
  


  
    
  


  
    En Nuri i l’Afra són un matrimoni sirià que està en un camp de refugiats a l’espera de poder arribar a Anglaterra a reunir-se amb el cosí d’en Nuri. En Nuri i el seu cosí eren apicultors a Síria, abans que esclatés la guerra, l’Afra era una artista, amb una sensibilitat extraordinària. Però tot això era quan tenien una vida feliç amb les seves famílies, amb els seus fills.


    Amb una capacitat lírica emocionant, l’autora ens mostra com era la vida abans, i com tot es va desfent amb els bombardejos i les brutalitats que es cometen en aquesta terrible guerra. La història d’aquests dos refugiats i el seu periple cap a una vida millor explicats amb lirisme i gran bellesa fan d’aquesta una novel·la que essencialitza la brutalitat de la guerra, de l’exili i del gran amor que senten els protagonistes l’un per l’altre que, malgrat tot, aconsegueix salvar-los.
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    Per al pare.


    I també per a S.
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  1


  Els ulls de la meva dona em fan por. No pot veure què passa a fora i ningú pot veure què passa a dins. Mireu-los, són com dues pedres, pedres grises, pedres de mar. Mireu-la. Mireu com seu a la vora del llit, la camisa de dormir a terra, fent girar la bala del Mohammed entre els dits i esperant que la vesteixi. M’entretinc posant-me la camisa i els pantalons, perquè ja estic molt cansat d’haver-la de vestir. Mireu els plecs que se li formen al ventre, que són del color de la mel del desert, més foscos quan s’arruguen; i mireu aquesta línia platejada tan i tan fina que se li fa a la pell dels pits, i les puntes dels dits plenes de tallets; uns dits que abans esquitxaven amb tons blaus, grocs i vermells les crestes i les valls de les muntanyes. La seva rialla havia estat daurada, us hauria resultat impossible no veure-la ni sentir-la. Mireu-la, perquè crec que està desapareixent.


  —Aquesta nit he tingut somnis dispersos —diu ella—. Eren per tota l’habitació.


  Mira de fit a fit algun punt lleugerament a la meva esquerra. Em sento marejat.


  —Què vol dir, això?


  —Estaven trencats. Els meus somnis eren per tot arreu. I no sabia si estava desperta o adormida. N’hi havia tants, de somnis. Eren com abelles dins l’habitació, era com si l’habitació fos plena d’abelles. I no podia respirar. I en despertar-me he pensat: «Si us plau, no em deixeu passar gana».


  Li miro el rostre, confós. Segueix inexpressiu. No li explico que jo ara només somio en assassinats, que sempre somio el mateix: només hi sortim jo i aquell home i sostinc el bat i em sagna la mà; els altres no hi són, al somni, i ell és a terra amb els arbres per sobre seu i em diu alguna cosa que no puc sentir.


  —I tinc dolor —diu ella.


  —On?


  —Darrere dels ulls. Un dolor molt agut.


  M’agenollo al seu davant i li miro els ulls. La buidor blanca que hi veig m’espanta. Em trec el telèfon mòbil de la butxaca i engego la llanterna per il·luminar-li els ulls. Les pupil·les s’encongeixen.


  —Que pots veure res?


  —No.


  —Cap ombra? Cap canvi de to o de color?


  —Tot negre.


  Em guardo el telèfon a la butxaca i m’allunyo d’ella. Des que vam arribar aquí, ha empitjorat. És com si la seva ànima s’estigués evaporant.


  —Pots portar-me al metge? —diu ella—. És que aquest dolor és insuportable.


  —És clar —dic jo—, aviat.


  —Quan?


  —Tan aviat com aconseguim els papers.


  M’alegra que l’Afra no pugui veure aquest lloc, tot i que li agradarien les gavines; com n’és, de foll, el seu vol. A Alep érem lluny del mar. Estic segur que li agradaria veure aquests ocells i potser fins i tot la costa. Ella va créixer al costat del mar, en canvi, jo soc de l’est d’Alep, d’allà on la ciutat es troba amb el desert.


  Quan ens vam casar i va venir a viure amb mi, l’Afra trobava tant a faltar el mar que va començar a pintar aigua sempre que en trobava. Al llarg de l’àrida regió de l’altiplà de Síria hi ha oasis i rierols i rius que desemboquen en aiguamolls i estanys petits. Abans de tenir el Sami, ens dedicàvem a anar allà on hi havia aigua i ella la pintava a l’oli. Hi ha un quadre del Queiq que m’agradaria poder tornar a veure. Hi va pintar el riu com si fos un desguàs d’aigua de tempesta que recorria el parc de la ciutat. L’Afra tenia aquesta manera de veure la veritat en els paisatges. El quadre, i el seu riu raquític, em fa pensar en la lluita per continuar vius. A uns trenta quilòmetres del sud d’Alep, el riu deixa de lluitar contra la duresa de l’estepa siriana i s’acaba fonent amb els aiguamolls.


  Els seus ulls em fan por. Però veig aquestes parets humides i els cables al sostre i les tanques publicitàries, i no tinc clar com ho encaixaria si ho pogués veure. La tanca que tenim just a fora diu que hi ha massa gent com nosaltres, que l’illa s’acabarà enfonsant per culpa del nostre pes. Quin descans que sigui cega. Ja sé que això no sona bé! Si pogués donar-li una clau que obrís la porta a un altre món, llavors sí que desitjaria que hi pogués tornar a veure. Però hauria de ser un món molt diferent d’aquest d’ara. Un lloc on el sol tot just acabés de començar a sortir, que els seus rajos toquessin les muralles que envolten el centre històric i que, més enllà d’aquestes muralles, arribessin als barris que semblen cel·les i a les cases i als pisos i als hotels i als carrerons estrets i als mercats a l’aire lliure plens de collarets penjats que brillen amb aquesta llum primerenca i, una mica més enllà, a l’altre costat de la terra desèrtica, daurat sobre daurat i vermell sobre vermell.


  El Sami hi seria, somriuria i correria per tots aquests carrerons amb unes vambes esgarrinxades als peus i unes quantes monedes a la mà per anar a la botiga a buscar llet. Intento no pensar en el Sami, però i el Mohammed? Encara espero que trobi la carta i els diners que li vaig deixar a sota del pot de Nutella. Penso que un dia sentiré que algú pica a la porta i que quan l’obri el trobaré allà i li diré: «Però com t’ho has fet per arribar fins aquí, Mohammed? Com has sabut on trobar-nos?».


  Ahir vaig veure un nen al mirall entelat del quarto de bany compartit. Duia una samarreta negra, però quan em vaig girar, va resultar que era el marroquí, assegut al vàter, pixant. «Hauria de passar la balda», em va dir en el seu àrab.


  No puc recordar com es diu, però sé que és d’un poblet vora Taza, sota les muntanyes del Rif. Ahir a la nit em va dir que pot ser que l’enviïn al centre d’internament, a un lloc anomenat Yarl’s Wood; la treballadora social creu que és possible que sigui així. Aquesta tarda em toca a mi reunir-me amb ella. El marroquí diu que és molt bonica, que s’assembla a una ballarina de París amb qui una vegada va fer l’amor en un hotel de Rabat, molt abans de casar-se amb la seva dona. M’ha preguntat com era viure a Síria. Li he parlat de l’apiari que tenia a Alep.


  Als vespres, la mestressa ens porta te amb llet. El marroquí és un home vell, en deu tenir vuitanta o fins i tot noranta. Sembla que estigui fet de cuir, i també en fa l’olor. Llegeix Com ser britànic, i a vegades se’l veu somriure satisfet. Té el telèfon mòbil a la falda i sempre que acaba una pàgina fa una pausa per mirar la pantalla, però no li truca mai ningú. No sé qui espera, no sé com ha arribat fins aquí, ni tampoc sé per què ha fet un viatge com aquest a la seva edat, ja que sembla un home que està esperant que li arribi la mort. No suporta que els homes que no són musulmans pixin drets.


  En total n’hi ha uns deu com nosaltres en aquesta pensió rònega al costat del mar i que en anglès anomenen bed and breakfast. Tots venim de llocs diferents, tots esperem. És possible que se’ns quedin, és possible que ens facin fora, però ja no podem decidir gaire cosa més. Quina carretera agafar, en qui confiar, si aixecar o no el bat de nou i matar un home. Aquestes coses ja formen part del passat. Desapareixeran aviat, com el riu.


  Agafo del penjador de l’armari l’abaia de l’Afra. Ho sent i es posa dreta, amb els braços enlaire. Ara sembla més vella, però es comporta com si fos més jove, com si s’hagués convertit en una nena. Els seus cabells tenen el color i la textura de la sorra des que els vam tenyir per fer les fotos, l’essència àrab blanquejada. Li faig un monyo i li embolico el cap amb el hijab, l’hi fixo amb agulles, mentre ella em guia els dits com sempre.


  La treballadora social arribarà a la una del migdia i totes les reunions tenen lloc a la cuina. Voldrà saber com hem fet cap fins aquí i buscarà una raó per fer-nos-en marxar. Però sé que si utilitzo les paraules adequades, si la convenço que no soc un assassí, llavors aconseguirem quedar-nos aquí perquè som persones afortunades, perquè venim del pitjor lloc del món. El marroquí no ho és tant, d’afortunat, haurà de demostrar moltes més coses. Ara seu al menjador, al costat de les portes de vidre, subjecta un rellotge de polsera de bronze amb totes dues mans formant un niu, com si estigués incubant un ou. El mira, esperant. Què espera? Quan em veu allà dret, em diu:


  —No funciona, saps? Es va aturar en un altre temps.


  L’aixeca cap a la llum agafant-lo per la cadena i amb delicadesa mou d’un costat a l’altre aquest rellotge congelat fet de
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  era el color de la ciutat que teníem als nostres peus. Vivíem en una casa de dues habitacions, a dalt d’un turó. Des de tan amunt podíem veure tot el desordre de l’arquitectura de la ciutat i la bellesa de les cúpules i dels minarets, i ben lluny la ciutadella treia el cap.


  Era molt agradable seure a la terrassa els dies de primavera; ens arribava l’olor de la terra del desert i vèiem com el sol vermell es ponia sobre la terra. A l’estiu, en canvi, sempre érem a dins amb un ventilador en marxa i tovalloles humides a sobre el cap, i amb els peus dins d’un cossi ple d’aigua freda perquè feia tanta calor que semblava que visquéssim a dins d’un forn.


  Al juliol la terra s’assecava, però al nostre jardí teníem albercoquers i ametllers i tulipes i lliris i fritil·làries. Quan el riu s’assecava, me n’anava fins a la séquia de reg a buscar aigua perquè les plantes del jardí seguissin vives. Quan arribava l’agost, era com intentar ressuscitar un cadàver, i veia com tot s’anava morint i es fonia amb la resta de la terra. Quan refrescava, sortíem a passejar i a observar els falcons que volaven pel cel cap al desert.


  Tenia quatre arnes al jardí, apilades l’una al damunt de l’altra. La resta eren en un terreny als afores de l’est d’Alep. Odiava no tenir les abelles a prop. Als matins, em llevava ben d’hora, abans que el sol, abans que el muetzí cridés a l’oració. Conduïa trenta quilòmetres fins als apiaris i hi arribava quan el sol tot just començava a sortir i els camps s’omplien de llum; el brunzit de les abelles entonava una sola nota, plena de puresa.


  Les abelles formaven una societat ideal, un petit paradís enmig del caos. Les abelles treballadores viatjaven per tot arreu per trobar aliment; preferien anar als camps més allunyats. Recollien el nèctar de les flors de llimoner i de trèvol, llavors de pebrera i d’anís, eucaliptus, cotó, arç i bruguerola. Tenia cura de les abelles, les criava, observava les arnes per detectar-hi plagues o revisar-ne la mala salut. A vegades els construïa nous ruscos o criava abelles reina; per fer-ho agafava les larves d’una altra colònia i observava com les abelles nodrisses les alimentaven amb gelea reial.


  Més endavant, durant l’època de la collita, revisava les arnes per veure quanta mel havien produït les abelles i a continuació posava les bresques als extractors i omplia els recipients; calia raspar els residus per recollir la substància daurada que s’hi amagava. La meva tasca consistia a protegir les abelles, aconseguir que es mantinguessin sanes i fortes mentre complien la seva missió de fer mel i pol·linitzar els camps perquè poguéssim seguir vius.


  Va ser el meu cosí Mustafà qui em va introduir en el món de l’apicultura. Tant el seu pare com el seu avi s’hi havien dedicat a la zona de les valls verdes, a l’oest de la serralada de l’Antilíban. El Mustafà era un geni amb el cor d’un vailet. Va estudiar i es va convertir en professor de la Universitat de Damasc, i la seva recerca se centrava en la composició exacta de la mel. Com que no parava de viatjar entre Damasc i Alep, va voler que jo m’encarregués dels apiaris. Em va ensenyar moltíssimes coses sobre el comportament de les abelles i sobre com manipular-les. Les abelles natives eren agressives a causa de la calor, però em va mostrar com havia d’entendre-les.


  Quan la universitat tancava durant els mesos d’estiu, el Mustafà s’estava amb mi a temps complet a Alep; ens hi escarrassàvem molt i treballàvem durant moltes hores. Al final, acabàvem pensant com les abelles, fins i tot ens acabàvem alimentant com elles! Menjàvem una barreja de pol·len i mel que ens ajudava a seguir malgrat la calor.


  A la primeria, quan tenia poc més de vint anys i encara era nou en aquest ofici, les nostres arnes estaven fetes de materials vegetals coberts de fang. Després, vam substituir les arnes de suro i fang per caixes de fusta, i en poc temps vam arribar a tenir més de cinc-centes colònies! N’hi havia moltes, d’abelles, i em feien sentir viu. Quan me n’allunyava, sentia com si s’hagués acabat una festa d’aquelles en què t’ho estàs passant d’allò més bé. Al cap d’uns anys, el Mustafà va obrir una botiga a la part nova de la ciutat. A més de mel, també hi venia productes cosmètics fets amb mel, cremes d’aromes dolces delicioses i sabons i productes per als cabells fets amb la mel de les nostres abelles. Va obrir la botiga per a la seva filla. Tot i que en aquell moment encara era joveneta, va pensar que quan es fes gran estudiaria agricultura, com son pare. Per això el nom que el Mustafà va triar per a la botiga va ser El paradís de l’Aya i li va prometre que, si estudiava de valent, algun dia seria seva. A la seva filla li encantava venir a la botiga i olorar els sabons i hidratar-se les mans amb les cremes. Era una nena molt intel·ligent per a l’edat que tenia, recordo que un dia va dir: «Aquesta botiga fa l’olor que faria el món si no hi hagués humans».


  El Mustafà no volia una vida tranquil·la. Sempre s’esforçava per fer més coses i seguir aprenent. No he vist mai cap altra persona com ell. No importava que el negoci s’anés fent cada vegada més gran —fins i tot vam arribar a tenir grans clients d’Europa i Àsia i del golf Pèrsic—, jo sempre era qui tenia cura de les abelles, em confiava aquesta tasca a mi. Em deia que tenia una sensibilitat que la resta d’homes no tenien, que entenia els seus ritmes i els seus patrons. Tenia raó. Vaig aprendre a escoltar-les de debò i parlava amb elles com si fossin un cos viu amb cor, perquè, sabeu què? Les abelles treballen juntes. Fins i tot treballen unides quan al final de l’estiu les treballadores maten els abellots per conservar les reserves d’aliment. Es comuniquen entre elles ballant. Vaig tardar anys a entendre-ho, i quan per fi ho vaig fer, ni l’aspecte ni els sons del món que m’envoltava em van tornar a semblar el mateix.


  Però els anys van anar passant, a poc a poc el desert es va anar fent més gran, el clima es feia més àrid, els rius s’assecaven, els grangers tenien dificultats per tirar endavant; només les abelles resistien la sequera. «Guaita aquestes petites guerreres», em deia l’Afra els dies que venia a visitar els apiaris amb el Sami embolicat als braços. «Guaita com continuen treballant encara que tot s’estigui morint». L’Afra sempre resava perquè plogués, ja que li feien por les tempestes de sorra i les sequeres. Quan s’atansava una tempesta de sorra, des de la nostra terrassa podíem veure com el cel de la ciutat es tornava lila i, llavors, se sentia un xiulet profund a l’atmosfera i l’Afra corria per casa tancant portes i finestres i abaixant persianes.


  Els dissabtes anàvem a casa del Mustafà a sopar. La Dahab i el Mustafà preparaven el sopar plegats. Amb l’ajuda de la bàscula, el Mustafà s’ocupava de mesurar meticulosament tots els ingredients, com si un error de no res pogués fer malbé tot el sopar. La Dahab era una dona alta, gairebé tan alta com el seu marit, i es col·locava al seu costat i anava movent el cap, tal com feia amb el Firas i l’Aya. «Afanya’t», li deia. «Afanya’t! A aquest ritme el sopar no estarà enllestit ni dissabte vinent». Quan cuinava, el Mustafà cantussejava, i aproximadament cada vint minuts feia una pausa per fumar dret al pati, sota l’arbre florit, mossegant i xuclant la punta del cigarret.


  Jo m’hi afegia, però en aquestes ocasions es quedava en silenci, amb els ulls brillants per l’escalfor de la cuina, amb els pensaments a una altra banda. El Mustafà va començar a témer el pitjor abans que jo, i li podia veure la preocupació en les arrugues del rostre.


  Vivien als baixos d’un bloc de pisos i tres costats del pati quedaven limitats pels blocs veïns, cosa que feia que fos un espai fresc i ple d’ombres. Ens queien a sobre els sorolls dels balcons de dalt: fragments de converses, música, la remor dels televisors. Hi havia parres al pati, carregades de raïm, i una gelosia de gessamí que cobria una de les parets, i en una altra de les parets hi havia un prestatge amb pots buits i trossos de bresca.


  La major part del pati l’ocupava una taula de jardí metàl·lica col·locada just a sota del llimoner, però també hi havia menjadores per a ocells als cantons i un hortet en un quadrat de terra, en el qual el Mustafà intentava fer-hi créixer herbes aromàtiques. En general s’acabaven pansint perquè els faltava llum solar. Observava com mon cosí premia una flor del llimoner entre el dit gros i l’índex per després ensumar-ne l’aroma.


  En aquells moments silenciosos dels dissabtes al vespre va començar a pensar massa, a rumiar. El seu cap no es podia aturar ni un instant, no parava mai.


  —Has pensat mai com seria tenir una vida diferent? —em va preguntar un d’aquells vespres.


  —Què vols dir?


  —A vegades m’espanta pensar que la vida et pot anar d’una manera o d’una altra. I si estigués treballant en una oficina? I si tu haguessis fet cas al teu pare i t’haguessis acabat quedant a la seva botiga de teixits? Hem d’estar agraïts per moltes coses.


  No li vaig contestar. Per bé que hauria estat fàcil que la meva vida agafés un altre rumb, hauria estat impossible que el Mustafà acabés en una oficina. No, aquests pensaments foscos li venien d’un altre lloc, com si ja hagués agafat por de perdre-ho tot, com si l’eco del futur hagués tornat enrere i li estigués xiuxiuejant coses a l’orella.


  Al Mustafà el molestava que el seu fill Firas mai es desenganxés de l’ordinador i no ajudés a preparar el sopar. «Firas!», cridava el Mustafà, quan tornava a la cuina, «aixeca’t abans no et quedis enganxat a la cadira!». Però el Firas es quedava a la cadira de vim del menjador, amb samarreta i pantalons curts. Era un nen esprimatxat de dotze anys de cara llargueruda i cabells lleugerament massa llargs, i quan somreia per desafiar el pare, per un moment, la seva fesomia feia pensar en un gos de caça de raça Saluki, dels que et trobes al desert.


  L’Aya, que només tenia un any més que el seu germà, agafava el Sami de la maneta i parava la taula; llavors tenia tres anys i caminava ràpid i fent passes curtes com si tingués pressa per arribar a algun lloc. L’Aya li feia agafar un plat buit o una tassa i així a ell li semblava que l’ajudava. L’Aya tenia els cabells llargs i daurats, com la seva mare, i el Sami li estirava els rínxols sempre que s’acotxava i es posava a riure quan veia que els cabells tornaven a la posició inicial. I llavors ens hi posàvem tots, a riure, fins i tot el Firas, ja que el seu pare el treia de la cadira i l’arrossegava agafant-lo d’aquell braç tan prim. I mentrestant trèiem els plats que fumejaven i les amanides plenes de colors i les salses i el pa a la taula del pati. A vegades menjàvem llenties vermelles i sopa de moniato amb comí, o kawaj amb vedella i carabassó, o cors de carxofa farcits o estofat de bajoques, o amanida de julivert i búrgul, o espinacs amb pinyons i magrana. Després, baclaua coberta de mel i boletes de pasta de luqmat al-qadi sucades amb xarop o préssecs en conserva que havia preparat l’Afra. El Firas no treia els ulls del telèfon mòbil i el Mustafà l’hi prenia de les mans i el posava en un dels pots de mel buits, però mai s’enfadava de debò amb el seu fill. De fet, compartien com una mena de sentit de l’humor, fins i tot quan es barallaven.


  —Quan me’l tornaràs? —li deia el Firas.


  —Quan nevi al desert.


  I quan el cafè ja era a taula, el telèfon ja no era al pot de mel, sinó a les mans del Firas.


  —A la propera, Firas, no anirà a parar a un dels pots buits.


  Quan tocava cuinar i menjar, el Mustafà estava content. No era fins més tard, quan el sol ja s’havia amagat i el perfum del gessamí de nit ens aclaparava, especialment quan no es movia ni una fulla i l’aire era espès, que canviava la cara, cosa que em feia veure que rumiava, i amb la quietud i la foscor de la nit tornaven de nou els xiuxiuejos del futur.


  —Què passa, Mustafà? —li vaig preguntar un vespre, quan la Dahab i l’Afra omplien el rentaplats després de sopar. Les riallades fragoroses de la Dahab enviaven els ocells més enllà dels edificis i cap al cel nocturn.


  —La situació política empitjora —va dir. Sabia que tenia raó, però en realitat cap dels dos volia parlar-ne. Va apagar el cigarret i es va fregar els ulls amb el dors de la mà—. Les coses aniran malament. Tots ho sabem, oi? Però intentem anar fent com si res.


  Es va entaforar una bola de pasta a la boca com per demostrar el que acabava de dir. Érem a finals de juny i al març d’aquell any tot just havia començat la guerra civil amb protestes a Damasc que havien provocat disturbis i violència a Síria. En aquell moment em sembla que vaig abaixar la mirada, i potser em va veure l’expressió de preocupació, perquè quan vaig tornar a aixecar-la, em va somriure.


  —T’explico què farem: i si creem més receptes per a l’Aya? Tinc algunes idees. Mel d’eucaliptus amb espígol! —I els ulls li van brillar en començar a imaginar-se com seria aquest nou sabó i va cridar l’Aya per demanar-li que sortís amb el seu portàtil perquè així, junts, podríem idear la composició exacta.


  Tot i que llavors l’Aya només tenia catorze anys, el Mustafà estava decidit a formar-la. L’Aya estava entretinguda jugant amb el Sami; el nen l’adorava! Es tornava boig per estar amb ella i sempre la buscava amb la mirada, amb aquells ulls grossos de color gris. Eren del mateix color que els de la seva mare. Pedra. O com els dels nadons abans que es tornin marrons, però la diferència és que els seus no s’hi van tornar, ni tampoc es van emblavir. El Sami sempre seguia l’Aya. Li estirava la faldilla i ella l’agafava amb els braços, ben amunt, per ensenyar-li els ocells que hi havia a les menjadores o els insectes i les sargantanes que reptaven per les parets i el terra de ciment del pati.


  Per a les receptes, el Mustafà i l’Aya tenien en compte els pigments i els àcids, els minerals de cada tipus de mel, per tal de crear la combinació que «funcionés a la perfecció», tal com deia ell. Tot seguit calculaven la densitat del sucre, la granulació, la tendència d’absorció d’humitat de l’aire i la immunitat contra el deteriorament. Jo els feia alguns suggeriments, que ells acceptaven amb somriures amables, però era el cap del Mustafà el que treballava sense parar, com les abelles. Era ell qui tenia les idees i la intel·ligència i jo, d’altra banda, m’encarregava de posar-les en marxa.


  I durant una estona, aquells vespres acompanyats dels dolços d’albercocs i de l’olor del gessamí de nit, amb el Firas al davant de l’ordinador i l’Aya asseguda al nostre costat amb el Sami als braços mossegant-li els cabells, i amb les rialles de l’Afra i la Dahab que ens arribaven des de la cuina, aquells vespres, encara érem feliços. Les nostres vides s’assemblaven prou a allò que havien estat habitualment per fer-nos oblidar els dubtes o, com a mínim, per tancar-los en algun racó fosc del nostre cap mentre fèiem plans per al futur.


  Quan van arribar els problemes, la Dahab i l’Aya se’n van anar. El Mustafà les va convèncer perquè marxessin sense ell. Quan les seves pors van començar a confirmar-se, de seguida ho va planificar tot, però necessitava quedar-se un temps més amb les abelles. En aquells moments vaig pensar que es precipitava, que la mort de la seva mare quan només era un nen —fet que l’obsessionava des que el vaig conèixer— havia fet que d’alguna manera fos sobreprotector amb les dones de la família i, en conseqüència, la Dahab i l’Aya van ser de les primeres a marxar del barri i afortunadament es van estalviar tot el que havia de venir. El Mustafà tenia un amic a Anglaterra, un professor de sociologia que hi havia anat a viure feia uns anys per feina. Aquest home va trucar al Mustafà i li va insistir que havia d’anar cap al Regne Unit; estava convençut que la situació empitjoraria. El Mustafà va donar a la seva dona i a la seva filla diners suficients per al viatge i ell es va quedar a Síria amb el Firas.


  —No puc abandonar les abelles, Nuri —em va dir una nit, passant-se aquella mà tan gran per la cara i la barba, com si estigués intentant desfer-se de l’expressió ombrívola que des de ja feia temps sempre l’acompanyava—. Les abelles són la nostra família.


  Abans que la situació empitjorés del tot, el Mustafà i el Firas venien a sopar o ens assèiem a la terrassa junts i observava la ciutat als nostres peus i sentíem la remor d’alguna bomba llunyana i vèiem el fum elevant-se cel amunt. Més tard, quan la situació va anar pitjor, vam començar a parlar de marxar junts. A la foscor de les primeres hores del vespre ens aplegàvem al voltant del meu globus terraqüi amb llum i el Mustafà ens indicava el viatge que havien fet la Dahab i l’Aya. Per a elles havia estat més fàcil. En una cartera de pell gruixuda, el Mustafà hi guardava els noms i els telèfons de diversos contrabandistes. Consultàvem els llibres de comptabilitat, revisàvem la nostra economia i calculàvem quant ens podria arribar a costar fugir. És evident que era difícil tenir-ho tot previst; els contrabandistes canviaven les tarifes tant com els venia de gust, però teníem un pla i al Mustafà li encantaven els plans i les llistes i els itineraris. El feien sentir protegit. Però jo sabia que tot això només eren paraules, el Mustafà mai estaria preparat per deixar les abelles.


  Una nit, a finals d’estiu, uns gamberros van destruir les arnes. Hi van calar foc, i quan vam arribar als apiaris l’endemà al matí tot s’havia socarrat. Les abelles havien mort i el sòl estava tot ennegrit. Mai oblidaré el silenci, com n’era, de profund i inacabable, aquell silenci. Sense els núvols d’abelles a sobre el terreny, ens encaràvem a la quietud de la llum i del cel. En aquell moment, dret al límit del terreny, allà on els rajos del sol enfocaven les arnes destrossades, vaig tenir un sentiment de buidor, un no-res silenciós que entrava dins meu cada vegada que agafava aire. El Mustafà es va asseure a terra, al mig del terreny, amb les cames encreuades i els ulls tancats. Vaig examinar la zona per veure si quedava cap abella viva i, quan en trobava alguna, la trepitjava perquè ja no tenia arna ni colònia. La majoria de les arnes s’havien esfondrat, però n’hi havia algunes que encara eren al seu lloc i eren com esquelets amb els números encara visibles: dotze, vint-i-dos, cent vint-i-u: les colònies de l’àvia, la mare i la filla. Ho sabia perquè vaig ser jo personalment qui es va encarregar de dividir les arnes. Tres generacions d’abelles. Però ara ja no en quedava cap ni una. Vaig tornar a casa i vaig ficar el Sami al llit. Em vaig asseure al seu costat i durant una estona vaig observar com dormia. Després, vaig anar a la terrassa i vaig observar la foscor del cel vespertí i la ciutat amenaçadora.


  Als peus del turó hi havia el Queiq. L’última vegada que vaig veure el riu era ple de brossa. A l’hivern hi pescaven els cossos dels homes i dels nens morts. Tenien les mans lligades. Bales al cap. Aquell dia d’hivern a Bustan al-Qasr, al sud del barri, vaig veure com en treien els cossos. Els vaig seguir a l’antiga escola; allà els van deixar estirats al pati. L’interior de l’edifici era fosc i hi havia espelmes enceses en una galleda de sorra. Al costat d’una altra galleda, plena d’aigua, hi havia una dona de mitjana edat agenollada a terra. Va dir que netejaria els rostres dels homes morts perquè les dones que els estimaven els poguessin reconèixer quan els vinguessin a buscar. Si hagués estat un dels homes morts del riu, l’Afra hauria mogut cel i terra per trobar-me. Hauria nedat fins al fons del riu, però això hauria estat abans que la deixessin cega.


  L’Afra era diferent abans de la guerra. Amb ella tot sempre anava en doina. Per exemple, quan preparava un pastís, tot acabava cobert de farina, fins i tot el Sami n’acabava ple. Quan pintava, no hi havia ordre ni concert. I si el Sami també pintava, encara era pitjor, era com si haguessin estat sacsejant els pinzells ben sucats de pintura amunt i avall per tota l’habitació. De fet, també tenia un parlar caòtic. Deixava anar paraules aquí i allà, les recuperava i en feia servir unes de diferents. A vegades, fins i tot s’interrompia a ella mateixa. Quan reia, reia tan fort que feia tremolar la casa.


  Però quan estava trista, el meu món s’omplia de foscor. No ho podia evitar de cap manera. Era més poderosa que jo. Plorava com una criatura, la seva rialla era com el so d’unes campanes repicant i el seu somriure, el més bonic que he vist mai. Podia discutir durant hores sense fer ni una pausa. L’Afra estimava el món, l’odiava i l’ensumava com si fos una rosa. Per totes aquestes coses l’estimava més que la vida.


  El seu art era increïble. Va guanyar un premi pels seus quadres de la Síria urbana i rural. Els diumenges al matí tots anàvem al mercat i muntàvem una parada, just al davant de la del Hamid, que venia espècies i te. La parada es trobava a la part coberta del soc. Hi havia poca llum i una mica de pols, però se sentien aromes de cardamom, canyella, anís i un milió d’espècies més. Malgrat la falta de llum, els seus quadres no s’estaven quiets. Era com si es moguessin, com si el cel que hi havia es mogués, com si l’aigua que hi havia es mogués.


  Hauríeu d’haver vist com era amb els clients que s’apropaven a la parada, empresaris i empresàries, principalment d’Europa i Àsia. Quan venien, s’asseia molt quieta amb el Sami als genolls i observava fixament els clients, que s’acostaven als quadres, aixecaven el got —si en tenien un a les mans—, feien uns quants passos enrere, que a vegades eren massa i acabaven topant amb els clients del Hamid, i després es quedaven allà immòbils durant una bona estona. I sovint li deien: «Vostè és l’Afra?». I ella els contestava: «Sí, soc l’Afra». I amb això ja n’hi havia prou. Quadre venut.


  Duia un món sencer a dins seu, i els clients se n’adonaven. En el moment que observaven el quadre i després la miraven a ella, veien de què estava feta. L’ànima de l’Afra era tan immensa com els camps i el desert i el cel i el mar i el riu que pintava, i igual de misteriosa. Sempre hi havia coses per saber, per entendre. I per moltes coses que sabés, mai en tenia prou, sempre en volia més. Però a Síria hi ha una dita que diu que dins de la persona que coneixes n’hi ha una que no coneixes. L’estimava des del dia que la vaig conèixer, al casament del fill gran del meu cosí Ibrahim, a l’hotel Dama Rose de Damasc. Duia un vestit groc amb un hijab de seda. I no tenia els ulls de color blau marí ni de color blau cel, sinó del blau profund del riu Queiq amb remolins marrons i verds. Recordo la nit del nostre casament, que va ser dos anys més tard, i com va voler que li tragués el hijab. Li vaig treure les agulles amb delicadesa, l’una darrere de l’altra, vaig desembolicar la tela i li vaig veure per primera vegada els cabells llargs i negres. Eren tan foscos com el cel del desert una nit sense estrelles.


  Però el que m’agradava més d’ella era la seva rialla. Reia com si no hagués de morir mai.


  Quan les abelles van morir, el Mustafà estava preparat per anar-se’n d’Alep. Estàvem a punt de marxar, però el Firas va desaparèixer i el vam esperar. Durant aquells dies, el Mustafà gairebé ni parlava, estava molt angoixat i no podia parar d’imaginar-se tota mena de coses. Tot sovint suggeria on podia ser el Firas: «Potser ha anat a buscar un dels seus amics, Nuri» o «Potser no vol marxar d’Alep i s’ha amagat en algun lloc perquè ens hi quedem» o en una altra ocasió «Potser és mort, Nuri. Potser el meu fill és mort».


  Teníem les bosses fetes i estàvem preparats, però els dies i les nits anaven passant sense saber res del Firas. El Mustafà treballava en un dipòsit de cadàvers situat en un edifici abandonat. Allà registrava els detalls i la causa de la mort: bales, metralla, explosions. Era estrany veure’l treballant a l’interior d’un edifici, lluny del sol. Tenia un llibre negre i treballava totes les hores del dia, escrivint amb un tros de llapis els detalls del mort. Si trobava documents al cadàver, tot era més fàcil; en altres ocasions registrava alguna característica destacable com el color dels cabells o dels ulls, la forma particular del nas, una piga a la galta esquerra. El Mustafà es va dedicar a aquesta tasca fins que un dia d’hivern li vaig portar el seu fill, que l’havien trobat al riu. Vaig reconèixer el noi mort a sobre les pedres del pati de l’escola. Vaig demanar a dos homes que tenien cotxe que m’ajudessin a dur el cos al dipòsit. Quan el Mustafà va veure el Firas, ens va demanar que el deixéssim estirat a la taula, llavors va tancar els ulls al seu nen i es va quedar allà parat durant una bona estona, agafant-li la mà. Jo em vaig quedar al llindar de la porta i els altres dos homes se’n van anar. Es va sentir el soroll d’un motor, un cotxe que s’allunyava i, llavors, el silenci, quin silenci; i entrava llum per la finestra que hi havia a sobre la taula en què el cos del nen estava estirat, on el Mustafà, dret, li agafava la mà. Durant una estona no es va sentir res, ni una bomba, ni un ocell ni una respiració.


  Llavors, el Mustafà es va allunyar de la taula, es va posar les ulleres i amb molta delicadesa va fer punxa al petit llapis amb un ganivet i, un cop assegut a l’escriptori, va obrir el llibre negre i hi va escriure:


  
    Nom: El meu nen preciós.


    Causa de la mort: Aquest món fet miques.

  


  I aquesta va ser l’última vegada que el Mustafà va registrar el nom dels morts.


  Tot just una setmana després d’això, van matar el Sami.
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  La treballadora social diu que és aquí per ajudar-nos. Es diu Lucy Fisher i s’ha quedat parada en sentir que tinc tan bon nivell d’anglès. Li parlo de la meva feina a Síria, de les abelles i de les colònies, però m’adono que no està per mi. Li preocupen els papers que té al davant.


  L’Afra ni ha girat la cara cap a ella. Si no sabessis que és cega, pensaries que mira per la finestra. Avui fa una mica de sol i se li reflecteix als iris, la qual cosa fa que semblin d’aigua. Té les mans agafades a sobre la taula de la cuina i els llavis tancats. Sap una mica d’anglès, té un nivell suficient per fer-se entendre, però no parla amb ningú, només amb mi. Només l’he sentit parlar amb una altra persona, amb l’Angeliki, la dona dels pits que gotejaven llet. Em pregunto si ha aconseguit sortir d’aquell bosc.


  —I què els sembla l’allotjament, senyor i senyora Ibrahim? —La Lucy Fisher, amb uns ulls grossos i blaus i unes ulleres de muntura platejada, consulta els papers com si hagués de trobar-hi la resposta a la pregunta que ens acaba de fer. Em resulta difícil veure-la com me la va descriure el marroquí.


  Ara ha aixecat la vista per mirar-me i exhibeix una expressió de gran cordialitat.


  —Em sembla que tot està molt net i que aquí estem segurs —li dic—, en comparació amb altres llocs. —D’aquests altres llocs, no n’hi dic res, i en cap cas li comento que a la nostra habitació hi ha ratolins i paneroles. Penso que semblaria un desagraït.


  No ens fa gaires preguntes, però ens explica que aviat ens entrevistarà un funcionari d’immigració. Es col·loca bé les ulleres al pont del nas i m’assegura en un to de veu suau i clar que tan bon punt rebem els papers que demostren que estem sol·licitant asil, l’Afra podrà anar al metge perquè li revisin el dolor dels ulls. Mira l’Afra i m’adono que la Lucy Fisher ajunta les mans al seu davant exactament de la mateixa forma. Per algun motiu aquesta reacció em sembla estranya. Llavors em dona un grapat de papers. Un paquet del Ministeri de l’Interior que conté informació sobre el procés de sol·licitud d’asil, els requisits per fer-ho, informació sobre el procés d’investigació i informació sobre el procés d’entrevista. Hi dono un cop d’ull i ella espera pacientment, observant-me.


  Per romandre al Regne Unit com a refugiat us ha de ser impossible viure de forma segura en qualsevol lloc del vostre país perquè hi ha perill de persecució.


  —En qualsevol lloc? —dic—. Ens enviareu a una altra part del nostre país?


  Arrufa les celles, mentre s’estira un floc de cabells, i prem els llavis com si acabés de menjar alguna cosa desagradable.


  —El que necessiten saber —diu ella— és que han de tenir ben clara la seva història. Rumiïn què diran al funcionari d’immigració. Han d’assegurar-se de ser clars i coherents, i tan sincers com els sigui possible.


  —Però ens tornareu a enviar a Turquia o Grècia? Què vol dir persecució per a vostès? —Dic aquestes paraules més fort del que volia i començo a notar unes punxades al braç. Toco la línia gruixuda de pell tibant i teixit vermell en recordar la punta del ganivet i la cara de la Lucy Fisher es fa borrosa, les mans em tremolen. Em descordo el primer botó de la camisa. Intento que les mans estiguin quietes.


  —Fa calor aquí, oi? —comento.


  Diu alguna cosa que no puc sentir, només veig que se li mouen els llavis. Ara s’aixeca, i sento que l’Afra canvia de posició al seient del costat. Se sent el soroll d’aigua corrent. Un riu cabalós. Però veig alguna cosa que brilla, com la punta d’un ganivet molt afilat. La Lucy Fisher gira l’aixeta de l’aigua, s’acosta a mi, em posa un got d’aigua a les mans i me l’acosta a la cara, com si fos un nen petit. Em bec l’aigua, tota, i ella s’asseu. Ara ja puc veure-la bé i sembla espantada. L’Afra em posa la mà a la cama.


  Se sent espetegar el cel. Plou. Pluja torrencial. Pitjor fins i tot que a Leros, allà la terra estava saturada de l’aigua de la pluja i del mar. M’adono que ha dit alguna cosa, sento la seva veu barrejada amb el so de la pluja, sento la paraula enemic, i em mira, arrufant les celles, i el seu rostre pàl·lid ha enrogit.


  —Disculpi? —li dic.


  —Deia que som aquí per ajudar-los tant com puguem.


  —He sentit la paraula enemic —li dic.


  Mou les espatlles cap enrere i prem els llavis, es mira l’Afra de nou, i en l’espurna d’ira que li encén el rostre i els ulls veig allò que deia el marroquí. Però no és amb mi amb qui n’està, d’enfadada; de fet, ni em veu.


  —Només he dit que no soc la seva enemiga.


  Ara fa servir un to de veu de disculpa; això no ho hauria d’haver dit, se li ha escapat. Se sent pressionada, me n’adono per com es toca els cabells. Però les seves paraules ressonen buides dins de l’habitació, encara que reculli les coses i encara que parli amb l’Afra, que li va fent que sí delicadament amb el cap per com a mínim reconèixer la seva presència.


  —Espero que estigui bé, Sr. Ibrahim —diu ella quan marxa.


  M’agradaria saber qui és el meu enemic.


  Més tard, surto al jardí de ciment i m’assec a la cadira que hi ha a sota de l’arbre. Recordo el brunzit de les abelles, aquell so ple de pau, gairebé puc sentir l’aroma de la mel, de les flors de llimona i de l’anís, però de sobte ho substitueix tot la buidor de l’olor de les cendres.


  Se sent un brunzit. No és el soroll dels milers d’abelles dels apiaris, sinó el d’una sola abella. A terra, al costat dels peus, me’n trobo una. Me la miro de prop i veig que no té ales. Li apropo la mà i s’arrossega fins al meu dit. Té bandes amples de color groc i negre i un llarg fibló replegat sota del cos. Ara ja s’arrossega pel dors del meu canell i me l’emporto a dins. M’assec a la butaca i observo com nia a la meva mà, preparant-se per dormir. Al menjador, la mestressa ens porta te amb llet. Avui hi ha força gent. La majoria de dones ja han anat a dormir. Només en queda una que parla xiuxiuejant molt fluixet en persa amb l’home que seu al costat. Per com porta el hijab, que no li ajusta els cabells, penso que segurament és de l’Afganistan.


  El marroquí fa glopets de te com si fos la cosa més bona que ha tastat mai. Després de cada glop, es llepa els llavis. De tant en tant revisa el telèfon mòbil, llavors tanca el llibre i hi fa un parell de copets suaus, com si els fes al cap d’un nen.


  —Què hi tens, al palmell? —diu.


  Obro la mà de manera que pugui veure l’abella.


  —No té ales —dic—. Suposo que té el virus de les ales deformes.


  —Saps què? —fa ell—. Al Marroc tenim la ruta de la mel. Ve gent de tot el món a tastar la nostra mel. A Agadir, hi ha cascades i muntanyes i flors per tot arreu que atrauen tant les persones com les abelles. Com deuen ser aquestes abelles britàniques? —S’inclina una mica més per veure-la millor. Aixeca les mans com si estigués a punt d’acaronar-la amb el dit, com si es tractés d’un gosset molt petit, però acabava canviant d’opinió.


  —Pica? —pregunta.


  —Pot picar.


  Torna les mans a la seguretat de la falda.


  —Què faràs amb ella?


  —No puc fer gaire cosa. Tornaré a deixar-la a fora. No viurà gaire temps més, així; l’han desterrat de la seva colònia perquè no té ales.


  Mira per les portes de vidre que donen al pati. És un quadrat petit de formigó amb lloses i hi ha un cirerer al mig.


  M’aixeco i atanso la cara al vidre. Són les nou en punt i el sol comença a pondre’s. El cirerer és una ombra alta i fosca que contrasta amb el to encès del cel.


  —Ara fa sol —comento—, però d’aquí tres minuts plourà. Les abelles no surten quan plou. Mai surten quan plou i aquí plou un setanta per cent del temps.


  —Crec que les abelles angleses són diferents —diu. Quan em giro per mirar-lo, torna a somriure. No m’agrada que tot això li sembli divertit.


  A la planta de baix hi ha un lavabo i un dels homes acaba d’entrar-hi. El raig que cau a la tassa sona com una cascada.


  —Maleït estranger —fa el marroquí, aixecant-se per anar-se’n a dormir—. Ningú orina dret. Seu, home!


  Surto al pati i deixo l’abella a la flor d’una bruguerola que hi ha al costat de la tanca.


  A la cantonada de la sala hi ha un ordinador amb connexió a Internet. M’hi assec per veure si el Mustafà m’ha enviat un altre missatge. Va marxar de Síria abans que jo i ens hem estat enviant correus electrònics durant tot el viatge. M’espera al nord d’Anglaterra, a Yorkshire. Recordo com les seves paraules han fet que seguís endavant: «Allà on hi ha abelles hi ha flors, i allà on hi ha flors hi ha vida i esperança noves». El Mustafà és la raó per la qual he vingut fins aquí. Ell és la raó que ha fet que l’Afra i jo seguíssim avançant fins al Regne Unit. Però ara l’única cosa que puc fer és mirar el reflex del meu propi rostre a la pantalla de l’ordinador. No vull que el Mustafà sàpiga en què m’he convertit. Per fi som al mateix país, però si ens veiéssim es trobaria amb un home fet malbé. No crec que em reconegués. M’allunyo de la pantalla.


  M’espero fins que es buida la sala, fins que tots els residents, les llengües desconegudes i els costums desconeguts se’n van i només hi queda el soroll llunyà del trànsit. M’imagino una arna plena d’abelles grogues i que quan en surten van directes cap al cel i s’allunyen per anar a cercar flors. Intento imaginar-me la terra que recorren, les carreteres, els llums de la ciutat i el mar.


  El sensor de llum del jardí s’encén de sobte. Des de la butaca on estic assegut de cara a les portes del pati, veig una ombra, alguna cosa petita i fosca que es mou ràpidament pel pati. Sembla una guineu. M’aixeco per donar-hi un cop d’ull, i la llum s’apaga. Enganxo la cara al vidre, però allò és més gros que una guineu i s’aguanta dret. Es torna a moure i la llum s’encén de nou. És un nen petit, d’esquena a mi. Per un forat de la tanca mira el jardí del costat. Pico fort al vidre, però no es gira. Busco la clau i la trobo penjada d’un ganxo, darrere de la cortina. Quan m’hi apropo, el nen es gira, com si m’hagués estat esperant, i em mira amb aquells ulls negres que esperen trobar en mi la resposta per a totes les preguntes del món.


  —Mohammed —li dic en veu baixa, per no espantar-lo.


  —Tiet Nuri —diu ell—. Mira el jardí, tot és verd!


  Fa un pas al costat perquè pugui donar-hi una ullada. És tan fosc que no hi veig res verd, només les ombres tènues dels arbustos i els arbres.


  —Com m’has trobat? —li dic, però no em contesta. Tinc la sensació que cal que sigui prudent—. Que t’agradaria entrar?


  Però s’asseu al terra de formigó amb les cames encreuades i torna a treure el nas pel forat de la tanca. M’assec al seu costat.


  —Som a prop de la platja —diu.


  —Ja ho sé.


  —No m’agrada el mar —diu.


  —Ja ho sé. Ho recordo. —Té alguna cosa a la mà. És de color blanc i sento olor de llimona, però aquí no n’hi ha, de llimones.


  —Què és això? —li dic.


  —Una flor.


  —D’on l’has tret? —Obro el palmell de la mà i l’hi posa. Em diu que l’ha agafat del llimoner, d’
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  estava tota coberta de pols. L’Afra no volia marxar. Ja se n’havia anat tothom. Fins i tot el Mustafà estava desesperat per fer-ho. En canvi, l’Afra no ho estava. La casa del Mustafà era a la carretera que duia fins al riu, i per anar a visitar-lo havia de baixar el turó. No era un trajecte llarg, però hi havia franctiradors i calia estar a l’aguait. Sovint se sentia els ocells cantar. El cant dels ocells no canvia mai. Això, m’ho havia dit feia anys el Mustafà. I sempre que el soroll de les bombes se silenciava, els ocells sortien a cantar. Es posaven als esquelets dels arbres i als cràters i als cables i als murs ensorrats i cantaven. Volaven ben amunt, cap al cel incòlume. I cantaven.


  Mentre m’apropava a la casa del Mustafà podia sentir, fins i tot a distància, el so dèbil de la música. Sempre el trobava estirat al llit, al dormitori mig bombardejat, amb un vinil al tocadiscos antic, mossegant i xuclant l’extrem del cigarret amb el fum elevant-se cap als núvols per sobre d’ell; i al llit, al seu costat, un gat roncant. Però aquell dia, quan hi vaig arribar, el Mustafà no hi era. El gat dormia al racó de sempre amb la cua arraulida al voltant del cos. A la tauleta de nit hi vaig trobar una fotografia de nosaltres dos. Ens l’havien fet l’any que vam obrir el negoci plegats. Tant ell com jo fèiem ganyotes per culpa del sol. El Mustafà, que com a mínim era uns trenta centímetres més alt, i jo teníem els apiaris al darrere. Sabia que estàvem envoltats d’abelles, però a la fotografia no es podien veure. A sota de la fotografia, hi havia una carta.


  
    Estimat Nuri,


    A vegades penso que si continuo caminant, acabaré trobant una mica de llum, però sé que podria seguir caminant fins a arribar a l’altra punta del món i seguiria veient foscor. No és una foscor com la de la nit, que també té la llum blanca de les estrelles, de la lluna. Aquesta foscor és al meu interior i no té res a veure amb el món que hi ha aquí fora.


    Ara mateix tinc al cap la imatge del meu fill estirat en aquella taula i no hi ha res que la pugui fer desaparèixer. El veig cada vegada que tanco els ulls.


    Gràcies per acompanyar-me cada dia al jardí. Tant de bo tinguéssim flors per poder deixar-les a la seva tomba. A vegades, el veig assegut a taula i menjant lakhma.


    Amb l’altra mà es posa el dit al nas i després se’l refrega als pantalons i li dic que deixi de comportar-se com el seu pare, i ell em contesta: «Però el meu pare ets tu!» i es posa a riure. Quin riure. El sento. Se’n va volant més enllà dels camps i desapareix ben lluny amb els ocells. Crec que és la seva ànima, que ara és lliure. Oh,


    Al·là, mantén-me en vida el temps que creguis que ha de ser bo per a mi i quan la mort sigui el millor, que em prengui.


    Ahir, vaig anar a passejar pel costat del riu. Vaig veure com quatre soldats feien posar en fila un grup de nois. Els van tapar els ulls i els van disparar, l’un al darrere de l’altre, i van llençar els cossos al riu. Me’n vaig allunyar i vaig observar-ho i em vaig imaginar que el Firas era entre aquells nois, em vaig imaginar la por que devia sentir al cor en saber que moriria i en no poder veure què passava i només poder sentir els trets. Desitjo que fos el primer de morir. Mai no m’hauria pogut imaginar que desitjaria una cosa com aquesta. Jo també vaig tancar els ulls i vaig escoltar què passava. Entre tret i tret vaig sentir que un noi cridava, cridava el seu pare. Els altres nois estaven en silenci, tenien massa por i no s’atrevien a fer cap soroll. En un grup de persones, sempre n’hi ha una que té més coratge que les altres. S’ha de ser valent per cridar d’aquella manera, per deixar sortir allò que tens dins del cor. Llavors, el van silenciar. Duia un rifle a les mans. Tenia tres bales i hi havia quatre homes. Vaig esperar fins que van abaixar la guàrdia, fins que van seure a la vora del riu a fumar cigarrets i van posar els peus a l’aigua, allà on acabaven de llençar els cossos.


    Vaig tenir bona punteria. Al primer, un tret al cap; al segon un a l’estómac i, al tercer, al cor. El quart home es va quedar quiet i va aixecar els braços, però quan es va adonar que ja no em quedaven més bales, va agafar ràpidament la seva pistola i vaig arrencar a córrer. Em va veure la cara i em trobaran. Me n’he d’anar avui. He de reunir-me amb la Dahab i l’Aya. No hauria d’haver esperat tant per fer-ho, però no volia anar-me’n sense tu i abandonar-te en aquest infern.


    No puc esperar-me aquí per acomiadar-me. Has de convèncer l’Afra que heu de marxar. Ets massa delicat, massa sensible. Aquestes qualitats són admirables per treballar amb les abelles, però ara no en són, d’útils. Iniciaré el meu viatge cap a Anglaterra per trobar-me amb la meva dona i la meva filla. Ves-te’n d’aquí, Nuri, aquest lloc ja no és casa nostra. Alep s’ha convertit en el cos mort d’algú estimat, ja no hi ha vida, ja no hi ha ànima, i és ple de sang vessada que comença a podrir-se.


    Recordo el primer dia que vas venir als apiaris del meu pare, a les muntanyes. Eres allà dret envoltat d’abelles sense l’equipament de protecció, et cobries els ulls amb les mans i em vas dir: «Mustafà, aquest és el lloc on vull ser», tot i que sabies que al teu pare no li agradaria. Recorda-ho, Nuri. Recorda la força que vas tenir en aquell moment. Veniu, tu i l’Afra, i busqueu-me.


    Mustafà

  


  Em vaig asseure al llit i vaig plorar, vaig sanglotar com una criatura, i des d’aquell dia que em guardo la fotografia i la carta a la butxaca, però l’Afra no volia anar-se’n. Jo sortia cada dia i escorcollava les ruïnes per trobar menjar i per tornar a casa amb algun regal per a ella. Trobava moltes coses estranyes, trencades o sense trencar, miquetes de la vida d’altres persones: la sabata d’un nen, el collar d’un gos, un telèfon mòbil, un guant, una clau. És ben paradigmàtic això de trobar una clau quan ja no hi ha portes per obrir. Ben pensat, encara ho és més trobar una sabata o un guant quan el peu o la mà que els duien ja no existeixen.


  Aquests regals eren tristos. Malgrat això, els hi oferia, els hi deixava a la falda i esperava una reacció que no arribava mai. Però jo no defallia. Era una bona distracció. Sortia cada dia i trobava alguna cosa diferent. Un dia, vaig trobar el millor regal de tots: una magrana.


  —Què has vist? —em va preguntar mentre estava dret al costat de la porta. Ella estava asseguda al llit plegable on dormia el Sami, de cara a la finestra, amb l’esquena contra la paret. Em va fer pensar en un gat, amb el hijab negre, amb la cara de pedra blanquinosa i els ulls grossos i verds. El seu rostre no mostrava cap tipus d’expressió. Només podia saber què sentia per com parlava o quan es pessigava la pell tan fort que es feia sang.


  L’habitació feia olor de pa calent, de vida quotidiana. Vaig començar a parlar, però em vaig aturar i ella es va girar per mirar-me, un moviment de cap gairebé imperceptible.


  Vaig veure que havia tornat a fer pa:


  —Has tornat a fer khubz? —vaig dir.


  —L’he fet per al Sami —va dir ella—. No per a tu. Però què has vist?


  —Afra…


  —No soc idiota, ja ho saps. No he perdut el senderi. Només volia fer-li una mica de pa. Et sembla bé, això? Tinc el cap més clar que tu, no ho oblidis. Què has vist?


  —Hem de fer el mateix cada vegada?


  Vaig observar-la. Va entrecreuar els dits.


  —Doncs… les cases —vaig començar a dir— són com cadàvers, Afra. Com cadàvers. Si les poguessis veure et vindrien ganes de plorar.


  —Això, m’ho vas dir ahir.


  —I la botiga de queviures ara és buida. Però encara hi ha fruita a les caixes que va deixar l’Adnan: magranes i figues, i plàtans i pomes. Totes les peces de fruita s’han podrit i les mosques, milers de mosques, pul·lulen amb aquesta calor. Però he remenat una mica les caixes i n’he trobat una que estava bé. I te l’he portat. —M’hi vaig apropar i li vaig deixar la magrana a la falda. La va agafar i en va notar la carn amb els dits, la va fer girar, tocant-la amb els palmells de la mà.


  —Gràcies —em va dir. Però sense cap expressió. Tenia l’esperança que la magrana la fes reaccionar. Abans passava hores pelant-les i traient-ne les llavors. Les partia per la meitat, en premia una mica el centre i després començava a donar-hi cops amb una cullera de fusta; i quan per fi havia aconseguit omplir el bol de vidre fins dalt, somreia i deia que tenia milers de joies. Volia que somrigués. Era un desig ximple, i egoista. No hi havia res que la pogués fer somriure. Hauria estat millor desitjar que la guerra acabés. Però necessitava aferrar-me a alguna cosa, i si ella somreia, si es produïa el miracle de veure-la somriure, m’hauria sentit com si hagués descobert aigua al desert.


  —Si us plau, explica’m més coses. —No es donava per vençuda—. Què has vist?


  —Ja t’ho he dit.


  —No. M’has dit què vas veure ahir i no què has vist avui. I avui has vist morir algú.


  —Te n’estàs anant del cap. És cosa de tota aquesta foscor. —Això últim, no ho hauria d’haver dit. Em vaig disculpar una, dues i fins a tres vegades, però la seva cara no va canviar.


  —Ho sé per com respiraves quan has entrat —va dir.


  —I com respirava?


  —Com un gos.


  —Estava del tot tranquil.


  —Tan tranquil com una tempesta.


  —D’acord. Quan he sortit de la botiga de queviures —vaig dir—, he fet una mica de volta. Volia veure si l’Akram encara seguia aquí i era al carrer llarg que va fins a Damasc, tot just passat el banc, al revolt on normalment s’aturava la furgoneta de càrrega vermella, saps?


  Va fer que sí amb el cap. Ara podia veure-ho, al seu cap. Necessitava tots els detalls. Vaig acabar adonant-me que necessitava tota mena de detalls per poder veure-ho tot, així podia fingir que hi havia estat i que ho havia vist tot amb els seus propis ulls. Va fer que sí amb el cap una altra vegada per indicar-me que continués.


  —Llavors m’he trobat al darrere de dos homes armats i he sentit que feien apostes sobre alguna cosa. Parlaven de fer servir alguna cosa per fer pràctiques de tir. Quan han decidit què s’hi apostaven, he entès que es referien a un nen de vuit anys que estava jugant sol al mig del carrer. Si et soc sincer, no sé què hi feia, allà. Com pot ser que la seva mare el deixés…


  —Com anava vestit? —va dir ella—. El nen de vuit anys. Com anava vestit?


  —Amb una samarreta vermella i uns pantalons curts de color blau. Eren uns pantalons curts texans.


  —I de quin color tenia els ulls?


  —No li he vist els ulls. Suposo que devien ser marrons.


  —El coneixíem, el nen?


  —Potser —vaig dir—. Jo no l’he reconegut.


  —I a què jugava?


  —Amb un camió de joguina.


  —De quin color?


  —Groc.


  Estava posposant l’inevitable, s’aferrava al nen viu tant com podia, mantenint-lo viu. Vaig deixar-la seure en silenci durant uns instants, mentre ho dibuixava tot al seu cap. Potser estava memoritzant els colors, els moviments del nen. Se’ls guardaria.


  —Continua —va dir ella.


  —Me n’he adonat massa tard —vaig dir—. Un d’ells ha acceptat l’aposta i ha disparat al cap del nen. La resta de la gent ha començat a córrer i el carrer ha quedat desert.


  —I tu què has fet?


  —No m’he pogut moure. El nen s’ha quedat estès al mig del carrer. No m’he pogut moure.


  —Et podrien haver disparat.


  —No ha estat un tret net i no ha mort a l’instant. La seva mare era dins de casa, al mateix carrer, i no parava de cridar. Volia anar cap a ell, però els homes seguien disparant pel carrer, cridant. No paraven de cridar: «No pots sortir a buscar el teu fill. No pots sortir a buscar el teu fill».


  Vaig plorar tapant-me els ulls amb els palmells de la mà, pressionant-los contra els ulls. Vaig desitjar poder esborrar el que acabava de veure. Volia desfer-me’n.


  Llavors vaig sentir uns braços que m’abraçaven i l’olor de pa que m’envoltava.


  Una bomba va caure en la foscor i el cel es va il·luminar i vaig ajudar l’Afra a preparar-se per ficar-se al llit. Ja havia après a moure’s sola per casa, palpant les parets, amb els palmells de les mans ben oberts, arrossegant els peus. Era capaç de fer pa, però a la nit volia que fos jo qui la desvestís. Volia que li plegués la roba, que la deixés a la cadira al costat del llit, que era on ella sempre l’havia deixat. Va aixecar els braços perquè li tragués l’abaia, com si fos una criatura. Li vaig treure el hijab i els cabells li van caure per sobre les espatlles. Llavors, es va asseure al llit i va esperar que jo estigués llest. Aquella nit era silenciosa, no queien més bombes, i l’habitació era plena de pau i l’omplia la llum de la lluna.


  En aquella habitació hi havia un forat descomunal; un tros de paret i part del sostre havien desaparegut i hi havia una obertura que donava al jardí i al cel. Al gessamí que cobria el tendal li arribava la llum i, darrere, la figuera negra penjava a sobre el gronxador de fusta, el gronxador que vaig fer per al Sami. Malgrat que tot el silenci era buit, li mancava l’eco de la vida. La guerra sempre hi era. Totes les cases ja eren buides o eren cases de morts. La llum tènue feia brillar els ulls de l’Afra. Volia abraçar-la, besar la pell delicada dels seus pits, perdre’m en ella. Per un instant, només un, havia aconseguit oblidar. Llavors es va girar cap a mi, com si em pogués veure, com si sabés què estava pensant, i em va dir:


  —Saps que si estimem alguna cosa ens l’arrabassaran.


  Tots dos estàvem estirats, i de lluny ens arribava l’olor de foc i de coses cremades i de cendra. Tot i que estava estirada de cara a mi, no em tocava. No havíem fet l’amor des que el Sami va morir. Però de tant en tant em deixava agafar-li la mà i li dibuixava cercles al palmell de la mà.


  —Hem de marxar, Afra —li vaig dir.


  —Ja t’ho he dit: no.


  —Si ens quedem…


  —Si ens quedem, morirem —va dir ella.


  —Exactament. —Ara tenia els ulls oberts i la mirada buida—. Estàs esperant que ens caigui una bomba a sobre. Si ho esperes, no passarà mai.


  —Llavors deixaré d’esperar-ho. No el penso deixar.


  Vaig estar a punt de dir-li: «Però si ja ens ha deixat. El Sami ja ha marxat. Ja no és aquí. Ja no és aquí amb nosaltres, és en un altre lloc. I quedar-nos aquí no ens fa estar-hi més a prop». I ella m’hauria respost: «Això ja ho sé. No soc idiota».


  I per això vaig preferir el silenci. Li vaig passar el dit pel palmell de la mà, mentre ella esperava que arribés la bomba que ens havia de caure a sobre. I quan em vaig despertar a la nit, la vaig tocar per comprovar que encara hi era, que seguíem vius. I en aquella foscor em van venir al cap els gossos devorant cadàvers humans als camps que abans havien estat plens de roses, i a la llunyania vaig sentir un xiscle salvatge, metall contra metall, com si algú estigués arrossegant alguna mena de criatura cap a la mort. I li vaig col·locar la mà al tors, entre els pits, i li vaig sentir el batec del cor, i em vaig tornar a adormir.


  L’endemà el muetzí cridava les cases buides a unir-se a la pregària. Vaig sortir per veure si trobava una mica de farina i ous abans que s’acabés el pa. Vaig arrossegar els peus pel terra ple de pols. N’hi havia una capa tan gruixuda, de pols, que era com si caminés per sobre de la neu. Hi havia cotxes calcinats, roba estesa bruta penjada a les terrasses abandonades, cables elèctrics que penjaven pels carrers, botigues bombardejades, blocs i pisos que s’havien quedat sense sostre, piles d’escombraries a les voreres. Tot feia pudor de mort i de goma cremada. A la llunyania s’elevava una columna de fum que es recargolava cel amunt. Em vaig notar la boca seca, les mans se’m tancaven i em tremolaven, atrapat en aquells carrers distorsionats. A la zona rural que hi havia més enllà, els pobles havien cremat, la gent marxava a riuades, les dones se sentien aterrides perquè els paramilitars eren per allà i tenien por que les violessin. Però allà, al meu costat, hi havia un roser de Damasc en plena floració. Vaig tancar els ulls i en vaig ensumar l’aroma i, per un moment, vaig fer veure que no havia vist totes les coses que havia vist.


  Quan vaig alçar la vista, vaig adonar-me que havia anat a parar a un punt de control. Dos soldats em barraven el pas. Tots dos duien metralladores. Un d’ells duia una kufia de quadres. L’altre va treure una pistola de la part de darrere del camió i me la va posar contra el pit.


  —Agafa-la —em va dir l’home.


  Vaig intentar imitar la cara de la meva dona. No volia exterioritzar cap tipus d’emoció. Em matarien, si ho feia. L’home encara em va empènyer la pistola amb més força contra el pit, vaig perdre l’equilibri i vaig caure d’esquena al terra de pedres.


  Va llençar la pistola a terra i vaig mirar cap amunt per veure aquells dos homes que em sotjaven, i llavors l’home que duia la kufia m’apuntava amb la pistola al pit. Ja no vaig poder mantenir la calma i em vaig trobar suplicant per la meva vida, arrossegant els genolls per la pols del terra.


  —Si us plau —els vaig dir—, no és que no ho vulgui fer. Em faria sentir orgullós. Em faria sentir l’home més orgullós del món poder agafar aquesta pistola en nom vostre, però la meva dona està molt malalta, greument malalta, i necessita que la cuidi.


  Dubtava que allò que els deia els importés gens ni mica. Per què els hauria d’importar? Hi havia nens morint a cada minut. Per què els hauria d’importar la meva dona malalta?


  —Soc fort —vaig dir— i intel·ligent. Treballaré de valent per a vosaltres. Només necessito uns dies. Només us demano això.


  L’altre home va tocar l’espatlla del que duia la kufia, que va abaixar la pistola.


  —La propera vegada que et veiem —va fer l’altre— o agafes una pistola i t’uneixes a nosaltres, o hauràs de buscar algú que vingui a recollir el teu cadàver.


  Vaig decidir tornar directament a casa. Vaig notar una ombra darrere meu mentre caminava i no vaig tenir clar si algú m’estava seguint o si el cap m’estava jugant una mala passada: no podia parar d’imaginar-me un individu encaputxat, dels que omplen els malsons d’infantesa, rondant per sobre els carrers polsegosos, anant-me a retaló. Però cada cop que em girava, no trobava ningú.


  Vaig arribar a casa i em vaig trobar l’Afra asseguda al llit plegable, amb l’esquena contra la paret, de cara a la finestra, amb la magrana a les mans, fent-la girar i notant-ne l’interior sucós. Va parar orella quan em va sentir entrar a l’habitació, però abans que pogués dir ni piu, vaig recórrer la casa, vaig agafar una bossa i vaig començar a entaforar-hi coses.


  —Què passa? —va preguntar-me, buscant la buidor amb la mirada.


  —Marxem.


  —No.


  —Em mataran, si ens quedem.


  Era a la cuina omplint ampolles de plàstic amb aigua de l’aixeta. Vaig posar a la bossa una muda extra per a cada un. Llavors vaig buscar a sota del llit els passaports i els diners amagats. L’Afra no en sabia res. Eren els diners que el Mustafà i jo havíem anat estalviant abans que el negoci fes fallida, i en tenia més en un compte privat, al qual encara esperava poder accedir quan marxéssim d’allà. Li sentia dir alguna cosa des de l’altra habitació. Protestava. També vaig agafar el passaport del Sami; no podia deixar-lo allà. Llavors vaig tornar al menjador carregat amb les nostres bosses.


  —M’ha parat l’exèrcit. M’han posat una pistola al pit —vaig dir.


  —Estàs mentint. Com és que no t’hi havies trobat abans?


  —Abans potser encara quedaven homes joves. No es fixaven en mi. No tenien cap raó per fer-ho. Som els únics idiotes que encara queden per aquí.


  —Jo no marxo.


  —Em mataran.


  —Que ho facin.


  —Els he dit que necessitava uns dies per cuidar-te. Han acceptat donar-me’ls. Si em tornen a veure i no m’uneixo a ells, em mataran. M’han dit que hauré de buscar-me algú que vagi a recollir el meu cadàver.


  En sentir aquestes paraules, va obrir molt els ulls i de sobte el rostre se li va omplir de por, por de veritat. El fet de pensar a perdre’m, potser el fet de pensar en el meu cos mort, la va fer tornar a la vida i es va aixecar. Va anar guiant-se cap al passadís i la vaig seguir, sense alè, i llavors es va estirar al llit i va tancar els ulls. Vaig intentar fer-la raonar, però seguia estirada allà com si fos un gat mort, amb l’abaia negra, el hijab negre i el rostre monolític que ara tant menyspreava.


  Em vaig asseure al llit del Sami i vaig mirar per la finestra. Vaig observar el cel gris, d’un gris metàl·lic, i no hi havia cap ocell. Vaig seure allà tot el dia i tot el vespre fins que la foscor em va acabar engolint. Vaig recordar com les abelles obreres viatjaven per trobar noves flors i nèctar i després es reunien de nou amb la resta. Remenaven tot el cos i la inclinació de la dansa que feien per la bresca indicava a les altres abelles en quina direcció es trobaven les flors en relació amb el sol. Vaig desitjar tenir algú que em guiés. Que em digués què havia de fer i quin camí havia d’agafar, però em vaig sentir absolutament sol.


  Tot just abans de la mitjanit, em vaig estirar al costat de l’Afra. No s’havia mogut ni un mil·límetre. A sota del meu coixí, hi tenia la fotografia i la carta. I aquest cop, quan em vaig despertar en plena nit, vaig veure que em mirava i xiuxiuejava el meu nom.


  —Què? —vaig dir.


  —Que ho sents?


  Se sentia un soroll que venia de la part de davant de la casa, uns passos, veus d’homes i llavors una rialla, una rialla profunda.


  —Què fan?


  Em vaig aixecar del llit i vaig caminar sigil·losament cap al seu costat i li vaig agafar la mà per ajudar-la a aixecar-se, i la vaig acompanyar a la porta de darrere de la casa i vam sortir al jardí. Em va fer cas sense preguntar-me res, no va dubtar. Vaig donar un cop amb el peu a terra per trobar-hi la coberta de metall, llavors la vaig apartar i la vaig ajudar a seure al costat del forat, amb les cames cap avall, de manera que jo podia ficar-m’hi abans i ajudar-la a entrar-hi. Llavors ens vam cobrir amb la teulada.


  Vam submergir els peus en uns centímetres d’aigua, plena de llangardaixos i insectes que havien convertit aquell espai en casa seva. Feia un any que havia cavat aquest amagatall. L’Afra em va embolcallar amb els braços i va amagar la cara al plec del meu coll. Ens vam asseure en aquesta posició a les fosques. Ara tots dos érem cecs, en aquesta tomba feta per a dos. Hi havia tant de silenci que la seva respiració era l’únic so que quedava a la terra. I potser ella tenia raó. Potser hauríem d’haver mort allà i ningú hauria hagut de recollir els nostres cadàvers. Llavors, vaig notar que alguna cosa es movia, a prop de la meva orella esquerra, i a sobre nostre, a fora, se sentia que movien coses, les trencaven i els donaven cops. Els homes ja devien ser dins de casa. Sentia la tremolor del cos de l’Afra.


  —Saps què, Afra? —vaig dir.


  —Què?


  —M’he de tirar un pet.


  Hi va haver un segon de silenci i llavors va començar a riure. Reia i reia amb el cap al meu coll. Era un riure silenciós, però que li agitava tot el cos, i jo la vaig abraçar amb més força, mentre pensava que aquell riure era la cosa més preciosa que quedava al món. Però va arribar un moment que ja no sabia si encara reia o si havia començat a plorar, fins que vaig sentir que les llàgrimes em regalimaven pel coll. I llavors, va començar a respirar suaument i es va adormir, com si aquell forat negre fos l’únic lloc on podia sentir-se segura; allà on la foscor interior es fonia amb la foscor exterior.


  Durant una estona vaig entendre què significava ser cec. I llavors van venir-me al cap un grapat de records, com si fossin somnis, plens de color. La vida abans que arribés la guerra. L’Afra amb un vestit verd agafant-li la mà al Sami; tot just acabava de començar a caminar i brandava al seu costat assenyalant amb el ditet un avió que creuava la frescor del cel blau. Anàvem a algun lloc. Era estiu i l’Afra caminava al davant amb les seves germanes. L’Ola anava vestida de color groc. La Zeinah, de color rosa. La Zeinah no parava de gesticular mentre parlava, com sempre feia. Les altres dues responien que no a l’uníson a alguna cosa que acabava de dir. Hi havia un home al meu costat, el meu oncle. Podia veure el seu bastó i sentir el tap-tap-tap que feia en picar contra el formigó. Em parlava de feina: era propietari d’un cafè a la ciutat vella de Damasc i ara es volia jubilar, però el seu fill no volia quedar-se amb el negoci, un dropo i un desagraït; sempre havia estat un feina-fuig-mandra-no-em-deixis… I en aquell moment, l’Afra va agafar el Sami a l’altura dels malucs i es va girar i va somriure i els ulls van captar la llum i es van convertir en aigua. I llavors tot va desaparèixer. On eren totes aquestes persones ara?


  Vaig parpellejar en la foscor. Era impenetrable. Adormida, l’Afra sospirava. Em vaig preguntar si potser seria millor trencar-li el coll, alliberar-la de tota aquesta misèria, donar-li la pau que tant anhelava. La tomba del Sami era en aquell jardí. Seria a prop seu. No hauria de deixar-lo. Deixaria d’autotorturar-se.


  —Nuri —va dir.


  —Mmm?


  —T’estimo.


  No li vaig contestar i les seves paraules van passar a formar part de la foscor, vaig deixar que se les endugués el sòl, que la terra negada les absorbís.


  —Ens mataran? —em va preguntar, amb la veu lleugerament tremolosa.


  —Tens por.


  —No. Ara ho tenim tan a prop.


  Llavors es van sentir passos a prop i les veus es van atansar. «T’ho vaig dir», deia un dels homes, «et vaig dir que no el deixessis marxar».


  Vaig aguantar la respiració i la vaig agafar ben fort perquè no es mogués. Em va passar pel cap tapar-li la boca amb la mà. No podia estar segur que no parlés, que no cridés. Era decisió seva: viure o morir. De dalt se sentien sorolls de moviment, de coses que s’arrossegaven i de xiuxiuejos i, llavors, finalment les passes es van allunyar. No va ser fins que l’Afra va deixar anar l’aire que em vaig adonar que encara tenia instint de viure.


  No va ser fins al matí que vaig decidir que els homes ja devien haver marxat, perquè feia hores que no se sentia res i pels marges del sostre metàl·lic entraven els rajos del sol, que il·luminaven les parets de fang. Vaig aixecar la coberta i vaig veure el cel, immens i indemne: el blau dels somnis. L’Afra estava desperta, però no deia res, perduda en el seu món ennegrit.


  En entrar a casa, com vaig desitjar ser cec com ella. La sala d’estar estava destrossada i les parets plenes de pintades: Guanyarem o morirem.


  —Nuri?


  No vaig respondre.


  —Nuri… què han fet?


  Me la vaig mirar, allà dreta entre tot de coses trencades, una figura fantasmagòrica de color negre, dreta i immòbil i cega.


  Però em vaig quedar en silenci i va fer una passa endavant i es va agenollar, explorant el terra amb les mans. Va agafar un objecte de decoració trencat de terra: un ocell de cristall amb una inscripció daurada en una de les ales esteses: Els 99 noms d’Al·là. Un regal de noces de la seva àvia.


  El va palpar amb les mans, tal com va fer amb la magrana, sentint-ne les línies, les corbes. Llavors, en veu baixa, com si fos la veu de la nena que va ser un dia, va començar a recitar la llista que tenia gravada a dins del seu cap:


  —Qui crea l’ordre, el Dominador, qui tot ho sap, qui tot ho veu, qui tot ho sent, el Generós, qui crea la mort…


  —Afra! —vaig dir.


  Va deixar l’objecte de decoració i es va inclinar cap endavant, examinant amb els dits l’espai que tenia al davant. Va agafar un cotxe de joguina. Setmanes després de la mort del Sami, els vaig guardar tots a l’armari. Ara no m’atrevia ni a mirar-los, trencats i escampats per terra. Fins i tot hi havia un pot de xocolata per untar, una de les coses que més li agradaven al Sami, que es va allunyar de l’Afra rodolant fins a arribar a topar amb la pota d’una cadira. Ja devia estar florida, però l’havia guardat a l’armari amb la resta de coses que em recordaven a ell. Quan l’Afra es va adonar que tenia un cotxe de joguina a les mans, el va deixar a terra immediatament i es va girar cap a mi, d’alguna manera va saber com fer que les nostres mirades coincidissin.


  —Marxo —vaig dir— vinguis o no.


  Em vaig allunyar del seu costat i vaig anar a buscar les nostres bosses. Les vaig trobar al dormitori, intactes, me les vaig posar a l’esquena i vaig tornar a la sala d’estar i me la vaig trobar dreta, al mig de l’habitació. Als palmells de les mans tenia peces de Lego de molts colors: les restes de la casa que havia construït el Sami; la casa on viuríem quan anéssim a Anglaterra, ens havia dit, després que acordéssim que marxar era una bona idea.


  «Allà no hi haurà bombes», va dir, «i les cases no es trencaran com fan aquestes». No vaig entendre si es referia a les cases fetes de Lego o a les de veritat, i llavors em va entristir adonar-me que el Sami havia nascut en un món on tot es podia trencar. Cases de veritat esfondrades, fetes miques. No hi havia res sòlid al món del Sami. I malgrat això, d’alguna manera estava intentant imaginar un lloc on els edificis que hi hagués al seu voltant no caiguessin. Havia guardat la casa de Lego en un lloc segur, a l’armari, i ho havia fet amb compte per tal de conservar-la exactament tal com l’havia deixat el Sami. Fins i tot m’havia passat pel cap desmuntar-la i tornar-la a muntar amb pega perquè la poguéssim guardar per sempre.


  —Nuri —va dir l’Afra, trencant el silenci—. Ja en tinc prou. Si us plau, porta’m lluny d’aquí.


  I es va quedar allà dreta recorrent l’habitació amb la mirada, com si pogués veure-ho tot.
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  Em desperto estirat de panxa enlaire, al jardí. Ha estat plovent i duc la roba humida. En aquest espai de formigó hi ha un arbre. A l’esquena, m’hi noto les arrels que han anat esquerdant el paviment. M’adono que a la mà tinc unes flors. Hi ha algú dret al meu davant, tapant-me el sol.


  —Què fas aquí, jaio? —El marroquí m’observa des de dalt, amb un gran somriure al rostre. Em parla en àrab—. Que has dormit al jardí, jaio? —Em mostra la mà i amb una força sorprenent per a algú de la seva edat i sense perdre l’estabilitat m’ajuda a aixecar-me.


  —Xaio? —li dic, mig atabalat.


  —Jaio —fa ell, somrient per sota el nas—. L’home de la botiga em diu jaio. Vol dir home vell.


  El segueixo cap a dins, cap a l’escalforeta. M’explica que l’Afra m’ha estat buscant.


  —Ha estat plorant —diu. Em sembla difícil de creure, i quan la veig a la cuina ja s’ha vestit i seu ben rígida, igual que quan la Lucy Fisher va ser aquí. A mi no m’ho sembla, que hagi estat plorant, i no l’he vist ni sentit plorar des que érem a Alep. Té la bala del Mohammed a les mans, la fa girar entre els dits. He intentat prendre-l’hi, però no la deixa anar.


  —Mira, així que et pots vestir tu tota sola? —li dic. Però en veure com li canvia l’expressió de la cara, immediatament em penedeixo de les meves paraules.


  —On eres? —em diu—. He estat desperta gairebé tota la nit sense saber on eres.


  —Em vaig adormir a les escales.


  —El Hazim m’ha dit que has dormit al jardí!


  Se’m contreu el cos.


  —És un home amable —diu ella—. M’ha dit que t’aniria a buscar i que no m’havia de preocupar.


  Decideixo sortir a fer una volta. És la primera vegada que surto. En aquest lloc tot és estrany; hi ha botigues tronades amb noms cridaners com Go Go Pizza, Chilli Tuk-Tuk, Polski Smaki, Pavel India, Moshimo. Al final del carrer, hi ha una botiga de queviures d’on surt música àrab a tot volum. Vaig a buscar el mar. En aquesta platja no hi ha sorra, només pedres i còdols, però al llarg del passeig hi ha un sorral molt gran perquè els nens hi juguin. Un nen que du uns pantalons curts vermells construeix un castell de sorra. No en fa, de calor, però a ells els ho sembla, i la seva mare li ha posat uns pantalons curts, i el nen recull sorra amb la pala i la va col·locant amb cura a l’interior d’una galleda blava fins que l’omple. La iguala amb precisió amb l’ajuda del mànec de la pala.


  Hi ha nens corrent amunt i avall amb gelats i piruletes tan grossos com els seus caps. El nen del castell de sorra ha construït tota una ciutat. Ha fet servir trossets de plàstic, taps d’ampolles i embolcalls de caramels, per donar un toc de color als edificis. Amb un mitjó perdut i el pal d’un cotó fluix de sucre ha construït una bandera. Corona el castell col·locant-hi una tassa de te al centre.


  El nen es posa dret i s’allunya una mica de la seva creació per admirar-la. És magnífica, fins i tot ha fet servir una tassa de cafè per construir les cases que envolten el castell, i hi ha una ampolla d’aigua que sembla un gratacels de vidre. Deu notar que l’estic observant perquè es gira i em mira, per un moment s’atura i m’aguanta la mirada. Té aquella mirada innocent i a la vegada preocupada, com la dels nens de la guerra. Per un instant em sembla que em dirà alguna cosa, però una nena el crida perquè vagi a jugar amb ella. Intenta temptar-lo amb una pilota. El nen dubta, dona una última ullada a la seva meravellosa creació, em torna a mirar i, finalment, l’abandona corrent.


  M’assec durant una estona al passeig, al costat del sorral, i observo com el sol avança pel cel. A la tarda, aquest lloc es torna més silenciós, s’han anat amuntegant els núvols, els nens se n’han anat. Trec la documentació de l’asil de la meva butxaca.


  Per romandre al Regne Unit com a refugiat us ha de ser impossible viure de forma segura en qualsevol lloc del vostre país perquè hi ha perill de persecució.


  El cel es clivella i comença a llampegar. Gotes de pluja gruixudes comencen a precipitar-se a sobre el paper que tinc a les mans.


  Regne Unit.


  Qualsevol lloc.


  Persecució.


  Cada cop plou amb més força. Em guardo els documents a la motxilla i m’aixeco per pujar el turó fins a la pensió.


  Em trobo l’Afra asseguda al costat de la doble porta de la sala d’estar; hi ha algun altre resident assegut al voltant del televisor, que està a tot volum. El marroquí aixeca les celles.


  —Com va, jaio? —Ara ho diu tot en anglès, i els ulls foscos li brillen.


  —No del tot malament, jaio —dic jo, forçant-me a somriure. Això el fa sentir satisfet. Riu amb el pit i es posa la mà al genoll. M’assec a l’escriptori una altra vegada i observo el meu reflex a la pantalla de l’ordinador. Toco el teclat, però soc incapaç de revisar els correus electrònics. No paro de mirar les portes de vidre. Quan el vent les colpeja i el jardí s’il·lumina, espero veure-hi la silueta del Mohammed.


  Surto al pati i busco l’abella i, al cap d’una estona, la trobo arrossegant-se a sota de l’arbre per unes branquetes i uns pètals. Quan li apropo la mà, puja al meu dit i m’arriba fins al palmell. I com que s’hi posa còmoda i s’arrupeix, me l’enduc a dins amb mi.


  La propietària porta te per a tots en una safata, i també dolços de Kènia, que la cúrcuma fa que siguin de color groc. Parla anglès perfectament, o com a mínim a mi m’ho sembla. És una dona menuda, tan petita que sembla una nina. Porta posades unes sabates amb unes soles de fusta molt gruixudes que contrasten amb les seves cames primetes. Mentre reparteix els dolços i el te, el soroll de cada pas que fa ressona pel menjador i em fa pensar en un elefantet.


  El marroquí m’explica que la mestressa és comptable; treballa a temps parcial en un despatx al sud de Londres i la resta del temps s’encarrega de portar aquesta pensió. Rep diners de les administracions públiques per fer-ho i per tenir-nos aquí. Frega les parets i el terra amb tanta força que sembla que vulgui desfer-se de la quisca dels nostres viatges. Però hi ha alguna cosa més; em sembla que la seva història no en té res, de fàcil. Hi ha un armariet de caoba en un racó de la sala d’estar. Està lacat i brilla tant que sembla aigua, i està ple de gots per prendre begudes alcohòliques. Cada dia els neteja fins a deixar-los impecables. És allà dreta vestida amb un tros de roba que sembla un parrac de camisa de ratlles d’home; m’he adonat que fins i tot hi ha un botó. No pot desfer-se de les taques d’humitat verdes de les parets, ni de la capa de greixum de la cuina, que és gairebé tan gruixuda com la meva pell, però es nota que se sent orgullosa d’ocupar-se de nosaltres. Recorda tots els nostres noms i no és poca cosa, ja que hi ha gent entrant i sortint constantment. Parla durant una estona amb la dona que ve de l’Afganistan, li demana on ha comprat el seu hijab, teixit a mà amb fil d’or.


  —L’abella encara és viva! —em diu el marroquí. Me’l miro i somric.


  —És una lluitadora —li dic—, i això que ahir a la nit va ploure. Però no sobreviurà gaire més allà fora perquè no pot volar.


  Torno a deixar l’abella fora, en una flor, i pujo cap al llit amb l’Afra. L’ajudo a desvestir-se i em poso a dormir, estirat al seu costat.


  —On és el Mustafà? —em diu—. Que en saps res?


  —Ara ja fa temps que no en sé res —contesto.


  —Has revisat els correus electrònics? I si està intentant localitzar-te? Sap que som aquí?


  Ara se sent un soroll estrany, un xiulet que ve de la profunditat del cel.


  —Ho sents? —pregunto.


  —És la pluja que pica contra la finestra —diu ella.


  —No, això no. El xiulet. Se sent un xiulet. No para. Com si s’apropés una tempesta de sorra.


  —Aquí no n’hi ha, de tempestes de sorra —diu ella—. Aquí només plou o deixa de ploure.


  —No ho sents, doncs?


  Fa cara de preocupada i posa el cap a sobre el palmell de la mà. Està a punt de dir alguna cosa i em poso a riure, l’aturo.


  —Avui feia fred, però feia sol! I ara, pluja! Aquest temps anglès és ben capritxós! Demà potser podries sortir. Podem anar a passejar pel passeig marítim.


  —No —diu ella—. No puc. No vull sortir a aquest món.


  —Però ara ets lliure, pots sortir. Ja no has de tenir por.


  No em respon.


  —Un nen ha fet un castell de sorra increïble, tota una ciutat, amb cases i un gratacels i tot!


  —Que bonic —diu ella.


  Abans volia saber coses, em preguntava què havia vist. Ara no vol saber res de res.


  —Hem de posar-nos en contacte amb el Mustafà —diu.


  La foscor i l’olor que fa la meva dona m’atrapen, una combinació de perfum de roses i suor. Es posa perfum abans d’anar-se’n al llit, es treu el flascó de vidre de la butxaca i se’n posa unes gotetes als canells i al coll. Els altres residents encara xerren a la sala d’estar del pis de baix, quina combinació de llengües més estranya. Se sent una rialla i llavors uns passos d’algú que puja les escales. Les taules de fusta del terra cruixen, i sé que es tracta del marroquí; ara ja reconec la seva forma de caminar. Té una manera d’anar fent pauses que és característica. Al principi sembla que siguin totalment aleatòries, però llavors t’adones que segueixen un ritme específic. Passa per davant de la nostra habitació, i en aquell moment sento el soroll d’una bala rodolant per sobre dels taulons de fusta. Reconec el soroll. M’aixeco i encenc el llum. Veig la bala del Mohammed movent-se cap a la catifa, l’agafo i observo l’esfera de vidre sota el llum, em fixo en la veta vermella que té just al mig.


  —Què passa? —diu l’Afra.


  —Res, és només la bala. No passa res. Dorm.


  —Deixa-la a la tauleta de nit, al meu costat —diu.


  Faig el que em diu i torno al llit, aquest cop m’estiro d’esquena a ella. Em posa la mà a l’esquena i pressiona el palmell contra la meva columna, com si estigués sentint la meva respiració. Enmig de la foscor no tanco els ulls perquè em fa por
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  va arribar i érem a Bab al-Faraj, a la ciutat vella. Esperàvem que arribés un Toyota, a sota d’un taronger amarg. També hi havia el cadàver d’un home esperant amb nosaltres. El Toyota que venia a recollir-nos havia de ser una camioneta sense fars i amb barres metàl·liques als laterals, la mena de vehicle que acostuma a transportar bestiar com vaques o cabres. El mort estava estirat de panxa enlaire amb un braç doblegat per sobre del cap. Devia tenir probablement uns vint anys i duia un jersei negre i uns texans negres. No vaig dir-li a l’Afra que era allà.


  El contrabandista ens havia dit que ens esperéssim allà.


  De sobte, la cara del mort es va il·luminar. La brillantor d’una llum blanca que s’encenia i s’apagava. Tenia un telèfon mòbil a la mà que tenia a sobre la cara. Tenia els ulls marrons, les celles dobles, una cicatriu antiga a la galta esquerra i una cadena de plata que llampurnejava, un collaret amb el nom: Abbas.


  —Aquest és un lloc bonic —va dir l’Afra—. Sé exactament on som.


  Abans, a l’altre costat del carrer hi havia plantes enfiladisses i, al final, unes escales que duien fins a les grades cobertes d’una escola.


  —Som al costat del rellotge —va dir ella— i a la cantonada hi ha aquell cafè del gelat d’aigua de roses, hi vam anar una vegada amb el Sami, te’n recordes?


  Just al darrere dels edificis, el rellotge de la torre de Bab al-Faraj brillava amb una llum verdosa. Les onze i cinquanta-cinc. Cinc minuts. Era allà dempeus sense saber què fer, observant-la, una expressió càlida a la seva memòria. Des que havia rigut i plorat, havia tornat a la vida, de forma fragmentada. Havia vist que una petita part d’ella guaitava per una escletxa, però de seguida havia tornat a desaparèixer. Ara que érem allà drets amb el seu rostre tan a prop del meu, podia veure-hi el desig, la determinació a aferrar-se a una il·lusió, a una visió de la vida, d’Alep. Tot això hauria indignat l’Afra d’abans. De sobte em va fer por. El telèfon va deixar de brillar. Ara tot era més fosc.


  De lluny podia veure la ciutadella a sobre el turó el·líptic, com la punta d’un volcà.


  Va bufar el vent i ens va portar l’aroma de roses.


  —Sents l’olor de les roses? —vaig preguntar.


  —Porto perfum —va contestar ella.


  Es va furgar la butxaca i en va treure un flascó de vidre. El va sostenir amb la mà. Un amic meu tenia una destil·leria de roses i jo mateix em vaig ocupar de seleccionar-les.


  Ara em xiuxiuejava alguna cosa. Volia que tornéssim a la primavera, quan les flors florissin. Duria el perfum i el vestit groc i passejaríem junts. Començaríem sortint de casa i creuaríem la ciutat fins a arribar al turó del soc. Llavors faríem una volta pels carrers coberts del mercat vell, pels carrerons d’espècies i sabons i tes i bronze i or i plata i llimones assecades i mel i herbes, i li compraria un mocador de seda.


  Tot de sobte vaig sentir que em marejava. Ja li havia explicat que el soc era buit, que en alguns dels carrerons hi havien caigut bombes i s’havien cremat, que ara només hi passejaven soldats i rates i gats, pels racons on abans hi havia tot de comerciants i turistes. Totes les parades estaven abandonades. Només n’hi havia una que no ho estava: la d’un home vell que venia cafè als soldats. La ciutadella s’havia convertit en una base militar, ocupada pels soldats i envoltada de tancs.


  El soc d’Al-Madina era un dels mercats més antics del món, una parada clau en la ruta de la seda, en la qual els comerciants viatjaven des d’Egipte i Europa i la Xina. L’Afra parlava d’Alep com si fos un lloc ple de màgia d’un conte. Era com si hagués oblidat tota la resta, els anys que ens van portar a la guerra, les revoltes, les tempestes de sorra, les sequeres, les dificultats que havíem tingut per sobreviure, fins i tot abans que arribessin les bombes.


  La pantalla del telèfon del mort va tornar a il·luminar-se. Algú estava desesperat per parlar amb ell. Hi havia una puput en una branca del taronger amarg, els seus ulls de tinta resplendien. L’ocell va obrir les ales i la llum del telèfon va anar a parar a les ratlles negres i blanques. La llum em va fer por. Em vaig agenollar i vaig desprendre el telèfon dels dits d’aquell home i me’l vaig posar a la motxilla.


  El rellotge va tocar les dotze. Des de lluny es va sentir la remor suau d’un motor. L’Afra es va posar recta, el rostre ple de por. Un Toyota va girar, els llums apagats, les rodes removent les cendres. El conductor en va sortir; era un home de faccions dures, amb barba i calb, i duia una samarreta negra, botes i pantalons militars, ronyonera i pistola a la cintura. Era una rèplica d’un soldat del règim; s’havia afaitat el cap, i la barba també. Una estratègia per si l’enxampaven les milícies Shabiha d’Al-Assad.


  Es va quedar allà dret durant uns minuts, examinantme. L’Afra va moure els peus a la pols, però l’home ni se la va mirar.


  —Em podeu dir Ali —va dir finalment l’home, i ens va mostrar un somriure, un gran somriure, tan gran que la cara se li va omplir de plecs. Però en aquell somriure hi va haver alguna cosa que em va fer sentir incòmode, em recordava un altre somriure, el d’un pallasso de corda que l’àvia del Sami va portar un dia del mercat. El somriure va desaparèixer de sobte i els ulls de l’Ali es van quedar clavats en la foscor.


  —Què passa? —vaig dir.


  —M’havien dit que seríeu tres.


  Vaig fer un gest per mostrar-li l’home que hi havia a terra.


  —Quina pena.


  Vaig detectar certa tristesa en el to de veu de l’Ali i no m’ho esperava, i durant uns instants es va quedar dret davant del cos de l’home amb el cap acotat. Després es va agenollar i li va agafar del dit l’anell d’or que duia i se’l va posar sense cap mirament. Va sospirar i va aixecar la vista per mirar la torre del rellotge, després el cel. Li vaig seguir la mirada.


  —Fa una nit clara. Som sota d’una cúpula d’estrelles. Tenim quatre hores abans de la sortida del sol. Hem de ser a Armanaz a les tres, si heu de creuar la frontera a les quatre.


  —Quant dura el viatge? —va preguntar l’Afra.


  L’Ali la va mirar com si fos la primera vegada que la veia, però va respondre sense treure’m els ulls de sobre:


  —Només un parell d’hores. I no seureu amb mi. Pugeu al darrere.


  A la part descoberta del darrere hi havia una vaca i el terra estava tot cobert d’excrements. Vaig ajudar l’Afra a pujar i el conductor ens va indicar que ens asseguéssim ben avall perquè ningú ens pogués veure. Si ens enxampaven, els franctiradors dispararien contra la vaca i no contra nosaltres. La vaca ens contemplava. El motor es va engegar i el Toyota es va moure tan sigil·lós com va poder pels carrers folrats de cendra, xocant amb la runa.


  —Sona un telèfon —va dir l’Afra.


  —Què vols dir?


  —Noto la vibració d’un telèfon a la meva cama, ve de la teva motxilla. Qui ens truca?


  —No és el meu telèfon —vaig dir—, l’he apagat, el meu.


  —I doncs? De qui és el telèfon?


  Vaig treure el telèfon de la motxilla. Cinquanta trucades perdudes. Ara tornaven a trucar.


  Zujet Abbas: la dona de l’Abbas.


  —Qui és? —va preguntar l’Afra—. Agafa’l.


  —Dona’m el teu hijab —li vaig dir.


  L’Afra es va desfer el hijab per treure-se’l del cap i me’l va donar. El vaig fer servir per cobrir-me el cap i vaig contestar.


  —Abbas!


  —No.


  —On t’has ficat ara, Abbas?


  —No, ho sento, no soc l’Abbas.


  —I on és ell? Puc parlar-hi? L’han recollit? L’han recollit?


  —L’Abbas no és aquí.


  —Però estava parlant amb ell. S’ha tallat.


  —Quan?


  —No fa gaire. Deu fer una hora. Si us plau, deixi’m parlar amb ell.


  Tot just en aquell moment ens vam aturar, el motor es va parar, uns passos es van apropar a nosaltres. El conductor em va treure el hijab, el va llençar enrere, i vaig notar una fredor metàl·lica entre les celles.


  —Que ets estúpid? —va dir l’Ali—. Tens ganes de morir? —Va empènyer amb més força la pistola contra el meu front, amb els ulls encesos. Del telèfon se sentia la veu de la dona de l’Abbas que repetia «Abbas, Abbas…», una vegada i una altra i una altra.


  —Dona’m això! —va dir el contrabandista. Li vaig donar el telèfon i vam continuar.


  Ens dirigíem a Urum al-Kubra, a uns vint quilòmetres a l’oest d’Alep. Avançàvem serpentejant les ruïnes de la ciutat vella; els barris de l’oest estaven ocupats per les forces del govern; els rebels controlaven l’est. El riu era testimoni de tot; corria creuant la terra de ningú entre dos fronts confrontats. Si llençaven alguna cosa al Queiq al costat controlat pel govern, al final anava a parar al costat dels rebels. En arribar als límits de la ciutat, vam passar pel costat d’un cartell immens de Baixar al-Assad que malgrat la foscor ens mirava amb aquells ulls d’una blancor brillant que eren com dues joies. El cartell estava intacte, completament immaculat.


  Vam arribar a l’autovia de dos carrils i de sobte el món es va obrir; ens envoltaven camps negres, moreres i oliveres que sota la llum de la lluna semblava que fossin de color blau. Sabia que els rebels i les tropes sirianes s’havien enfrontat entre les ciutats mortes, el centenar de ciutats grecoromanes abandonades que omplien els terrenys que hi havia als afores d’Alep. En aquesta buidor blava vaig intentar oblidar totes les coses que sabia, les coses que havia sentit. Vaig intentar imaginar-me que tot seguia intacte, com els ulls blaus de Baixar al-Assad. Allò que s’havia perdut seguiria perdut per sempre. Els castells de les Croades, les mesquites i les esglésies, els mosaics romans, els mercats antics, els edificis, les cases, els cors, els marits, les mullers, les filles, els fills. Els fills. Vaig recordar els ulls del Sami, el moment en què la llum en va desaparèixer i es van convertir en vidre.


  L’Afra no deia res. Portava els cabells deslligats, del color del cel. Vaig observar-la allà asseguda, pessigant-se la pell; la blancor del seu rostre era més pàl·lida que mai. Se’m van començar a tancar els ulls, i quan els vaig obrir vaig veure que havíem arribat a Urum al-Kurba i que al nostre davant teníem l’esquelet d’un camió bombardejat. El nostre conductor no parava de caminar amunt i avall. Ens havia dit que esperàvem una mare i un nen.


  Aquell lloc estava brut. Irreconeixible. L’Ali estava inquiet.


  —Hem d’arribar abans que surti el sol —va dir—. Si no arribem abans que surti el sol, no ho aconseguirem mai.


  D’entre la foscor, d’entre els edificis, en va sortir un home que anava en bicicleta.


  —Ja parlo jo —va dir l’Ali—. No sabem qui pot ser. Potser és un espia.


  Quan l’home es va apropar, vaig poder veure que era gris com el ciment, i no em semblava possible que aquell home pogués ser un espia, però l’Ali no es volia arriscar.


  —Que tindríeu una mica d’aigua? —va demanar l’home.


  —Hola, amic —va dir l’Ali—. Sí que en tenim.


  Va agafar una ampolla del seient de l’acompanyant i la va donar a l’home, que se la va beure com si fes cent anys que tenia set.


  —També tenim menjar. —D’una bossa, l’Ali en va treure un tomàquet.


  L’home va apropar-li la mà, amb el palmell ben obert, com si estigués a punt de rebre or. Llavors es va quedar allí dret, quiet, amb el tomàquet a la mà, examinant-nos a nosaltres, un per un.


  —On aneu? —va preguntar.


  —Anem a visitar la nostra tieta —va dir l’Ali—. Està molt malalta.


  Va indicar amb el dit la carretera que teníem al davant per mostrar-li cap a quina direcció anàvem. Llavors, sense dir res més, l’home va posar el tomàquet a la cistella de la bicicleta, hi va pujar i va començar a pedalar, però en lloc d’allunyar-se, va fer mitja volta i va tornar a apropar-se a nosaltres.


  —Ho sento —va dir l’home—. M’he oblidat que he de dir-vos una cosa.


  Es va passar la mà per la cara per treure’s la capa de pols que li cobria el rostre de manera que a les galtes li van quedar marcades les línies per on s’havia passat els dits i se li va veure la pell blanca.


  —No em sentiria bon home si després de beure’m la vostra aigua i acceptar el vostre tomàquet me n’anés sense dir-vos-ho. Avui me n’aniria a dormir preguntant-me si seguiu vius o si heu mort. Si aneu per la carretera que m’heu indicat, us trobareu amb un franctirador que s’amaga a sobre d’un tanc d’aigua, a uns cinc quilòmetres. Us veurà. Us aconsello de tot cor que agafeu aquesta altra carretera —va dir assenyalant un camí de terra que duia a una altra carretera rural, i ens va explicar que des d’allà podríem acabar tornant a la ruta que havíem de seguir inicialment.


  L’Ali ja no va esperar més la mare i el nen, i vam decidir confiar en aquest home i desviar-nos per l’altra carretera, un gir cap a la dreta que ens faria passar entre els pobles de Zardana i Maarrat Misrin.


  —On som? —va demanar l’Afra mentre avançàvem per la carretera rural—. Què veus?


  —Hi ha quilòmetres i quilòmetres de vinyes i oliveres. És fosc, però preciós.


  —És com abans?


  —Com si no hagués passat res.


  Va fer que sí amb el cap i em vaig imaginar que no hi havia guerra, que era veritat que anàvem a veure la nostra tieta malalta i que quan arribéssim les cases i els carrers i la gent serien com sempre. Això és el que volia: ser amb l’Afra en un món que encara no s’hagués esmicolat.


  Mentre la camioneta avançava per aquella carretera de terra plena de clots gairebé sense fer soroll, em vaig obligar a aguantar despert, a respirar la nit siriana plena d’estrelles intactes i de vinyes intactes. Vaig sentir l’olor del gessamí de nit, i de més lluny m’arribava l’aroma de les roses. Em vaig imaginar un gran terreny ple d’aquestes flors, tot d’espurnejos vermells sota la llum de la lluna en aquells camps adormits. A trenc d’alba, arribarien els treballadors i començarien a recollir aquells pètals gruixuts i els anirien posant en caixes. I llavors vaig veure-hi els meus apiaris al camp del costat, a dins de les arnes hi havia files de ruscos delicats i daurats, i totes les safates també eren plenes d’hexàgons delicats i daurats. La part superior estava coberta pel sostre i dels forats laterals en sortia el brunzit de les treballadores, entrant i sortint, expulsant cera de les glàndules, mastegant-la i creant files i files de polígons simètrics de cinc mil·límetres de diàmetre, com si estiguessin dipositant cristalls. L’abella reina a la cel·la reial, amb molt pocs acompanyants, l’olor reial fent d’imant per a l’eixam. I el brunzit, aquell brunzit melòdic que no s’aturava mai, i les abelles volant al meu voltant, ben a prop del meu rostre, quedant-se enganxades als meus cabells i esforçant-se per sortir-ne una vegada i una altra.


  Llavors vaig recordar el Mustafà en els dies que venia als apiaris mudat de la universitat, amb un termos de cafè i una motxilla plena de llibres i papers. Es canviava i es posava l’equipament de protecció per ajudar-me. Revisava les bresques; controlava la consistència i l’olor i el gust de la mel tot posant-hi el dit i tastant-la. «Nuri!», exclamava, «Nuri! Saps què? Crec que les nostres abelles fan la millor mel del món!». I després, quan el sol es ponia, deixàvem les abelles i anàvem cap a casa, creuant el trànsit de la ciutat. El Sami ens esperava al costat de la finestra, amb aquells ulls que feia com si hagués fet alguna malifeta, i l’Afra ens obria la porta d’entrada.


  —Nuri, Nuri, Nuri.


  Vaig obrir els ulls.


  —Què passa?


  El rostre de l’Afra era molt a prop del meu.


  —Estaves plorant —va dir—. T’he sentit plorar. —I amb totes dues mans em va eixugar les llàgrimes. Em va mirar als ulls, com si em pogués veure. En aquell moment jo també la vaig poder veure, la dona que hi havia dins seu, la dona que havia perdut. Era allà amb mi, la seva ànima oberta i present i clara com la llum. Durant aquells segons ja no em va fer por el viatge que ens esperava. Però al cap d’uns instants, se li van enfosquir els ulls, es van morir, i es va enfonsar, allunyant-se de mi. Sabia que no podia obligar-la a quedar-se amb mi, no hi havia res que jo pogués dir per fer-la tornar un cop havia desaparegut. Havia de deixar-la marxar i esperar que tornés. Vam vorejar Maarrat Misrin i llavors vam retornar a l’autovia de dos carrils, vam creuar una muntanya i a continuació la vall entre Haranbush i Kafar Nabi i, finalment, ens vam apropar a Armanaz. I, allà, al nostre davant, vam trobar-nos amb els fars immensos de la frontera turca, que brillaven a sobre la plana com si fossin un sol blanc.


  Entre Armanaz i la frontera hi ha el riu Orontes. Separa Turquia de Síria, i sabia que l’havíem de travessar. El conductor va parar la furgoneta en un racó fosc, a sota d’uns arbres, i ens va dur per un camí que creuava un bosc. L’Afra m’agafava la mà molt fort. De tant en tant ensopegava i queia i l’havia d’anar aixecant i agafant-la de la cintura. Però gairebé no veia res de tan fosc que era, i hi havia coses movent-se entre les fulles i les branques. Sentia veus que no venien de gaire lluny i, llavors, quan vam sortir del bosc, vaig veure unes trenta o quaranta persones dempeus al llit del riu; semblaven fantasmes. Un home estava fent seure una noia jove en una paella de les que normalment es fan servir per bullir cuscús. Estava lligada a un cable llarg que uns altres homes estiraven des de l’altre costat del riu. L’home intentava que la noia pugés a la paella, però no parava de plorar i s’aferrava a l’home agafant-lo amb tots dos braços pel coll sense deixar-lo anar.


  —Si us plau, puja —li deia l’home—. Ves amb aquesta gent tan maca i ens tornarem a trobar a l’altre costat.


  —Però per què no vens amb mi? —li deia ella.


  —Et prometo que ens trobarem a l’altre costat. Si us plau, no ploris més, que ens sentiran.


  Però la noia no li feia cas i l’home va acabar empenyent-la i donant-li una bufetada. La noia va seure, desconcertada, amb la mà a la galta mentre els homes estiraven el cable i s’allunyava surant. Quan ja va desaparèixer del tot del camp de visió, l’home va seure a terra, com si ja no hi hagués vida a dins seu, i va començar a sanglotar. Vaig entendre que no la tornaria a veure mai més. I va ser en aquell moment que vaig mirar enrere. No ho hauria d’haver fet, però vaig apartar la mirada del grup de gent i vaig mirar enrere cap a la foscor de la terra que estava deixant. Vaig veure una obertura entre els arbres, el camí que em podria haver dut de nou allà d’on venia.
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  Hi ha un nou resident a la pensió. Té les espatlles tan punxegudes i l’esquena tan encorbada que quan seu a la cadira, inclinat cap endavant, sembla que amagui un parell d’ales a sota de la samarreta. Parla amb el marroquí i tots dos intenten comunicar-se en una llengua que no dominen gaire. Sembla que al marroquí li cau bé aquest home jove. Es diu Diomande i és de la Costa d’Ivori. Mentre parla em va mirant de tant en tant, no li demostro que estic atent a les seves paraules.


  L’abella encara és viva. L’he trobat al jardí, posada a la mateixa flor on la vaig deixar. L’he fet avançar una altra vegada fins a la meva mà i l’he entrat a la sala d’estar i ara em puja pel braç. La major part del temps observo fixament les portes del pati. Em centro en el reflex del Diomande i en les ombres clapejades dels arbres que hi ha al darrere.


  —Treballava al Gabon —explica el Diomande— i em va arribar que s’havia d’anar a Líbia, que allí moltes oportunitats. El meu amic em diu que hi ha guerra, però que ara és un lloc segur i decideixo anar per trobar una bona feina. Pago quinze mil francs CFA per un viatge en automòbil de vuit dies pel desert, però em van capturar i em van ficar a la presó.


  Parla amb els colzes a sobre els genolls i quan es mou se li eleven els omòplats, i tinc la sensació que d’un moment a un altre desplegarà les ales. És molt alt i molt esprimatxat, els genolls li arriben tan amunt que està doblegat a sobre d’ell mateix.


  —Tres dies cap menjar —continua explicant—, potser només un bocí de pa i aigua que havíem de repartir entre tots. Ens pegaven, ens pegaven tota l’estona. No sé qui eren, però llavors volien dos-cents mil francs CFA per la meva llibertat. Vaig trucar a la meva família, però els diners no van arribar mai.


  Canvia de posició i ara col·loca uns dits llargs i marrons a sobre els genolls. Deixo de mirar el seu reflex i l’observo a ell detingudament, em fixo en els artells prominents i els ulls sortits. Aquest noi no té ni una engruna de carn al cos. És com si els ocells se l’haguessin cruspit. És com un cadàver o un edifici que ha estat l’objectiu d’un bombardeig. Creuem les mirades i em mira durant uns instants, i després aixeca la vista cap al sostre i observa la bombeta que penja sense més guarniments.


  —I com en vas sortir, jaio? —li pregunta el marroquí, impacient per sentir tota la història.


  —Al cap de tres mesos, la milícia rival va entrar a la presó i va alliberar tots els ostatges. Era lliure. Vaig a peu fins a Trípoli, allà em trobo amb un amic meu i aconsegueixo una feina.


  —Que bé! —diu el marroquí.


  —Però el nou cap no em paga i quan li demano els diners em diu que em matarà. Vull tornar al Gabon, però ja no s’hi pot anar i m’embarco en un bot de contrabandistes per travessar el Mediterrani.


  El marroquí es recolza a la butaca i segueix la mirada del noi cap a la bombeta del sostre.


  —I has arribat fins aquí. Com?


  —És una història molt llarga —fa el Diomande, però ja no diu res més. Ara fa cara de cansat i el marroquí, que probablement se n’ha adonat, li fa uns copets al genoll i canvia de tema; li comença a parlar dels costums estranys que té la gent d’aquí.


  —Porten vambes i vestit. Qui ho combina, això? I porten roba per dormir pel carrer! Per què?


  —Això és un xandall —diu el Diomande, assenyalant la roba que ell porta.


  L’home vell normalment ja porta el pijama a aquestes hores de la nit, però de dia sempre du un vestit gris blau amb corbata.


  M’espero fins que se n’han anat al llit i surto al jardí per tornar a deixar l’abella a la flor. El soroll del trànsit és suau i bufa una mica d’aire, que fa moure les fulles. El sensor no m’ha captat i la foscor té un efecte relaxant, hi ha lluna plena i és molt amunt al cel, i llavors m’adono que hi ha algú darrere meu. Em giro i veig el Mohammed assegut a terra jugant amb una bala, fent-la rodar entre les esquerdes del formigó. Al seu costat hi ha un cuc que s’arrossega per un toll. El nen alça la vista i em mira.


  —Tiet Nuri —em diu—. Estic guanyant el cuc! Es diu Habib. Vols saludar el Habib?


  Agafa el cuc i l’aixeca perquè el pugui veure.


  —Què fas aquí? —li dic.


  —He vingut a buscar la clau perquè vull sortir.


  —Quina clau? —li dic.


  —Em sembla que és a l’arbre. Allà penjada, però no sé quina és.


  Em giro i veig que hi ha més d’un centenar de claus daurades que pengen de l’arbre. La brisa les fa moure i la llum de la lluna les fa brillar.


  —Que me la pots agafar, tiet Nuri? —em diu—. Jo no hi arribo i el Habib ja comença a estar cansat.


  Em miro el Habib, que li penja entre els dits.


  —I tant —li dic—, però com sé quina clau vols?


  —Agafa-les totes i després ja mirarem quina va bé.


  Vaig a la cuina i agafo un bol de barrejar. El Mohammed seu pacientment i espera que torni. Llavors començo a agafar les claus de l’arbre. Agafo l’escala de tisora que hi ha al jardí per arribar a les que pengen de les branques més altes. Ben aviat ja he omplert gairebé tot el bol i reviso una vegada i una altra que no quedi cap clau a l’arbre. Quan em giro, amb el bol a les mans, el Mohammed ja no hi és. El cuc s’arrossega per tornar al toll.


  M’enduc el bol a dins i pujo les escales per anar cap al dormitori. Un cop allà, el deixo a sobre el tocador de l’Afra, al costat de la bala. Està estirada de cara a mi amb els ulls tancats i amb totes dues mans plegades sota la galta i m’adono que s’ha adormit de seguida perquè ja respira a poc a poc i profundament. Em giro cap a l’altre costat i miro la foscor perquè no puc tancar els ulls. Penso en quan érem
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  vaig conèixer el Mohammed.


  A l’altre costat del riu Orontes hi havia una tanca amb filat de punxes, en la qual hi havia un forat d’uns dos metres de diàmetre que semblava una gran boca oberta. La gent llençava les seves pertinences per sobre de la tanca i feien passar els nens pel forat. Encara era fosc i els contrabandistes ens van dir que ens estiréssim de bocaterrosa i que ens arrosseguéssim amb l’ajuda de les mans i els genolls per sobre d’aquella terra plana de sòl polsós i falgueres.


  Quan ja érem a Turquia, vam caminar durant milers i milers de quilòmetres, o aquesta és la impressió que vaig tenir, a través de camps de blat i d’ordi. Hi havia silenci. L’Afra m’agafava el braç i no parava de tremolar perquè el fred era insuportable. Ja feia aproximadament mitja hora que caminàvem, quan de lluny vam veure un nen que corria cap a la carretera, una silueta que destacava contra la llum del sol. Va saludar algú amb la mà i llavors va córrer a tota velocitat cap a unes cases.


  Vam arribar a un poble de cases petites d’una sola planta amb porxo i porticons oberts. Hi havia persones mirant-nos darrere de les finestres, persones que sortien de casa seva, persones dretes al costat dels carrers amb els ulls ben oberts i plens de sorpresa, com si estiguessin presenciant l’arribada d’un circ ambulant al poble. Ens esperava una taula llarga amb gots de plàstic i gerres d’aigua. Ens hi vam aturar i vam beure’n i les dones del poble ens van dur mantes. Ens van donar pa i cireres i bossetes de nous; llavors es van allunyar i van observar com ens n’anàvem. Més tard vaig adonar-me que la mirada que primer m’havia semblat de sorpresa era una mirada de por i em vaig posar a la seva pell: em vaig imaginar com seria veure centenars de persones maltractades per la guerra dirigint-se cap a un futur desconegut.


  Vam caminar com a mínim una hora més. El vent va començar a bufar amb més força i ens empenyia cap enrere. Llavors es va sentir olor de claveguera; havíem arribat a un descampat. Hi havia tendes de campanya per tot arreu i les mantes a sobre les quals dormia la gent estaven envoltades d’escombraries.


  Vaig trobar un racó a sota d’uns arbres. Hi havia una sensació de calma que em va resultar familiar; a Síria, el silenci estava ple de perill, es podia trencar en qualsevol moment per culpa d’una bomba o pel so d’una metralladora o pels passos pesants dels soldats. En algun lloc lluny d’allà, cap a Síria, la terra retrunyia.


  El vent que bufava venia de les muntanyes i portava l’olor de la neu. Tenia una imatge al cap: la brillantor blanca de Jabal al-Shaykh, que va ser la primera neu que vaig veure a la meva vida, feia molts anys; Síria a la dreta i el Líban a l’esquerra, la frontera delimitada per la cresta de la muntanya i el mar ben avall. Havíem deixat un meló al riu i s’havia esquerdat a causa del fred. La meva mare picava aquella gran fruita gelada. Què hi fèiem, al cim del món?


  Un home que tenia al meu costat em va dir: «Quan ets d’algú i aquest algú ja no hi és, qui ets?». L’home feia ulleres, tenia la cara bruta i els cabells despentinats. Duia uns pantalons plens de taques i feia pudor de pixum. Se sentien sorolls a la foscor que eren com crits d’animals i vaig tenir la sensació de poder sentir l’olor podrida de la mort. L’home ens va donar una ampolla d’aigua i em va dir que m’hi assegués primer una mica a sobre per escalfar-la abans de beure’n. La nit va arribar, va passar i va sortir el sol. A terra hi havia menjar i una manta nova. Algú havia portat pa dur i plàtans i formatge. L’Afra en va menjar i després es va adormir de nou amb el cap a sobre la meva espatlla.


  —D’on sou? —va demanar l’home.


  —D’Alep. I tu?


  —Del nord de Síria —va dir, però no va especificar d’on.


  Va treure l’últim cigarret del paquet i el va encendre. Se’l va fumar lentament, observant aquella terra àrida. Segurament havia estat un home fort, però ara era un sac d’ossos.


  —Com et dius? —li vaig preguntar.


  —He perdut la meva filla i la meva dona —va dir mentre llençava la burilla del cigarret a terra. I això és tot el que em va dir, en un to de veu monòton i apagat. Però després em va semblar que pensava en una altra cosa.


  —Hi ha gent… —va dir finalment després d’una pausa llarga—, hi ha gent que fa un mes que és aquí. Seria millor saltar-se les autoritats i posar-se en contacte amb un contrabandista. Tinc una mica de diners. —Em va mirar expectant, esperant la meva resposta.


  —Saps com fer-ho? —vaig dir.


  —He parlat amb algunes persones, i hi ha un autobús que ens pot portar al poble del costat i allà podem trobar un contrabandista. He vist gent que se n’ha anat i no ha tornat. No he volgut intentar-ho sol.


  Quan vaig accedir a anar-hi amb ell, em va dir que es deia Elies.


  La resta del dia, l’Elies va estar enfeinat: va parlar amb diverses persones, fent trucades amb el meu telèfon mòbil, que tenia gairebé la bateria esgotada. A la tarda ja ho tenia tot organitzat perquè nosaltres tres ens trobéssim amb un contrabandista al poble del costat i des d’allà anéssim cap a Istanbul. Era estrany pensar en la facilitat amb la qual ho havia pogut organitzar tot, pensar que existia un sistema que s’ocupava dels que érem prou afortunats per podernos-ho permetre.


  L’endemà vam anar caminant fins a l’estació d’autobusos i vam agafar el que ens portava al poble més proper. Allà ens vam trobar amb el contrabandista, un home baixet i asmàtic amb uns ulls que anaven d’un costat a l’altre com si perseguissin una mosca invisible amb la mirada. Ens va portar fins a Istanbul amb el seu cotxe. Quan hi vam arribar, l’Elies va anar tota l’estona al meu darrere. Els edificis de la ciutat eren alts i brillants, vells i nous; es concentraven al voltant del Bòsfor, el lloc en què el mar de Màrmara es troba amb el mar Negre. Ja no recordava que els edificis es podien aguantar drets, que hi havia tot un món lluny de casa que no estava esmicolat com Alep.


  Aquella nit vam dormir al terra de l’apartament del contrabandista. Hi havia dues habitacions: una per a les dones i una per als homes. A la paret de la meva habitació hi havia penjada una fotografia de la família que hi havia viscut abans. Em vaig preguntar qui devien ser i on devien haver anat. Era una nit freda i bufava un vent que venia dels mars. Entrava per sota dels marcs de les portes de fusta i pels ampits de les finestres i ens feia arribar els udols dels gossos i el soroll del trànsit. S’hi estava molt més calent que al ras i, com a mínim, hi havia un lavabo i un sostre a sobre nostre.


  A primera hora del matí, quan els ocells van començar a refilar, la gent va desdoblegar-se de la posició en la qual havia dormit i es va posar a resar. L’única cosa que es podia fer era esperar. Cada dia, quan el contrabandista tornava d’allà on s’hagués estat amagant, ens informava de les condicions meteorològiques i marítimes. No podíem arriscar-nos a fer la travessia si el vent bufava tan fort. Quan se n’anava, les persones que eren allà parlaven una mica. S’explicaven les històries d’aquells que no arribaven mai a Grècia, de famílies senceres que no ho havien aconseguit, d’homes i dones i nens que es perdien al mar. Jo no deia mai res; els escoltava i esperava que tornés el silenci. L’Afra seia en una cadira de vímet al costat de la finestra i anava movent el cap a la dreta i a l’esquerra amb un gest delicat mentre ho escoltava tot.


  Quan m’hi vaig acostar, em va dir:


  —Nuri, no hi vull anar.


  —No ens podem quedar aquí.


  —Per què no?


  —Perquè si ens quedem haurem de viure en un d’aquells camps per sempre. És això el que vols?


  —Jo ja no vull res.


  —Ens quedaríem atrapats aquí. Com trobaria una feina?


  No va contestar.


  —Ara ja hem iniciat el viatge. No té sentit que ens rendim.


  Va grunyir.


  —I el Mustafà ens espera. Que no tens ganes de veure la Dahab? Que no vols que trobem un lloc estable i segur? Estic fart de viure així.


  —Em fa por l’aigua —va dir finalment.


  —Et fa por tot.


  —Això no és veritat.


  En aquell moment vaig adonar-me que hi havia un nen petit d’uns set o vuit anys assegut a terra amb les cames encreuades i fent rodar una bala per sobre de les rajoles. Hi havia alguna cosa estranya en ell, com si estigués molt lluny, perdut en el seu propi món. Semblava que estava sol.


  Més tard, quan vaig sortir al balcó, el nen em va seguir. Es va quedar dret al meu costat durant una estona, canviant de peu el pes del seu cos, posant-se el dit al nas i eixugant-se els mocs a la part posterior dels texans.


  —Caurem a l’aigua? —va dir, i em va mirar amb els ulls molt oberts, igual que feia el Sami.


  —No.


  —No hi caurem com els altres?


  —No.


  —El vent s’endurà la barca? La farà tombar?


  —No, però per si això passés, portarem armilles salvavides. Tot anirà bé.


  —I Al·là, que tingui pietat de nosaltres, ens ajudarà?


  —Sí, Al·là ens ajudarà.


  —Em dic Mohammed —va dir el nen.


  Li vaig mostrar la mà i me la va encaixar com un homenet.


  —Molt de gust, Mohammed. Jo soc el Nuri.


  El noi em va tornar a mirar, aquest cop amb els ulls encara més oberts, ple de temor.


  —Com és que no va ajudar els nois quan els van decapitar?


  —Qui els va decapitar?


  —Quan eren allà l’un al darrere de l’altre i esperaven. No duien roba negra. Per això. El meu pare va dir que era perquè no duien roba negra. Jo sí que en duc, de roba negra. Ho veus?


  Es va estirar la samarreta negra, i tacada.


  —De què parles?


  —Llavors el meu pare em va donar una clau i em va dir que anés cap a casa, i em va dir on era, i em va dir que hi entrés i que tanqués la porta amb clau. Però quan vaig arribar a casa no hi havia cap porta.


  Es va treure una clau de la butxaca del darrere i me la va ensenyar, com si encara estigués esperant poder trobar la porta que li aniria bé. Llavors se la va guardar de nou a la butxaca.


  —Però Al·là ens ajudarà quan siguem a l’aigua? Perquè a l’aigua no ens poden trobar.


  —Sí, ens ajudarà a travessar el mar.


  Les espatlles del Mohammed es van relaxar i es va quedar una estona al meu costat amb els texans negres i la samarreta negra i les ungles negres i els ulls negres. A mesura que van anar passant els dies, em vaig adonar que no hi havia ningú més que parlés amb el Mohammed i després de la nostra conversa al balcó sempre m’estava observant, constantment controlava on era. Crec que el feia sentir segur.


  El tercer dia, vaig sortir a passejar. Hi havia un sender de formigó que duia fins a un bosc, i si seguies avançant, al final, el camí s’obria cap als grans edificis. No hi havia gaires núvols, el clima s’assemblava molt al de Síria, potser una mica més fresc. La pol·lució emboirava el cel, sobretot al matí; era una boira grisa i espessa que omplia la superfície de l’aigua i els carrers, i no era una boira neta com la de les gelades hivernals, sinó que l’empastifava l’olor de la ciutat i de la gent que hi vivia.


  El quart dia, l’Elies va decidir sortir amb mi a passejar. No deia gaire cosa, tret que tingués algun comentari a fer sobre el temps, que gairebé cada dia era el mateix, però sempre deia alguna cosa sobre els canvis més insignificants com: «Avui la boira és més espessa» o «Aquest vespre el vent pica més». Sempre deia coses que eren molt òbvies, però el temps s’havia convertit en una cosa important per a nosaltres, ja que esperàvem i observàvem qualsevol indici que mostrés que el mar es calmaria i que, per tant, podríem continuar el nostre viatge.


  Mentre caminàvem, també vaig adonar-me d’altres coses com que hi havia gats. Que n’hi hagués em recordava Alep; com es despertaven de les seves becaines i esperaven durant tot el dia amagats entre les ombres per trobar alguna cosa per menjar. També me’l recordaven els gossos del carrer, que eren imprevisibles i bruts i estaven plens de cicatrius velles i de ferides noves causades per lesions o malalties o accidents. Tots s’assemblaven, malgrat que alguns tenien el pèl marró clar o marró fosc. N’hi havia per tot arreu: vagant per les avingudes i pels carrers secundaris que hi havia darrere dels restaurants, esperant que algú els donés menjar, o movent-se entre els cotxes. A la nit, els gossos salvatges d’Istanbul es cridaven els uns als altres per tota la ciutat. Al matí descansaven sota les cadires i les taules que hi havia al davant de les cafeteries de la plaça de Taksim. Sovint només estaven endormiscats, recuperant-se de l’activitat nocturna. La majoria de gent no s’adonava que eren allà, però els gossos ho veien tot, amb els ulls mig oberts i el cap a sobre les potes: observaven els nens que es llançaven entre els cotxes i els picaven els vidres per intentar vendre ampolles d’aigua als conductors que passaven per allà.


  Hi havia famílies senceres vagant pels carrers. Hi havia persones que anaven descalces i a vegades s’asseien a la vorera quan es cansaven de caminar. A les parades del mercat hi havia altres refugiats que per sortir d’allà intentaven guanyar prou diners venent coses que la gent considerava vitals per viure: carregadors per a telèfons mòbils, armilles salvavides, cigarrets.


  A vegades oblidava que jo també era una d’aquestes persones. Com els gossos, m’asseia cada dia al mateix banc i observava els taxis grocs que giraven al voltant de les roselles vermelles de la rotonda. Absorbia les olors de les braseries i dels locals de kebab amb els rostidors i focs de llenya, i les aromes fantàstiques dels pans en forma d’anella acabats de sortir del forn o dels venedors que circulaven per la rotonda cada dia. Hi havia piles d’hamburgueses crues darrere de les vitrines de vidre i, als aparadors, dones vestides amb roba tradicional preparant creps casolanes. Em fixava en com els nens refugiats aprenien a adaptar-se, com acabaven dominant l’art de sobreviure; eren petits emprenedors, els afortunats. Què hauria pensat el Sami d’aquests carrers? Què li haurien semblat les parades del mercat i els restaurants i els llums de l’avinguda Istiklal, just al final del carrer que duia als barris més pobres i als guetos? M’hauria agafat de la mà i m’hauria fet entrar a les xocolateries i a l’Afra li haurien encantat les boutiques, les llibreries i les pastisseries.


  Des del dia que vam arribar a l’apartament del contrabandista, l’Afra s’havia negat a sortir. Quan tornava a veure-la després d’haver estat deambulant pels carrers, li explicava com eren els edificis otomans que havia vist, quins cotxes hi havia i tot el soroll que feien, el caos que hi regnava, el menjar que s’hi feia i els gossos que hi vagaven. Si tenia alguna moneda, li comprava un panet en forma d’anella amb llavors de sèsam. Li encantaven, sobretot quan encara eren calents. El partia en dues meitats i el compartia amb mi. L’Afra no menjava mai res sense compartir-ho, ella era així. No li vaig parlar mai dels nens del carrer. No volia que els veiés a dins del seu cap, que aquella imatge li quedés atrapada als atzucacs del seu pensament.


  A la nit, quan els gossos del carrer es despertaven, l’Afra es desvetllava. Dormia a l’habitació del costat amb les altres dones. Cada nit es posava unes gotetes del perfum de roses a la pell tan delicada dels canells i del coll, com si hagués d’anar a algun lloc. Jo compartia habitació amb deu homes més. Era la primera vegada des de feia molts anys que no dormia al seu costat. Trobava a faltar la seva respiració silenciosa. Trobava a faltar posar-li la mà a sobre el pit i sentir-li el batec del cor. No dormia gaire. Pensava en la meva dona. Sabia que hi havia estones durant la nit en les quals oblidaria que no era a Alep. La seva ment l’enganyaria i sortiria al passadís. Jo reconeixeria el so de les seves passes a sobre les rajoles i m’aixecaria per saludar-la en aquell vestíbul de sostre alt i amb una finestra allargada.


  —Que ets tu, Nuri? No puc dormir. Estàs despert?


  —Ara sí.


  —No puc dormir. Vull sortir a passejar.


  —És tard. Ara no és segur. Hi anirem demà.


  —Vull anar a veure el Khamid i els pantalons gegants penjant del fil d’estendre la roba.


  El Khamid era el seu besoncle. Vivia al final del carrer, al davant d’un camp sec on hi havia un gronxador i un tobogan. Als vespres, l’Afra acostumava a portar el Sami a aquell gronxador i tots dos reien dels pantalons gegants del Khamid.


  Li agafaria el rostre amb els palmells de la mà, li besaria una parpella i després l’altra. Una part de mi desitjaria poder matar-la amb aquells petons, que s’adormís per sempre. Els seus pensaments m’horroritzaven. Allò que podia veure i allò que podia recordar, atrapat darrere dels seus ulls.


  Al cap d’uns dies vaig intentar trobar feina. Hi havia molts refugiats que es dedicaven a vendre armilles salvavides i cigarrets pels carrers; tots treballaven de forma il·legal perquè no tenien permisos per treballar en aquell lloc. No em va resultar gaire difícil trobar una feina rentant cotxes. L’Elies va venir amb mi. Treballàvem junts, netejant el sutge i la pols de la ciutat. A vegades robàvem petits objectes que trobàvem al maleter o a la guantera, coses que era improbable que els clients trobessin a faltar, coses que no els importaven gaire com ara paquets de xiclets, ampolles d’aigua mig buides, monedes perdudes. L’Elies agafava les burilles dels cendrers. El cap era un home turc de seixanta anys que fumava seixanta cigarrets al dia i que ens pagava molt poquet, però ja feia tres setmanes que érem a Istanbul i havia fet tan mal temps que una mica de calés extres i alguna cosa per entretenir-nos ens podia anar bé a tots dos.


  Una tarda, després d’acabar la feina de rentar cotxes, vaig passar per la plaça de Taksim i vaig trobar-hi un cibercafè. El meu telèfon estava espatllat i volia veure si el Mustafà havia intentat posar-se en contacte amb mi. Sabia que, si seguia viu, segur que m’hauria enviat un missatge, i com no podia ser d’una altra manera, quan vaig iniciar sessió al meu compte hi vaig trobar tres correus seus.


  
    22/11/2015


    Estimat Nuri,


    Espero que trobessis la carta que et vaig deixar. Cada dia he pensat en tu i en l’Afra. Em sap greu haver-me’n anat sense acomiadar-me de vosaltres. Si m’hagués quedat, m’haurien trobat i m’haurien mort. Espero que ho entenguis i que em puguis perdonar.


    Cada dia del món em demano com hem pogut arribar fins aquí i com pot ser que la vida sigui tan cruel. Aquests pensaments m’enverinen i em trobo sol amb ells. Sé que tothom que és aquí es troba atrapat en el seu infern particular. Hi ha un home que s’agafa els genolls i es gronxa durant tota la nit i canta, Nuri. Canta una cançó de bressol que em glaça el cor. M’agradaria preguntar-li a qui l’hi canta o qui l’hi cantava a ell. Però la seva resposta em fa por i per això, en lloc de fer-ho, li ofereixo cigarrets. És l’única cosa que puc fer, perquè quan fuma deixa de cantar durant uns minuts. Com m’agradaria poder-me escapar de la meva ment, alliberar-me d’aquest món i de totes les coses que he sabut i vist durant aquests últims anys. I els nens que han sobreviscut? En què es convertiran? Com podran ser capaços de viure en aquest món?


    El viatge no ha anat com havia planejat. Vaig travessar Turquia i Grècia i després la frontera amb Macedònia, però allà les coses es van complicar. Em van deportar i em van posar en un tren de camí cap a Bulgària, que és on soc ara, en un camp al bosc. T’envio aquest missatge des del mòbil d’un home jove que he conegut aquí. Hi ha tendes grans i dormim en lliteres, tots apilats. Tinc la sensació que quan bufa el vent tot ha de caure. Hi ha una estació de tren. Els trens que hi passen són antics i la gent intenta saltar-hi i aferrar-s’hi perquè volen arribar fins a Sèrbia. De moment encara no he intentat saltar a un d’aquests trens.


    Acaba d’arribar el carro del menjar i hem d’esperar que ens serveixin, sardines i pa. Aquesta setmana hem menjat el mateix cada dia. Si aconsegueixo sortir d’aquí, no tornaré a menjar sardines mai més.


    Espero saber alguna cosa de vosaltres. Reso perquè estigueu segurs.


    El teu cosí,


    Mustafà


    29/12/2015


    Estimat Nuri,


    Ara soc a Sèrbia, en un camp que és a prop d’una fàbrica. És una zona industrial que es troba al final d’una via de tren que ja no segueix més enllà. Aquí estic, al final de la via. Espero que no sigui un senyal que indiqui que el meu viatge acaba aquí. Des de Bulgària, un dia vaig pujar en un d’aquells trens; va viatjar durant tot un dia i tota una nit i em van portar en aquest camp envoltat de filferro espinós, just als afores d’un poble. No puc sortir d’aquí; el camp està tancat i hi ha cua per sortir. El tren no té andana. Des del vagó que arriba fins aquí vaig veure gent que salvava la tanca amb una escala per pujar-hi, però com a mínim aconsegueixen anar-se’n. Hi ha una noia que ha perdut la veu. Deu tenir uns divuit anys i la seva mare cada dia li suplica que parli i la noia obre la boca, però no emet cap so. Em pregunto quines paraules es deuen haver quedat atrapades a dins seu i ja no en poden sortir. És tot el contrari del noi que plorava al costat del riu pel seu pare. Però qui sap quines coses ha hagut de passar aquesta noia i què ha vist.


    Aquí hi ha molt de silenci, però el caos i la bogeria l’omplen. Intento recordar el so de les abelles. Intento trobar una mica de llum tancant els ulls imaginant-me un camp ple d’arnes. Però llavors em ve al cap el foc i penso en el Firas i en el Sami. Els nostres fills se n’han anat amb les abelles, Nuri, se n’han anat amb les flors i les abelles. Al·là els protegeix allà per nosaltres, fins que els puguem tornar a veure quan la nostra vida arribi al final.


    Estic cansat, Nuri. Estic cansat d’aquesta vida, però trobo a faltar la meva dona i la meva filla. M’esperen i no sé si podré arribar mai a reunir-me amb elles. Totes dues estan bé a Anglaterra, estan pendents de si els donen asil. Si els el donen, arribar-hi serà més fàcil per a mi.


    He de seguir i, si estàs llegint això, tu has de fer el mateix. Gasta els diners que tens amb cap, perquè els contrabandistes intentaran prendre’t tot el que puguin, però no oblidis que et queda un llarg viatge encara. Has d’aprendre a regatejar. Les persones no són com les abelles. No treballem juntes, no tenim un sentiment del bé comú. De tot això, me n’he adonat ara.


    Tinc una bona notícia: fa una setmana que no menjo sardines. Aquí ens donen formatge i pa i, a vegades, també un plàtan.


    Mustafà

  


  L’últim correu estava escrit en anglès:


  
    20/01/2016


    Estimat Nuri,


    He estat un dia a Àustria, en un recinte militar a prop de la frontera alemanya. Allà ens han fet passar per un escàner, ens han pres imatges de les empremtes dactilars i ens han deportat a un hostal per a joves a Alemanya, a les muntanyes. L’hivern d’aquí és molt fred. Estem envoltats de neu en una casa vella que és a tanta alçada que estem a tocar dels núvols. Em recorda la serralada de l’Antilíban i el meu pare i el meu besavi, els dies que vaig passar amb ells als apiaris aprenent coses sobre les abelles. Però aquelles muntanyes eren plenes de rajos de sol i des d’allà es podia veure el mar. Aquestes són blanques i silencioses, i no sé on acaben ni on comencen.


    M’agradaria arribar fins a França. Un dels guàrdies, molt amablement, m’ha ofert enviar un correu electrònic des del seu telèfon i l’està escrivint per mi. També he enviat un correu a la meva dona, que encara m’espera i no deixa de resar. Jo reso per ella i també ho faig per tu i per l’Afra. No sé res de tu, però no m’imaginaré res.


    El teu estimat amic,


    Mustafà

  


  Vaig seure una estona i em vaig imaginar què devia haver passat després d’Alemanya. Ja érem a principis de febrer. Havia aconseguit arribar a França? Encara era viu i estava bé? Vaig pensar en la primera vegada que vaig anar als apiaris, a les muntanyes. Sí que és cert que eren ben plenes de llum i que des d’allà dalt podies veure el reflex de l’aigua. El Mustafà em va fer una visita guiada; llavors era jove, devia tenir vint anys i escaig, i jo només en tenia divuit. Es passejava pels apiaris amb uns pantalons curts i unes xancletes; les abelles no li feien cap por.


  —Que no et fan por? —li vaig dir, molt atent a tot i atemorit.


  —Les conec —em va contestar—. Sé reconèixer quan estan a punt d’enfadar-se.


  —I com ho saps?


  —Perquè deixen anar unes feromones que fan olor de plàtan.


  —De plàtan?


  Va fer que sí amb el cap, satisfet en sentir el meu to ple d’emoció.


  —Les altres abelles la senten i saben que han d’atacar.


  —Però què fas, si s’enfaden?


  —Em quedo molt i molt quiet, no em moc ni un pèl. Faig veure que soc un arbre.


  Llavors es va quedar quiet, com si fos una estàtua, tapant-se els ulls amb les mans i somrient. El vaig imitar i em vaig quedar tan quiet com vaig poder, aguantant-me la respiració mentre centenars d’abelles, que a mi em van semblar milers, volaven pel meu voltant cobrint-me amb el seu brunzit, embolcallant-me, teixint aquell so al meu costat com si fos una teranyina invisible. No em va tocar ni una sola abella.


  —Ho veus? —va xiuxiuejar—. T’has de relaxar i convertir-te en natura. Si ho fas, tot va bé.


  
    1/02/2016


    Estimadíssim Mustafà,


    Em vas enviar l’últim correu al mes de gener i no me n’has enviat cap més. I per això em demanava si has aconseguit arribar a França. Desitjo amb totes les meves forces que siguis a Anglaterra amb la teva dona i la teva filla. Acabo de recordar la primera vegada que vaig visitar les arnes a les muntanyes. Ho veig com si fos una pel·lícula a dins del meu cap. Com n’érem, de joves! Si haguéssim sabut què ens portaria la vida. Però si ho haguéssim sabut, què hauríem fet? Ens hauria fet massa por viure, ens hauria fet massa por ser lliures i fer plans. Com m’agradaria poder tornar a aquell moment i ser allà envoltat d’abelles, aprenent en cada un d’aquells instants que no eren les meves enemigues.


    Ara soc a Istanbul. L’Afra i jo ens estem al pis d’un contrabandista amb una vintena de persones més i estem esperant per marxar cap a Grècia, però per ara el vent és massa fort. Hi ha un nen petit, té la mateixa edat que el Sami. No té ningú i no sé segur què li ha passat a la seva família. No m’atreveixo a pensar-hi. Però el nen m’ha agafat confiança i m’ocupo d’ell.


    Sé que m’espera un viatge llarg. Hi ha dies que penso que no puc més, però somio en el moment que em reuniré amb tu a Anglaterra. Aquest somni em fa tirar endavant. Tinc diners i els nostres passaports. Em sento afortunat de tenir això, ja que he vist que hi ha gent que no té res. Espero la teva resposta.


    Nuri

  


  Quan vaig tornar a l’apartament del contrabandista al vespre, vaig donar les coses que havia trobat al Mohammed: xiclets, caramels de menta, una navalla, un bolígraf, un clauer, una barra de pega i un mapa de carreteres.


  L’objecte que més li va agradar al Mohammed va ser el mapa; el va desplegar sobre el terra i amb el dit va resseguir les línies de les carreteres i de les muntanyes. Va trobar unes pedres als testos del balcó i amb el bolígraf hi va dibuixar cares. Va fer una família sencera de pedres i les va anar desplaçant pel mapa com si estiguessin fent un viatge: el pare, la mare, l’àvia, el fill i les dues filles. Aquella nit me’l vaig trobar endormiscat a sobre el mapa, el vaig agafar en braços, me’l vaig posar a sobre les espatlles i el vaig dur fins al dormitori i el vaig estirar delicadament a sobre la manta. El Mohammed no es va moure ni una mica; ja s’havia perdut en els seus somnis.


  —Marxarem ben aviat —vaig dir a l’Elies l’endemà a la nit. Estava dret com si fos una gran estàtua antiga al balcó, encetant un paquet de cigarrets. Se’n va posar un a la boca i el va encendre, mentre mirava el bosc. Darrerament havia estat menjant més i treballant molt i els ossos se li havien recobert de carn, cosa que feia més fàcil veure com havia estat la seva constitució d’home fort.


  —El contrabandista ha dit que falten dos dies més.


  L’Elias es va quedar en silenci, rumiant, fins que es va acabar el cigarret i llavors se’n va encendre un altre.


  —Jo no vull anar-hi. Em quedaré aquí.


  —Però ja has pagat al contrabandista, oi? On viuràs?


  —Ja trobaré algun lloc. No et preocupis per mi. No vull seguir més, ja he viatjat molt. En tinc prou.


  Tenia la mirada trista, però el somriure li havia canviat; hi havia vida en el seu rostre i una força que li venia de dins. Tots dos ens vam quedar allà drets, en silenci, durant una bona estona, mentre escoltàvem els sons nocturns del vent i els cotxes i els gossos.
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  Al matí, en despertar-se, l’Afra em pregunta com és que sent olor de flors.


  —Deu ser pel teu perfum —li dic—. Però no sento olor de roses. És una olor més dèbil, com de flor natural.


  Allarga el braç per arribar a la tauleta de nit i recordo que hi ha el bol amb les claus. Palpa la superfície de la tauleta fins que topa amb el bol i llavors s’asseu i se’l colloca a sobre la falda. S’hi inclina i inhala profundament, posant-hi totes dues mans a dins i en aquell moment m’adono que a dins del bol no hi ha claus, sinó flors blanques.


  —Les has collit per a mi? —em diu.


  —Sí.


  —Un altre regal!


  La llum del matí li omple els ulls. No ho vull veure. No suporto veure-la així i no acabo d’entendre per què. M’aixeco i tanco del tot les cortines i observo l’ombra que li travessa el rostre.


  —Feia temps que no em portaves un regal —em diu, i s’atansa les flors al rostre per ensumar-ne l’aroma, i en aquell moment se li dibuixa un petit somriure als llavis, tan dèbil com l’olor de les flors.


  »Gràcies —em diu—. D’on les has tret?


  —Al jardí hi ha un arbre.


  —És un jardí gran?


  —No, és petit. És més aviat un pati i gairebé està tot cobert de formigó, però hi ha aquest arbre.


  —Pensava que ja no em portaries mai més cap regal.


  Deixa el bol allà on era, a sobre la tauleta de nit, i comprova que la bala encara hi sigui. L’acompanyo al lavabo i m’assec a la tassa del vàter mentre ella es renta les dents, i després l’ajudo a vestir-se. Agafo l’abaia del penjador, li poso les mànigues i l’hi passo pel tors, per sobre de la protuberància de l’estómac, la cicatriu del tall de la cesària —un somriure permanent al seu abdomen— i pel borrissol fi de les cuixes. L’oloro. Roses i suor. La cicatriu i els plecs que té a la pell em recorden constantment que va dur a dins seu el nostre fill, que el va portar a aquest món, i no vull tocar-la. Li recullo els cabells i li embolico el cap amb el hijab, fixant-lo amb les agulles tal com em va indicant. Intento no ser brusc, no apartar-li els dits. Sembla que encara llueix un somriure als llavis i no l’hi vull esborrar. Ara m’horroritza que un regal meu tingui el poder de fer-la somriure, malgrat que sigui un somriure tan subtil que gairebé ni es veu. He intentat ser capaç d’animar-la en tantes ocasions, aportar una mica de llum a la seva mirada, i ara detesto poder fer-ho, perquè això vol dir que m’estima i que espera que jo també l’estimi. Però ja no me la mereixo, ni em mereixo el seu perdó.


  Tenim una altra reunió amb la Lucy Fisher a la tarda i per això tornem a ser on érem l’altre dia, asseguts al seu davant a la taula de la cuina. L’Afra segueix girant-li la cara i té les mans plegades a sobre la taula; sembla que estigui mirant per la finestra.


  Sembla que la Lucy Fisher està més contenta avui. Ha portat la documentació necessària per demostrar que sollicitem asil. És molt eficient; va marcant les caselles i va prenent notes en una carpeta d’anelles.


  —Que bé que no necessitem un intèrpret amb vostès —comenta, preocupada, i mirant-me amb aquells ulls blaus tan grans. Avui porta els cabells deslligats. Té uns cabells llargs i fins que em recorden els del pare. No s’assemblen gens als de l’Afra, que són gruixuts i pesants i que abans havien estat tan negres com el quitrà.


  La llum que envolta la Lucy Fisher m’agrada. Se sent satisfeta de tenir-ho tot ordenat. I quan les coses no van com ella vol, se li enrogeix el rostre i embelleix. Em pregunto si ella en deu ser conscient, d’això. Malgrat tot, ara està calmada i el seu rostre és l’habitual. Em recorda a una presentadora del telenotícies. La seva veu, també. Penso en la reacció que va tenir l’altre dia, intento imaginar-me amb quantes persones ha treballat ja, a quanta gent ha fet tornar al seu país d’origen, quantes preguntes li deuen haver fet i com tothom es deu aferrar a ella com si fos l’última armilla salvavides al mig d’una tempesta marítima.


  —Farà fora el marroquí? —li pregunto.


  —Qui? —contesta.


  —L’home vell.


  —El Hazim? —diu ella.


  —Sí.


  —Em sap greu, però aquesta informació és confidencial. No tinc permès parlar dels casos d’altres clients. Ni del seu. —Em somriu de nou i tanca la carpeta abans de continuar—. Han de dur aquesta carta a la consulta del metge de capçalera, l’adreça és en aquest paper —em diu mentre me l’assenyala—. No tindran cap problema —afegeix—. I quan sigui allà pot demanar hora per a la seva dona i per a vostè també. És una bona idea que els facin una revisió.


  Es mira l’Afra i m’adono que la meva dona se sent incòmoda.


  —Quan tindrem l’entrevista? —li dic perquè torni a mirar-me.


  —Em posaré en contacte aviat amb vostès per comunicar-los la data de l’entrevista per a la sol·licitud d’asil. Els recomano que comencin a preparar-se-la. Pensin en la seva història, com han arribat fins aquí, què ha passat al llarg del camí. Els faran tot tipus de preguntes i han d’estar preparats perquè seran preguntes difícils de contestar des del punt de vista emocional.


  No dic res.


  —Que hi ha estat pensant?


  —Sí —contesto—, i tant. Hi penso tota l’estona.


  I, de nou, veig que és més que una presentadora de notícies amb un discurs preparat.


  Es passa el dors de la mà dreta per sobre de l’ull, fent-se una mica malbé el maquillatge, com si fos una noia jove.


  —És que ho tindran en compte tot —ens diu—, especialment si expliquen una història desordenada.


  Faig que sí amb el cap. Les seves paraules em preocupen, però sembla que no s’adona del meu malestar. Consulta el seu rellotge per fer-me saber que la reunió ja s’ha acabat. L’Afra i jo ens aixequem per sortir.


  La següent persona que l’ha de veure és el Diomande. Ens creuem a la porta i ell entra i s’asseu, amb les ales plegades marcant-li la samarreta. És molt més xerrador que jo. La saluda amablement amb el seu anglès macarrònic i immediatament comença a explicar-li d’on és i com ha fet cap fins aquí. Abans que ella li hagi pogut fer ni una sola pregunta, el Diomande ja enraona. I jo encara li sento la veu, tot i que ja soc al passadís. És un to de veu carregat d’energia que no sé per què em fa venir al cap la imatge d’un cavall galopant.


  L’Afra em diu que està cansada i l’acompanyo a l’habitació i s’asseu a la punta del llit, de cara a la finestra, tal com s’asseia a la nostra casa d’Alep. L’observo durant una estona i vull dir-li alguna cosa, però no aconsegueixo que les paraules em vinguin al cap i acabo anant al pis de baix.


  El marroquí no és a la sala d’estar. Crec que durant el dia surt i passeja per les botigues, parla amb la gent, descobreix paraules noves i va observant i aprenent coses en cada sortida. Hi ha altres persones a la sala, com l’afganesa amb el hijab teixit a mà. A part de seure i veure la tele, no s’hi pot fer gaire cosa més. Hi surt parlant un polític que té cara de granota.


  Hem obert, literalment, la porta de forma incondicional, sense poder fer controls de seguretat a ningú… S’ha descobert que hi havia un complot per atemptar a Düsseldorf, sí, d’acord. Un pla molt i molt preocupant per a atacs en massa de l’estil dels de París o Brussel·les. Totes aquestes persones van arribar a Alemanya l’any passat fent-se passar per refugiats.


  Se m’encén el rostre. Canvio de canal.


  Aquest tio ha admès haver-li posat les banyes sis vegades! Però només quan s’havien agafat un temps? Volem que marxi! Avui tenim l’Ashley al Programa del Jeremy Kyle, senyores i senyors!


  Apago el televisor i l’habitació s’omple de silenci. Sembla que a ningú li importa.


  M’apropo a la taula de l’ordinador i m’hi assec. Penso en el camp d’Alep abans del foc, quan les abelles sobrevolaven el terra com si fossin núvols, acompanyades del brunzit de la seva cançó. Veig el Mustafà traient una bresca d’una de les arnes, examinant-la detingudament, sucant el dit a la mel i tastant-la. Aquell era el nostre paradís, a la vora del desert i a la vora de la ciutat.


  Contemplo el meu rostre a la pantalla fosca i penso què podria escriure: Mustafà, crec que no estic bé. M’he quedat sense somnis.


  Entra la propietària i comença a netejar amb un plomall groc llampant. S’esforça per arribar a les teranyines que hi ha als racons posant-se de puntetes amb les sabates de plataforma i amb les cametes seques d’elefantet; i m’aixeco i m’ofereixo a fer-ho jo. Em passo la tarda passant el plomall per les parets i les taules i els armaris de la sala d’estar i de totes les habitacions del pis de dalt que tinguin la porta oberta. Entreveig com és la vida dels altres residents. N’hi ha que s’han fet el llit i n’hi ha que tenen l’habitació feta un desastre. N’hi ha que tenen quincalla a la tauleta de nit, objectes preciosos del passat, fotografies a sobre les calaixeres. Hi estan col·locades sense cap marc. No toco res.


  L’habitació del marroquí està endreçada, ho té tot plegat amb cura, a la calaixera hi ha una ampolla d’espuma d’afaitar i les maquinetes alineades. Hi ha una fotografia en blanc i negre d’una dona en un jardí. La foto està descolorida i els extrems s’han tornat blancs, i hi ha un anell d’or petit a la tauleta de nit que hi ha al costat. La foto que hi ha al costat és de la mateixa dona, uns anys més tard. Té els mateixos ulls i el mateix somriure. Surt asseguda en una cadira de vímet amb un nadó als braços i un nen petit dret al seu costat. Hi ha una altra foto, de paper setinat, feta uns quants anys més tard. Mostra una família: un home, una dona i dos adolescents. L’última és d’una dona a la costa amb el mar de fons. La giro i llegeixo què hi diu en àrab:


  Papa, el meu lloc preferit. T’estimo.


  Baixo les escales i em noto més pesat que abans i decideixo anar a fer un volt. Vaig fins a la botiga de queviures; sento la música àrab que hi tenen des del cap del carrer. Malgrat que no conec la cançó que sona, la música em transporta a casa, els tons i els ritmes, el so de la meva llengua embolcallant-me i tranquil·litzant-me a mesura que entro a la botigueta.


  —Bon dia —diu l’home en anglès. Té un bon accent i està molt dret, com si fos el guardià d’aquell lloc. És un home de mitjana edat i va molt ben afaitat. Abaixa el volum i em segueix amb la mirada mentre em passejo pel local. M’aturo al davant d’un taulell que exhibeix tot de diaris que no em resulten familiars: The Times, Telegraph, Guardian, Daily Mail.


  —Fa un dia molt maco —diu.


  Estic a punt de respondre en àrab, però no tinc ganes d’encetar una conversa amb aquest home. No vull que em pregunti d’on soc ni com he vingut a parar aquí.


  —Sí —contesto finalment, i em somriu.


  Just a sota de les revistes, a l’última fila de prestatgeries, veig un quadern de dibuix i uns llapis de colors. Porto monedes a la butxaca i ho compro per a l’Afra. L’home em mira diverses vegades i obre la boca com si anés a dir alguna cosa, però el crida una dona des de la part del darrere de la botiga i me’n vaig.


  A última hora de la tarda, el marroquí torna i només de traspassar la porta comença a cridar el meu nom.


  —Nuri! Senyor Nuri Ibrahim! Si us plau, vine. Tinc un regal per a tu!


  Surto al passadís i me’l trobo allà dret amb un somriure d’orella a orella. Subjecta una safata de fusta que conté cinc plantes.


  —Què és això?


  —Tenia una mica de diners estalviats i he comprat això a una paradeta del carrer, és per a l’abella! —Em passa la safata i em fa creuar la sala d’estar per dirigir-nos cap a les portes del pati. Recull una taula de plàstic que està de cap per avall en un dels racons del pati i amb la mà en neteja la brutícia i les fulles seques.


  —Perfecte —diu—, posa-ho aquí! —A continuació es queda allà durant una estona admirant les flors: trèvols d’olor, cards i lletsons—. L’home m’ha dit quines flors quedar-me, quines agradarien més a les abelles.


  Entra a la cuina i en torna amb un platet d’aigua. Posa les torretes l’una al costat de l’altra de manera que l’abella pugui anar per totes sense necessitat de volar i posa el platet a la safata.


  —He pensat que deu tenir set —em diu.


  Durant una estona no em puc moure. Veig com em mira fixament, esperant que posi l’abella a la seva nova casa, i als seus ulls hi ha una ombra de decepció generada per la meva manca d’entusiasme. En aquest moment, mentre estem drets sota l’arbre amb les flors al nostre costat i enlluernats per un sol radiant, penso en el meu pare. Penso en com em va mirar el dia que li vaig dir que no volia seguir amb el negoci familiar, que no m’interessava dedicar-me a vendre teles. Volia dedicar-me a l’apicultura amb el Mustafà, volia treballar a l’aire lliure envoltat de natura, volia sentir la terra a sota els meus peus i el sol a la cara, volia sentir la melodia de les abelles.


  Durant molts anys havia vist el meu pare treballar molt en aquella botigueta fosca amb les tisores i les agulles i la cinta mètrica i els artells inflats; envoltat de tots els colors del món i dels deserts i els rius i les muntanyes que lluïen les teles de seda i lli estampades. «Amb aquesta seda es poden fer unes cortines. Oi que semblen els colors de Hamad quan es pon el sol?». Aquestes són les coses que deia als clients, i a mi em deia: «Fes el favor de córrer les cortines, Nuri! Corre les cortines, que el sol no faci malbé les teles». Recordo tan bé la seva mirada el dia que li vaig dir que no volia passar-me tota la vida treballant en aquell forat fosc i minúscul.


  —Que no t’agrada? —em diu el marroquí. Ara ha canviat d’expressió i arrufa les celles.


  —Sí que m’agrada —li dic—. Gràcies.


  Apropo la mà a l’abella, s’enfila al meu dit i la transporto fins a la seva nova casa. Examina les flors, movent-se d’una planta a una altra.


  —Per què has vingut aquí? —li pregunto al marroquí—. Què hi fas, al Regne Unit?


  Les espatlles se li tensen i fa un pas enrere per allunyar-se de la caixa de fusta:


  —Podríem anar cap a dins i potser demà pots tornar-ho a veure.


  Un cop al menjador, s’asseu a la butaca i obre un llibre.


  —Em sembla que aquí fer cua és una cosa molt important —em diu en el seu to habitual, que sempre amaga una lleugera rialla.


  —Però on és la teva família? —li dic—. Em portes les plantes i em fas pensar en Síria, i quan et faig alguna pregunta sobre tu, m’ignores.


  Tanca el llibre i em mira directament als ulls.


  —Tan bon punt vaig ser en aquell bot de camí a Espanya vaig saber que havia venut la meva vida, si és que me’n quedava, de vida. Però els meus fills se’n volien anar, volien buscar-se una vida millor. No volia quedar-me sol, sense ells. Tenien somnis. Els joves encara en tenen, de somnis. No podien aconseguir visats i la vida a casa nostra era cada vegada més difícil; hi havia problemes, molts problemes… Finalment van decidir anar-se’n per una altra via i això sempre acaba essent perillós. Vam decidir marxar tots junts, però al meu fill i a la meva filla els van portar a una altra pensió on es poden tenir nens. Esperen, també. I la meva filla… la meva filla…


  S’atura i veig que els ulls, petits i gairebé amagats darrere d’una pila d’arrugues, se li omplen de llàgrimes. Ja no és amb mi. No li faig més preguntes.


  El Diomande és a la seva habitació. Ha pujat després que la Lucy Fisher se n’anés, ha tancat la porta i encara no n’ha sortit. Quan el marroquí i la resta de residents se’n van al llit, jo surto al pati. M’apropo al sensor de la llum perquè s’encengui i veig com l’abella s’arrossega pels lletsons i s’habitua a la seva nova casa.


  Llavors em criden l’atenció les flors de l’arbre. Encara n’hi ha centenars. Em giro, esperant-me trobar el Mohammed en un dels racons foscos del jardí. M’agenollo i miro a través del forat de la tanca, esforçant-me per veure-hi la verdor de les fulles dels arbustos i dels arbres. Després m’assec repenjant l’esquena a l’arbre, estiro les cames i tanco els ulls. Regna el silenci, només se sent el soroll dels cotxes. Acluco els ulls amb força per concentrar-me i arribo a sentir les onades. S’aixequen sorolloses, agafen una bona glopada d’aire, i cauen de nou. Sento l’aigua al meu costat, a tocar, un monstre fosc que clapoteja a sobre els meus peus. M’estiro i el meu cos i la meva ment se’n van amb
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  era fosc i estava agitat. El Mohammed era ben a prop de l’aigua i amb la roba negra resultava gairebé invisible envoltat del cel nocturn i d’aquella aigua de tinta. Quan les onades li acaronaven els peus se n’allunyava i venia a agafar-me la mà. L’Afra era a uns metres de distància, mirant terra endins, d’esquena al mar. Havíem arribat fins allà en un viatge de tres hores en autobús en el qual havíem creuat la península turca. Durant el trajecte tots ens havíem aferrat a les armilles salvavides i a les poques pertinences que teníem. Malgrat que a l’apartament del contrabandista només érem vint persones, la quantitat de viatgers havia arribat fins a quaranta. El contrabandista estava amb l’home que havia estat designat capità del bot.


  El bot que havia sortit la nit anterior s’havia esfondrat i totes les persones s’havien perdut al mar. Només n’havien pogut rescatar quatre de vives, i havien trobat vuit cadàvers. La gent del meu voltant ho comentava.


  —Com a mínim aquest pas no és tan dolent com el que hi ha entre Líbia i Itàlia. Es veu que és la travessia marítima més mortífera del món! —deia una dona que hi havia a prop meu a un altre home—. I alguns dels cossos van a parar a les costes espanyoles.


  El Mohammed em va agafar la mà amb més força.


  —Ja t’ho vaig dir —em diu—. Que no t’ho vaig dir?


  —Sí, sí, però…


  —Tenia raó. Caurem a l’aigua?


  —No.


  —I com ho saps?


  —Al·là ens protegirà.


  —I per què no va protegir aquestes altres persones? Nosaltres som especials?


  Era un noi espavilat. El vaig mirar.


  —Sí.


  Va aixecar les celles. El vent bufava amb força i les onades s’aixecaven.


  —És com un monstre —va dir el Mohammed.


  —No hi pensis més.


  —Com vols que no hi pensi més si el tinc al meu davant? És com si m’estiguessis posant al davant dels morros un escarabat que no parés de moure totes les potes i em demanessis que no hi pensés més!


  —Bé, doncs segueix pensant-hi fins que al final et caguis de por a sobre.


  —No ho faig expressament.


  —Tu pensa que pujarem a un vaixell.


  —Però no és veritat. Pujarem a un bot inflable. Si caiem a l’aigua, potser els pescadors ens atraparan amb les seves xarxes. Creuran que han agafat un peix ben gros, però després tindran un dels sobresalts més grans de la seva vida.


  L’Afra escoltava la nostra conversa, però no hi afegia res i ens donava l’esquena.


  Vam esperar en aquell lloc com a mínim durant una hora. La gent començava a inquietar-se.


  —Potser aquesta és l’última vegada que som al món —va dir el Mohammed—. Seria genial poder-nos menjar un gelat. O potser fumar un cigarret.


  —Un cigarret? Tens set anys!


  —Ja sé quants anys tinc. El meu pare sempre em deia que no fumés perquè em mataria. Pensava que ho provaria quan arribés als setanta, però tenint en compte que potser ens morirem aquesta nit, ara em sembla que aquest podria ser un bon moment. Què t’agradaria menjar si haguessis de morir aquesta nit?


  —No ens morirem aquesta nit. Deixa de pensar-hi.


  —Però què t’agradaria menjar?


  —M’agradaria molt beure una mica de pipí de camell.


  —Per què?!


  —Perquè va bé pels cabells.


  El nen va començar a riure i a riure.


  Vaig adonar-me que una dona que hi havia a prop no m’havia tret els ulls de sobre, observant-me a mi, allunyant la mirada, i després observant el lloc on era el Mohammed. Era una dona jove, d’uns trenta anys, i tenia els cabells llargs i negres com l’Afra i el vent els hi arrossegava cap a la cara. Se’ls va apartar amb la mà i em va mirar.


  —Que està bé? —li vaig preguntar.


  —Jo? —em va preguntar.


  Vaig fer que sí amb el cap, i llavors va llançar una mirada de nou al Mohammed i es va apropar a mi.


  —És només que… —va dubtar—. És només que jo també he perdut el meu fill. És només que… Ho sé. Sé com és. El buit. Té la negror del mar.


  Llavors es va girar i no va dir res més, però el vent que venia de mar i l’eco de les seves paraules van penetrar-me per sota de la pell i em van deixar el cor gelat.


  L’home a qui havien designat capità del bot hi acabava de pujar i el contrabandista li estava ensenyant alguna cosa al seu telèfon i assenyalava el mar; la gent s’hi apropava, pressentint que ja s’acostava l’hora d’anar-se’n. Tothom ja s’havia començat a posar les armilles salvavides de color taronja, i jo estava ocupat ajustant els tirants de la jaqueta del Mohammed i ajudant l’Afra a cordar-se la seva.


  El contrabandista ens va fer un senyal amb el braç i tothom es va apropar a l’aigua, i l’un darrere l’altre vam anar pujant lentament al bot, que no parava de balancejar-se. El Mohammed va seure en un lloc segur al meu costat. L’Afra encara no havia dit res, no havia sortit ni un sol mot dels seus llavis, però podia notar la seva por; en aquell moment la seva ànima contenia la foscor del cel i la inquietud del mar.


  El contrabandista ens havia dit que apaguéssim les llanternes i els telèfons. No podíem fer cap soroll ni encendre cap llum fins que no arribéssim a aigües internacionals.


  —I com sabrem —va dir un home— que hem arribat a aigües internacionals?


  —Perquè l’aigua canviarà. Us semblarà desconeguda —va contestar el contrabandista.


  —I això què vol dir?


  —Canviarà de color, ja ho veureu, no us resultarà familiar.


  El capità era l’únic que tenia el telèfon encès, pel GPS. El contrabandista li va recordar que havia de seguir les coordenades, i que si li passava alguna cosa al telèfon, havia de fixar-se en els llums que veuria a la llunyania i anar cap a ells.


  El motor es va engegar i vam començar a avançar cap a la foscor, la goma espetegava contra les onades.


  —No és tan terrible —vaig sentir que deia una nena—. No és gens terrible! —El to de veu d’aquella nena era triomfal, com si acabéssim de superar un gran perill.


  —Xiit! —li va dir la seva mare—. Xiit! Ens han dit que no féssim soroll.


  Un home va començar a recitar un vers de l’Alcorà, i a mesura que ens endinsàvem mar endins, s’hi van anar afegint altres persones de manera que les veus es barrejaven amb el so de les onades i del vent.


  Vaig posar una mà a dins de l’aigua. L’hi vaig deixar, sentint el moviment, la pressa del mar, la vitalitat que transmetia, la forma en què anava perdent temperatura en allunyar-nos de la terra. Vaig posar l’altra mà a sobre el braç de l’Afra, però ella no va reaccionar; premia els llavis, com si fos una petxina tancada.


  Les dents del Mohammed repicaven:


  —Encara no hem caigut —va dir, i em vaig posar a riure.


  —No —vaig dir—, encara no.


  El nen va fer uns ulls com unes taronges, ple d’un temor genuí. Semblava que havia estat confiant en el meu optimisme ignorant.


  —No et preocupis —vaig dir—, no caurem a l’aigua. Tothom resa. Al·là ens escoltarà.


  —Per què no va escoltar els altres?


  —Ja n’hem parlat, d’això.


  —Ja ho sé, perquè som especials. Tinc els peus mullats.


  —Jo també.


  —Tinc els peus freds.


  —Jo també.


  El Mohammed va mirar-se l’Afra:


  —La teva dona té els peus freds?


  —Suposo.


  —Per què no diu res?


  El noi se la va quedar mirant durant una estona, observant-li el rostre, la bufanda, la seva roba, les mans, les cames, els peus. Li vaig seguir la mirada i em vaig preguntar què devia estar pensant, què devia estar intentant esbrinar, on era la seva mare.


  —Quant dura el viatge?


  —Sis hores.


  —Quant de temps ha passat ja?


  —Sis minuts.


  —No pot ser! Ha passat més estona!


  —Llavors per què m’ho preguntes?


  —Setze minuts!


  —D’acord, setze.


  —Falten cinc hores i quaranta-quatre minuts. Els aniré comptant.


  —Endavant.


  Va començar a comptar, però quan va arribar al cinquè minut, es va adormir amb el cap a sobre la meva espatlla.


  Encara tenia una mà al braç de l’Afra i l’altra mà a l’aigua. Vaig mirar cap a la foscor, tot aquell mar i tot aquell cel, i no podia saber on acabava un i on començava l’altre. Això és el que veia l’Afra cada dia? Aquesta absència de forma?


  Una nena va començar a plorar.


  —Xiit! —li va dir sa mare—. Xiit! Ens han dit que no podem fer soroll.


  —Però ja som en aigües internacionals! —va cridar la nena—. Ara ja puc fer-ne!


  Això va fer riure la mare. Reia de valent i els plors de la nena es van acabar convertint també en rialles. Finalment, la mare va recuperar l’alè i va dir:


  —No, no som en aigües internacionals.


  —Com ho saps?


  —Ho sé.


  —D’acord. Quan hi arribem, m’avisaràs?


  —Perquè puguis començar a plorar?


  —Sí, necessito plorar ben fort —va dir la nena.


  —Per què?


  —Perquè estic molt espantada.


  —Va, ara dorm —li va dir la mare.


  I llavors es va fer el silenci. Es van acabar les pregàries, les converses i els xiuxiuejos.


  I potser jo també em vaig adormir, perquè vaig veure al meu davant tot un seguit d’imatges:


  
    Peces de Lego de colors vius escampades per terra


    Rajoles blaves amb flors negres


    L’Afra amb un vestit groc


    El Sami jugant amb les peces de Lego al menjador, construint una casa


    Els apiaris al camp a sota del sol del migdia


    Les arnes cremades i les abelles mortes


    El Mustafà assegut al mig del camp


    Cossos surant al riu


    El Firas estirat a la taula del dipòsit de cadàvers


    El Mustafà agafant-li la mà


    L’Afra al soc amb el Sami assegut a sobre el seu genoll


    Els ulls del Sami

  


  I llavors tot es va convertir en foscor.


  Em vaig despertar sobresaltat perquè tothom havia entrat en pànic.


  Les onades ara eren més grans.


  Un home cridava:


  —Traieu aigua! Hi ha massa aigua!


  Hi havia llanternes enceses, i mans que treien aigua, i nens plorant. El Mohammed tenia els ulls ben oberts i ajudava a treure aigua. Vaig veure que uns homes es llançaven al mar i el bot surava immediatament de nou.


  —Nuri! —va dir l’Afra—. Que ets al bot?


  —No et preocupis —vaig dir—. Som aquí.


  —Queda’t aquí. No saltis a l’aigua.


  El Mohammed encara treia aigua amb l’ajuda de les mans, totes les persones que eren en aquell bot feien el mateix. La nena va començar a plorar. No parava de cridar els homes que eren al mar, els demanava que tornessin al bot.


  El nivell de l’aigua va continuar pujant i més homes van saltar del bot. Tots els nens ploraven menys el Mohammed. Entre els flaixos de llum li veia el rostre, seriós i decidit.


  Hi va haver un moment de foscor absoluta, i quan la llum de la llanterna es va tornar a encendre, havia desaparegut. El Mohammed ja no era al bot. Vaig examinar l’aigua, les onades negres, fins on la vista m’ho va permetre, i llavors, sense pensar, vaig saltar-hi. L’aigua estava gelada, però les onades no eren tan grans com em pensava i em vaig posar a nedar, movent la llanterna per la superfície.


  —Mohammed! —vaig cridar—. Mohammed! —Però no vaig rebre cap resposta.


  Podia sentir la veu de l’Afra, que era al bot. Cridava alguna cosa, però no podia entendre què deia. Vaig seguir buscant per l’aigua, que era tan negra com la tinta. Com veuria el Mohammed si anava vestit de color negre i tenia els cabells també de color negre?


  —Mohammed! —vaig cridar—. Mohammed!


  La llanterna il·luminava els rostres dels homes. Em vaig capbussar en aquell silenci negre, però no podia veure gairebé res, malgrat tenir la llanterna. Vaig estar capbussat tanta estona com vaig poder, allargant els braços per si tocava alguna cosa, un braç o una cama; quan ja no em quedava aire als pulmons, quan la pressió de la mort m’empenyia cap avall, vaig sortir a la superfície esbufegant cap a la foscor i el vent.


  Estava a punt de tornar a agafar aire i submergir-me, quan vaig veure que un home agafava el Mohammed i l’ajudava a pujar de nou al bot. Les dones van agafar en braços el nen, que no parava de tossir i de balbucejar, i es van treure els mocadors del cap per embolcallar-lo.


  En aquell moment ja havíem entrat en aigües internacionals; les paraules del contrabandista eren certes, l’aigua havia canviat, les onades eren diferents i tenien un ritme desconegut. Llavors tothom va encendre les llanternes amb l’esperança que ens albirés un guardacostes, que estiguéssim suficientment a prop de la costa de Grècia perquè algú ens salvés. Aquells llums enmig de la foscor eren com pregàries, perquè no hi havia cap senyal que indiqués que algú venia cap a nosaltres. Els homes no podien tornar a pujar al bot, perquè encara hi havia massa aigua a dins. Vaig notar que estava perdent la sensibilitat del cos. Tenia ganes de dormir, tenia ganes de reposar el cap a sobre les ones en moviment i d’adormir-me.


  —Nuri! —vaig sentir que cridava algú—. Nuri!


  Vaig veure les estrelles a sobre meu, i la cara de l’Afra.


  —Nuri, Nuri, un vaixell! —Algú em tocava el braç—. Tiet Nuri, s’apropa un vaixell!


  El Mohammed em mirava i m’estirava. L’armilla salvavides se m’havia començat a desinflar, però em vaig posar a fer peus per surar, per notar que la sang em tornava a circular pel cos.


  Des de lluny es podia veure una llum brillant que se’ns atansava.
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  Aquest cop, quan em desperto estirat a sobre el formigó del jardí, el marroquí ja és al meu davant i em mostra la mà.


  —Com estàs, senyor? —em diu en anglès mentre m’ajuda a posar-me dret. Llavors em diu en àrab que l’Afra és a dins esperant-me i que sembla que aquesta vegada està més disgustada que l’anterior. Pujo a dalt i me la trobo asseguda al llit, d’esquena a la porta i amb el bol de flors a la falda.


  —On eres? —em pregunta abans que pugui dir res.


  —Em vaig quedar adormit a baix.


  —Un altre cop al jardí?


  No contesto.


  —No vols dormir al meu costat.


  Ignoro el comentari. Li dono el quadern de dibuix i els llapis de colors, els hi deixo a sobre la falda i faig que hi posi les mans a sobre perquè pugui tocar-los i esbrinar què són.


  —Un altre regal? —diu ella.


  —Recordes què feies a Atenes? —li dic, i malgrat somriure, deixa el quadern i els llapis de colors a terra.


  —Com que ja vas vestida, surto a fer un volt. Et ve de gust venir amb mi?


  M’espero una mica, allà dret escoltant la seva resposta silenciosa, i quan ja m’adono que no em contestarà, baixo les escales i surto cap a la llum del dia. Vaig cap al lloc on hi havia la ciutat feta de sorra. Aquell bocí de platja és ple de bonys i té tot de miquetes de colors i de peces incrustades. Agafo un trosset de plàstic transparent, probablement una tassa trencada, i el llenço al mar. Les ones se l’empassen.


  Just al meu darrere hi ha una dona gran estirada en una gandula, llegint un llibre. Està asseguda a sota d’un parasol, du un barret posat i té un pot de protector solar al costat. Sembla que no s’ha adonat que el sol ja ha marxat i que sembla que vulgui ploure.


  Hi ha algunes persones que treuen a passejar el gos i un vigilant recull la brossa. Tot això són conseqüències de la sortida del sol, conseqüències que la guerra sigui en un altre lloc. Aquí hi ha una sensació de calma, la vida continua. Hi ha esperança que arribi un altre dia assolellat. A la llunyania, a l’esquerra, una música suau prové del recinte firal del moll. No s’atura mai.


  El sol es filtra entre els núvols i de sobte el mar brilla.


  —Perdoni —sento que diu una veu al meu darrere. Em giro i veig que la dona arrufa les celles, té la pell tan colrada i tan morena que sembla que hagi estat prenent el sol a les planes cobertes de pols de Síria.


  —Sí? —li dic.


  —Seria tan amable de moure’s per no tapar-me la llum, si us plau? Gràcies.


  M’ha donat les gràcies per moure’m abans de moure’m. Resulta difícil acostumar-se a aquesta forma de fer dels britànics; és fàcil entendre per què tenen el marroquí tan confós. Pel que sembla aquí les cues són importants. «La gent fa cua a les botigues. És recomanable posar-se a la cua i no intentar fer-se lloc per arribar al davant, ja que això fot molt a la gent!». M’ho va dir una dona al Tesco la setmana passada. Però a mi les seves cues no m’agraden, ni que ho tinguin tot ordenat, ni els jardinets pulcres, ni els petits porxos impol·luts ni les seves finestres mirador que de nit brillen amb el parpelleig dels televisors. Tot això em recorda que aquestes persones no han vist mai la guerra. Em recorda que a casa nostra no hi ha ningú veient la tele a la sala d’estar, que no hi ha ningú assegut al porxo i em recorda que ho han destruït tot.


  Demano que m’indiquin on és la consulta del metge de capçalera i la trobo en un turonet, en un dels carrers laterals que pugen del mar. La consulta és plena de nens refredats. Una mare posa un mocador al davant de la cara del seu fill i li diu que es moqui. Hi ha nens que juguen amb joguines a sobre d’una catifa que hi ha al racó de la sala. Els adults llegeixen revistes o observen la pantalla, esperant que el seu nom hi aparegui.


  Em poso a la cua que hi ha a recepció. Tinc cinc persones al davant. A terra hi ha una línia de color groc i hi diu: «Espereu darrere de la línia».


  La dona que hi ha al davant lliura a la recepcionista una mostra d’orina. La recepcionista recupera unes ulleres amb una muntura vermella d’entre una massa de rinxolets. Examina el pot, escriu alguna cosa a l’ordinador i el precinta amb una bossa de cel·lofana i deixa anar: «Següent!».


  Trigo quinze minuts a arribar al davant del taulell i ja estic preparat amb la carta de sol·licitud d’asil. Quan la deixo a sobre la taula, la recepcionista es posa les ulleres a la punta del nas i la llegeix.


  —No podem fer-li la fitxa —diu.


  —Per què no?


  —Perquè en aquesta carta de sol·licitud d’asil no consta cap adreça.


  —Per què necessita una adreça?


  —Per fer la fitxa ens cal veure una adreça.


  —Ja l’hi puc dir jo, l’adreça.


  —Ha de constar a la carta. Si us plau, torni quan tingui tota la documentació correcta.


  —Però la meva dona ha de veure un metge.


  —Ho sento, senyor —diu ella—. Aquesta és la nostra política.


  —Però la normativa del Servei Nacional de Salut indica clarament que un metge no pot rebutjar un pacient perquè no tingui identificació o un justificant de la seva adreça.


  —Ho sento, senyor —fa la dona mentre torna a amagar-se les ulleres entre els rínxols i dibuixa una línia recta amb els llavis—. Aquesta és la nostra política.


  La dona que tinc al darrere fa espetegar la llengua, educadament. La recepcionista empeny els papers cap a mi com a senyal de disculpa. Em quedo allà mirant-los, i en aquell moment alguna cosa em colpeja. Només és un tros de paper. Només és una recepcionista en una consulta mèdica. Però el soroll de la gent parlant, les persones movent-se al meu voltant, els telèfons sonant als cubicles que hi ha al darrere del taulell, els nens rient… Sento el soroll d’una bomba esquinçant el cel, els vidres tremolant…


  —Es troba bé, senyor?


  Miro cap amunt. Es veu una llum i se sent el so d’un xoc. M’agenollo i em tapo les orelles. Noto una mà a l’esquena, i després aigua.


  —Ho sento molt, senyor —diu la recepcionista, quan ja m’he aixecat i m’he begut l’aigua—. No hi puc fer res. Pot aconseguir la documentació correcta i tornar?


  Segueixo el carrer que s’allunya del mar, una filera de cases idèntiques de totxanes marrons, l’una al costat de l’altra, i torno cap a la pensió.


  Em torno a trobar l’Afra al nostre llit, ara amb algunes flors a les mans. M’agenollo al seu davant i la miro als ulls.


  —Em vull estirar amb tu —em diu, i en realitat vol dir «t’estimo, si us plau, abraça’m». Li reconec l’expressió de la cara, ja l’hi he vist abans, i fa que la meva tristor es converteixi en alguna cosa palpable, com un batec, però també em fa tenir por, por del destí i de la sort, del dolor i del mal, de l’aleatorietat del patiment, de com la vida t’ho pot prendre tot de cop. Encara és aviat, primera hora de la tarda, però m’estiro al seu costat al llit i deixo que m’abraci i que em pressioni el palmell de la mà contra el pit, però jo no la toco. Intenta agafar-me la mà i jo ho evito. Les meves mans formen part d’una altra època, de quan estimar la meva dona era senzill.


  Quan em desperto ja és fosc, i la foscor batega. He tingut un somni indefinit, aquest cop sense assassinats; dins de la meva ment s’entreveuen passadissos i escales i passos que formen una quadrícula, són en algun lloc molt lluny d’aquí, i una imatge del cel del matí i també hi ha la vermellor d’
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  encès a la platja cremava a última hora de la tarda. Com si fóssim troncs de fusta acabats d’arribar a la riba, ens van deixar en una illa militar minúscula de Farmakonissi. Estàvem molls i tremolàvem i el sol tot just començava a sortir. La cara del Mohammed era blanca i blava, encara duia els mocadors de les dones al voltant del cos i per algun motiu ara agafava la mà a l’Afra. Això sí, no es van dir res, ni una sola paraula. Només eren allà a la riba amb el mar al darrere i el sol que sortia saludant-los. Un dels homes havia recollit les armilles salvavides i havia encès una gran foguera. Les flames ens escalfaven i ens hi vam aplegar al voltant.


  —He caigut a l’aigua —va dir el Mohammed, agafant-me la mà a mi.


  —Ja ho sé.


  —M’he mort una mica.


  —Ho has tingut a prop.


  —Però he mort una mica.


  —Com ho saps?


  —He vist la meva mare. M’agafava la mà dins l’aigua i m’estirava i m’estirava, i em deia que no m’adormís perquè si ho feia dormiria per sempre i ja no em podria despertar ni jugar mai més. Per això em sembla que m’he mort una mica, però ella m’ha dit que no ho fes.


  Em preguntava què li havia passat a la seva mare, però no l’hi volia demanar. Semblava que havia de venir el vaixell d’una altra ONG a recollir-nos i ens havia de portar a una altra illa; mentrestant havíem d’esperar-nos allà. Hi havia un gran contenidor d’enviament, però ja era ple de gent; corria que havien arribat abans que nosaltres aquella mateixa nit i que venien d’una altra part de Turquia, més enllà de la costa. Havien d’anar a una altra illa, però el motor els havia deixat de funcionar i la deriva els havia portat fins a Farmakonissi. Els guardacostes els havien trobat i els havien dut fins aquí. Alguns homes i nens havien sortit per parlar amb nosaltres i per escalfar-se a la vora del foc.


  —Tiet Nuri —va dir el Mohammed, lluint un gran somriure que evidenciava que li faltava una dent—. A aquest lloc li diuen «illa de les Galetes»! M’ho ha dit una de les nenes del contenidor!


  Era un matí fred i les gavines i els pelicans se submergien a l’aigua. Bressolada per la seguretat de l’illa i l’escalforeta del foc i del sol, la gent es va començar a adormir. El Mohammed estava estirat de panxa enlaire. No s’havia adormit, sinó que observava el gran cel blau, entretancant els ulls per evitar la llum encegadora. L’Afra seia a l’altre costat. Tenia el cap a sobre la meva espatlla i m’agafava el braç amb la mà, com si m’hagués d’esfumar. M’agafava tan fort que fins i tot quan es va adormir no em va deixar anar, i a mi em va venir al cap el Sami quan era un nadó, com s’adormia amb el mugró de l’Afra a la boca i agafant-se amb la maneta a la tela del mocador. És increïble com podem estimar algú des del dia que neix, com ens hi aferrem, com si ens aferréssim a nosaltres mateixos.


  —Tiet Nuri? —va dir el Mohammed.


  —Digues.


  —Em pots explicar un conte per dormir? La meva mare sempre me n’explicava un quan no em podia adormir.


  Vaig recordar un conte que la meva mare m’explicava quan era petit, a l’habitació de les rajoles blaves. La vaig recordar amb el cap al davant del llibre, movent un ventall vermell amb la mà dreta; menjant kol w sÝor, un dolç d’Alep que li encantava.


  —Vinga, tiet Nuri! —va dir el Mohammed—. Vinga, o m’adormiré sense escoltar el teu conte.


  De sobte el nen em va irritar. Volia seguir amb els meus pensaments, amb la veu de la meva mare i amb el ventall movent-se envoltat de la claror del llum de la tauleta.


  —Si pots adormir-te sol, per què vols un conte?


  —Per adormir-me millor.


  —D’acord —vaig dir—. El conte diu així: hi havia una vegada un califa savi que va enviar els seus servents, ara mateix no recordo quants eren, a buscar la misteriosa Ciutat de Llautó a un desert llunyà en el qual encara no havia entrat ningú. El viatge va durar dos anys i uns quants mesos i va estar ple d’obstacles. Els servents es van endur mil camells i dos mil cavalls. Això sí que ho recordo.


  —Quin munt! Per a què volen mil camells?


  —Ja ho sé, però el conte és així. Van travessar terres deshabitades i ruïnes i un desert on l’aire que bufava era molt calent i no hi havia ni aigua ni soroll.


  —Com pot ser que no hi hagués soroll?


  —Mira, no n’hi havia.


  —Com pot ser? Ni el dels ocells ni el del vent?


  —Cap.


  El Mohammed es va asseure. Ara encara estava més despert que abans. Vaig pensar que potser no havia triat la millor història per explicar-li.


  —Vinga!


  —D’acord —vaig continuar—. Un dia van arribar a una plana molt gran. Van veure alguna cosa a l’horitzó. Era alguna cosa llarga i alta que treia fum i que s’elevava cel amunt. Quan s’hi van acostar, van veure que era un castell fet de pedra negra i amb una porta d’acer.


  —Apa! —El Mohammed va fer uns ulls com unes taronges, ple de curiositat i de sorpresa.


  —Em sembla que no et ve la son, oi?


  —No —em va contestar sacsejant-me el braç per animar-me a continuar.


  —D’acord. Era la Ciutat de Llautó, protegida per una muralla. Al darrere hi havia un paradís ple de mesquites i cúpules i minarets i torres altes i basars. T’ho pots imaginar?


  —Sí. És preciós!


  —Sí que era preciós, i tot resplendia ple de llautó i joies i pedres precioses i marbre groc. Però… però…


  —Però?


  —Però no hi havia ningú. No hi havia cap moviment ni cap soroll. Els homes no hi van trobar ningú. A les botigues, a les cases, als carrers… Tot era buit. No hi havia vida, en aquell lloc. La vida era tan inútil com la pols. No hi podia créixer res. No podia canviar res.


  —Per què?


  —Mira, al mig hi havia un gran pavelló amb una cúpula tan alta com el cel. Van arribar a un lloc on hi havia una taula llarga que tenia una inscripció a la superfície. Hi deia: «En aquesta taula hi han menjat un centenar de reis que eren cecs de l’ull esquerre, i un centenar de reis que eren cecs d’ambdós ulls, tots ells ja han deixat aquest món i han fet cap a una tomba i a una catacumba». Tots els reis que havien regnat en aquell lloc eren cecs, d’alguna manera o d’una altra, de manera que van deixar la ciutat plena de riqueses, però mancada de vida.


  Vaig observar el rostre del Mohammed, veia com els pensaments no paraven de moure’s darrere dels seus ulls. Va fer una pausa, com si aguantés la respiració. A continuació va deixar anar l’aire.


  —Aquest és un conte molt trist.


  —Sí, és un conte molt trist.


  —És una història real?


  —Sempre és real, no trobes?


  —Com a casa?


  —Sí, com a casa.


  El Mohammed es va estirar i es va girar de cara al foc encès, i va tancar els ulls.


  Mentre observava el fum enlairar-se cap al cel del matí, em va venir al cap el Mustafà tirant fum a les colònies quan arribava l’època de recol·lecta; fèiem servir fum per protegir-nos mentre recollíem la mel. D’aquesta manera les abelles no se sentien les feromones entre elles i era menys probable que ens piquessin per autodefensar-se.


  Omplíem una llauna amb trossets i encenalls de fusta i fèiem foc, i quan ja feia una estona que cremava, n’apagàvem la flama i hi posàvem més combustible a sobre. La flama directa no anava bé, perquè si arribava a tocar la manxa es podia convertir en una mena de llançaflames i cremar les ales a les abelles.


  Hi havia èpoques en què teníem tantes colònies que nosaltres sols no ens en podíem ocupar i contractàvem treballadors que ens ajudaven a construir noves arnes, a criar les abelles reines, a controlar les plagues i també a recollir la mel. Al camp en què hi havia el Mustafà, els nostres empleats també tiraven fum a les colònies, i les bafarades de fum que els sortien de les llaunes s’elevaven cap al cel blau que acollia el sol que resplendia a sobre els nostres caps. El Mustafà preparava el dinar per a tots. Normalment ens feia llenties o bulgur amb amanida o pasta i estofat d’ou, i al darrere formatge fresc amb mel. Teníem una cabana petita amb una cuina i a fora un tendal amb ventiladors per recuperar-nos una mica de la calor. Sèiem tots junts a menjar, el Mustafà, al cap de la taula de fusta, s’afartava de menjar després d’haver estat treballant tot el matí, sucant pa a la salsa de tomàquet. Se sentia molt orgullós, orgullós i agraït per tot el que havíem aconseguit junts, però una part de mi sempre es preguntava si aquesta gratitud també la provocava la por, la por d’allò desconegut, d’algun tipus de desastre futur.


  El Mustafà va perdre la seva mare quan tenia cinc anys. Va morir quan donava a llum el seu germà, que no va arribar a néixer, i crec que per això sempre vivia esperant l’arribada d’una catàstrofe imminent, i d’aquesta forma va començar a valorar-ho tot amb l’alegria i la por d’un nen. «Nuri», em va dir un dia mentre s’eixugava la salsa de la barbeta, «mira què hem creat. És meravellós, oi? És realment meravellós, no trobes?». Però als seus ulls s’hi podia veure l’espurna d’alguna altra cosa, una foscor que amb el temps vaig adonar-me que formava part del cor de la seva infància.
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  Al matí, quan m’aixeco per anar al lavabo, veig que el Diomande té la porta de la seva habitació oberta de bat a bat i que recull uns trossets de paper que hi ha escampats per terra. A sobre el llit, encara per fer, hi té l’Alcorà obert. Guarda la pila de papers al calaix, obre les cortines de manera que els rajos de sol inunden l’habitació i s’asseu a la punta del llit. Només porta la part de baix del xandall, té el cos encorbat i una samarreta a les mans.


  No s’ha adonat que soc al llindar de la seva porta. Té el cap en una altra banda, i es gira lleugerament cap a la finestra, de manera que observo que té una deformitat estranya que li sobresurt de la pell de l’esquena, just allà on hauria de tenir els omòplats. Com si acabés de sortir d’un ou, hi té com unes petites ales, tibants i musculoses, que semblen dos punys tancats. Tardo uns instants a entendre què veuen els meus ulls. De seguida es passa la samarreta pel cap per posar-se-la. Moc els peus i es gira de cara a mi.


  —Nuri; et dius així, oi? —El so sobtat de la seva veu m’ha espantat—. Vaig conèixer la Lucy Fisher —continua—. És senyoreta molt amable. Em sembla que potser està preocupada per mi. Jo li dic que no es preocupi: «Senyora Fisher, no es preocupi! Hi ha oportunitats en aquest país. Trobaré feina! El meu amic em va dir que si volia ser en un lloc segur i seguir viu havia de venir al Regne Unit». Però ella em mira encara més preocupada que abans i ara també estic preocupat.


  Em quedo allà mirant-lo. No em surt la veu per contestar-li.


  —Quan el meu pare va morir, ho vam passar molt malament, no hi havia feina, no teníem gaires diners i hi havia poquet menjar per a dues germanes, i la meva mare em va dir: «Diomande, aconseguiré una mica de diners i te n’aniràs, te n’aniràs d’aquí i trobaràs la manera d’ajudar-nos!».


  S’inclina encara més endavant de manera que els bonys s’eleven, i es posa els dits llargs als genolls i agafa impuls per aixecar-se.


  —La nit abans d’anar-me’n, em fa el menjar més bo del mon: kadejenou! —Es passa la llengua pels llavis i gira els ulls en blanc—. Fa molts mesos que no menjo kadejenou, però aquella nit fa especialment per a mi.


  Em fixo en la seva esquena, el moviment dels omòplats sota la samarreta en inclinar-se per alinear un parell de sandàlies que es posa a sobre els mitjons. Sembla que li fa mal.


  —Quin problema tens a l’esquena? —li pregunto.


  —Tinc escoliosi des que era un nadó —contesta.


  Me’l dec estar mirant de forma estranya perquè s’atura un moment i m’observa. És tan alt que fins i tot quan està dret està inclinat, i quan les nostres mirades es troben m’adono que té la mirada d’un home vell.


  —Que vindràs a prendre te amb llet? —em diu—. M’agradaria molt.


  —Sí —li dic, en un to de veu que em surt més aviat aspre—. Ens veiem a baix. Fins ara.


  Passo la balda de la porta del lavabo perquè el marroquí no torni a entrar. Em rento la cara i les mans i els braços fins als colzes i també el cap i els peus fins als turmells. Estic suant i com que no em puc treure del cap l’esquena del Diomande, no em concentro en l’oració. En posar-me a sobre l’estora per dir «Allahu abkar», veig el reflex del meu rostre al mirall que hi ha a sobre la pica i m’aturo un moment amb les mans al costat de les orelles. Estic tan diferent ara, però no acabo de veure què ha canviat. Sí, les arrugues estan més marcades, i fins i tot sembla que tingui uns ulls diferents. Són més foscos i més grans, com si sempre estiguessin a l’aguait, com els del Mohammed; però no és només això, ha canviat alguna altra cosa, alguna cosa impenetrable.


  El pom de la porta es mou.


  —Jaio!


  No contesto, però faig córrer l’aigua calenta de manera que el lavabo s’entela i espero veure-hi el Mohammed, però no és aquí.


  Vesteixo l’Afra al meu ritme. No acabo d’entendre per què no ho fa ella mateixa, però es queda quieta, a vegades amb els ulls tancats, mentre li poso el vestit i li embolico el cap amb el hijab. Aquesta vegada no em guia els dits quan li poso les agulles. Simplement està en silenci, i pel mirall veig que encara té els ulls tancats, i em pregunto per què els hi té, si en cap cas pot veure-hi. Però no l’hi pregunto. Agafa la bala amb tanta força que té els artells blancs. A continuació s’estira al llit i agafa el quadern de dibuix que té a la tauleta de nit i se’l col·loca a sobre el pit i es queda en silenci, dins el seu propi món, respirant lentament.


  Quan anem al pis de baix, el marroquí i el Diomande ja no hi són. La propietària em diu que han sortit a prendre una mica el sol. Ja torna a fer neteja. Va molt maquillada, unes pestanyes negres i llargues que són massa grans per ser reals i un pintallavis de color vermell llampant que sembla del color de la sang nova. Però ja pot escarrassar-se a enllustrar i fregar, que no hi ha manera de desfer-se de la humitat ni de la floridura ni de la sentor d’uns viatges terribles plens de por. Em pregunto com va venir a parar a aquest país. Suposo que va néixer aquí perquè té un accent britànic excel·lent, i sé que a casa seva són colla, perquè als vespres se sent molt de rebombori que ve de la casa del costat i sempre hi ha nens i familiars que van i venen. I sempre fa olor d’espècies i de lleixiu, com si sempre estigués netejant o cuinant.


  Em poso en contacte amb la Lucy Fisher i li explico el problema que he tingut a la consulta del metge i es disculpa i em diu que l’endemà em portarà els documents nous. Em contesta tranquil·la i amb professionalitat, i m’agrada que la Lucy Fisher es cuidi de nosaltres. No obstant això, el seu error, per petit que sigui, em recorda que és humana, que té limitacions i això em fa agafar por.


  L’Afra seu al sofà i escolta la tele. Excepte els dies que ens hem reunit amb la Lucy Fisher, aquest és el primer cop que ha accedit a aventurar-se a sortir de la nostra habitació i s’ha permès en certa manera formar part del món. M’assec amb ella una estoneta, però acabo deixant-me portar i surto al pati de formigó i miro el jardí de la propietària a través de la tanca. El Mohammed tenia raó! És verd i hi ha tot d’arbustos i arbres i flors amb una cistella que penja i una menjadora per a ocells i algunes joguines: una bicicleta petita de color blau i una sorrera. També hi ha una bassa amb una estàtua d’un angelet que agafa una petxina de la qual hauria de rajar aigua, però no en raja. El pati està pelat i és gris, comparat amb el jardí de la propietària, però l’abella s’ha posat bé en una de les flors i dorm. De sobte, la safata de fusta em fa pensar en els apiaris i en com les arnes eren com els nius de les abelles salvatges. Recordo com havia d’anar traient les safates individuals per examinar-ne els ruscs. Jo era l’encarregat d’assegurar que la població d’abelles coincidia amb els fluxos de nèctar. Havia de saber on es trobaven, on s’ubicaven els cultius i aconseguir els meus objectius, ja que no només produíem mel, sinó que també fèiem pol·len i pròpolis i gelea reial.


  —T’hauries de treure el llit aquí fora.


  Em giro i veig el marroquí amb un somriure d’orella a orella.


  —Quin dia més maco —diu mirant cap al cel—, i mira que diuen que en aquest país plou tot el dia.


  A la sala d’estar, al vespre, el marroquí i el Diomande juguen al penjat amb paraules en anglès. És un desastre total, però jo no dic res, i no els corregeixo l’ortografia, i ben aviat hi ha més residents que s’hi afegeixen. L’afganesa és molt competitiva i pica de mans sorollosament quan guanya. L’home amb qui sempre parla, que em sembla que és el seu germà, és una mica més jove que ella i porta els cabells plens de gomina i una barba en forma de pera torta. Tots dos són molt intel·ligents. A les nits, quan m’assec per sentir-los xerrar, els sento parlar en àrab, persa, anglès i, fins i tot, una mica de grec.


  Observo l’esquena del Diomande, em fixo en com es mouen sota la samarreta els omòplats que havia confós amb un parell d’ales, com es toca de tant en tant la columna, un hàbit que segurament ha tingut tota la vida. Sempre sent dolor, aquest noi. Però el seu somriure i la seva rialla estan carregats de llum. Ara discuteix amb el marroquí com s’escriu ratolí. El marroquí diu que s’escriu amb u. El Diomande s’acaba de picar el front amb la mà.


  Se’m tanquen els ulls i les veus es comencen a barrejar i quan torno a obrir-los sento les abelles, n’hi ha milers treballant com acostumaven a fer-ho. El soroll ve de fora. Ara l’habitació està en silenci, només se sent el so d’una bala rodolant pel terra de fusta. El Mohammed hi està assegut.


  —Tiet Nuri —diu quan sent que em moc—. Has dormit una bona estona.


  El rellotge de la paret marca les tres de la matinada.


  —Has trobat la clau? —diu.


  —No n’hi havia cap, de clau. Eren flors.


  —No la vas buscar al lloc correcte —diu—. No és aquell arbre, sinó el de l’altre jardí. El del jardí verd. És en un dels arbres petits. La clau és allà. La puc veure pel forat.


  —Per a què necessites aquesta clau? —li dic.


  —Necessito sortir —diu, sense afegir-hi cap altre detall—. Que me la podràs agafar?


  Obro la porta del pati, i m’arriba el so de les abelles. L’aire és espès i ple, però no en veig ni una, d’abella. La foscor és buida. El Mohammed em segueix a fora.


  —Ho sents? —li dic—. D’on ve?


  —Només cal que miris a l’altre jardí, tiet Nuri, i trobaràs la clau.


  Miro pel forat, però tot és tan fosc que gairebé no puc veure els arbres i encara menys la clau.


  —Hauràs de saltar la tanca —diu per sobre del soroll, aquest brunzit constant que prové del lloc més profund de l’atmosfera, com les onades o els records. Agafo l’escala de tisora i m’enfilo al jardí de la propietària. De sobte em trobo envoltat de la suavitat dels arbres i les flors negres, siluetes fosques que la brisa fa xiuxiuejar. La bicicleta està recolzada a la paret, i puc reconèixer el contorn del sorral i l’esquivo. Ara sento que el Mohammed em guia, em diu que giri cap a l’esquerra i al cap d’una mica veig a què es refereix. Hi ha un petit arbust, i aquesta vegada sí que hi ha una clau que penja d’una branca. La il·lumina la llum de la lluna. He d’estirar fort per arrancar-la, s’ha enganxat amb el fullam, i després poso la bicicleta al costat de la tanca per poder enfilar-me de nou i tornar.


  Quan torno a ser al pati, el Mohammed s’ha esfumat. Tanco les portes que donen a fora i deixo el soroll enrere i pujo al pis de dalt per ficar-me al llit. L’Afra dorm amb totes dues mans sota la galta. Respira a poc a poc i profundament. Aquest cop m’estiro de panxa enlaire i subjecto la clau a prop del pit. El brunzit ja queda lluny. Crec que puc sentir
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  del mar Egeu estaven tranquil·les a última hora de la tarda. El foc s’havia consumit, i havíem pujat a una embarcació marítima que ens duia a l’illa de Leros.


  —Aquesta és la segona vegada que vaig en vaixell —va dir el Mohammed—. La primera vegada feia una mica de por, oi?


  —Una mica només.


  Vaig pensar immediatament en el Sami. Només havia anat en una ocasió en vaixell, quan el vam dur a visitar els seus avis a la costa de Síria, a un poblet a la falda de les muntanyes del Líban. L’aigua li feia por. Es va posar a plorar i el vaig abraçar i per tranquil·litzar-lo li vaig ensenyar un peix que nedava. Llavors es va quedar mirant les ratlles platejades del peix sota la superfície de l’aigua amb els ulls plens de llàgrimes. Era un noi de desert. Només havia vist l’aigua dels rierols que s’evaporaven i de les basses de regadiu. Ell i el Mohammed tenien la mateixa edat i si fos aquí segur que s’haurien fet amics. El Mohammed hauria cuidat el Sami perquè el Sami era un noi més sensible i més poruc i el Sami li hauria explicat contes al Mohammed. Li encantava explicar contes!


  —M’agradaria que la meva mare fos aquí —va dir el Mohammed, i li vaig posar la mà a sobre l’espatlla i vaig veure que els ulls se li omplien d’aigua, seguint el peix que nedava. L’Afra seia en una de les cadires que teníem al darrere; un treballador de l’ONG li havia donat un bastó per agafar-se, però no li havia agradat i l’havia deixat a terra, al seu costat.


  Quan vam desembarcar, els voluntaris ja ens esperaven. Aquí tot seguia una estructura, te n’adonaves de seguida. Ja havien fet la travessia moltes persones i les ONG estaven ben preparades. Ens van dur a un lloc que era lluny del port, a una muntanyeta, i ens van fer anar al centre de registre d’arribades, que era en una gran tenda de campanya. Aquell lloc era ple de refugiats i soldats i agents de policia que duien ulleres de sol amb vidres de mirall blaus. Pel que vaig veure, hi havia gent de Síria, de l’Afganistan i d’altres països àrabs i d’Àfrica. Uns homes uniformats i d’expressió seriosa ens van dividir en grups: dones soles, menors no acompanyats, homes sols amb passaport, homes sols sense passaport, famílies. Per sort, tots tres vam seguir junts. Ens van indicar que anéssim a una de les llargues cues que hi havia i ens van donar panets amb formatge. La gent s’inquietava mentre esperava que els identifiquessin. Volien aconseguir els papers per existir als ulls de la Unió Europea. I aquells que tenien la nacionalitat inadequada no aconseguien els papers, sinó un bitllet per tornar al lloc del qual havien vingut.


  Finalment, després d’haver fet cua durant hores, va arribar el nostre torn. El Mohammed s’havia adormit en un dels bancs que hi havia a l’altre costat de la tenda, i l’Afra i jo ens vam asseure al davant d’un home que fullejava unes notes assegut al darrere d’una taula. L’Afra encara tenia el panet a la mà. L’home es va mirar l’Afra i es va reclinar enrere, l’estómac era prou gran per sostenir un plat. Tot i que en aquella tenda feia fred, tenia el front ple de taques de suor i feia unes ulleres tan grosses que semblaven dos grans somriures. L’home va agafar les ulleres que duia al cap i se les va col·locar a sobre el nas.


  —D’on són?


  —De Síria —vaig dir.


  —Tenen passaport?


  —Sí.


  Vaig treure els tres passaports de la motxilla i els vaig deixar oberts a sobre la taula. Va posar-se bé les ulleres per examinar-los.


  —De quina part de Síria?


  —D’Alep.


  —Aquest és el seu fill? —va dir assenyalant la foto del Sami.


  —Sí.


  —Quants anys té?


  —Set.


  —On és?


  —Adormit en un banc. Està esgotat després de tot el viatge.


  L’home va fer que sí amb el cap i es va aixecar. Per un moment em vaig pensar que aniria a buscar el Mohammed per contrastar la seva cara amb la de la foto, però va anar a l’altre costat de la tenda, on hi havia tota una fila de fotocopiadores. Després en va tornar fent pudor de cigarrets, va esbufegar i ens va demanar les empremtes. Ens estàvem transformant en entitats verificables i imprimibles.


  —Que necessita les empremtes del Sami? —vaig preguntar.


  —No, si té menys de deu anys no les necessito. Em pot mostrar el seu telèfon mòbil?


  Vaig treure el meu telèfon de la motxilla. S’havia quedat sense bateria.


  —Quin és el número secret? —va dir l’home. El va anotar i se’n va anar, de nou cap a les fotocopiadores.


  —Per què li has dit que tenim un fill? —va dir l’Afra.


  —Així és més fàcil. No ens faran tantes preguntes.


  No va dir res més, però la forma en què es va gratar, amb tanta força que es va deixar marques vermelles als canells, em va fer veure que allò la feia sentir incòmoda. Al cap d’una llarga estona, l’home va tornar, sense alè, fent encara més pudor de cigarrets i cafè.


  —A què es dedicava a Síria? —va dir l’home, mentre s’asseia de nou amb aquella panxa que li sobresortia dels pantalons.


  —Era apicultor.


  —I vostè, senyora Ibrahim? —va dir mirant-se l’Afra.


  —Era artista —va dir.


  —Els quadres que hi ha al telèfon, són quadres seus?


  L’Afra va fer que sí amb el cap.


  L’home es va recolzar enrere de nou. Amb les ulleres posades era difícil saber què mirava, però semblava que observava l’Afra. Podia veure-la reflectida a les lents. Malgrat que hi havia molt de soroll en aquella tenda, semblava que aquell lloc estava immers en el silenci.


  —Són molt especials, els seus quadres —va dir l’home. Llavors es va inclinar cap endavant, ofegant aquell panxot grandiós contra la taula, movent-lo una mica cap a nosaltres—. Què li va passar? —em va preguntar a mi en un to de curiositat inconfusible. Me’l vaig poder imaginar com algú que recopilava històries horribles, contes reals de pèrdua i de destrucció. Les ulleres ara miraven fixament cap a mi.


  —Una bomba —vaig dir.


  Les ulleres de l’home van tornar cap a l’Afra.


  —On voleu anar?


  —Al Regne Unit —va dir l’Afra.


  —Vaja!


  —Hi tenim amics, allà —vaig dir intentant ignorar la seva resposta en to burleta.


  —La majoria de gent és més realista —va dir l’home donant-me els passaports i el telèfon i explicant que hauríem d’esperar a l’illa fins que les autoritats ens donessin permís per anar cap a Atenes.


  Ens van fer sortir d’aquell lloc, amb dues o tres famílies, i vam anar cap a un camp envoltat d’una tanca, a prop del port. El Mohammed m’agafava de la mà i em preguntava cap a on anàvem.


  Ens trobàvem rodejats per una tanca amb filferro de punxes, i al nostre davant hi havia un poble adust amb avingudes de formigó immaculades, tanques de malla metàl·lica i grava blanca. Hi havia fileres i fileres de barracons quadrats perquè la gent s’hi estigués fins que aconseguissin els papers. Tot un imperi de la identificació.


  Se suposava que els còdols hi eren per absorbir l’aigua, però el terra estava xop, probablement a causa de la pluja de feia una estona. A les avingudes que hi havia entre els barracons hi havia fils amb roba estesa i, a l’entrada de cada barracó, un escalfador de gas a sobre el qual la gent deixava les sabates i els mitjons i els barrets perquè s’eixuguessin. Més enllà, passats els barracons i passat el mar, es podia veure el contorn imprecís de Turquia i, a l’altre costat, les muntanyes fosques de l’illa.


  Mentre era allà esperant amb l’Afra i el Mohammed i les altres famílies, em vaig sentir perdut, com si estigués sol al mig del mar fosc i fred sense res on agafar-me. Aquella era la primera vegada des de feia molt de temps que em sentia totalment desprotegit, insegur, i en aquell moment em va semblar que el cel era massa gran, el vespre que es despertava arribava acompanyat d’una foscor desconeguda. Em vaig quedar mirant la brillantor de color taronja dels escalfadors de gas, sentint la certesa dels meus peus a sobre d’aquells còdols. Però algú que hi havia a prop nostre es va posar a plorar en una llengua que desconeixia i després es va sentir un llarg crit. Aquella veu, que sonava desesperada i venia d’algun lloc fosc i cavernós, va fer fugir els ocells cap al cel ataronjat.


  L’interior dels barracons ja estava dividit, separat amb mantes i llençols per encabir-hi més famílies. Ens van assignar una secció en un d’aquests barracons i ens van dir que trobaríem menjar a l’antic manicomi que hi havia al costat del centre de registre, i que tancava a les nou del vespre, de manera que si volíem menjar alguna cosa ens havíem d’afanyar. Però el Mohammed no podia amb la seva ànima, i tan aviat com va poder, es va estirar. El vaig tapar amb una manta.


  —Tiet Nuri —va dir, obrint els ulls una miqueta—, que podré menjar xocolata demà?


  —Si en trobo.


  —De la d’untar. Me la vull menjar amb pa.


  —Intentaré trobar-ne per a tu.


  Havia arribat el vespre i feia fred. L’Afra i jo també ens vam estirar, i vaig posar-li la mà a sobre el pit i vaig notar com li bategava el cor i com respirava.


  —Nuri —va dir quan ja ens havíem estirat.


  —Digues.


  —Estàs bé?


  —Per què?


  —Em sembla que no estàs bé.


  Era ben a prop meu i podia sentir la tensió del seu cos.


  —Cap dels dos està bé —vaig dir.


  —És que… —va dir, dubtant.


  —Què passa?


  Va sospirar.


  —És pel nen.


  —Estem tots molt cansats —vaig dir—. Posem-nos a dormir i ja parlarem demà.


  Va sospirar de nou i va tancar els ulls.


  Es va adormir de seguida i vaig intentar imitar la seva respiració, lenta i constant, per desconnectar la ment, però el to en què m’havia parlat havia estat molt fosc, com si sabés alguna cosa que jo desconeixia, i no em vaig poder adormir. Les paraules que no m’havia dit havien obert un abisme, i d’aquell lloc anaven i venien imatges que eren com somnis: els ulls negres del Mohammed, els ulls del Sami del color dels de l’Afra. Encara que m’endormisqués, algun soroll sobtat que venia del meu cap em sobresaltava, com una porta grinyolant en obrir-se, i llavors, a l’altre costat, l’ombra d’un nen. «Caurem a l’aigua?», sentia. «Les onades se’ns enduran? Les cases no es trencaran com fan aquestes?». La veu del Sami. La veu del Mohammed.


  Llavors els meus pensaments es van submergir en la foscor i el silenci. Vaig donar l’esquena a l’Afra i em vaig centrar en l’estampat del llençol de la partició. Els murmuris i els xiuxiuejos que venien de l’altre costat no em deixaven dormir, era una nena que parlava amb el seu pare. Com més s’angoixava la nena, més apujaven el to de veu.


  —Però quan vindrà? —preguntava la nena.


  —Quan t’adormis, vindrà a acaronar-te els cabells. Recordes que sempre t’ho feia?


  —Però la vull veure.


  —No la veuràs, però la sentiràs. Sentiràs que és a prop teu. T’ho prometo —vaig sentir que a l’home se li trencava la veu.


  —Però quan aquells homes se la van endur…


  —No en parlem.


  La nena va deixar anar un sanglot.


  —Però quan se la van endur plorava. Per què se la van endur, aquells homes? On se la van endur? Per què plorava?


  —No en parlem ara. Va, a dormir.


  —Vas dir que la tornarien. Vull tornar a casa per anar-la a buscar. Vull tornar a casa.


  —No podem tornar a casa.


  —Mai més?


  L’home no va contestar.


  Es va sentir un crit que venia de fora, la veu d’un home, i un cop profund. Pegaven a algú? Era aquest el so que fa un cos quan el colpegen? Em volia aixecar per anar a veure què passava, però tenia por. Se sentien passos fora del barracó, hi havia gent que corria, i llavors es va sentir silenci fins que finalment el so de les onades que venia de lluny es va endur els meus pensaments d’allà on eren, ben lluny, mar endins.


  El cant dels ocells em va despertar. Se sentien veus i passos i em vaig adonar que el Mohammed ja no era al barracó i que l’Afra seguia adormida.


  Vaig sortir a buscar-lo. Alguns s’havien aventurat a sortir dels barracons per prendre una mica el sol i d’altres aprofitaven per penjar la roba als fils que hi havia al carrer. Hi havia nens saltant pels tolls o donant cops a globus contra la tanca de filferro amb els punys, com si juguessin a voleibol, per després desfer-se de riure quan explotaven. El Mohammed no era amb ells.


  Vaig adonar-me que hi havia soldats passejant, amb la pistola al cinturó. Vaig anar cap a l’edifici de l’antic manicomi; ens havien dit que allà hi havia alguns serveis i un centre per a nens. L’illa tenia alguna cosa fantasmagòrica. Hi havia edificis a mig construir ensorrats i aparadors buits, com si les persones que hi vivien haguessin hagut d’anar-se’n de pressa i corrents sense que els importés que aquell lloc acabés caient a trossos. Finestres que eren com ulls oberts a la foscor d’edificis deserts, persianes penjant de les frontisses. L’antic manicomi semblava sortit d’un malson. Al vestíbul hi havia una llar de foc gegantina sense encendre custodiada per uns barrots de ferro; hi havia una escala per pujar i baixar que transportava els ecos de les veus que venien de les habitacions dels altres pisos.


  —Què necessita? —va preguntar una veu al meu darrere.


  Em vaig girar i em vaig trobar una noia de poc més de vint anys amb les galtes colrades pel sol i una dotzena d’anelles en una orella i una altra al nas. Somreia, tot i que feia cara de cansada, amb el contorn dels ulls d’un to lilós. Tenia els llavis tallats.


  —Em van dir que podia venir aquí a buscar material. Necessito un parell de coses per a la meva dona.


  —Al tercer pis, a l’esquerra —va dir.


  Vaig dubtar i llavors vaig dir:


  —Estic buscant el meu fill —vaig mirar per sobre de la meva espatlla, com si el Mohammed hagués d’aparèixer tot just al meu darrere.


  —Quin aspecte té? —va dir la noia, badallant. Es va tapar la boca. Va tancar i obrir els ulls—. Disculpi —va dir—. No he dormit bé. Ahir vam tenir un problema.


  —Un problema?


  Va agitar el cap per desfer-se d’un altre badall.


  —Els camps comencen a estar massa plens, hi ha gent que fa molt de temps que és aquí i resulta difícil… —es va aturar aquí—. Quin aspecte té el seu fill?


  —El meu fill?


  —Acaba de dir que està buscant el seu fill.


  —Té set anys. Els cabells negres i els ulls negres.


  —Acaba de descriure la majoria de nens que hi ha per aquí.


  —Però tenen els cabells i els ulls marrons. Els ulls d’aquest nen són negres. Tan negres com la nit. No passen desapercebuts.


  Ara feia cara de preocupada i es va treure el telèfon mòbil de la butxaca de darrere. Va donar una ullada a la pantalla i la llum va il·luminar les ombres del seu rostre.


  —A quina zona s’està? —va dir.


  —Als barracons que hi ha al costat del port.


  —Té sort de no ser a l’altre lloc.


  —A l’altre lloc?


  —La seva dona necessita roba? A dalt hi ha botigues. L’hi acompanyo.


  Cada vegada hi havia més gent al vestíbul, gent de tots els racons del món. Vaig sentir diverses variants d’àrab, barrejades amb els ritmes i els sons desconeguts d’altres llengües.


  —Parla molt bé l’anglès —em va dir mentre pujàvem les escales.


  —El meu pare me’n va ensenyar quan era petit. Era empresari, a Síria.


  —A què es dedicava la seva empresa?


  —A l’apicultura. Tenia abelles i venia mel.


  Em vaig fixar en com les xancles que duia posades li anaven picant la planta dels peus.


  —Aquesta illa havia estat una colònia de leprosos —va dir—. Aquest manicomi era com un camp de concentració nazi. S’engabiava i encadenava la gent sense noms ni identitat. Els nens que hi havia aquí estaven abandonats, lligats al llit tot el dia.


  De sobte, ens vam trobar amb un policia que baixava les escales i la noia va deixar de parlar. L’home no duia ulleres de sol, hi havia massa poca llum en aquell edifici, i quan va passar pel seu costat la va saludar amb el cap i li va somriure amb els ulls plens d’amabilitat.


  —Al segon i al quart pis també hi ha lloc per dormir —va continuar dient, quan ja havíem perdut l’home de vista—. A la nit, al pati, encenen una gran foguera i cuinen, perquè si no l’única cosa que teniu per menjar són panets amb formatge i, amb una mica de sort, un plàtan. A vegades les dones grans porten verdures dels seus horts per fer guisats. En aquest pis hi ha dues botigues, una per a dones i nens i aquesta altra és per a homes. Potser també necessita alguna cosa per al seu fill. Avui hi ha bastantes coses i ha vingut aviat, això és bo.


  Em va acompanyar fins a la botiga per a dones i se’n va anar. En entrar-hi vaig sentir que un home que hi havia al passadís li deia: «Ja coneixes les normes. Només has de demanar-los què necessiten. No parlis amb ells».


  Vaig trigar uns segons a entrar a la botiga per sentir què li responia ella. Em pensava que es disculparia, però en lloc d’això vaig sentir una rialla ronca, plena de desafiament. Estava segura d’ella mateixa i aquesta seguretat l’havia dut d’un altre lloc. Després ja només vaig sentir passos, que es van anar allunyant a mesura que vaig anar entrant a la botiga. Les parets, plenes d’humitat, eren verdes. La llum que hi entrava d’una finestra llarga plena de barrots il·luminava una prestatgeria. Hi havia una dona ben alerta amb totes dues mans a l’esquena.


  —Que el puc ajudar? —va dir—. Què necessita?


  —Necessito roba per a la meva dona i el meu fill.


  Em va preguntar quina talla tenien i com eren, va remenar tot un seguit de penjadors que hi havia en una barra i en va treure unes quantes peces de roba.


  Vaig sortir d’allà amb tres raspalls de dents, un parell de maquinetes d’afaitar, una pastilla de sabó, una bossa plena de peces de roba i de roba interior i unes sabates de recanvi per al Mohammed; vaig pensar que li vindria de gust passar-se tot el dia anant amunt i avall amb els altres nens. Potser al matí els havia sentit jugar i se n’havia anat amb ells. Potser els havia acompanyat a la platja a veure l’arribada de més gent? Al port hi havia diverses botigues —Vodafone, Western Union, una pastisseria, un cafè i un quiosc— i totes tenien cartells en àrab a la porta: «targetes SIM», «connexió wifi», «es carreguen telèfons».


  Vaig entrar al cafè. Era ple de refugiats bevent te o aigua o cafè, desconnectant una mica del camp. Hi havia gent parlant kurd i persa. Més enllà, un home i un nen conversaven en àrab de Síria. Una cambrera va sortir de la cuina que hi havia al darrere amb una llibreta i em va demanar què volia. La seguia una dona més gran que duia una safata plena de gots d’aigua. Va anar repartint les begudes a sobre les taules i parlant amb els clients; els saludava pel nom. Havia après quatre frases en aquelles llengües desconegudes.


  Em vaig demanar un cafè, que em van dir que era gratuït, i em vaig asseure en una de les taules. Quan me’l van portar, en vaig assaborir tots els glops. Em pensava que mai més tornaria a seure en algun lloc, envoltat d’altres famílies, bevent cafè sense sentir les bombes ni haver de témer pels franctiradors. Va ser en aquell moment, quan em vaig adonar que el caos s’havia aturat, que vaig pensar en el Sami. Llavors va arribar la culpa, la culpa per ser incapaç d’assaborir el cafè.


  —Que ve sol?


  Vaig alçar la vista. La dona gran em mirava, somrient.


  —Que parla anglès? —em va preguntar.


  —Sí, sí que el parlo. No, no he vingut sol. He vingut amb la meva dona, i amb el meu fill. L’estic buscant. És així d’alt, cabells negres, ulls negres.


  —Com tots els nens!


  —Que sap on puc comprar xocolata? —li vaig preguntar.


  Em va explicar que hi havia una botigueta al final del carrer. Vaig veure que algunes persones havien demanat menjar. Els refugiats havien animat l’economia d’aquella illa; normalment al mes de març hauria estat gairebé deserta.


  Vaig sortir i vaig anar cap a la botigueta del final del carrer, i hi vaig comprar un pot de Nutella i una llesca de pa acabat de fer. El nen estaria encantat! Tenia moltes ganes de veure com se’n posaria, de content.


  Vaig trobar un cibercafè i hi vaig entrar perquè volia veure si el Mustafà m’havia contestat el correu. Les mans em tremolaven en escriure el nom d’usuari i la contrasenya, i és que hi havia una part de mi que no ho volia saber, perquè si no tenia cap correu seu em costaria més seguir endavant, però quan vaig veure la fila de missatges que m’esperava, em vaig posar content:


  
    04/02/2016


    Estimat Nuri,


    El Mustafà no pot entrar al seu correu electrònic. Avui he parlat amb ell, ja ha aconseguit arribar a França, i m’ha demanat que li llegís els correus i els contestés. Tenia l’esperança de rebre’n un de teu, ha estat pensant en tu cada dia. No pots ni imaginar-te que contenta que estic de tenir notícies teves. El Mustafà i jo estàvem molt preocupats. Intentava no imaginar-se res dolent, però és molt difícil no fer-ho, com ja deus saber.


    Quan torni a parlar amb ell li faré saber les bones notícies. Que content que es posarà! L’Aya i jo som a Anglaterra. En aquests moments vivim en una casa compartida a Yorkshire i estem esperant si ens concedeixen l’asil.


    Que bé que hàgiu pogut arribar fins a Istanbul, Nuri. Espero que arribeu bé a Grècia i seguiu endavant.


    Una abraçada,


    Dahab


    28/02/2016


    Estimat Nuri,


    Per fi m’he reunit amb la meva filla i la meva dona a Anglaterra. El viatge per França ha estat horrible i no en vull parlar per aquí, però t’ho explicaré quan arribis. Sé que ho aconseguireu. Us esperem. Tinc moltes ganes que siguis aquí. Ets com el meu germà, Nuri. La meva família està incompleta si no hi sou tu i l’Afra.


    La Dahab està molt trista, Nuri. Fins ara s’ha estat fent la forta amb l’Aya, però des que he arribat l’única cosa que ha fet és estar estirada tot el dia amb el llum apagat i abraçar una fotografia del Firas. A vegades plora, però la major part del temps està en silenci. No parla d’ell. L’única cosa que diu és que la fa feliç que ja sigui al seu costat.


    A l’últim correu m’expliques que ja sou a Istanbul. Espero que ja hàgiu arribat a Grècia. He sentit que Macedònia ha tancat les fronteres i passar-hi serà difícil, per mi ho va ser, però heu de seguir. La propera vegada que tingui notícies teves espero sentir que ja sou una miqueta més a prop de nosaltres.


    He desitjat tantíssimes vegades no haver-me quedat, haver marxat d’Alep amb la meva dona i la meva filla, perquè llavors el meu fill seguiria amb nosaltres. Aquests pensaments em fan apropar a la mort. No podem tornar enrere, no podem canviar les decisions que hem pres en el passat. Jo no vaig matar el meu fill. Intento repetir-me aquestes coses perquè no vull acabar perdut en la foscor.


    El dia que sàpiga que heu aconseguit arribar a Anglaterra, l’ànima se m’omplirà de llum.


    Mustafà

  


  Allà assegut vaig llegir i rellegir el correu. Ets com el meu germà, Nuri. Llavors em va venir el record de la casa del pare del Mustafà, a les muntanyes. La casa estava envoltada de pins i d’avets i per dins era fosca i freda, amb mobles antics de caoba i estores teixides a mà, i en una calaixera a l’altre costat, un santuari dedicat a la mare i esposa que els havia deixat. Hi havia fotos d’ella de nena i de jove, alta i bonica amb uns ulls brillants. Hi havia fotos del casament i fotos d’ella amb el Mustafà als braços, i també n’hi havia d’ella embarassada del fill amb el qual moriria. El Mustafà es va fer gran sota l’atenció i la protecció del seu pare i del seu avi, sense cap dona que entendrís aquell lloc i hi aportés llum, sense germans amb qui jugar, de manera que va acabar trobant consol en la llum brillant i els sons afables i les olors dels apiaris.


  Va acabar coneixent les abelles tan bé que era com si fossin la seva família; les observava i aprenia com parlaven les unes amb les altres, les seguia cap a les muntanyes fins que trobava la raó del seu viatge i s’asseia a l’ombra dels arbres per mirar-les mentre recollien el nèctar dels eucaliptus, els cotoners i el romaní.


  L’avi del Mustafà era un home fort, amb unes mans molt grosses, com les del Mustafà, una mirada perspicaç i sentit de l’humor. Animava el Mustafà a tenir curiositat per les coses, a viure aventures amb la natura. Quan anava a visitar-los li agradava encarregar-se de tallar-nos els tomàquets i els cogombres com si encara fóssim nens petits, com si m’hagués convertit en la peça que faltava en aquella família. Untava mantega en pa acabat de fer i hi posava mel acabada de recol·lectar de les arnes, llavors s’asseia amb nosaltres i ens explicava coses de la seva infantesa o sobre la seva estimada nora.


  «Era una dona tan amable», ens deia. «Em cuidava molt bé i mai em feia callar quan barbotejava». I encara que ja haguessin passat un bon grapat d’anys, sempre s’acabava eixugant les llàgrimes dels ulls amb unes mans plenes de taques de l’edat. Asseguts en aquell menjador semblava que ens envoltava el somriure incansable de la seva mare, un somriure que ens engolia i ens bressolava, una mica com la dolçor del so de les abelles.


  De sobte, s’activava i ens deia: «Vinga, és hora que vosaltres dos us poseu a fer alguna cosa útil. Ensenya al Nuri a extraure la mel. I deixa-li tastar una mica de gelea reial, que viu clausurat en una ciutat i la necessita».


  I llavors el Mustafà em duia al lloc on les abelles cantaven.


  «Tu i jo construirem coses junts, ho noto», em va dir. «Ens compenetrem. Junts farem grans coses».


  
    28/02/2016


    Estimat Mustafà,


    Sempre has estat com un germà per a mi. Recordo quan anava a visitar el teu pare a les muntanyes, recordo les fotos de la teva mare, el teu avi… Quin home! Sense tu la meva vida hauria estat ben diferent. Hem fet grans coses junts, tal com vas dir. Però aquesta guerra ens les ha arrabassat, s’ha endut totes les coses que sempre havíem somiat i per les quals havíem treballat. Ens ha deixat sense la nostra casa, sense la nostra feina i sense els nostres fills. No sé com podré viure així. Em temo que m’he mort per dins. L’única cosa que em fa seguir endavant és el desig de reunir-me amb tu i amb la Dahab i l’Aya.


    Estic tan content de saber que finalment has pogut trobar-te amb la teva dona i la teva filla! Només el fet de pensar-hi, saber que ets amb elles, em fa sentir felicitat en uns dies tan foscos.


    L’Afra i jo hem arribat a Leros i espero que ben aviat puguem anar cap a Atenes. Si han tancat les fronteres de Macedònia, trobaré una altra manera de seguir. No et preocupis, Mustafà, no m’aturaré fins que ho aconsegueixi.


    Nuri

  


  Vaig tornar al camp, de nou a aquell lloc fet de metall brillant i grava blanca i formigó i files i files de barracons quadrats, tot envoltat de reixes metàl·liques. Vaig trobar-me l’Afra al costat de la porta del nostre barracó amb un bastó blanc a les mans, com una arma.


  —Què fas? —vaig dir.


  —On has anat?


  —A buscar quatre coses.


  —Feien soroll. Massa. Els he dit que marxessin.


  —Qui? —vaig dir.


  —Els nens.


  —Que ha tornat el nen?


  —Quin nen?


  —El Mohammed.


  —No ha vingut ningú —va dir ella.


  Vaig deixar la bossa i li vaig dir que havia de sortir de nou per anar a buscar alguna cosa per sopar, i aquesta vegada em vaig dedicar a buscar el Mohammed pels carrers. Vaig seguir les rialles dels nens per tots els racons, al descampat i sota els arbres. Vaig tornar al manicomi i vaig repassar totes les habitacions, fins i tot pel centre de nens i per la sala on hi havia les mares amb els nadons i per l’oratori. Vaig seguir el carrer per anar cap a una altra banda de la costa i vaig fer cap a una platja amb la sorra plena de petjades de nens, però ja no hi quedava ningú i el sol s’amagava. Em vaig quedar allà una estona, respirant aire fresc, notant a la cara aquells rajos de la posta de sol ataronjada.


  En obrir els ulls vaig veure una cosa molt estranya: uns trenta o quaranta pops penjant d’un cordill per assecar-se, a contrallum les seves siluetes feien pensar en alguna cosa d’aquelles que només veiem en els somnis. Em vaig fregar els ulls, pensant que potser m’havia adormit, però els pops seguien allà penjats, amb els tentacles cap avall a causa de la gravetat, amb una forma estranya, com si fossin cares d’homes amb barbes llargues. Vaig tocar aquella carn llefiscosa, els vaig olorar per saber si eren frescos i en vaig agafar un per cuinar-lo. El vaig subjectar amb els braços com si es tractés d’un nen i abans de tornar cap als barracons em vaig aturar en una botiga de llaminadures per comprar un encenedor i pel camí vaig anar recollint branques i branquillons.


  Quan vaig arribar al camp, em vaig trobar l’Afra asseguda a terra, fent girar alguna cosa entre els dits. Vaig veure que era la bala del Mohammed, la de la veta vermella.


  Vaig estar a punt de preguntar-li si l’havia vist, però em vaig adonar que feia mala cara i que ja no tenia la mirada buida, sinó ben viva i plena de tristesa.


  —Què passa? —li vaig preguntar—. Tens la mirada trista.


  —Sí?


  —Sí.


  —És que acabo d’adonar-me que he perdut el meu braçalet de platí. Saps quin vull dir? El que em va donar la meva mare.


  —Sí —vaig dir—, ja me’n recordo.


  —El que té estrelletes.


  —Sí, ja sé quin vols dir.


  —Me’l vaig posar abans de marxar. Segurament el dec haver perdut quan érem al bot. Ara deu ser al mar.


  Em vaig asseure a terra al seu costat, la vaig abraçar i ella va reposar el cap a sobre la meva espatlla, tal com ho va fer quan ens vam amagar al forat del jardí abans de marxar d’Alep. Aquesta vegada no es va posar a plorar; notava la seva respiració al coll i les pessigolletes de les pestanyes a sobre la pell, i ens vam quedar així durant una llarga estona, mentre el barracó es quedava a les fosques i l’única llum que vèiem era la de l’estufa de gas. Se sentien sorolls al nostre voltant: nens que corrien, el vent que venia del mar i bufava amb força contra els arbres i ens arribava a ràfegues. Vaig pensar que potser el Mohammed encara jugava o potser ja estava tornant al barracó.


  Llavors vaig sortir per cuinar el pop. Vaig posar les branques i els branquillons formant una muntanyeta a terra i vaig mantenir el pop a sobre el foc amb una branca. Va tardar més a coure’s del que em pensava, i això que ja estava una mica cuit d’haver estat penjat al sol.


  Quan la carn ja va estar prou tova i freda, el vaig fer a trossos i l’hi vaig portar a l’Afra. L’Afra el va devorar, llepant-se els dits i tot, em va donar les gràcies per haver-lo preparat i em va preguntar on havia trobat una cosa com aquella.


  —L’has pescat tu del mar?


  —No! —vaig dir, posant-me a riure.


  —Però no el pots haver comprat; és caríssim!


  —Me l’he trobat.


  —Com? Anaves passejant pensant en les teves coses i de sobte t’has trobat un pop?


  —Sí —vaig dir, i es desfeia de riure. Els ulls també li reien.


  Vaig mirar cap a la porta, inquiet, esperant que arribés el Mohammed.


  L’Afra es va estirar amb el cap a sobre d’unes mantes i va tancar els ulls sense dir res. Em vaig estirar al seu costat, i al cap d’una estona vaig sentir reixes que s’obrien i es tancaven, de lluny el so de portes que passaven el pestell. A l’altre costat de la partició, la nena plorava i el seu pare li xiuxiuejava alguna cosa per tranquil·litzar-la:


  —No, els homes de les pistoles no ens mataran. No et preocupis gens ni mica. No, no ho faran. T’ho prometo.


  —Però potser ens disparen.


  L’home es va posar a riure.


  —No, són aquí per ajudar-nos. Ara tanca els ullets. Tanca’ls i pensa en les coses que t’agraden.


  —En la bicicleta que tinc a casa?


  —Sí, ben pensat. Pensa en la bicicleta.


  Durant una bona estona no es va sentir ningú més i més tard vaig sentir que la nena parlava de nou, però aquest cop ho feia en un to de veu més suau, més tranquil:


  —Papa —va dir.


  —Sí?


  —L’he notat.


  —Què has notat?


  —He notat que la mama em tocava els cabells.


  I tots dos van tornar a callar, però gairebé podia sentir els batecs del cor de l’home en aquell silenci. A la llunyania se sentia gent fent broma, xerraven i reien. Aquella nit no se sentien trets.


  Vaig mirar-me el pop i la Nutella i el pa. Ho havia deixat tot a terra per si el Mohammed tornava a la nit. En entrar veuria el menjar i sabria que era per a ell. Però ja havien tancat el camp. Jo tancat allà dins i el Mohammed tancat allà fora. Em vaig aixecar i vaig resseguir la filera d’edificis quadrats fins que vaig arribar al final del camp i vaig trobar l’entrada. Hi havia dos soldats al davant de la porta i duien pistoles.


  —Que el puc ajudar en res? —va dir un d’ells.


  —Necessito sortir.


  —Ja és massa tard. Podrà sortir al matí.


  —Així doncs, estic tancat aquí dins? Com si fos un presoner?


  L’home no em va contestar ni va apartar la mirada.


  —He de buscar el meu fill!


  —Podrà buscar-lo al matí.


  —Però no tinc ni idea d’on és.


  —Sap que no pot arribar gaire lluny? Som en una illa!


  —Però deu estar sol i espantat.


  Els soldats no em van fer cas. Em van dir que me n’anés i vaig intentar tornar al barracó, però com que era fosc, totes les cantonades eren iguals i no havia comptat en quin barracó érem, em va resultar impossible tornar-hi. Potser al Mohammed li havia passat el mateix. Potser havia sortit sense comptar en quin barracó érem i ara ja no sabia tornar. Potser l’havia acollit alguna altra família? Vaig decidir estirar-me a terra, al costat de la porta d’un altre barracó per tal d’estar a prop de l’escalforeta de l’estufa de gas.


  Em vaig despertar al matí amb el so de la pluja picant contra el sostre metàl·lic dels barracons. Estava xop, em vaig aixecar i vaig acabar trobant l’Afra. Vaig reconèixer el llençol rosa que hi havia estès. Plovia amb força. Havien entrat mosques i totes volaven al voltant del pop.


  L’Afra ja s’havia despertat. Estava estirada de panxa enlaire, mirant el sostre com si observés les estrelles i fent girar la bala entre els dits, tal com hauria fet el Mohammed.


  —On eres? —va dir.


  —Vaig sortir i em vaig perdre.


  —No he dormit aquesta nit. Ha començat a ploure i no podia deixar de sentir la pluja ni de veure-la dins del cap.


  Vaig agitar la mà per sobre del pop i les mosques es van dispersar, brunzien al voltant de la nostra secció del barracó dibuixant cercles entre elles i després tornant de nou cap al pop com si fos un imant.


  —Tens gana? —vaig preguntar.


  —Vols que comparteixi el pop amb les mosques?


  —No —vaig contestar posant-me a riure—. Tenim pa i xocolata per untar.


  Vaig treure el pa de la bossa de paper, i el vaig partir en trossos, deixant-ne una mica per al Mohammed. Llavors vaig obrir el pot de Nutella i vaig rumiar com la posaríem al pa si no teníem cap ganivet. L’Afra va proposar que el suquéssim directament a la xocolata.


  Aquell matí, al cap d’una estona, finalment va deixar de ploure i vaig sortir de nou a buscar el Mohammed. Primer vaig passejar pel recinte, movent-me entre els contenidors de gent, les files i files de recintes tancats, les avingudes i la roba penjada cridant el nom del Mohammed. El terra estava saturat d’aigua, fins i tot les sabates que hi havia al davant de les portes eren plenes d’aigua. La grava blanca només havia estat capaç d’absorbir-ne una part. Però havia plogut com si l’aigua vingués directament del mar. La reixa metàl·lica, igual que tot el que hi havia allà, ara estava coberta d’una lluentor platejada, com d’un metall líquid brillant, cosa que feia que aquell lloc encara s’assemblés més a una presó que abans, i ara que el sol havia sortit, hi havia reflexos i esquitxos de llum per tot arreu.


  Vaig anar cap a l’antic manicomi. A les escales hi havia assegut un adolescent amb uns auriculars posats, tenia el cap recolzat a la paret i els ulls tancats. El vaig empènyer una mica per despertar-lo i preguntar-li si havia vist algú que s’assemblés al Mohammed. Però el cap li va caure a sobre l’espatlla i només va obrir els ulls lleugerament. Se sentien nens jugant als pisos de dalt, uns ecos dèbils de rialles, i vaig seguir aquelles rialles pels passadissos fins al quart pis, on també hi havia persones, i vaig buscar-lo en totes les habitacions; a dins hi havia mantes penjades que dividien les estances, sabates perfectament alineades, veia els cabells d’algú o una cama o un braç. Vaig cridar «Mohammed» i un home gran amb una veu ronca em va contestar «Sí» i després «Què vol? Soc aquí! Ha vingut a buscar-me?».


  Encara el sentia, quan vaig allunyar-me passadís avall. Els nens eren a l’última habitació, que era plena de joguines i de jocs de taula i de globus. Hi havia alguns treballadors de l’ONG agenollats amb els més petits. Una d’elles tenia un nadó als braços. Em va veure i em va venir a saludar.


  —Aquest és el centre infantil —va dir, pronunciant totes les paraules molt lentament.


  —Ja ho veig —vaig dir—. Estic buscant el meu fill.


  —Nom?


  —Mohammed.


  —Anys?


  —Set.


  —Quin aspecte té?


  —Té els cabells negres i els ulls negres. No marrons. Són negres com el cel de la nit.


  Vaig veure que intentava fer memòria, però després va fer que no amb el cap.


  —Procuri no preocupar-se, acabarà apareixent, sempre ho fan, i llavors li podrà donar això.


  Amb la mà que tenia lliure va furgar en un recipient de plàstic i en va treure una capsa de llapis de colors i una llibreta. Li vaig donar les gràcies i me’n vaig anar, i en aquella ocasió, mentre recorria el passadís i em dirigia cap a les escales, gairebé vaig poder veure els fantasmes de les persones que, no feia gaire temps, havien estat emmordassades i lligades als seus llits. Llavors vaig sentir ecos, que no eren de les rialles dels nens, sinó d’altres sons que es trobaven als límits de la imaginació, allà on els humans deixaven de ser humans.


  Vaig anar-me’n de seguida d’aquell lloc, vaig baixar les escales, vaig sortir a la llum platejada i vaig baixar al port. El cafè era ple de gent, i m’hi vaig asseure una estona per carregar el mòbil i fer un cafè mentre observava les dues dones, que em vaig adonar que eren mare i filla, traient gots d’aigua i tasses de te i de cafè, interactuant amb els refugiats, intentant comunicar-se tan bé com podien amb quatre paraules d’àrab o de persa que havien anat aprenent. Aquell dia, el pare i el fill també hi eren, el fill era com el seu pare en petit, però sense el bigoti. Em vaig permetre relaxar-me una mica i em vaig recolzar a la cadira i vaig tancar els ulls, mentre escoltava les converses que m’envoltaven i el so llunyà d’uns trons a sobre el mar.


  Em vaig esperar allà fins a la tarda, però no hi havia ni rastre del Mohammed. A les quatre en punt vaig anar al centre de registre per saber si les autoritats ja havien revisat la nostra documentació i ens havien autoritzat a ser allà. Hi havia centenars de persones aplegades al voltant d’un home atabalat que al damunt d’una cadira aixecava unes targetes i anava dient noms. No va dir el nostre, però ja em va semblar bé perquè no volia anar-me’n sense el Mohammed.


  L’endemà va ser semblant. El sol va eixugar l’aigua de la pluja i el vent va ser molt més calent. Era com si s’hagués endut la foscor i, tot i que no paraven d’arribar riuades de gent a l’illa, sacsejades pel mar, i molt poca en marxava, d’alguna manera en aquell lloc semblava haver-hi més calma. Potser simplement hi havia tants sorolls que s’acabaven barrejant i es convertien en la repicadissa de la pluja o en el so de les onades o en el brunzit de les mosques volant al voltant del pop, i als afores del camp la terra feia una olor fresca i dolça, i els arbres començaven a florir i a omplir-se de fruita.


  I el Mohammed no apareixia.


  L’endemà al vespre vaig començar a perdre l’esperança. Vaig treure els llapis de colors de la capsa.


  —Què és això? —va preguntar l’Afra, fixant-se en el soroll—. Què estàs obrint?


  —Una capsa de llapis.


  —De colors?


  —Sí.


  —Hi ha paper?


  —Sí, una llibreta.


  —Ho puc fer servir?


  Vaig deixar la fila de llapis al seu davant i vaig indicar-li amb les mans on eren. Vaig obrir la llibreta i l’hi vaig deixar a la falda.


  —Gràcies —va dir.


  Em vaig estirar i em vaig quedar mirant el sostre del barracó, les aranyes i els insectes i les teranyines que es concentraven a les cantonades. Vaig escoltar les converses en veu fluixa que venien de l’altre costat dels llençols i de les avingudes, i el soroll dels llapis guixant el paper.


  Al cap d’unes hores, quan ja era gairebé fosc, l’Afra finalment va dir alguna cosa.


  —T’he fet això.


  El dibuix que havia pintat era molt diferent de les obres que acostumava a fer: un camp ple de flors que donava a un sol arbre.


  —Però com has pogut dibuixar això? —li vaig preguntar.


  —Noto les marques al paper.


  Em vaig mirar el dibuix una altra vegada. Hi havia línies sense acabar, fulles i flors fora de lloc. No obstant això, aquell dibuix tenia una bellesa seductora i indesxifrable, com la imatge d’un somni, com el quadre d’un món que va molt més enllà de la nostra imaginació.


  L’endemà a la tarda sí que van dir el meu nom al centre de registre. Em van donar les targetes i el permís per sortir de l’illa i anar a Atenes: Nuri Ibrahim, Afra Ibrahim i Sami Ibrahim. Se’m va regirar l’estómac quan vaig veure el nom del Sami imprès amb tanta pulcritud en un tros de paper que podia subjectar amb les mans. Sami. Sami Ibrahim. Com si encara fos entre nosaltres.


  No li vaig dir a l’Afra que ens havien autoritzat a sortir. Ni tan sols vaig anar a l’agència de viatges a comprar els bitllets per al transbordador. Passaven els dies i les nits i l’Afra s’inquietava.


  —Tinc malsons —va dir—. Estic morta i al meu voltant hi ha tot de mosques i no em puc moure per espantar-les!


  —No et preocupis —li vaig dir—. Aviat marxarem d’aquí.


  —No m’agrada aquest lloc —va dir—. És ple de fantasmes.


  —Quina mena de fantasmes?


  —No ho sé —va dir—. Hi ha alguna cosa que no és humana.


  Sabia que tenia raó. Sabia que havíem de marxar d’allà, però no volia deixar el Mohammed sol. I si tornava i no ens trobava? Sabia que tornaria, havia de fer-ho. De fet, el policia em va dir que érem en una illa i que no podia haver anat gaire lluny.


  L’endemà a la nit va tornar a ploure i l’Afra va agafar febre. Tenia la cara enrogida, les mans i els peus freds com el mar. Li vaig anar tocant suaument el front i el pit amb un tros de roba humit —la meva samarreta mullada.


  —Està jugant —va dir l’Afra.


  —Qui?


  —El Sami, el sento. Digue-li que vigili.


  —No és aquí —vaig dir.


  —S’ha perdut.


  —Qui?


  —El Sami. Han desaparegut totes les cases i ell s’ha perdut.


  No vaig dir res més. Vaig fregar-li les mans amb les meves per escalfar-les, mentre mirava la bellesa del seu rostre. Vaig adonar-me que estava espantada.


  —Vull marxar d’aquí —va dir.


  —I marxarem.


  —Quan? Per què estem trigant tant de temps?


  —Necessitem els papers.


  L’endemà la febre li havia pujat. Tremolava i es queixava del dolor que tenia a l’esquena i a les cames.


  —Avisa’l que entri, que soparem —va dir mentre l’embolicava amb una manta.


  —D’acord.


  —S’ha passat tot el dia jugant a fora.


  —Ara l’hi dic —vaig dir. Havia trobat unes quantes llimones per fer-li alguna cosa per beure que la calmés, però a mesura que passaven els dies, empitjorava. Vaig pensar que estava perdent l’esperança. Sabia que havíem de marxar d’aquell lloc i li vaig dir que ja ens havien donat els papers. Vaig esperar uns quants dies perquè agafés força, fins que per fi va poder posar-se dreta per sortir a fora a sentir els rajos del sol a la cara. Llavors vaig comprar els bitllets i vaig escriure una nota:


  
    Mohammed,


    Ja fa un mes que t’espero. No sé què t’ha passat, on ets ni si tornaràs i trobaràs aquesta nota, però t’he estat buscant cada dia, i reso perquè Al·là et protegeixi i et cuidi. Queda’t aquests diners i aquesta targeta. Has de dir que et dius Sami (aquest era el nom del meu fill) i anar a l’agència de viatges (la trobaràs al costat del cafè Seven Gates) i t’has de comprar un bitllet per al transbordador d’Atenes. No perdis el vaixell, perquè ja no tindràs més diners per comprar-te un altre bitllet. Només tindràs una oportunitat, assegura’t de ser puntual.


    Serà la tercera vegada que viatgis en vaixell! Quan arribis a Atenes, busca’ns. Aquest és el meu número: 0928-----. Pensa que és possible que el telèfon no funcioni. El meu nom complet és Nuri Ibrahim. I tinc pensat anar d’Atenes al Regne Unit. Si arribes a Atenes i no ens hi trobes, si us plau, segueix buscant-nos. Si us plau, intenta arribar fins a Anglaterra, i si coneixes algú que sembli amable, li pots dir el meu nom i amb una mica de sort t’ajudarà a trobar-me.


    Espero veure’t aviat. Mentrestant, ves amb compte, procura menjar bé i no et rendeixis. A vegades és fàcil rendir-se. Estaré pensant en tu i resaré per tu fins i tot des de l’altra punta de l’oceà i de les muntanyes. Si has de tornar a viatjar pel mar, no tinguis por. Resaré per tu cada dia.


    Tiet Nuri

  


  Vaig plegar la carta i els diners, ho vaig posar tot en un sobre i el vaig deixar a terra, a la cantonada del barracó, sota el pot de Nutella.


  El transbordador era molt gran, i tenia estrelles grogues pintades; a sota hi havia camions i cotxes aparcats. Al port, la gent s’acomiadava dels treballadors de l’ONG. El transbordador havia de sortir a les nou del vespre i el viatge fins a Atenes no arribava a les vuit hores. Hi havia cadires per a les dones i per a la gent gran. L’aire era calent i el mar aquella nit estava calmat. Fins a l’últim moment vaig esperar que el Mohammed aparegués, però els passatgers no van trigar gaire a embarcar i la sirena que indicava que sortíem va sonar forta i va ser ben clara. Llavors el transbordador va sortir a mar obert i va deixar enrere aquella illa plena de fantasmes. L’Afra respirava profundament, inhalant l’aire del mar. La foscor ara entrava en els meus pensaments des del mar i des del cel, i de nou vaig tenir la sensació d’estar perdut: el cel i el mar i el món em semblaven massa grans. Vaig tancar els ulls i vaig resar pel Mohammed, el nen perdut que no va ser mai meu.
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  Em desperto amb la mà de l’Afra a sobre el pit. Noto els seus dits a sobre els meus, però hi ha alguna cosa més. Em ve al cap el Mohammed i la clau que vaig trobar al jardí de la propietària. Però quan moc les mans veig que hi tinc un crisantem.


  —Que m’has portat un altre regal? —em diu. Noto incertesa en el seu to de veu.


  —Sí —li dic.


  Frega els pètals i la tija amb els dits.


  —De quin color és? —pregunta.


  —Taronja.


  —M’agrada el taronja… Em pensava que et passaries tota la nit a baix. Et vas adormir i el Hazim em va ajudar a pujar, no et va voler despertar.


  A la seva veu hi ha certa desesperació, preguntes que no fa, i no puc suportar l’olor que fa el seu cos de perfum de roses.


  —Que bé que t’agradi —li dic, i li aparto la mà del meu pit, de manera que la flor cau al llit.


  Més tard, després d’haver resat i d’haver vestit l’Afra, arriba la Lucy Fisher. Avui té pressa i du dues motxilles com si se n’anés a algun lloc. Aquest cop l’acompanya una altra dona, crec que és una intèrpret; té la pell fosca i és grassoneta i du una bossa antiquada.


  Ens asseiem a la cuina només deu minuts. Em dona la nova carta amb l’adreça de la pensió impresa clarament i em diu el dia i l’hora de l’entrevista per a la sol·licitud d’asil.


  —Tenen cinc dies —ens diu— per preparar-se.


  —Com si em preparés per a un examen? —li contesto, i somric. Però la seva expressió és seriosa. Ens explica que l’Afra i el Diomande tindran intèrpret i també n’hi haurà un de preparat per a mi si l’he de menester.


  —L’entrevista del Diomande és el mateix dia? —li demano.


  —Sí, hi poden anar junts. És a la zona de Londres sud.


  Segueix parlant, obre un mapa, assenyala on és el lloc, obre un altre mapa amb els recorreguts dels trens, m’explica coses, però la veritat és que no estic del tot per ella. Li vull parlar de les ales del Diomande. Li vull parlar del Mohammed i de les claus, però la seva reacció em fa por. I llavors, veig alguna cosa a la finestra que em crida l’atenció. Hi ha avions blancs al cel. N’hi ha tants que no els puc comptar. Sento un xiulet i després un soroll, com si el món s’acabés d’esquinçar. M’apropo de seguida a la finestra, i em protegeixo els ulls. El soroll és massa fort, em tapo les orelles.


  Noto una mà a l’espatlla.


  —Senyor Ibrahim —sento.


  Em giro i la Lucy Fisher és al meu darrere.


  —Que està bé?


  —Els avions —li dic.


  —Els avions?


  Assenyalo els avions blancs del cel.


  Fa una pausa i sento que la Lucy Fisher exhala:


  —Miri —em diu, molt amablement—, miri, senyor Ibrahim. Miri atentament. Són ocells.


  Miro de nou i hi veig gavines. La Lucy Fisher té raó. No hi ha avions donant voltes. N’hi ha un de passatgers força lluny, mig amagat entre una columna de núvols, però a sobre nostre només hi ha gavines.


  —Que ho veu?


  Faig que sí amb el cap i m’acompanya cap a la cadira.


  La Lucy Fisher és una dona pràctica i de manera gairebé immediata recupera el fil d’allò que em deia, només dubta durant un instant i fa un glopet d’aigua. Vol estar segura que tot és a lloc. I mentre amb la punta d’un llapis ressegueix una de les línies de tren, sento que toco de peus a terra, em sento més tranquil. Comença a anomenar noms de llocs que no havia sentit mai, i consulta alguna cosa a l’altre mapa i començo a imaginar-me els carrers i les cases i els carrerons i els parcs i la gent. M’imagino com deu ser endinsar-se en aquell país, lluny del mar.


  Al vespre seiem a la sala d’estar. El marroquí ajuda el Diomande a preparar l’entrevista de la sol·licitud d’asil. Seuen l’un al davant de l’altre a la taula que fem servir per sopar, i el Diomande té paper i boli al davant per anar prenent apunts.


  —Vull que m’expliqui per què va marxar del seu país —diu el marroquí. I el Diomande comença a parlar, explica la mateixa història que ja ens havia explicat abans, però en aquesta ocasió amb més detalls. Menciona el nom de la seva mare i de les seves germanes, descriu la feina que feia al Gabon i la situació econòmica i després es posa a parlar d’història i de política, sobre la colonització francesa, la independència del 1960, els disturbis civils i la guerra civil, la pobresa que cada vegada anava a més. Explica que la Costa d’Ivori havia estat un país pròsper econòmicament i estable i que les coses havien canviat molt després de la mort del primer president de la nació. Continua parlant i deixo d’escoltar-lo, fins que el marroquí l’interromp.


  —Em sembla, Diomande, que la història que volen escoltar és la teva.


  —Aquesta és la meva història —contesta el Diomande amb insistència—. No podran entendre-la si no explico tot això.


  —Potser aquestes coses ja les saben.


  —Potser no saben. Si no saben, com poden entendre que he de ser aquí?


  —Explica la teva història. Per què vas marxar.


  —Ja explico! —diu el Diomande, que ara s’ha enfadat, i m’adono que està assegut més dret que abans. La seva còlera ha fet que d’alguna manera se li redrecés la columna.


  El marroquí fa que no amb el cap.


  —Enfadar-te no t’ajudarà —li diu—. Has d’explicar la teva història. Com era la teva vida? Com era la vida per a tu i les teves germanes i la teva mare. Només això, Diomande! No cal que donis una classe d’història!


  Tornen a començar el simulacre d’entrevista. L’Afra seu a la butaca, amb el quadern de dibuix i els llapis a la falda, fent girar la bala entre els dits; observo la veta de la bala, que gira i brilla sota la claror del llum, i les seves veus s’esvaeixen i passen a segon pla. M’allunyo de la conversa i començo a pensar en les abelles. Puc veure-les volant pel cel estiuenc, anant i venint mentre busquen flors. Gairebé puc sentir-ne la melodia. Puc olorar la mel i veure la brillantor tènue dels ruscos sota la llum del sol. Els ulls se’m comencen a tancar, però veig que l’Afra obre el quadern i comença a moure els dits per sobre de la blancor del paper amb el llapis de color lila que acaba de treure de la capsa.


  Em torno a despertar perquè sento el soroll de la bala, rodolant per sobre del terra de fusta. Immediatament sé que el Mohammed és aquí i obro els ulls a poc a poc, i quan ja els he obert del tot el veig assegut a terra amb les cames encreuades i al costat hi té una clau.


  —Has trobat la clau, Mohammed? —li dic.


  —Et va caure quan t’enfilaves a la tanca. —Es posa dret i ve al meu costat. Avui va vestit d’una altra manera, amb una samarreta vermella i uns texans, i sembla ocupat en alguna cosa. Mira cap enrere, cap a la porta oberta de la sala d’estar i el passadís.


  —Tindràs fred avui amb aquesta roba —li dic.


  Comença a allunyar-se de mi i m’aixeco per seguir-lo. Pugem les escales i seguim passadís enllà, passant pel davant de tots els dormitoris i del lavabo, fins que arribem a la porta que hi ha al final, que fins ara no sabia que existia.


  —Per què m’has fet venir fins aquí? —li pregunto, i em dona la clau.


  Poso la clau al pany, la giro i obro la porta. Una llum molt intensa m’enlluerna, i quan m’hi adapto veig que soc a dalt d’una muntanya i que als meus peus hi ha Alep. Hi ha lluna plena, ben a prop de l’horitzó, i és plena dels colors del desert. Una lluna de sang.


  A la llunyania, creuant la ciutat, puc arribar a veure les ruïnes i els cims dels turons, les fonts i els balcons. A l’est hi ha un camp amb apiaris, arçots i flors salvatges. Aquest cop les abelles estan en silenci. Sota la llum de la lluna només treballen les abelles nodrisses. Les abelles es tornen cegues abans que els humans. L’aire és calent i dolç, ple de les olors de la calor i del sòl. A la meva esquerra hi ha un camí que baixa fins a la ciutat; el segueixo i faig cap al riu. Surt del parc de la ciutat i amb dificultat avança pel barranc, i la llum de la lluna brilla i omple l’aigua de reflexos.


  Al meu davant hi ha algú que corre, un centelleig vermell. Segueixo els sons que em porten fins a les avingudes. Ara és més fosc i s’han encès els fanals, però a les parades del mercat hi ha piràmides daurades de baclaua. Hi ha tauletes fora dels cafès, menús, gots i coberts i cada una d’elles té un gerro amb una flor. Els aparadors exhibeixen sabates, imitacions de bosses de disseny, estores i caixes i barrils amb aixeta per fer cafè i perfum i pells; i al final de la fila hi ha una parada plena de mocadors del millor dels materials, com el fum que ix del llum, blau i ocre i verd.


  A sobre meu hi ha un cartell que penja on diu: «El museu». Just a sota de l’arc, m’adono que he arribat a la botiga d’abans del meu pare. La porta està tancada i enganxo la cara al vidre. Al fons hi ha rotllos de tela apilats, seda i lli de tots els tons i colors. Al davant hi ha la caixa enregistradora i els seus pots de tisores i agulles i martells.


  Al final del carreró, una brillantor púrpura. Quan torno a mirar-hi, veig el Mohammed, girant una cantonada. El crido, li demano que m’esperi, que deixi d’allunyar-se de mi, li pregunto on va, però no afluixa el ritme, i intento caminar més ràpid per atrapar-lo, però quan arribo al final del carreró, el món s’obre, i torno a ser al riu i la lluna encara és més amunt. No veig el Mohammed per enlloc i m’acabo asseient a terra, al costat de l’aigua, i espero
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  ens va deixar veure el Pireu, el cel ple de gavines. Vam desembarcar al port d’Atenes i ens van dur a una esplanada de formigó al costat de la zona portuària, desbordada de tendes de campanya i amb vistes a unes grues. Les persones que no tenien tenda es tapaven embolicant-se amb mantes, assegudes a terra. Els ocells furgaven les escombraries que hi havia entre aquelles persones i se sentia fortor de clavegueram.


  Érem a l’ombra d’un edifici rectangular, cobert totalment per un grafit que mostrava un port robust amb onades blanques immenses i un vaixell antic amb les veles onejant. A les roques d’aquell port pintat hi havia el dibuix d’una grua i a sota gent que pertanyia a una altra època. Al Sami li hauria encantat aquest dibuix. S’hauria inventat històries per a tots ells; probablement el vaixell hauria fet viatges en el temps, o, coneixent el sentit de l’humor del Sami, potser hauria estat la grua, la dels viatges en el temps, aixecant la gent pel coll de la camisa i deixant-los en altres èpoques.


  Vaig desitjar no moure’m mai d’allà, poder formar part d’aquell dibuix i seure per sempre a les roques d’aquell port i contemplar el mar.


  L’Afra i jo vam trobar lloc en una de les mantes que hi havia a terra. A la dona que seia al meu davant li penjaven tres nens: un amb un mocador al davant, el segon lligat a l’esquena i el tercer, una mica més gran, agafat del braç. Tenia els ulls en forma d’ametlla i el hijab li queia suaument per sobre dels cabells. Els nadons havien de ser bessons o potser n’hi havia un que no era seu. Parlava, li deia alguna cosa en persa al nen, i el nen feia que no amb el cap, amb el nas enganxat a la màniga d’ella. Hi havia una nena a prop nostre que tenia marques de cremades a la cara. Vaig veure que li faltaven tres dits. Va veure que la mirava i vaig apartar la vista. Llavors em vaig mirar l’Afra, que seia silenciosa, segura en la seva foscor.


  De sobte va brillar alguna cosa i per un moment només vaig veure llum.


  Quan els meus ulls es van tornar a adaptar a la llum, vaig veure un objecte negre arrodonit que m’apuntava. Una pistola. Una pistola? Se’m va quedar l’aire atrapat a la gola i vaig tenir dificultats per respirar, se’m va ennuvolar la vista, vaig notar que se m’escalfava el coll i la cara, vaig perdre la sensibilitat dels dits. Una càmera.


  —Està bé? —vaig sentir que deia un home. Va moure la càmera a un costat i de sobte va semblar que s’avergonyia, com si no s’hagués parat a pensar que estava fent una foto a una persona de carn i ossos. Va desviar la vista, es va disculpar ràpidament i va prosseguir.


  Van venir a comprovar la nostra documentació, i aquella mateixa nit ens van portar en autobús a la ciutat, al centre d’Atenes, a un edifici mig ensorrat que en un altre moment havia estat una escola i tenia uns finestrals que donaven a un pati. Aquell pati era ple de gent, asseguda en una plataforma elevada o en cadires de l’escola, o dreta sota la roba estesa. Entre tota aquesta gent hi havia els treballadors de l’ONG. Un d’ells, un home blanc amb rastes, va venir a saludar-nos, ens va acompanyar a l’edifici i vam pujar dos trams d’escales fins a arribar a una classe abandonada. L’Afra pujava les escales molt a poc a poc, avançant amb cura a cada pas.


  —És agradable poder parlar en anglès amb vostè —va dir l’home—, però estic intentant aprendre àrab, i també una mica de persa. És rematadament difícil. —Mou el cap d’un costat a l’altre, per vigilar l’Afra—. A les aules de baix, s’hi fan activitats. La seva dona parla anglès, també?


  —Molt poquet.


  —Va bé que li fem pujar les escales?


  —Sí, cap problema —vaig dir—. Ha passat per coses pitjors.


  —Han tingut sort. Si haguessin arribat fa dos mesos, s’haurien d’haver quedat al carrer durant setmanes, i en ple hivern. Però van arribar els militars i van fer sortir molta gent, de manera que es van muntar aquests camps. N’hi ha un de molt gran a Ellinikon, que és l’antic aeroport, i al parc… —va dir, i va emmudir de cop, com si de sobte s’hagués distret, i em va fer la impressió que no en volia dir res més.


  Ens va portar a una de les aules i ens hi va convidar a entrar amb el braç estirat i la mà oberta i amb certa ironia. A l’aula hi havia tres tendes fetes amb llençols. De seguida em va caure bé, aquell noi. Li brillaven els ulls, i no semblava atemorit ni cansat, com els voluntaris que hi havia a Leros.


  —Per cert, em dic Neil —va dir movent l’etiqueta que duia amb el seu nom—. Escullin una d’aquestes tendes. Més tard se servirà el sopar al pati. Només entrar poden consultar l’horari a la paret de la dreta. Hi ha classes i coses així per als nens a les tardes. On és el seu fill? —Aquelles últimes paraules em van arribar amb tanta rapidesa i de manera tan abrupta que em van travessar com si fossin trets.


  —On és el meu fill?


  El Neil va fer que sí amb el cap i va somriure.


  —Aquest lloc només és per a famílies… Vaig donar per fet… A la seva targeta de sortida… Aquesta escola és només per a famílies amb fills.


  —Vaig perdre el meu fill —vaig dir.


  El Neil es va quedar dubtant una mica al meu davant sense moure’s, i li van aparèixer al front unes arrugues molt marcades. Llavors va mirar cap a terra, va inflar les galtes i va dir:


  —Mirin. El que podem fer és el següent: es poden quedar aquí una nit i ja veuré què podem fer per demà a la nit, així la seva dona podrà descansar bé. —I després de dir-nos això, ens va deixar en aquella aula vella de l’escola abandonada i, al cap d’uns minuts, va tornar amb una altra família, un home, la dona i dos nens petits.


  No vaig voler mirar-me aquells nens, un nen i una nena, agafadets de les mans dels seus pares. No vaig voler reconèixer la seva presència, i per això no els vaig saludar com hauria fet normalment. En lloc d’això, em vaig girar, i l’Afra i jo ens vam ficar en una d’aquelles tendes, vam treure’ns les motxilles i, sense dir res, ens vam estirar a sota dels llençols, de cara a l’altre. Abans d’adormir-nos, l’Afra em va dir:


  —Nuri, pots aconseguir-me més paper i llapis demà?


  —I tant —vaig dir.


  L’altra família es va acabar d’instal·lar de seguida i l’aula es va sumir en un silenci de benvinguda. Gairebé podia arribar a imaginar-me que era en un hotel dels bons i que els cruixits i sorolls dèbils que venien de dalt eren dels altres hostes. Vaig recordar la casa dels pares a Alep, quan era petit, i que no em podia adormir fins que no sentia el so tranquil·litzador dels passos de la mare al replà davant la meva porta. Obria una mica la porta de la meva habitació per donar-hi una ullada, i jo, quan veia l’escletxa de llum que s’endinsava cap a la foscor del quarto, em sentia segur i m’adormia. Al matí, la mare ajudava el pare a la botiga de teixits, i es passava les hores de la tarda llegint els diaris, amb el ventall vermell que la seva àvia li havia regalat a la mà. Era de seda i tenia el dibuix d’un cirerer i un ocell i hi havia una paraula escrita en xinès que la mare es pensava que volia dir «destí». Deia que era una paraula difícil de traduir, que el Yuanfen era una força misteriosa que feia que dues vides es trobessin per alguna raó.


  Això sempre em feia pensar en quan vaig conèixer el Mustafà. Després que la seva mare, la meva tieta, morís, les famílies van perdre el contacte i van passar gairebé quinze anys sense saber res l’una de l’altra. El pare del Mustafà vivia una vida solitària a les muntanyes, mentre que la meva mare i el meu pare eren gent de ciutat que treballava en el bullici i el caos dels mercats, llocs que transitaven comerciants de totes les parts del món. De fet, va ser un comerciant xinès d’edat avançada qui va donar a ma besàvia el ventall vermell. Es dedicava a fer teles a Pequín i havia fet i pintar la seda ell mateix. Un dia mon pare em va enviar a fer un encàrrec. Havia d’anar a buscar fruita i vaig fer una mica de volta per poder fer una parada a la vora del riu i descansar una mica a sota d’un arbre. Estava cansat d’estar tancat a la botiga. El meu pare volia que aprengués l’ofici tan bé com fos possible; que aprengués a servir els clients, a parlar anglès bé, i fins i tot quan hi havia poca feina a la botiga em feia seure amb un llibre de gramàtica anglesa a la falda perquè, segons el meu pare, així era com s’avançava.


  Tenia calor i estava esgotat i, com que érem a mig agost, era com si estiguéssim respirant l’aire del desert. Quin descans va ser poder seure al costat del riu, sota la frescor de l’ombra d’un taronger amarg. Devia fer uns quinze minuts que era allà quan se’m va acostar un home jove uns deu anys més gran que jo i molt més fosc de pell, com si fos algú que visqués i treballés a ple sol.


  —Que saps com arribar a aquesta botiga? —va dir assenyalant un tros de paper que duia a les mans amb el dibuix d’un carrer i una botiga amb una fletxa on posava «Mel d’Alep».


  —La botiga de mel d’Alep? —vaig dir.


  Va fer que sí amb el cap, i llavors va fer un moviment de cap molt ràpid, un tic que al cap del temps m’acabaria resultant ben familiar.


  —No? —vaig dir.


  —Sí —va dir, somrient i movent el cap de nou.


  —Ara vaig cap allà. Em segueixes? Així t’ensenyaré el camí.


  Mentre caminàvem, vam començar a xerrar. De seguida em va parlar dels apiaris a les muntanyes i em va explicar que el seu avi l’havia enviat a la ciutat per obtenir mostres de mels diferents. Em va dir que feia poc que havia sol·licitat entrar a la Universitat de Damasc per estudiar agricultura, i que volia aprendre més coses sobre la composició de la mel. Li vaig parlar una mica de la botiga del meu pare, tot i que no gaire, perquè jo no era tan xerraire com ell, i també perquè aquella feina no m’entusiasmava. Li vaig ensenyar la botiga quan vam passar-hi pel davant i el vaig acompanyar fins a la porta de la botiga de mel, i allà ens vam acomiadar.


  Al cap d’una setmana va venir a buscar-me a la botiga del meu pare. M’havia dut un pot molt gros de mel. Acabava de saber que l’havien acceptat a la universitat i que hauria de venir més sovint a Alep, i volia agrair-me que l’hagués ajudat a trobar la botiga aquell dia. Quan la meva mare el va veure dret al llindar de la porta amb el pot de mel a les mans, va deixar caure el ventall i es va aixecar. S’hi va apropar i se’l va mirar fixament durant una estona, llavors va començar a plorar.


  —Mustafà —va dir—, ets tu, oi? Quants anys devies tenir l’última vegada que et vaig veure? Eres ben petit. Però no has canviat gens de fesomia!


  Més tard va comentar que havia estat com veure la reencarnació de la seva germana. I així va començar la nostra amistat, al costat del riu i després amb un pot de mel. Una força misteriosa que no havia pogut entendre mai havia portat el meu cosí a la meva vida, havia fet que em trobés assegut al costat del riu sense cap tipus d’esperança pel meu futur, i a partir d’aquell moment la meva vida va canviar per sempre. Yuanfen. El Yuanfen ens va picar l’ullet en la calor de l’estiu, segons la meva mare.


  Vaig reviure aquell record tres vegades a dins de la meva memòria, repetint-lo com si pogués rebobinar i tornar a reproduir una cinta de vídeo, fins que al final em vaig quedar adormit.


  Però enmig de la nit em van despertar uns crits, i un xiulet al cel, una bomba esquinçant la foscor. Em vaig asseure, tenia el cos xop i notava un martelleig al cap, la foscor que m’envoltava bategava. Vaig veure el contorn desenfocat d’una finestra a través d’un llençol, hi arribava la brillantor de la lluna. Vaig veure el rostre de l’Afra borrós en aquella foscor i a poc a poc vaig anar recordant on era. Vaig estirar el braç per tocar-li la mà. No hi havia bombes. No érem a Alep. Érem a Atenes, en un lloc segur, en una escola vella. El batec del meu cor es va anar apaivagant, però els crits no cessaven, i quan van aturar-se tot de sobte al cap d’uns segons, es van sentir altres sons; eren els ecos de les habitacions que hi havia als altres pisos, els sanglots desesperats dels adults, els grinyols de les fustes del terra, els passos i els xiuxiuejos i les rialles. Semblava que les rialles venien de l’exterior, del pati que hi havia a baix i era una dona qui reia.


  Vaig sortir de la tenda, de l’aula i vaig fer cap al passadís llarg. Al final de tot, al costat de la finestra, hi havia una dona que anava amunt i avall amb les xancletes picant contra el marbre i amb els ulls clavats a terra. El seu cos es va aturar, va fer un moviment brusc i va començar a moure’s de nou, com si fos una joguina mecànica. M’hi vaig apropar, dubtós per uns moments, i li vaig posar la mà al braç, esperant poder calmar així els seus moviments per preguntar-li si necessitava ajuda, però quan va aixecar la vista per mirar-me, vaig veure que estava adormida. Em va mirar directament amb uns ulls oberts carregats de por i que les llàgrimes feien brillar.


  —Quan has tornat? —va dir.


  No vaig contestar. Sabia que no s’havia de despertar mai una persona somnàmbula, ja que podia patir un xoc i morir. Vaig deixar que seguís passejant-se pels racons del seu malson.


  Vaig tornar a sentir la riallada, estrident i brusca, que creuava els sons dels qui dormien. En una de les aules del pis de dalt, algú roncava; i en una altra, un nen plorava. Vaig seguir les rialles escales avall i vaig sortir al pati, em vaig quedar parat en veure que hi havia força gent desperta. Devien ser les dues de la matinada. El primer que vaig veure va ser un grupet de nois i noies amuntegats en una cantonada, asseguts en cadires de fusta sota una paret d’escalada. S’anaven passant una bossa de paper i inhalaven la substància que contenia.


  Una de les noies em va mirar i em va aguantar la mirada per un moment.


  Hi havia alguna cosa en ella que no rutllava, tenia les pupil·les tan dilatades que els seus ulls eren gairebé del tot negres. A la vora, hi havia dos homes asseguts a terra amb l’esquena recolzada a la paret, fumant. A la plataforma, que es devia haver utilitzat com a escenari, hi havia dos nois xutant una pilota sota l’únic focus de llum que hi havia. A l’entrada del pati, hi havia tres homes discutint acaloradament; parlaven una altra varietat d’àrab i tenien la pell molt més fosca. Un dels homes va donar una empenta a un altre home, i el tercer s’hi va apropar i els va separar, alçant la veu, i llavors va fer lliscar el forrellat de l’entrada i empenyent aquella porta tan pesant se’n van anar.


  Quan la porta es va tancar de nou —i finalment aquell so metàl·lic que ho feia vibrar tot va cessar—, em vaig trobar de cara a una pintura que mostrava un cor gegant de color blau que ocupava les dues meitats de la porta i que tenia dues ales vermelles. La part de dalt del cor era plana, i hi havia una illa i una palmera i una posta de sol. En contrast amb la frescor del fons verd de les parets d’aquella escola vella, semblava gairebé que el cor bategués il·luminat pel parpelleig del focus.


  I darrere meu, de nou, es va sentir aquella rialla. Em vaig girar d’esquena al cor. A l’extrem més allunyat del pati, a l’única gandula que hi havia, sota la roba estesa, vaig trobar la responsable de les riallades.


  Era una dona negra jove amb trenes africanes recollides en una cua de cavall alta. A mesura que m’hi vaig anar apropant, em vaig adonar que la samarreta blanca que duia estava tacada de la llet que li sortia dels pits. Em va veure, i conscientment, va plegar els braços per sobre del pit.


  —Això em passa perquè se l’han endut —va dir en anglès.


  —A qui s’han endut?


  Primer no em va contestar. Va moure els ulls d’un costat a l’altre.


  —No visc aquí. Vinc aquí a la nit per protegir-me.


  M’assec a terra, al seu costat. Es gira cap a mi i m’ensenya el braç. Hi té desenes de feridetes rodones.


  —És la meva sang —va dir—. Me l’han enverinat.


  —Qui?


  —Era en una habitació, i llavors van intentar matar-me. Em va agafar pel cap i me’l va fer picar a terra. Em vaig quedar sense aire. Vaig deixar de respirar, i ja no he pogut tornar a fer-ho. Ja no respiro. Estic morta.


  Tot i això se li van omplir els ulls de vida.


  —On més m’agradaria anar és a Alemanya. O a Dinamarca —va continuar—. He d’anar-me’n d’aquí. No és fàcil perquè han tancat la frontera de Macedònia. Atenes és el cor. Tothom ve aquí per anar a una altra banda. La gent s’hi queda encallada. —Ara semblava més preocupada, tenia una arruga profunda entre les celles—. Aquí les persones es van morint a poc a poc, per dins. Una a una, les persones s’acaben morint.


  Estava començant a sentir-me marejat. Vaig desitjar no haver-me acostat mai a aquella dona de pits que perdien llet i de sang enverinada.


  Els nois que jugaven a futbol ja se n’havien anat, de manera que hi havia més silenci i la llum del focus il·luminava un escenari buit. Encara hi havia els dos homes que fumaven, però els nens de les cadires havien desaparegut. Només quedaven dos nens que miraven els seus telèfons, amb les cares il·luminades.


  —Em diuen que he de beure molta aigua, per la sang, però estic morta. —Es va pessigar la pell—. Soc com un tros de carn. Carn crua, saps? Soc com carn morta. Se m’estan menjant.


  Es va pessigar el braç i em va tornar a ensenyar les cicatrius. No tenia ni idea de què podia dir. Em tranquil·litzava que les rialles s’haguessin acabat, com a mínim per una estona. Però aviat el silenci va ser pitjor.


  —On vius? —li vaig dir.


  —Al parc. Però a vegades vinc aquí, és més segur, i fa menys vent, ja que al parc som més amunt, al costat dels déus.


  —Com és que parles tan bé l’anglès?


  —Me’n va ensenyar la mare.


  —D’on ets?


  En lloc de contestar-me, es va aixecar de sobte dient que havia de marxar, que havia arribat l’hora d’anar-se’n. I vaig observar com feia lliscar el forrellat de la porta, l’empenyia i l’obria, trencant el cor blau. I quan la porta es va tancar, hi va haver molt més silenci encara. Els dos nois ja havien marxat i només quedaven els dos homes, recolzats contra la paret, i encara fumaven i de les finestres de les aules m’arribaven els plors d’uns nens: un nadó i un nen una mica més gran.


  Vaig tornar cap a les escales i cap al passadís. La dona somnàmbula ja no hi era, i en aquell lloc hi havia una quietud que va calmar la meva ment.


  Em van despertar els llençols de color blanc que brillaven i la confusió del soroll dels motors i de la gent parlant en àrab o grec o persa o fent servir totes tres llengües en una sola oració. L’Afra encara dormia.


  Vaig baixar al pati, que era ple de caixes de plàtans gairebé negres i de bolquers. Hi havia dos homes amb sacs de patates, i un tercer entrava caixes amb etiquetes on posava «maquinetes d’afaitar», «raspalls de dents», «llibretes», «bolígrafs». Més enllà del cor trencat per la porta oberta, hi havia un parell de furgonetes blanques amb els logotips d’organitzacions de beneficència. Vaig entrar a l’àrea infantil, on hi havia una dona traient joguines i jocs de taula, llibretes i llapis de colors.


  —Perdoni —vaig dir.


  —Que puc ajudar-lo? —va dir la dona. Parlava anglès amb un accent diferent.


  —Té paper i llapis de colors?


  —És que són per als nens —va dir ella.


  —El meu fill és a dalt. No es troba gaire bé i he pensat que li vindria de gust pintar.


  La dona va remenar una bossa i en va treure una llibreta i una capsa de llapis. M’ho va donar, a contracor, però amb un somriure.


  —Espero que pugui venir, quan es trobi millor —va dir.


  L’Afra encara dormia, però l’hi vaig deixar sota la mà, així ho notaria quan es despertés. Llavors em vaig quedar assegut al seu costat durant una bona estona, observant la blancor de la tenda feta de llençols i plena de rajos de sol, i per una estona vaig poder deixar la ment en blanc. Van començar a aparèixer imatges. Allà, a la meva esquerra, el riu Queiq; a la meva dreta, un carrer gris amb un taronger amarg; al meu davant, el famós Hotel Baron; més amunt hi havia la mesquita dels Omeies d’Alep al districte d’AlJalloum a la ciutat vella, amb el sol amagant-se i pintant les cúpules de taronja; en aquella direcció hi havia les muralles de la ciutadella, en un costat edificis enderrocats; i a l’altre una arcada feta malbé que donava al soc d’Al-Madina, i més enllà un carrer que anava fins al barri de l’oest, la torre del rellotge Al-Faraj, les terrasses i els balcons abandonats, els minarets. Llavors el vent va bufar i l’aire que va entrar per la finestra va moure els llençols i les imatges es van esvair. Em vaig fregar els ulls i em vaig girar cap a l’Afra. Semblava que tingués por mentre dormia, se la veia inquieta i respirava ràpid mentre deia alguna cosa, però no l’entenia. Vaig posar-li la mà al cap i li vaig acaronar els cabells, i a poc a poc se li va anar calmant el ritme de la respiració i va deixar de xiuxiuejar.


  Es va despertar al cap d’una hora, però seguia amb els ulls tancats. Va començar a moure’s; va palpar la llibreta i després els llapis.


  —Nuri? —va dir.


  —Sí.


  —Que és per a mi, això?


  —Sí.


  Vaig veure un somriure minúscul al seu rostre.


  Es va asseure i s’ho va posar a la falda i es va passar la mà pels cabells, encara amb els ulls tancats. Tenia la pell molt clara, i quan va obrir els ulls vaig veure que eren de color gris metal·litzat, els iris eren tan petits que semblava que estiguessin evitant la llum.


  —Què puc dibuixar? —va dir.


  —El que vulguis.


  —Digue-m’ho tu. Vull fer un dibuix per a tu.


  —Les vistes de casa nostra.


  Vaig observar-la mentre feia l’esbós, amb els dits anava resseguint les marques del paper i les seguia com si fossin un camí. Obria i tancava els ulls a sobre el paper i després apartava la vista de nou, parpellejava tota l’estona, com si tingués el centelleig d’una llum molt a prop.


  —Que veus res, Afra?


  —No —va dir—. Silenci. Estic pensant.


  Vaig veure com el dibuix anava agafant forma, vaig veure emergir les cúpules i els terrats plans. En primer pla va començar a afegir fulles i flors caragolades al reixat del balcó. Llavors va acolorir el cel amb lila i marró i verd. Com que no tenia ni idea dels colors que estava fent servir, semblava que simplement volia que al cel n’hi hagués tres. Vaig observar com resseguia les línies del paisatge amb la punta dels dits per assegurar-se que no els pintava.


  —Com ho fas, això? —vaig dir.


  —No ho sé —va contestar, amb un somriure breu als ulls—. És bonic?


  —És realment preciós.


  Per alguna raó, quan vaig dir això va deixar de dibuixar, de manera que el costat dret va quedar sense color. Era estrany, però allò em va fer pensar en els carrers blancs plens de runa de quan va arribar la guerra. En com el color de totes les coses va anar desapareixent. En com les flors van anar morint. Me’l va donar.


  —No està acabat —vaig dir.


  —Sí que ho està —va dir mostrant-me’l de nou. Tot seguit es va estirar i, amb el cap a sota de les mans, es va quedar en silenci. No em vaig moure durant una bona estona. Simplement em vaig quedar allà estirat mirant el dibuix, fins que el Neil va treure el cap per dir-nos que havíem de marxar.
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  Estic envoltat de coses, sembla que són abrics, i a terra hi ha sabates i un aspirador arraconat. S’hi està calent i al damunt meu hi ha un escalfador. A la meva esquerra, al final del passadís, hi ha el marroquí dret mirant-me. Se m’acosta i en silenci m’ofereix la mà. No diu res, però té una mirada ombrívola, i m’acompanya al meu dormitori. L’Afra no hi és, hi ha el llit fet i la seva abaia ja no és al penjador. Però a la tauleta de nit, al meu costat del llit, hi ha un dibuix preciós dels apiaris: un camp extens i ample, puntets d’abelles per tot arreu i el sol que comença a sortir. Fins i tot hi ha dibuixat la cuina i la tenda on tots sèiem a dinar. No hi ha els colors que toca, les línies són irregulars i n’hi ha que no estan acabades, però la imatge es mou. Respira; gairebé puc sentir el brunzit de les abelles. Hi ha roses negres al camp de més enllà, i el seu color es filtra cel amunt.


  El marroquí em fa seure al llit, em desfà els cordons de les sabates, me les treu i m’aixeca les cames. M’abraço al dibuix.


  —On és l’Afra? —pregunto.


  —No et preocupis, està bé. És a baix. La Farida li fa companyia.


  —Qui és la Farida? —pregunto.


  —La dona de l’Afganistan.


  Desapareix uns moments i torna amb un got d’aigua. Me l’apropa a la boca i me’l bec tot. Llavors em col·loca bé el coixí que tinc al darrere del cap, tanca les cortines i em diu que descansi una mica. Tanca la porta i em deixa a les fosques.


  Recordo els carrerons i el so de la gent corrent i la samarreta vermella del Mohammed, però em pesa el cos, les cames i els braços són com pedres, i noto que els ulls em cremen i els he de tancar.


  Quan em desperto encara és més fosc. Sento el so d’una rialla que s’escampa cap a la foscor com el repic d’unes campanes. Baixo cap a la sala d’estar i hi trobo alguns residents jugant al dòmino. L’Afra és amb ells i està inclinada a sobre la taula i al davant hi té sis peces alineades formant una filera, i dominant els dits molt concentrada està intentant posar-hi la setena. Totes les persones que hi ha al voltant de la taula aguanten la respiració i l’observen. S’atura, agita una mica les mans i riu de nou:


  —D’acord, ho faré! Ho faré! Ara ho veureu!


  És la primera vegada que la sento parlar amb algú des de fa setmanes, la primera vegada que hi ha una mica de llum i rialla a la seva veu des de fa mesos.


  El marroquí em veu al llindar de la porta.


  —Jaio! —diu en anglès, amb els ulls encesos—. Vine a seure, juga. Et prepararé un te.


  Agafa una cadira per a mi i m’hi acompanya posant-me la mà a l’espatlla, i llavors va cap a la cuina.


  Els altres residents es fixen en mi per un moment i em saluden amb el cap o em diuen hola, però estan totalment centrats en l’Afra i el dòmino. Seu més dreta, les mans li tremolen una mica, i veig que ha girat el cap lleugerament cap a mi. Col·loca la peça massa a prop de l’anterior i totes cauen.


  Tothom riu, aplaudeix i ho lamenta i l’afganesa recull les peces de dòmino i les hi apropa. És bona en aquest joc. Quan el marroquí torna amb el te, ja n’ha col·locat quinze de seguides, les va comptant per l’Afra, que seu al seu costat.


  Em bec el te, que és massa dolç, i llavors truco a la consulta mèdica per informar que ja tinc la documentació correcta i que vull demanar cita perquè revisin la vista de l’Afra.


  Quan arriba la nit, m’asseguro de ficar-me al llit amb l’Afra. La segueixo escales amunt, intentant no mirar la porta del final del passadís. La porta del dormitori del Diomande és oberta de nou i el veig allà dret, d’esquena a nosaltres, mirant per la finestra, la forma de les ales es veu a través de la samarreta. Com si sabés que l’estava mirant, es gira cap a mi.


  —Bona nit —em diu, i em somriu, i veig que té una foto a les mans. Me l’acosta per ensenyar-me-la—. Aquesta és ma mare, aquestes les meves germanes. —Totes tres són dones amb somriures de dents grosses.


  Al dormitori, ajudo l’Afra a desvestir-se i m’estiro al seu costat.


  —Que has passat un bon dia? —li pregunto.


  —Hauria estat millor amb tu.


  —Ja ho sé.


  Sento la veu d’un nen cridant alguna cosa en àrab. Sembla que ve d’una de les habitacions, però aquí no n’hi ha, de nens, tret que hagi arribat gent nova avui. Però sembla que la veu ve del jardí.


  —Què fas? —diu l’Afra. Ara soc al costat de la finestra, mirant cap a la foscor del pati.


  —Ho has sentit? —dic.


  —Només és la tele —diu ella—, ve de baix. Hi ha algú mirant la tele.


  —Això no. Algú estava cridant en àrab.


  —I què deia?


  —Aquí! Aquí!


  Enganxo la cara a la finestra. Pel que jo veig, el pati és buit; no hi ha res ni ningú, a part del cirerer, els contenidors de brossa i l’escala de tisora.


  —Va, vine i estira’t —diu l’Afra—. Estira’t i tanca els ulls i intenta no pensar en res.


  Li faig cas. M’estiro al seu costat i li noto l’escalfor del cos i sento l’olor de roses. Tanco els ulls de cara a ella i la foscor, però torno a sentir-ho, és la veu d’un nen, és la veu del Mohammed, ho sé; es posa a cantar una cançó de bressol, la reconec, em recorda el Sami. Em tapo les orelles amb les mans, però encara sento
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  dels grills ens va saludar quan vam arribar a Pedion tou Areos. La reixa de ferro forjat s’estenia per tot el carrer principal que duia al centre d’Atenes.


  No podia parar de pensar en el Mohammed. Em va semblar sentir-lo cridar el meu nom, però només eren els sons de la ciutat. El Neil ens guiava. Havia insistit a portar-nos totes les bosses, potser perquè se sentia culpable, i duia la meva a un costat i la de l’Afra a l’altre. Abans de marxar de l’escola, el Neil havia llençat les nostres bosses i ens havia donat motxilles noves i mantes tèrmiques.


  —Aquest lloc el van construir per celebrar la revolta contra el domini otomà el 1821! —ens va dir el Neil mentre avançàvem. Pel camí vam passar per uns espais fets de fusta, però vam seguir bosc endins. Llavors, entre les falgueres i les palmeres vam veure un petit poblat de tendes de campanya amb tot de gent ajaguda en mantes. Era un lloc brut, fins i tot les olors que se sentien eren horribles: de podrit i de pixum. Però el Neil va seguir avançant. A mesura que ens endinsàvem més en aquell parc, cada cop hi havia més sots al camí i la malesa es tornava més salvatge i trenquívola. Hi havia algunes persones passejant el gos, jubilats xerrant asseguts als bancs i, encara més endins, drogoaddictes preparant-se les dosis.


  Vam acabar arribant a una altra àrea de tendes i el Neil ens va trobar dues mantes a sota de dues palmeres. Al nostre davant hi havia l’estàtua d’un antic guerrer i a l’escala de l’estàtua hi havia un home demacrat. Els seus ulls em van fer pensar en els dels nois que hi havia al pati de l’escola la nit anterior.


  Va ser força més tard, després que el Neil se n’hagués anat i la foscor ens hagués envoltat, que vaig començar a veure què fallava en aquell lloc. Primer, hi havia homes reunits en bandes com si fossin llops; búlgars i grecs i albanesos. Observaven i esperaven alguna cosa; ho podia veure als seus ulls. Eren els ulls d’uns depredadors astuts.


  La nit era freda. L’Afra tremolava i no deia res. Aquest lloc li feia por. Vaig embolicar-la amb tantes mantes com vaig poder. No teníem tenda, només un paraigua gran que aturava el vent del nord. A la vora hi havia una foguera que ens escalfava una mica, però no n’hi havia prou.


  Hi havia sorolls i riallades i moviment per totes bandes. Hi havia uns nens que jugaven a futbol en un espai obert que hi havia entre els arbres, nens i nenes donant puntades de peu a terra. Un grup d’adolescents seia formant un cercle a sobre d’una manta. S’explicaven històries, contes que recordaven de la seva infantesa. Parlava una noia i la resta l’escoltava atentament amb les cames encreuades i amb els ulls il·luminats per la llum de la foguera que anava minvant.


  Mentre els mirava, vaig veure que un treballador de l’ONG se’ls atansava, un home ros baixet que duia dues bosses blanques de plàstic, una a cada mà. La noia va deixar de parlar i tots es van girar cap a ell; tot el grup es va entusiasmar amb la seva arribada i parlaven els uns amb els altres per comentar-ho. El treballador de l’ONG va deixar les bosses i tots esperaven amb ànsia mentre n’anava traient llaunes de Coca-Cola que els adolescents anaven agafant, l’una darrere de l’altra. Quan tots en van tenir una, les van obrir i van riure animats quan van sentir el tsssk i psxxxxxxxx.


  Llavors se la van beure tots a la vegada.


  —Feia tres anys que no tastava la Coca-Cola —va dir un d’ells.


  Sabia que Estat Islàmic havia prohibit la Coca-Cola perquè era una marca multinacional americana.


  —És millor del que recordava —va dir un altre.


  El treballador de l’ONG va adonar-se que els mirava. Va treure una darrera llauna de la bossa i se’m va apropar. Era més jove del que m’havia semblat, cabells rossos de punta i ulls petits i foscos. Va venir acompanyat d’un somriure i d’alegria quan em va donar la llauna amb un gran somriure al rostre.


  —Increïble, eh? —va dir.


  —Gràcies. —Vaig obrir la llauna i en vaig fer un glopet, assaborint-ne la dolçor. Llavors l’hi vaig passar a l’Afra, que encara tremolava, embolicada amb les mantes. En va fer un bon glop.


  —Apa, Coca-Cola? —va dir. Semblava que allò donava una mica de color al seu rostre. I ens vam anar passant la llauna mentre escoltàvem les històries que s’explicaven aquells joves.


  Més tard, passada la mitjanit, quan l’Afra finalment s’havia adormit i el cos li havia deixat de tremolar, vaig veure que hi havia uns homes més grans que observaven els nois i les noies. Un d’ells anava amb crosses, el monyó de la cama era ben visible, malgrat la foscor. L’home demacrat de l’escala de l’estàtua tocava la guitarra. Tocava una cançó trista i bonica, tan delicada com una cançó de bressol.


  —A tu també t’han portat aquí?


  Vaig aixecar la vista i vaig veure la dona negra de la nit anterior. Duia una manta a sobre les espatlles i un tros de pa a la mà.


  —Assegura’t d’agafar menjar demà al matí —va dir—. Porten menjar de l’església, però s’acaba de seguida. També porten medicaments.


  Va estirar la manta a terra i va seure al meu costat. Portava un mocador als cabells de color verd maragda.


  De sobte, del no-res una ràfega violenta de vent va creuar el camp, com si els déus d’aquell lloc s’acabessin de despertar. Van volar fulles i terra seca pel nostre davant, però aquella dona es va limitar a esperar-se que passés, cosa que em va fer pensar que ja estava acostumada a aquests canvis sobtats i efímers de temps. A continuació va posar la mà en una bossa petita de lli i en va treure un pot de pólvores de talc i se’n va repartir per la cara i per les mans. Allò va provocar un efecte estrany, ja que ara era com de color gris i la vida i la llum de les seves galtes s’havien esfumat de cop. No va deixar de mirar-me tota l’estona.


  —Aquí roben nens —va dir—. Els prenen.


  D’entre el fullatge es veien brillar els ulls dels homes sota la llum de la lluna.


  —I per què haurien de fer-ho, això?


  —Per vendre’n els òrgans. O per sexe. —Una altra vegada va parlar com si res, com si fos immune a aquell tipus de coses. No volia sentir aquella dona, i desitjava no veure totes aquelles ombres movent-se entre els arbres. Vaig tornar a veure que li sortia llet dels pits; lluïa unes taques recents i humides a la samarreta blanca.


  —La meva ment està malalta —va dir, donant-se uns copets al front. Després, mentre es pessigava la pell de la part interior del braç, va afegir—: Estic morta. Em torno negra per dins. Saps què vol dir, això?


  La foguera feia brillar els seus ulls foscos, amb la part blanca lleugerament groga. Les seves faccions eren arrodonides, plenes, suaus, transparents; ho eren les seves expressions i els seus gestos amb les mans, i malgrat això volia allunyar-me d’ella perquè no volia saber-ho. Tenia massa coses al cap; no hi havia lloc per a res més. Les taques humides de la samarreta em van cridar l’atenció, a l’esquerra n’hi havia més, com si li gotegés el cor, i vaig evitar mirar-la.


  —No pots anar-te’n d’aquí. Ho sabies, això? —va dir. No li vaig contestar. En aquell moment pensava en el Mohammed. Veure aquells homes al bosc va fer que em plantegés noves preguntes. L’havia agafat algú? Li havien ofert alguna cosa per temptar-lo o simplement se l’havien emportat a la nit mentre dormia?


  —Han tancat les fronteres, saps? —va continuar—. Aquí ve tothom, però ben pocs se’n van, i no puc tornar enrere. Estic morta. Vull anar-me’n d’aquí. Vull trobar feina. Però no em vol ningú.


  A sota d’un arbre, un d’aquells homes més grans parlava amb una nena. Devia tenir uns onze o dotze anys, però la manera com estava allà dreta feia pensar que era molt més gran; hi havia alguna cosa obertament sexual en com la nena es recolzava a l’arbre.


  —Saps per què Odisseu va fer el seu viatge? —va dir la dona, donant-me un cop de colze, i vaig desitjar que callés. Em vaig girar cap a ella un segon i quan vaig tornar a mirar cap a la mateixa direcció, l’home i la noia havien desaparegut. Em van venir ganes de vomitar.


  —Des d’Ítaca va anar a buscar Calipso, Déu sap on, i per què va fer aquest viatge?


  Hi havia certa intensitat en ella per com s’inclinava cap a mi, per com m’empenyia la cama, si apartava la mirada de la seva.


  —No ho sé —li vaig dir.


  —Per trobar de nou casa seva —va dir. I llavors es va quedar en silenci durant una llarga estona, potser es va adonar que no tenia gaires ganes de parlar, i es va quedar asseguda amb les mans plegades a sobre la falda. Tenia una presència feroç, els ulls ben oberts, totalment alerta. Per molt que intentés ignorar-la i fer veure que no hi era, no ho aconseguia.


  —Com et dius? —li vaig preguntar.


  —Angeliki.


  —És un nom grec?


  —Sí. Vol dir «àngel».


  —D’on ets?


  I de nou aquesta pregunta semblava pertorbar-la. Del fons del bosc arribaven uns crits estranys, com de guineus o gats o persones. L’home que seia a l’escala de l’estàtua encara era allà. Il·luminat pel foc que començava a apagar-se, vaig veure que tenia rascades als braços. Ferides obertes com si l’hagués atacat algun animal.


  I malgrat que em sentia inquiet, vaig tancar els ulls amb força. No volia veure ni sentir res més.


  Al matí vam resar i més tard Pedion tou Areos es va convertir en un parc infantil. Els rajos de sol brillaven entre les fulles dels arbres, un dosser maragda que em va fer pensar en l’Angeliki asseguda al meu costat la nit anterior amb el mocador verd al cap. Entre els refugiats hi havia gent de la zona, dones grans amb bosses de menjar que anaven passejant i repartint paquets.


  Vaig veure que hi havia una mare jove asseguda en una de les mantes, amb un hijab blau cel que li queia suaument per sobre dels cabells. Als braços, hi tenia un nadó molt petit, probablement de poques setmanes. Les mans i les cames, que li sobresortien per sota de la manta, eren com branquillons. Era com si sostingués alguna cosa morta, com si bressolés un cos sense vida, com si els seus ulls ho sabessin, però el seu cos no. Una dona gran grega es va agenollar al costat de la mare per ajudar-la a donar llet maternitzada al nadó, però el petitó no en volia. La dona gran es va acabar rendint, i va omplir de llet condensada un got gran i en un plat de plàstic va posar galetes de xocolata i ho va donar a la mare, animant-la a beure i a menjar, aixecant cada vegada una mica més el got, enganxant-lo a la seva boca, si veia que parava.


  —Pies to olo, tot —va dir la dona gran, en grec i després en anglès, i pel que semblava la mare jove havia entès una d’aquelles dues llengües i es va acabar el contingut del got i després va subjectar-lo per demanar-ne més. La dona gran li va tornar a omplir el got i, quan se’l va acabar, va agafar les mans de la mare i les hi va rentar amb tovalloletes per a nadons i li va posar crema. Aquella mare tenia els ulls tristos, blaus com el mar, i eren molt lluny.


  —Mahsa, bonica —va dir la dona gran, i tot seguit va fer un petó al front del nadó.


  Mahsa. Era una nena. Vaig veure que aquelles dues dones es tractaven amb proximitat, s’entenien amb poques paraules. Es coneixien; probablement la dona gran ja havia estat en aquell lloc moltes vegades.


  —Den ekhis gala? —va dir la dona gran, i com a resposta la mare es va prémer el pit amb el palmell de la mà i va fer que no amb el cap.


  —Okhi —va dir.


  Vaig adonar-me que tornava a haver-hi l’home assegut a l’escala de l’estàtua. Tenia la guitarra a la falda: un instrument bonic, gairebé un llaüt, però no exactament. Va començar a puntejar-ne les cordes i va tocar una melodia breu. Era com un corrent de sons, una harmonia sobtada, com les pluges dels dies assolellats, que ressonava suaument des de la caixa de fusta.


  L’home va arrufar les celles quan va deixar de tocar abruptament i va continuar posant a punt l’instrument. Al cap d’una estona va deixar l’instrument als peus i es va enrotllar un cigarret. Em vaig aixecar i vaig seure al seu costat, a l’ombra de l’estàtua. El rostre d’aquell home donava una sensació de caliu, t’acollia, fins i tot en silenci.


  —Bon dia —va dir en persa. La seva veu era tan profunda i melòdica com la seva música. Em va oferir el cigarret que acabava d’enrotllar-se.


  —No, gràcies —vaig dir, en àrab—. No fumo. —I en aquell moment tots dos vam començar a riure en advertir l’estranyesa d’aquella situació. Dos homes eren a Grècia i un d’ells parlava àrab i l’altre persa.


  —Que parles anglès? —vaig dir.


  Els ulls de l’home es van il·luminar.


  —Sí! No el parlo gaire bé, però sí! Gràcies als déus, hem trobat una llengua en comú! —Aquell home tenia certa gràcia, quan parlava semblava que cantés.


  —D’on ets? —li vaig dir.


  —De l’Afganistan, dels afores de Kabul. Tu ets de Síria?


  —Sí —vaig dir.


  Duia les ungles de les mans llargues i, tot i no ser un home voluminós, els seus moviments suggerien certa força.


  —M’agrada la teva guitarra —vaig dir.


  —Aquest instrument és un rebab. Vol dir «porta de l’ànima». —Llavors em va dir que es deia Nadim.


  Em vaig quedar assegut a l’escala, al seu costat, i va agafar el rebab i va tornar a tocar; era una melodia lenta i tranquil·la que es fonia de mica en mica amb l’aire en unes ones profundes. Vaig observar com l’Afra es despertava, es desfeia de les mantes amb les quals estava tapada i tocava el seu voltant amb les mans per comprovar si era allà. Com que no m’hi va trobar, se li va tensar l’expressió del rostre i em va començar a cridar. Vaig anar cap allà immediatament, li vaig tocar la mà i vaig veure com se li relaxava la cara. A una part de mi li agradava veure que s’espantava en pensar que m’havia perdut, perquè això volia dir que encara m’estimava, que tot i que estigués tancada en ella mateixa encara em necessitava. Vaig desembolicar els entrepans que ens havien deixat i n’hi vaig donar un a ella.


  Al cap d’una estona va dir:


  —Nuri, qui toca música?


  —Un home que es diu Nadim.


  —Que bonic.


  A mesura que van anar passant les hores, ens vam deixar endur per la música i quan el Nadim va deixar de tocar de sobte per fer una migdiada, l’absència de la melodia va obrir la porta a tot un seguit d’altres sons: branquillons que cruixien i es trencaven al bosc, i murmuris i xiuxiuejos i nens jugant. Volia despertar-lo i dir-li que continués tocant per sempre perquè així l’única cosa que sentiria seria la música commovedora del rebab fins que arribés el dia de la meva mort. I si l’Angeliki tenia raó, si era veritat que no podríem sortir mai d’allà, llavors l’Afra i jo moriríem en aquell lloc envoltats dels depredadors de la nit i dels herois d’una batalla desconeguda per a nosaltres.


  Quan es va amagar el sol, van encendre la foguera i l’ambient es va omplir de fum i de l’olor que fa la fusta quan crema. La gent es va aplegar al voltant de l’escalfor i allò em va fer pensar en Farmakonissi. Però la gent era diferent en aquella illa. Aquí era com si tots visquéssim en la foscor de l’ombra d’un eclipsi solar.


  L’Afra havia estat encara més silenciosa de l’habitual. Vaig pensar que era perquè escoltava els sons que venien del bosc, que podia sentir els perills que hi havia en aquell lloc, però no em va fer cap pregunta. La major part del temps seia embolicada amb una manta gruixuda.


  El Nadim feia estona que se n’havia anat i més tard va tornar i va seure al seu lloc de sempre, sota l’estàtua. Però aquest cop no va agafar el rebab, malgrat que havia estat esperant la seva música; la necessitava com l’aire per respirar. Tenia el cap ple de sons de coses que cruixien.


  La mare del hijab blau intentava alimentar el seu nadó; la petita Mahsa tenia la boqueta al voltant del mugró i estava mamant una mica, però pel que semblava no en sortia llet i la mare es premia el pit amb la mà, frustrada, amb la cara enrogida per l’enuig. La dona va començar a plorar i es va eixugar les llàgrimes amb el dors de la mà.


  En veure les llàgrimes d’aquella mare i la força amb què queien, vaig adonar-me que l’Afra encara no havia plorat pel Sami. A part d’aquell dia a Alep en què estàvem amagats al forat del jardí, no havia vessat ni una llàgrima. No va plorar quan el Sami va morir, però el seu rostre es va tornar de pedra.


  El Nadim va venir i es va asseure al meu costat a sobre la manta i es va quedar mirant una estona l’Afra. Em vaig preguntar si era conscient que la mirava, o si simplement estava perdut en els seus pensaments. Si més no, el vaig interrompre.


  —I bé, d’on em vas dir que eres?


  La cara del Nadim va canviar de sobte i va tornar a la vida.


  —De Kabul!


  —T’agradava viure-hi?


  —I tant! Era casa meva. Kabul és molt bonic.


  —Per què te’n vas anar?


  —Perquè als talibans no els agradava que toquéssim música. No els agrada la música. —Però allò no era tot, ho sabia per com havia deixat de parlar de sobte i havia agafat una pinya de terra sense cap motiu per examinar-la i acabar llençant-la cap al bosc.


  —I per això te’n vas anar? —vaig dir.


  Va dubtar una mica, com si estigués valorant explicarm’ho o no mentre a la vegada m’examinava. Al cap de poca estona, parlant deliberadament en veu baixa, em va dir:


  —Era al Ministeri de Defensa. Llavors els talibans em van amenaçar. Els vaig dir que no podia matar gent. No podria matar ni una mosca, com esperaven que matés persones?


  Llavors es va aturar de nou, i això va ser tot. Havia compartit amb mi uns fragments diminuts d’una història molt més llarga. I a continuació el Nadim es va quedar en silenci, però en el silenci d’aquell home hi havia alguna cosa incòmoda, i per això em vaig sentir millor quan va tornar a parlar amb aquella cantarella que semblava que ara es distreia d’alguna altra cosa.


  —Saps com es diu aquest parc? —va dir.


  —Sí, Pedion tou Areos…


  —Pedion vol dir «plaça». Areos, Ares, era el déu de la guerra. Li encantava assassinar i l’entusiasmava la sang. Ho sabies, això? M’ho va explicar la dona gran que porta menjar.


  No ho sabia.


  —Li encantava assassinar i l’entusiasmava la sang —el Nadim va repetir aquestes paraules lentament, emfatitzant-les—, i mira, tu —va afegir—, li van fer un parc!


  Va estirar el braç, amb el palmell obert, tal com va fer el Neil el dia que ens va presentar l’habitació de l’escola on ens havíem de quedar temporalment, i les ferides obertes i ensangonades de la pell fina de l’avantbraç del Nadim es van il·luminar com si fossin cintes vermelles amb la llum del foc. Va bufar una mica de vent i els núvols es van concentrar, i la foscor que ens envoltava es va fer més evident, amenaçava d’ofegar la llum del foc. Vaig tenir l’estranya sensació que em convenia ser amable amb aquell home.


  —On vas aprendre a tocar el rebab? —li vaig preguntar.


  La meva pregunta va fer que a la cara del Nadim aparegués un gran somriure i es va inclinar cap endavant amb els ulls plens d’emoció. Vaig tenir una sensació estranya, com si estigués veient algú esmolant un ganivet.


  —T’explicaré la història —va dir—. El meu pare, a Kabul, era músic. Molt bo, famós. Tocava el tabla. —El Nadim va fer veure que tocava uns tambors invisibles—. Jo seia i me’l mirava. El veia tocar el tabla cada dia, mirava i escoltava. —Es va tocar expressament l’orella i després el costat de l’ull—. Un dia, quan tenia vuit o nou anys, el meu oncle el crida perquè necessita ajuda i surten a fora i jo m’assec al tabla i començo a tocar. El meu pare torna i em mira amb els ulls i la boca ben oberts. Es va quedar molt parat! Em va dir: «Nadim! Com has après a tocar, fill meu?». Que com n’havia après?! Observant-lo. L’observava i l’escoltava des de feia anys. Com no n’havia d’aprendre? No creus?


  Em vaig perdre en aquella història, captivat per la veu melòdica del Nadim, absort en les imatges d’un nen en una casa de Kabul tocant el tabla i per un moment vaig oblidar la pregunta que li havia fet, que va quedar sense contestar. Però el Nadim va començar a seguir un ritme amb el peu, satisfet amb ell mateix. Es va enrotllar un cigarret i se’l va encendre i, tot i que estava inclinat cap enrere de tal manera que semblava que tenia el cos relaxat, els ulls no descansaven. Examinava les persones, penetrava en les ombres, mirava i esperava, tal com feien els homes del bosc.


  Els grills cantaven a l’uníson, llavors tots van emmudir durant un breu instant, un interval, com si fossin un únic ésser viu que s’hagués aturat de cop; abans que el so tornés de nou, em va arribar un murmuri intens que anava molt més enllà i que esventrava les profunditats del bosc i tot de coses desconegudes.


  Una altra vegada hi havia grups d’homes rondant entre els arbres, alguns seien als bancs i fumaven. Aquella nit se sentia gent fent broma i rient. El Nadim tenia a les mans un cigarret encès, però no fumava. Estava amb el braç recolzat tranquil·lament a sobre la cama, i no vaig poder evitar fixar-me de nou en aquelles ferides, línies profundament vermelles a la pell fina de l’avantbraç, com si fossin les esgarrapades violentes d’alguna bèstia salvatge. S’havia tret el telèfon mòbil de la butxaca i escrivia un missatge. Vaig esperar que acabés i li vaig demanar si tenia connexió a Internet.


  —Sí que en tinc —va dir.


  —Que t’importaria deixar-me revisar el correu electrònic?


  Sense dubtar ni una mica, el Nadim va desbloquejar el telèfon i me’l va donar. Tot seguit va seguir assegut al meu costat en silenci amb el cigarret encès.


  De nou, havia rebut correus del Mustafà:


  
    15/03/2016


    Estimadíssim Nuri,


    Fa temps que no sé res de tu, espero que hàgiu arribat bé a Atenes.


    M’ha costat força acostumar-me a ser aquí. Ara estic esperant que em diguin si m’han acceptat la petició d’asil i mentrestant faig de voluntari en una associació d’apicultors que hi ha al poble on visc. He fet alguns amics, però soc un apicultor sense abelles. Només necessito una arna per començar i per això he posat un anunci a Facebook en el qual demano si algú té una arna per regalar. Estic impacient per veure si algú contesta.


    Espero tenir notícies teves ben aviat. No passo ni un sol dia sense pensar en tu i en l’Afra.


    Mustafà


    25/03/2016


    Estimat Nuri,


    Una dona que viu en un poble que no és gaire lluny d’aquí ha contestat al meu anunci! No m’ha ofert una arna, sinó una colònia d’abelles negres britàniques, que fins fa poc es creia que s’havien extingit. Això és com haver descobert un tresor! He pensat que dividiré l’arna set vegades. El meu objectiu és cooperar amb la comunitat per millorar la varietat. Els apicultors de la Gran Bretanya normalment importen abelles obreres italianes de Nova Zelanda, però aquestes abelles locals estan molt més preparades per suportar la bogeria del temps que fa aquí. Hi ha hagut un col·lapse de les colònies; a l’abella europea li està costant sobreviure. Em sembla que aquesta abella negra podria ser la resposta, i tinc constància que hi ha altres persones que també ho pensen. I, Nuri, en aquest país hi ha camps de llavors de colza i marges de bruguerola i espígol. Com que plou tant, tot és ple de flors. I el paisatge és molt verd. Molt més del que et pots arribar a imaginar. Allà on hi ha abelles, hi ha flors, i allà on hi ha flors hi ha vida i esperança noves.


    Recordes els camps que hi havia al voltant dels apiaris? Eren tan bonics, oi, Nuri? A vegades em ve al cap el dia de l’incendi, però intento no pensar en aquestes coses. No em vull perdre en tota aquella foscor.


    Espero tenir notícies teves ben aviat, tenim coses per fer junts! T’estic esperant! Les abelles t’estan esperant!


    Mustafà

  


  —Aquest missatge t’ha fet somriure —va dir el Nadim.


  Durant un minut havia oblidat on era. Vaig aixecar el cap per fer una ullada al sol atenenc que brillava entre els arbres.


  —El meu cosí és a Anglaterra —vaig dir—. Em demana que hi vagi.


  —És un viatge difícil —va dir el Nadim, rient per sota el nas—. És un home afortunat si ha aconseguit arribar fins allà.


  Durant una estona cap dels dos va dir res i no podia parar de pensar en els camps de llavors de colza i marges de bruguerola i espígol. Els podia veure a dins del meu cap tan clars i tan vius que era com si fossin un dels quadres de l’Afra. Però el so dels grills va envair els meus pensaments.


  —Aquest so fa pensar que el bosc no té final —vaig dir.


  —No, no en té. L’envolta la ciutat. La civilització. —El Nadim va somriure amb certa alegria, i de sobte vaig veure l’espurna d’una personalitat diferent, una espècie de burla o malícia d’aquells qui saben més coses de les que diuen.


  —Fa gaire temps que ets aquí? —vaig preguntar.


  —Sí. —Semblava que aquella era la seva resposta final, i jo ja no sabia què significava «gaire temps». Eren setmanes o mesos o anys o segles com els dels herois de l’antiguitat d’aquestes estàtues de pedra?


  I en aquell moment em vaig adonar d’una cosa molt estranya. Va ser tan ràpid que si hagués mirat cap a una altra banda només un instant m’ho hauria perdut. Un dels homes que hi havia en un dels bancs de la vora, assegut d’esquena a nosaltres, va mirar cap enrere per sobre de l’espatlla, i va intercanviar una mirada amb el Nadim. Era un gest familiar, un moviment de cap breu, que va fer canviar sobtadament l’actitud del Nadim, que es va posar nerviós i va començar a recargolar-se els dits i la pell del voltant dels ulls se li va omplir de tensió. Això em va fer estar més atent. El Nadim va esperar una mica, fent picar el peu a terra seguint el ritme d’una melodia secreta, i es va acabar aixecant, va agafar una ampolla d’aigua del lloc on s’havia assegut anteriorment, es va mullar una mica les mans i se les va passar pels cabells. Això no tenia res d’inusual, però el que va passar després va ser el més estrany de tot.


  Encara amb les mans als cabells molls, el Nadim es va apropar a dos adolescents, bessons, que havien arribat el dia anterior. Seien en una manta a sota d’un arbre, duien la roba esparracada i anaven bruts; acabaven d’arribar i estaven espantats, però se’ls veia enjogassats; un d’ells deia alguna cosa, i l’altre reia i es donaven cops de colze l’un a l’altre. Vaig observar com el Nadim seia al seu costat, a la manta, es presentava, i feien una encaixada de mans.


  En aquell moment, l’home que seia a sota de l’arbre, el que havia fet un gest amb el cap al Nadim, ja havia desaparegut.


  Llavors el Nadim es va ficar la mà a la butxaca dels texans i en va treure diners. Va donar als bessons aproximadament quaranta euros a cadascun, pel que vaig poder veure. Era una gran quantitat de diners, tenint en compte que era probable que aquells nois s’haguessin estat alimentant darrerament de les restes que havien anat trobant a les escombraries.


  —Nuri —va dir l’Afra, distraient-me—, què fas?


  —Observo.


  —Qui observes?


  —No m’agrada aquest lloc —vaig dir.


  —A mi tampoc.


  —Alguna cosa no va bé.


  —És veritat —i el simple fet que la meva dona hagués pronunciat aquelles paraules va fer que em calmés. Vaig agafar-li la mà, l’hi vaig prémer i l’hi vaig besar. Amb cada un d’aquells petons li deia: «T’estimo. T’estimo, Afra, t’estimo, t’estimo».


  Li vaig parlar del Mustafà i de què feia a Anglaterra. Li vaig explicar que m’havia parlat de les abelles negres britàniques, i ella es va estirar de panxa enlaire i em va escoltar, i per primera vegada vaig veure un petit somriure als seus llavis.


  —I quin tipus de flors hi ha?


  —Hi ha camps d’espígol i de bruguerola.


  No va dir res durant una estona.


  —Penso que les abelles són com nosaltres —va dir—. Són vulnerables com nosaltres. Però llavors hi ha persones com el Mustafà. Hi ha persones com ell al món i aquestes persones porten vida i no mort. —Es va tornar a quedar en silenci, pensativa, i llavors va xiuxiuejar—: Hi arribarem, oi, Nuri?


  —I tant que sí —vaig dir, malgrat que en aquells moment no m’ho acabava de creure.


  Aquella nit vaig intentar imaginar-me que els grills eren abelles. Les podia sentir envoltant-me. L’aire i el cel i els arbres eren plens d’abelles del color del sol. Vaig adonar-me que no havia contestat el missatge del Mustafà. Havia vist alguna cosa en el Nadim que m’havia distret, alguna cosa que no podia explicar i que m’havia allunyat d’allò que havia de fer. I els grills van seguir amb el seu cant i jo me’n vaig allunyar per imaginar-me les abelles. Vaig tornar a pensar en la meva mare, i en el seu ventall vermell de seda. Yuanfen. Destí. Una força que fa que dues persones acabin juntes.


  Va ser la mare qui em va fer costat quan vaig decidir que volia ser apicultor. El pare es va encongir a causa del sentiment de decepció. Les setmanes després d’haver-los comunicat que no treballaria a la botiga, que no em quedaria amb el negoci familiar, semblava que s’hagués empetitit. Sèiem a la cuina després d’haver sopat. Érem al mes de juny, ja feia molta calor, i el meu pare bevia ayran amb sal i menta. Els glaçons repicaven a dins del got. La mare escurava els plats i en llençava les restes a les escombraries. Era com si ja sabés que li havia de dir alguna cosa que no li agradaria, ja que no parava de mirar-me per sobre de l’extrem del got amb les celles arrufades i amb l’anell de noces brillant il·luminat per la llum del sol que es ponia. Sempre havia estat un home menut, gairebé ni un gram de greix al cos, amb uns artells voluminosos i una nou prominent que es movia visiblement quan parlava, però tenia una gran presència, el seu silenci i la seva reflexió sovint omplien l’habitació.


  —Què passa? —va dir.


  —Què passa? —vaig contestar.


  —Vull que demà a primera hora vagis al majorista. Necessitem més seda groga, la de l’estampat de diamants.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Després vine a la botiga que t’ensenyaré a fer cortines. Primer, et fixaràs en com ho faig.


  Vaig tornar a fer que sí amb el cap. Es va acabar l’ayran  d’un sol glop i va aixecar el got perquè la meva mare el tornés a omplir. Però en aquell moment ella estava d’esquena a nosaltres.


  —Faré el que em diguis durant un mes més —vaig dir.


  Va deixar el got a sobre la taula, encara buit.


  —I quan hagi passat aquest mes, què passarà? —va dir en un to de veu dur, acumulant la còlera.


  —Em faré apicultor. —Ho vaig dir amb un estil prosaic, posant les mans a sobre la taula.


  —M’estàs donant un mes de preavís?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Com si no fos el teu pare.


  Aquest cop no vaig fer que sí amb el cap.


  Va mirar cap a la finestra i el sol li va fer brillar els ulls de manera que semblava que fossin del color de la mel.


  —I què en saps tu, d’apicultura? On treballaràs? Com et guanyaràs la vida?


  —El Mustafà m’ha ensenyat…


  —Ah! —va dir—. El Mustafà. Aquest noi és un salvatge. Ja sabia jo que et portaria pel mal camí.


  —No m’ha portat pel mal camí. M’ha ensenyat a ser apicultor.


  Va emetre un grunyit.


  —Construirem arnes junts.


  Va emetre un altre grunyit.


  —Muntarem un negoci.


  Aquest cop la resposta va ser el silenci. Un llarg silenci i va abaixar la mirada i per primera vegada vaig sentir la seva decepció muda i un gran sentiment de culpa que s’apoderaria del meu cor i em perseguiria tots els anys que havien de venir. La meva mare, que rentava els plats, es va girar i em va mirar, per fer-me un senyal amb el cap, per animar-me a seguir, però després d’allò ja no era capaç de dir res més, i van passar uns quinze minuts més fins que el meu pare no va tornar a parlar.


  —Doncs la botiga morirà amb mi —va dir.


  I aquella va ser l’última vegada que va tocar el tema. Segons ell, ja havia pres una decisió i ja no hi havia res més a parlar. Però els dies i setmanes següents vaig veure com s’anava fent petit i la seva manera de treballar perdia urgència i sentit, quan tallava alguna peça de roba, la cosia o la mesurava. Era com si hagués perdut el foc que el guiava. I en aquell moment, estirat mirant el cel d’Atenes, vaig pensar que si havia sacrificat la felicitat del meu pare per convertir-me en apicultor, havia de trobar la manera de retrobar-me amb el Mustafà. M’havia trobat al cap de tots aquells anys, m’havia ajudat a sortir d’aquella botiga fosca i m’havia portat als camps salvatges a tocar del desert, i ara em tocava a mi mantenir la meva promesa. Aconseguiria arribar fins a Anglaterra.


  Em vaig despertar que encara era de nit. El foc s’havia convertit en un simple parpelleig. Els nens dormien. Hi havia un nadó que plorava; era com si el soroll vingués del bosc, però no podia ser. L’Angeliki estava embolicada amb una manta, recolzada a l’arbre que hi havia al nostre costat. Tenia els ulls ben oberts, les mans a la falda i els pits encara gotejant. Em vaig preguntar d’on devia venir, on devia ser la seva família, a qui havia deixat enrere. Volia tornar a preguntar-li: «Angeliki, per què vas marxar? Quin és el teu nom de veritat? On és la teva nena?».


  Vaig pensar en aquestes preguntes enmig d’aquell bosc il·luminat per la lluna, envoltat del brunzit dels grills. En aquell moment hi havia certa suavitat en la foscor, com a les nits dels contes de Les mil i una nits que m’explicava la mare els dies que mirava per la finestra cap a un país farcit de poder, corrupció i pressió i jo veia la frustració i l’enuig del seu reflex, i a vegades la por, mentre me’ls llegia.


  En aquelles històries hi havia alguna cosa sobre el moviment del temps que m’encantava, però que també em feia por. Cada nit, els monstres sortien del mar. Cada nit, s’explicaven històries per evitar una decapitació. Les vides es dividien en nits. Els plors dels abatuts omplien les nits.


  L’Angeliki va canviar la posició de les mans, que tenia a sobre la falda. El nadó no havia deixat de plorar, però no tenia clar d’on venien aquells plors. No volia adormir-me de nou perquè aquell lloc no era segur. Hi havia alguna cosa que no estava bé. Vaig recordar que els pits de l’Afra també treien llet quan el Sami plorava. Només de sentir-lo, olorar-lo o seure a la cadira on normalment li donava de mamar feia que els pits de l’Afra deixessin anar llet, com si hi hagués una corda invisible entre ells. Es comunicaven sense paraules des d’un dels racons més primitius de l’ànima. Recordo que això la feia riure i deia que la feia sentir com si fos un animal i pensar que en els moments que més estimem o més por tenim és quan ens adonem que som menys humans. A la primeria, després de ser mare, no pintava; estava massa cansada i preocupada, entregada totalment al Sami. Al cap d’un temps, va començar a aprofitar les hores que el Sami dormia per tornar a posar-se al davant del llenç i els paisatges que va pintar durant aquella època van ser els més bonics, els més vius i els que tenien la foscor més profunda i la llum més plena de brillantor.


  Quan els plors van cessar, l’Angeliki va tancar els ulls del tot. Em va venir al cap el Nadim i vaig pensar en com havia donat aquells diners als dos nois. Els meus pensaments van fer cap al Mohammed, en aquells moments em feia més por que mai pensar en ell. I finalment, el pitjor pensament de tots, el Sami. Primer, el seu somriure. Després, la llum li va desaparèixer dels ulls i es van tornar de vidre. Per això no volia pensar en el Sami. No volia tornar a pensar en el Sami mai més. Vaig mirar cap a la immensitat del cel i de les estrelles i es van anar transformant en imatges que no em podia treure del cap.


  Totes les nits, els depredadors sortien del bosc. El Nadim es va anar fent més amic dels dos nois, i nit rere nit, els nois desapareixien i tornaven a aparèixer, al mateix lloc, i cada vegada se’ls veia pitjor. Però duien sabates noves i fins i tot tenien un telèfon nou, i es feien bromes i es barallaven i reien i s’abraçaven, especialment a primera hora del matí, que era quan tornaven d’allà on haguessin estat. Llavors dormien fins ben entrada la tarda, i encara que els arribessin els rajos del sol, els seus cossos no es movien, la ment desactivada.


  Totes les nits, l’Angeliki dormia recolzada a l’arbre que hi havia al nostre costat. Crec que se sentia segura a prop nostre. Em preguntava si encara anava a l’escola antiga. Semblava que fes molt i molt de temps de tot allò, tot i que probablement només havia passat una setmana o com a molt dues des que havíem arribat a aquell lloc.


  Vaig donar els llapis i la llibreta a l’Afra, però no en va fer cas, els rebutjava, fins i tot quan dormia. Estava esgotada i preocupada. Escoltava els sons que sentia al seu voltant, responia als jocs i als plors dels nens amb expressions facials. Es preocupava per ells. A vegades em preguntava qui s’amagava al bosc. Jo li deia que no ho sabia.


  De tant en tant, hi havia persones que recollien les quatre coses que tenien i se n’anaven, tot i que no tenia ni idea de cap a on. A Leros escollien la gent pel país d’origen. Hi havia una classificació. Els refugiats de Síria tenien prioritat; això ens havien dit. Els refugiats de l’Afganistan i del continent africà s’havien d’esperar més temps o potser per sempre. Però aquí al parc semblava que s’haguessin oblidat de tots nosaltres. Hi havia dies que arribava gent nova, acompanyada per un treballador de l’ONG que duia mantes noves. Adults i nens amb els ulls plens de por i amb els cabells mullats per l’aigua del mar.


  [image: abella.jpg]


  10


  Porto l’Afra a la consulta mèdica, que hi té visita amb el metge. És una clínica gran i hi ha un doctor que parla àrab. El doctor Faruk és un home baixet i grassonet d’uns cinquanta anys. Té les ulleres a sobre la taula, al seu davant i al costat d’una placa amb el seu nom; la pantalla de l’ordinador li il·lumina els ulls. Vol registrar alguns detalls, diu, tenir l’historial de l’Afra abans d’examinar-la. Li fa preguntes sobre el tipus de dolor que sent als ulls. És un dolor intens o lleuger? Li fan mal tots dos ulls? Té mals de cap? Veu llums que parpellegen? L’Afra contesta les preguntes que li fa, i llavors ell mou la cadira i se li asseu al costat. Li pren la pressió sanguínia i l’ausculta amb l’estetoscopi i al final encén i apaga una llanterna petita per enfocar-li cada ull. Primer l’ull dret, fa una pausa, després l’ull esquerre, fa una altra pausa i després una altra vegada el dret. Repeteix el procediment unes quantes vegades més i després s’asseu i l’observa durant una estona, com si reflexionés o se sentís confós.


  —Diu que no pot veure res de res?


  —Res —diu ella.


  Li torna a encendre la llanterna davant dels ulls.


  —Seria tan amable de dir-me si ara veu res?


  —No —diu ella, molt quieta.


  —I nota algun tipus de canvi? Una ombra o moviment o llum?


  —No —diu ella—, res de res.


  Sento que li tremola la veu, tot això l’està disgustant, i sembla que el doctor també se n’adona, perquè deixa la llanterna i ja no li fa més preguntes. S’asseu de nou darrere de la seva taula i es grata un costat de la cara.


  —Senyora Ibrahim —diu—, em podria explicar com es va quedar cega?


  —Va ser per una bomba —contesta l’Afra.


  —Me’n pot donar una mica més de detall?


  L’Afra es mou a la cadira i fa girar la bala que té entre els dits.


  —El Sami, el meu fill —diu—, estava jugant al jardí. El vaig deixar jugar fora, sota l’arbre, però el vigilava per la finestra. Feia dos dies que no hi havia hagut cap bombardeig i vaig pensar que no passava res. Era un nen i volia jugar al jardí amb els seus amics, però ja no en quedaven, de nens. No podia ser a dins de casa tot el dia, era com una presó per a ell. Es va posar la seva samarreta preferida i uns texans curts i em va demanar si podia jugar al jardí i quan em va mirar amb aquells ulls, no li vaig poder dir que no, perquè només era un nen, doctor Faruk, un nen que volia jugar. —L’Afra parlava amb fermesa i seguretat.


  —Ho entenc —va dir ell—, continuï.


  —Primer vaig sentir un xiulet, al cel, i vaig sortir a fora immediatament per cridar-lo. —Deixa de parlar i de sobte inhala profundament, com si acabés de sortir d’estar submergida a l’aigua. Desitjaria que deixés de parlar ara mateix—. Quan vaig arribar a la porta, es va sentir una explosió molt forta i vaig veure una llum molt brillant que venia del jardí. Estic segura que no va ser just al costat del Sami, però tenia molta força. Aquell soroll va ser tan fort que va esquinçar el cel.


  Vaig sentir que arrossegaven cadires a les altres consultes i que un nen reia.


  —I què va passar llavors?


  —No ho sé. Tenia el Sami als braços, i el meu marit era al meu costat i el sentia parlar, però no podia veure res de res.


  —Quina va ser l’última cosa que va veure?


  —Els ulls del Sami. Miraven cap al cel.


  L’Afra comença a plorar com no l’he vist plorar mai abans. Està inclinada cap endavant i plora profundament i el doctor s’aixeca de la taula i s’asseu al seu costat, i jo sento que soc molt lluny d’ells, que hi ha un desert que no para de créixer entre ells i jo. Veig que el doctor li ofereix un mocador, després li dona una mica d’aigua, i veig l’Afra totalment arrupida, però no la sento; i ell li diu alguna cosa molt amablement, paraules de condol, però el cor em batega amb tanta força que no puc sentir res que vingui de fora i estic molt lluny d’ells. Ara el sento parlar més fort i intento concentrar-me en la seva veu. Torna a seure a la seva cadira i es posa les ulleres, em mira directament. M’adono que ha dit alguna cosa que no he sentit. Llavors es mira l’Afra.


  —Senyora Ibrahim, les seves pupil·les reaccionen a la llum, es dilaten i es contrauen exactament com s’espera que facin quan algú hi veu.


  —I això què vol dir? —pregunta l’Afra.


  —No n’estic segur. S’hauria de fer una radiografia. És possible que la força de l’explosió o la llum de l’explosió afectessin la retina d’alguna manera, però també és possible que la ceguesa que experimenta sigui conseqüència d’haver patit un trauma greu. A vegades el nostre cos troba formes d’enfrontar-se al dolor quan patim situacions que són massa difícils de suportar. Va veure morir el seu fill, senyora Ibrahim, i potser alguna cosa dins del seu cap es va apagar. És similar a quan ens desmaiem per un xoc. No puc augurar-li que sigui això. Només ho sabrem quan hàgim fet més proves. —En aquell instant, mentre acaba de pronunciar aquelles paraules, se’l veu molt més petit, amb les mans plegades i la mirada que de tant en tant va cap a l’esquerra de l’habitació, cap a la fotografia que té al prestatge d’una noia molt bonica d’uns vint anys el dia de la graduació. Em veu i aparta la mirada.


  Tot seguit fa quatre gargots en un paper i diu:


  —I vostè com està, senyor Ibrahim?


  —Tot bé.


  Veig de reüll que l’Afra s’ha assegut amb l’esquena més recta.


  —De fet, doctor Faruk —diu l’Afra—, crec que el meu marit no està bé.


  —I quin és el problema? —diu, mirant primer a l’Afra i després a mi.


  —És només que em costa una mica dormir —dic—. Tinc dificultats per adormir-me.


  Veig que l’Afra fa que no amb el cap.


  —No, és molt més que això —afegeix.


  —No, estic bé!


  —Què més me’n pot dir, senyora Ibrahim?


  —Que no em sent ningú?


  S’ho pensa durant uns instants, buscant les paraules adequades dins del seu cap, i diu:


  —No puc explicar-li què és, doctor Faruk, però sé que alguna cosa no va bé. No és el meu marit.


  Ara el doctor Faruk em mira directament a mi. Em poso a riure:


  —Sincerament, Afra, vaig curt de son, això és tot. Vaig tan cansat que m’adormo en tota mena de llocs ridículs.


  Sembla que el fet que ho digui somrient no té cap tipus d’efecte en ells.


  —On, per exemple?


  —A l’armari de les escombres —diu l’Afra— i al jardí.


  Ara el doctor arrufa les celles i m’adono que hi està reflexionant.


  —Alguna altra cosa que surti de la normalitat?


  Tots dos m’ignoren. Miro el doctor i després l’Afra, que de seguida m’aparta la mirada.


  —Va canviar a Istanbul. Parla… —L’Afra dubta.


  —Parla…?


  —Parla sol en veu alta, o amb algú que no hi és.


  —Doctor Faruk, m’aniria molt bé que em receptés unes pastilles per dormir que m’ajudessin a descansar, i quan ho hagi fet segur que deixaré d’adormir-me per accident en llocs com l’armari de les escombres —dic amb un somriure d’orella a orella.


  —Això que comenta la seva dona em preocupa, senyor Ibrahim.


  Em poso a riure.


  —Com? No! Només són coses que em donen voltes pel cap. Només són records. Coses que he de fer. Aquest tipus de coses. Res més!


  —Ha experimentat flashbacks, senyor Ibrahim?


  —Què vol dir?


  —Imatges repetitives o angoixants?


  —Cap ni una.


  —Tremolors, marejos o suors?


  —No.


  —I com va de concentració?


  —Bé.


  —Se sent desorientat, com si hagués perdut la capacitat d’experimentar emocions com el dolor o l’alegria?


  —No, doctor. Gràcies per amoïnar-se per mi, però estic bé.


  El doctor es recolza a la cadira, encara més recelós que abans. L’Afra ha abaixat el cap, els ulls se li han enfosquit, i sento una gran tristor en veure-la allà asseguda, sembla que tingui un gran pes a sobre.


  El doctor no està convençut. No obstant això, se’ns ha acabat el temps i em prescriu pastilles per dormir, unes que són fortes, i em diu que hi torni d’aquí tres setmanes.


  Aquella tarda, l’Afra no baixa a la sala d’estar. S’asseu als peus del llit i s’hi queda durant una bona estona.


  —No em va deixar cega la bomba —xiuxiueja—. Vaig veure morir el Sami. I després tot es va tornar negre.


  No sé què dir-li, però m’assec al seu costat durant una hora o més, i no ens diem res.


  A través de la finestra observo com el cel va canviant de color, núvols i ocells que es mouen.


  No ens movem ni per baixar a buscar alguna cosa per menjar. Normalment la propietària ens porta una cassola d’estofat o una olla de sopa de casa seva i ve agafant el recipient amb uns guants protectors i pica el timbre amb el colze, deixa el menjar al mig de la taula i ens servim nosaltres mateixos. Estic segur que ja han menjat tots, que tot això ha passat sense que me n’hagi adonat. Sento passos i veus i el murmuri de la televisió de la sala d’estar, portes que s’obren i es tanquen, el bullidor d’aigua que fa la seva feina, la cadena del vàter, l’aigua de l’aixeta que corre. El cel s’enfosqueix i trobo la lluna, una lluna creixent amagada darrere de la boira de núvols. A vegades espero que vingui el Mohammed, però no ve. M’assec a la butaca i espero que arribi
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  del quinzè dia, la mare del hijab blau es va aixecar de sobte, amb la Mahsa als braços, i va avançar corrent cap a on hi havia la dona gran, que estava atenent un altre infant. Va agafar la dona gran per l’espatlla. Primer, em va semblar que devia haver passat alguna cosa dolenta i d’un salt em vaig posar dret. Però llavors vaig veure que la mare somreia, i quan va haver deixat d’agafar la dona gran per l’espatlla, es va començar a prémer els pits amb els palmells.


  —Ekhis gala! —va dir la dona gran—. Eftikhós! Ekhis gala! —I es va senyar i va besar les mans de la mare. La mare es va acomodar de nou a la manta i va fer senyes a la dona gran perquè no deixés de mirar la Mahsa, que tenia agafada en braços, i li va apropar el mugró i la nena va començar a mamar. Allò em va fer somriure. Era un somriure de veritat, vaig somriure de cor. La dona gran em va veure i va aixecar la mà per saludar-me.


  Haver vist allò em va fer pensar que les coses podien canviar, que l’esperança perdurava, fins i tot en les circumstàncies més difícils. Potser aviat podríem marxar d’aquell lloc. Vaig pensar en els diners que tenia a la motxilla. Els havia estat protegint amb la meva vida i de nit havia fet servir la motxilla de coixí per assegurar-me que ningú me la prenia sense despertar-me primer. La gent comentava obertament que hi havia lladres. Però no deien res sobre qui s’amagava entre les ombres.


  Aquella nit, quan vaig veure els nois asseguts a la manta, al seu lloc de sempre sota d’un arbre, vaig decidir apropar-m’hi, i llavors em va envair una fortor de colònia i vaig veure que s’estaven llançant loció postafaitat a la cara l’un a l’altre.


  Vaig caminar fins allà i els vaig demanar si podia seure amb ells. Es van mostrar recelosos i van clavar els ulls al bosc, però eren massa joves i massa innocents per negar-s’hi. Em van donar la mà i em van dir que es deien Ryad i Alí. Eren bessons, tot i que no idèntics, i tenien uns quinze anys. El Ryad era més alt i més fort, l’Alí encara tenia alguna cosa de nen; junts semblaven dos cadellets. Els vaig fer preguntes i els nois em van contestar. Hi havia estones en què no es deixaven parlar entre ells.


  Em van explicar que havien fugit de l’Afganistan i que al seu pare l’havien assassinat. Després de la mort del pare, ells també es van convertir en objectiu dels talibans i la seva mare els havia instat a marxar abans que els capturessin. Ja havia perdut el marit i no volia perdre també els seus nens. Em van descriure com s’havia acomiadat d’ells i que els havia besat el rostre un centenar de vegades perquè tenia por de no tornar-los a veure mai més. Em van explicar el viatge que havien fet per Turquia i Lesbos, i que havien arribat a aquella ciutat tan estranya sense cap tipus d’ajuda i sense saber què havien de fer a continuació. Llavors un home els va aconsellar que anessin a la plaça Victòria, un punt de trobada ben conegut per als refugiats.


  —Vam pensar que allà ens ajudaria algú —va dir l’Alí.


  —I ja no podíem seguir dormint al carrer.


  —Tots els bancs estaven ocupats.


  —I hi havia massa bandes.


  —El Ryad tenia por.


  —L’Alí en tenia més, de por. Es passava les nits tremolant.


  —I ens van dir que vinguéssim aquí.


  —I coneixeu el Nadim, oi? —vaig dir—. Us ha estat ajudant?


  —Qui és el Nadim? —va dir el Ryad. Tots dos se’m van quedar mirant fixament sense parpellejar, esperant una resposta.


  —Potser vaig entendre malament el nom —vaig dir fingint un somriure—. L’home de la guitarra. L’home de les cicatrius.


  De seguida van intercanviar una mirada i se’ls van omplir els ulls de foscor i d’incomoditat.


  —Em sembla que vols dir l’Ahmed —va dir el Ryad.


  —Ai, sí! Sabia que no m’havia quedat amb el nom. He conegut tantes persones aquestes darreres setmanes, i soc un desastre amb els noms.


  Els nois es van quedar en silenci.


  —Us ha ajudat? —vaig dir—. He sentit que és molt amable.


  —Ens va ajudar una mica la primera nit —va dir l’Alí, i el Ryad li va donar un cop. Va ser dissimulat, a la cama, però el vaig veure.


  —Ja, i després, què?


  L’Ali estava poc disposat a contestar. Va acotar el cap per mirar a terra, sense dirigir la mirada ni a mi ni al seu germà.


  —Vol que li torneu els diners? —vaig dir.


  L’Alí va fer que sí amb el cap. El Ryad va girar els ulls en blanc i va mirar cap al cel.


  —Quant?


  —Els hi estem tornant per terminis, d’acord? —va dir el Ryad apujant el volum i parlant a la defensiva.


  —Com? D’on traieu els diners per pagar-li? —Segurament em devia fixar en les sabates noves que duia el Ryad perquè es va agenollar amb les cames cap enrere, però la reacció de l’Alí em va inquietar encara més. Vaig adonar-me que s’encongia, que s’abraçava el cos amb els braços com per protegir-se i que es posava vermell. Del no-res va aparèixer una ombra que va tapar el sol i vaig veure el Nadim dret darrere nostre, amb el rebab a la mà i un somriure fals als llavis.


  —Veig que us heu conegut —va dir, asseient-se al nostre costat, a sobre la manta, i va començar a tocar. El so pausat d’aquella melodia s’emportava els meus pensaments i preocupacions. Era una melodia acollidora que m’endinsava encara més cap a la foscor, i encara es tornava més captivadora. Al cap d’una hora de música, el Nadim va deixar de tocar i es va allunyar de nosaltres. Vaig veure que es dirigia al bosc i vaig decidir seguir-lo. Vaig passar pel costat d’un grup d’homes grecs que fumaven i un parell de dones que rondaven entre les ombres. El vaig seguir fins a una clariana on hi havia un arbre caigut i es va asseure al tronc trencat, va treure alguna cosa de la motxilla: una navalla petita i afilada. Es va posar la fulla de la navalla a sobre el canell esquerre, es va quedar quiet durant un segon i va examinar el seu voltant. Vaig fer un pas enrere cap a la foscor per assegurar-me que no em podia veure. Tot seguit, sense cap mena de vacil·lació, es va fer un bon tall a l’avantbraç. Vaig veure com contreia el rostre a causa del dolor, posant els ulls en blanc de tal manera que durant uns instants no va quedar ni rastre de les ninetes. Li sagnava el braç i va treure uns mocadors de la motxilla i els va subjectar contra la ferida oberta. El que millor recordo és l’expressió dels seus ulls; semblava estar enfadat. S’estava castigant?


  Em vaig moure una mica i vaig fer cruixir una branca i el Nadim va mirar cap allà on era jo, afinant la vista. Vaig fer un altre pas cap enrere, cap a la foscor, i sense saber què més podia fer, vaig arrencar a córrer pel bosc per tornar al camp.


  —Què ha passat? —em va preguntar l’Afra quan em vaig asseure al seu costat.


  —Res. Per què?


  —Perquè estàs respirant com un gos.


  —No, no és veritat, estic molt tranquil.


  Va fer un petit gest de resignació amb el cap i en aquell moment el Nadim va aparèixer entre els arbres i es va asseure a l’escala de l’estàtua. Tornava a tenir un aspecte demacrat, com el primer dia que el vaig veure; era com si li haguessin absorbit les forces. Esperava que se m’apropés, però ni tan sols va mirar cap a la meva direcció. Es va limitar a enrotllar-se un cigarret darrere d’un altre i es va estar allà assegut durant una hora o més fumant.


  Els nois eren a la seva manta, jugant a un joc del mòbil i rient. A vegades l’Alí donava un cop al braç al Ryad, i llavors el Ryad se n’afartava, li agafava el mòbil i seia d’esquena a l’Alí perquè no li pogués veure la pantalla.


  Malgrat que el Nadim semblés estar relaxat i ocupat amb els seus propis pensaments, vaig adonar-me que en realitat estava pendent dels nois, que constantment observava què feien.


  Em vaig estirar al costat de l’Afra i vaig fer veure que tancava els ulls, però vigilava el Nadim i els nois. A les deu en punt, el Nadim es va aixecar i va anar cap al bosc. Al cap de tres minuts, els nois van seguir els seus passos. Em vaig aixecar i també els vaig seguir, intentat mantenir una distància suficient perquè no em veiessin, però sense allunyar-me’n gaire per no perdre’ls.


  Feien girs bruscos i inesperats, com si seguissin un sender invisible, i finalment van fer cap a una clariana, que no era la d’abans. Hi havia brossa escampada per tot arreu, piles i piles de brossa; era una bassa que s’havia assecat i s’havia convertit en un abocador. Al mig d’un pou de ciment hi havia una font estancada envoltada de les canonades d’un sistema de reg antic. Una mica més enllà, hi havia una filera de rosers morts. Drogoaddictes i camells rondaven pel costat del pou, el terra estava ple de xeringues. Hi havia gent asseguda al sostre d’un edifici de manteniment, i al voltant hi havia tot de matalassos i caixes, les restes d’una vida passada.


  Els nois es van posar al davant del pou i de seguida se’ls va apropar un home, que va donar uns diners al Ryad. Llavors els germans es van separar. L’Alí va anar cap al camí de la dreta de la font, i el Ryad va esperar una mica fins que de seguida va venir un home a recollir-lo a ell i junts van anar cap a l’altra direcció. Em vaig quedar allà dret i la gent va començar a adonar-se de la meva presència. No hi havia ni rastre del Nadim, segurament s’havia escapolit. No em podia quedar gaire temps allà. Havia de marxar d’aquell lloc, tornar al campament.


  Vaig començar a caminar per tornar-hi, equivocant-me en girar i intentant desfer el camí. Vaig sentir uns nens que jugaven a pilota i llavors vaig saber que ja el tenia a tocar i al cap d’una mica vaig veure la llum de la foguera. Em vaig trobar l’Angeliki asseguda de nou a sota de l’arbre, al costat de l’Afra. Tenia la llibreta i els llapis de colors a la falda, el cap recolzat a l’escorça de l’arbre, mig adormida. L’Afra també dormia, arraulida al seu costat en posició fetal amb el cap a sobre les mans. Vaig notar que algú em mirava, i quan em vaig girar vaig veure que el Nadim tornava a ser a les escales de l’estàtua, fumant i observant-me.


  Va aixecar la mà per indicar-me que m’hi apropés, i ho vaig fer i vaig seure a l’escala, al seu costat.


  —T’he de donar una cosa —va dir.


  —No necessito res.


  —Tothom necessita alguna cosa —va dir.


  El vaig mirar sense parpellejar.


  —Vinga! —va dir—. Para la mà. No tinguis por. No és res dolent, t’ho prometo.


  Em va agafar la mà i em va obrir el palmell.


  —Ara tanca els ulls.


  Tot això ja havia arribat massa lluny. Vaig intentar enretirar la mà, però el Nadim em va agafar amb més força.


  —Vinga, només cal que tanquis els ulls —va dir amb un somriure, amb els ulls brillants, il·luminats per la llum del foc.


  —No ho penso fer —vaig dir, i vaig intentar de nou enretirar el braç amb força, sense muntar un escàndol. Però el que va passar a continuació va ser tan sobtat i inesperat que va fer que el cap i el cos se’m paralitzessin. Vaig sentir un dolor molt intens al canell. M’acabava de fer un tall amb la navalla. Vaig aixecar el braç com un ocell ferit, la sang sortia de pressa i em regalimava als pantalons.


  Vaig allunyar-me corrents d’ell i vaig ensopegar amb l’Afra, suplicant-li que es despertés. Va obrir els ulls, espantada, i vaig acompanyar la seva mà al meu canell. Es va asseure de seguida, la sang li regalimava pels dits. Va començar a palpar la ferida amb les mans i la pressionava per intentar que deixés de sagnar, però no ho aconseguia. Llavors vaig notar un altre parell de mans. L’Angeliki s’havia tret el mocador verd del cap i l’estava fent servir per embolicar-me la ferida.


  —Què ha passat? —va preguntar l’Afra. Vaig mirar enrere, cap a l’estàtua, però el Nadim havia desaparegut.


  L’Angeliki va esbufegar i es va asseure a sota de l’arbre, amb el rostre ple d’inquietud. La sang es filtrava a través de les capes del material del mocador, el braç em palpitava. Em vaig estirar, esgotat, però l’Angeliki seia ben alerta. L’última cosa que vaig veure abans de tancar els ulls va ser el seu coll llarg, la lluentor dels seus pòmuls marcats, il·luminats per la llum del foc que ja es començava a apagar.


  Quan em vaig despertar, al cap d’unes hores, enmig de la nit, vaig veure que seguia amb la mateixa posició, escrutant la foscor i les ombres amb la mirada.


  —Angeliki —vaig xiuxiuejar, i es va girar cap a mi, totalment desperta—. Estira’t una mica al costat de l’Afra. Ja me n’ocupo jo una estona.


  —No et tornaràs a adormir? —va preguntar.


  —No.


  Va dubtar per un moment, però llavors es va estirar a la manta que hi havia al costat de l’Afra i va tancar els ulls.


  —Odisseu —va dir de sobte— va passar per l’illa de les sirenes. Saps qui eren les sirenes? —No era una pregunta retòrica, esperava que li contestés i va obrir un ull, només una mica, per comprovar que l’estava escoltant. Però em feia mal el braç i em resultava difícil concentrar-me en les seves paraules.


  —No —vaig dir—. No ho sé.


  —Amb el seu cant intenten atraure els homes fins a la mort. Si sents el seu cant, se t’emporten. Per això, quan van passar per l’illa, els homes es van posar cera a les orelles per no sentir-les cantar, però Odisseu volia sentir el seu cant perquè havia sentit dir que era molt bonic. I saps què van fer?


  —No.


  —Això és molt important. Els homes van lligar Odisseu al pal del vaixell, ben fort. I els va dir que per molt que els ho supliqués, no el deslliguessin fins que no fossin prou lluny per protegir-se del cant de les sirenes.


  No vaig respondre. Vaig tocar-me el braç embenat, intentant ignorar l’escalfor del dolor, i vaig mirar cap al bosc, cap a tot el que hi havia i no es podia veure.


  L’Angeliki va continuar:


  —Atenes, aquest és el lloc on les persones es troben atrapades en coses perilloses. S’hi senten atretes, no poden evitar-ho, i s’hi acosten.


  Vaig adonar-me que el Ryad i l’Alí no eren a les seves mantes. Encara no havien tornat, i no volia pensar en on eren o en què podien estar fent. Vaig mirar el mocador verd de l’Angeliki embolicat al meu braç i xop de sang, els flocs de cabells arrissats i rebels, plens de vida, els cabells de l’Afra estesos al seu voltant sense el hijab. L’Angeliki es va adormir de seguida i totes dues dones van descansar. Vaig pensar en què havia dit l’Angeliki sobre Odisseu la primera vegada que vam arribar aquí, que havia viatjat a una pila de llocs, que havia fet un viatge per terres llunyanes, per trobar casa seva. Però nosaltres no en teníem, de casa.


  Vaig tocar la carta que el Mustafà em va escriure, encara la duia a la butxaca. Vaig agafar la fotografia de nosaltres dos i la vaig mirar sota la llum del foc.


  On era casa nostra ara? I què era? Al meu cap s’havia convertit en una imatge impregnada d’una llum daurada, un paradís inassolible. Em va venir al cap un vespre, de feia uns deu anys, era la Festa del Xai, i per celebrar que s’havia acabat el ramadà, el Mustafà i jo havíem organitzat una festa per a tots els nostres empleats al Martini Dar Zamaria Hotel, a Alep. La festa era al pati interior, que era ple de palmeres i fanals i plantes que penjaven dels balcons. A sobre nostre, un quadrat del cel nocturn, ple d’estrelles.


  L’hotel havia preparat un festí de plats de carn i peix, amb arròs i cereals i verdures d’acompanyament. Vam resar junts i vam menjar amb els nostres empleats, els nostres amics i les nostres famílies. Els nens belluguejaven entre els adults. L’Afra estava molt bonica amb l’abaia vermella i daurada que duia i es passejava amb el Sami agafadet de la mà i anava saludant a tothom que arribava amb un somriure que contenia l’amabilitat del món sencer.


  El Firas i l’Aya i la Dahab també hi eren, i fins i tot el pare del Mustafà havia vingut des de les muntanyes per ser-hi; un home silenciós i sense pretensions que no s’assemblava gens al seu pare, però que estava orgullós de tot el que el seu fill havia aconseguit i gaudia del menjar i de la companyia, mentre em parlava obertament dels seus apiaris. Era una escena màgica: les fulles dels arbres brillaven, el fum de la catximba s’elevava cap al cel formant cintes de seda, a les plantes que penjaven els van sortir flors que brillaven i omplien el pati amb la dolçor de la seva aroma. Es va convertir en l’escena d’un conte, de la mena de contes que la meva mare m’explicava a l’habitació de les rajoles blaves.


  Al matí, quan em vaig despertar, em vaig adonar que no havia complert la meva promesa, m’havia adormit al costat de l’arbre i l’Angeliki se n’havia anat. El mocador verd estava saturat de sang i el dolor del braç havia empitjorat. Les dones grans repartien paquets de menjar, i vaig veure que també hi havia alguns treballadors de l’ONG que anaven i venien. Vaig aixecar el braç i els vaig cridar, va venir una dona d’uns vint anys. Li vaig ensenyar el braç i es va aturar al meu costat i es va estremir. Es va quedar allà plantada durant uns segons, sense saber què fer, i llavors em va dir que m’esperés, que no me n’anés, que aniria a buscar algú que em pogués ajudar, que ella només treballava amb nens i no tenia coneixements mèdics, però que podia trobar algú que sabés què calia fer.


  Li vaig donar les gràcies i se’n va anar, i van anar passant les hores sense que aquella treballadora jove de l’ONG tornés. Llavors vaig treure’m el mocador verd i vaig veure que la ferida era profunda i que encara sagnava. La vaig netejar amb aigua de la que teníem per beure i la vaig tornar a embolicar amb el mateix mocador.


  A la tarda, més tard, vaig veure que la treballadora de l’ONG venia del bosc i es dirigia directament cap a mi. La seguia una dona més gran amb una motxilla a l’esquena. Es van aturar al meu costat i van parlar entre elles en una llengua que no vaig saber reconèixer. Potser era holandès o suís o alemany, no ho sabia. Llavors la dona més gran es va agenollar al meu costat i va obrir la motxilla, es va posar uns guants de làtex, em va desembolicar el mocador del braç i va prémer els llavis quan va veure la ferida.


  —Com s’ho ha fet, això?


  —M’ho han fet —vaig dir.


  Em va mirar amb preocupació, però no va dir res. Va estar una bona estona netejant la ferida amb draps antisèptics i després la va tancar amb punts de sutura adhesius, col·locant-los amb delicadesa a sobre el tall amb unes pinces.


  —He de marxar d’aquí —vaig dir.


  No em va dir res.


  —Com aconsegueix marxar, la gent?


  Em va mirar durant una bona estona, aturada amb les pinces a les mans, però llavors va seguir amb la seva tasca, prement els llavis. Quan va començar a tapar-me la ferida amb una bena neta, va relaxar les espatlles i va començar a parlar.


  —Li diria que anés cap a Skopje —va dir, apartant-se els cabells de la cara—, però la gent es baralla amb la policia per poder travessar la frontera amb Macedònia. L’han tancada. Ara ningú pot passar-hi. S’hi quedaria encallat.


  —I què més puc fer?


  —Pot agafar l’autobús que va als pobles. Les persones que venen de Síria tenen prioritat. Passa una vegada a la setmana.


  —I llavors, què?


  —Es queda allà.


  —Durant quant de temps?


  No hi va haver cap resposta. Es va agafar els cabells, se’ls va retorçar i es va fer un monyo que va desfer immediatament. Vaig veure que duia una identificació penjada al coll. Es deia Emily. A sota del nom escrit a mà hi havia un logotip menut.


  Va començar a recollir les coses.


  —I la dona africana, i hi ha dos adolescents que tenen problemes. Poden anar als pobles?


  —No ho sé —va dir—. No, no ho crec —va afegir—. Déu meu, no m’hauria d’estar preguntant això a mi. No me’n puc fer responsable. Hi ha assessors.


  —On són?


  Vaig veure que estava lluitant contra ella mateixa, els ulls li brillaven de dolor i tenia el rostre enrogit per la ira.


  —Si va a la plaça Victòria…


  —He sentit a parlar de la plaça Victòria.


  —Si hi va, hi ha un centre al carrer Elpidos, el Centre de l’Esperança. Ajuden mares amb nens i joves no acompanyats. Allà l’aconsellaran —va dir això sense agafar aire ni una sola vegada i llavors va forçar un somriure.


  Aquella nit va tornar l’Angeliki. Va seure al costat de l’arbre i es va cobrir la cara amb pólvores de talc. Al cap, hi duia un mocador negre amb lluentons platejats que brillaven amb la llum del foc. Decidida, anava fent petits glops d’una botella d’aigua i s’examinava les ferides dels braços. Quan l’Afra va notar la seva presència, es va asseure, més alerta, acostant-se més a ella.


  —Què fas? —va dir l’Afra.


  —Em diuen que begui molta aigua —va contestar l’Angeliki—. Pel verí que tinc a la sang.


  L’Afra va fer que no amb el cap.


  —Sí, t’ho estic dient. T’ho vaig explicar tot ahir! Que perdo l’alè i no el puc recuperar. Perdo l’alè, i se l’emporten. Hi ha persones que et volen prendre l’alè. I llavors et posen alguna cosa a la sang. L’enverinen, i llavors la teva ment està malalta.


  Probablement l’Afra no entenia tot el que li deia l’Angeliki, però era evident que les seves paraules i el to de la veu la commovien, i quan l’Angeliki va deixar de parlar, l’Afra va allargar la mà i la va col·locar al braç de l’Angeliki.


  L’Angeliki va començar a respirar més a poc a poc i llavors va dir:


  —Estic contenta que sigui aquí amb mi, Afra.


  Del fons del bosc em va arribar el so del rebab, una melodia bonica i plena de llum, malgrat la foscor. Semblava que aquelles notes toquessin les flames del foc, fent-les parpellejar, i el vent s’emportava la música ben endins, cap al bosc. Aquell so calmava la meva ment, però tan aviat com va deixar de sonar, em van venir al cap immediatament les ungles llargues del Nadim, la punta afilada de la navalla i l’escalfor al voltant del canell. Els bessons no havien tornat des de la nit anterior i volia anar a buscar-los. Vaig considerar la possibilitat de tornar al pou buit per veure si eren allà o per preguntar si algú els havia vist, però la por m’impedia tornar-me a aventurar al bosc. Havia de seguir viu per l’Afra. En lloc d’anar-hi, vaig esperar, amb l’esperança que els nois emergissin d’entre les ombres i tornessin a la seva manta, sota l’arbre.


  Aquella nit va ser el Mohammed qui vaig veure en els meus malsons, al vaixell, amb el rostre seriós i decidit, entre els flaixos de la llanterna. Igual que aquella nit, hi va haver un moment de foscor, i quan la llum va tornar, ja no hi era.


  Era com si tot hagués passat la nit anterior. Estava examinant l’aigua, les onades negres, tan lluny com la vista m’ho permetia cap a totes les direccions, i llavors vaig saltar a l’aigua, i les onades eren molt altes, i no parava de cridar el seu nom i sentia la veu de l’Afra des del bot. Vaig submergir-me en la negror del silenci i hi vaig romandre tanta estona com vaig poder, movent les mans per si arribava a tocar alguna cosa, un braç o una cama. Quan em vaig quedar sense aire als pulmons, quan la pressió de la mort se m’enduia cap a dins, vaig emergir, esbufegant cap a la foscor i el vent. Però en el meu somni hi havia un detall que era diferent: al Mohammed no el salvava cap home, no era al vaixell; en lloc d’ell, entre les mantes i els braços de les dones, hi havia una nena petita d’ulls negres com la nit.


  Em van despertar uns crits. Un nen petit cridava alguna cosa en persa, hi havia moviment i soroll a la foscor, la gent s’anava despertant i corria cap al nen. Jo també em vaig aixecar i vaig anar cap a tota aquella confusió. El nen plorava i tenia dificultats per respirar i apuntava cap al bosc. Un grup d’homes va aparèixer amb bats de beisbol, com si haguessin estat esperant aquell moment, i van començar a córrer cap a la direcció que indicava el nen. Vaig córrer amb ells, i de seguida vaig adonar-me que perseguien algú. Li van saltar a sobre com si fossin un sol animal de grans dimensions, i el van fer caure a terra.


  En aquell moment algú em va donar un bat. Vaig mirar aquell home que es recargolava, intentant alliberar-se, i vaig veure que era el Nadim. Se’l veia tan diferent estirat allà a terra, amb el rostre ple de temor. Hi havia homes que el subjectaven i els altres anaven fent torns per pegar-li. Em vaig quedar allà immòbil, mirant com li pegaven fins que els ulls li van sobresortir del crani i la cara li va quedar desfigurada, fins que els braços i les cames ja no eren al seu lloc.


  —Què fas, badant? —va dir un home, donant-me un cop de colze—. Que no saps que aquest home és el dimoni? —De manera que vaig fer un pas cap endavant perquè arribés el meu torn, i vaig sentir els crits d’alegria dels homes i llavors em va semblar que tot allò que m’envoltava i totes les persones que eren allà desapareixien i l’única cosa que podia veure era la cara del Nadim mirant-me. Per un moment va centrar la mirada, amb els ulls clavats als meus, i em va dir alguna cosa que no vaig arribar a sentir, mentre una veu que venia del meu darrere m’animava a seguir i vaig notar la coïssor de la meva ferida i em van venir al cap les cares innocents dels bessons i em vaig encendre d’ira, una ira que no vaig reconèixer, i li vaig estimbar el bat contra el crani.


  Llavors es va quedar immòbil. Vaig llençar el bat a terra i vaig retrocedir. Un dels homes li va donar una puntada de peu i un altre li va escopir, i a continuació tots van fugir, cap a totes les direccions, cap al bosc o de nou cap al campament.


  Vaig arrossegar el cos més cap a les profunditats del bosc, allà on els arbres estaven més a prop els uns dels altres, allà on els sorolls de la ciutat i els sorolls del campament quedaven ben lluny, i em vaig asseure al seu costat fins que va començar a sortir el sol.


  Acompanyat de la llum esmorteïda de primera hora del matí, vaig tornar cap al campament. Vaig veure dos homes que tenien una discussió acalorada. Els vaig reconèixer de seguida i em vaig moure cap a les ombres. Un dels homes seia al tronc ple d’estelles on m’havia trobat un dia el Nadim; l’altre estava inquiet i no parava de caminar amunt i avall, passant per sobre d’un bat de beisbol.


  —De què et sents culpable, collons?


  —Hem matat algú.


  —S’emportava els nois. Saps què feia, oi?


  —Sí, ho sé, ja ho sé.


  —I si hagués estat el teu fill?


  L’home assegut al tronc no va contestar.


  —Vull dir, t’ho pots arribar a imaginar?


  —No vull fer-ho.


  —Era malvat. Un dels homes més malvats que he vist mai.


  —Que no has sentit què li havia passat al fill del Sadik?


  Allò no era una pregunta de debò, i l’home assegut al tronc va abaixar la vista i es va passar la mà per la cara.


  Hi va haver silenci durant una estona i no em vaig atrevir a moure’m, ni a agafar aire. El vent agafava empenta i les fulles dels arbres que eren a sobre nostre cruixien i podia sentir passos al bosc i el so d’unes rialles i d’una música dèbil.


  L’home que seia al tronc es va aixecar i es va mirar l’altre home a la cara:


  —Què provoca que un home faci aquesta mena de coses?


  No vaig sentir la resposta perquè un grup de nois va passar entre nosaltres, eren uns cinc o sis. Un d’ells tenia una pilota de futbol a les mans, un altre feia sonar una llista de reproducció de cançons àrabs amb el mòbil i uns quants cantaven la tornada de la cançó. Tots dos homes van seguir l’exemple dels nois i van seguir caminant cap al campament. Vaig ocupar el seu lloc al tronc, i en vaig sentir les crestes i els solcs amb els dits. Em vaig imaginar el Nadim; podia veure’l, com si estigués assegut just al meu costat amb la navalla a la mà, fent-se talls a la pell, amb aquells ulls plens d’ira.


  —Què et va passar, Nadim? —vaig dir en veu alta—. Què et va portar a fer aquesta mena de coses?


  I vaig rebre la resposta del vent, que va aixecar les fulles que hi havia a terra i les va llançar cap a mi, i llavors les va deixar caure i en aquell moment les rialles i la música van desaparèixer completament, els nois es van perdre en la profunditat del bosc.


  Llavors vaig tornar cap al campament. L’Angeliki se n’havia anat i em vaig estirar al costat de l’Afra.


  —On has anat? —va xiuxiuejar.


  —Hi ha hagut un problema.


  —Quin tipus de problema?


  —No ho vols saber, creu-me. Ara ja està.


  Vaig recordar un vers de l’Alcorà:


  Sigues misericordiós amb els altres i rebràs misericòrdia. Perdona els altres i Al·là et perdonarà.


  I llavors em van venir al cap unes paraules del hadit:


  El profeta no respondria a una acció dolenta amb una acció dolenta, sinó que la perdonaria i la passaria per alt.


  Llavors em vaig mirar les mans, les vaig girar com si fos la primera vegada que les veia: una d’elles embolicada amb una bena i l’altra aguantant un bat. Aquella por es va tornar a apoderar de mi, la que em consumia a Alep, estar alerta a cada moviment i soroll, imaginant-me perills per totes bandes, esperant que en cada moment hagués de passar el pitjor, tement que la mort era a prop. Em vaig sentir exposat, com si hi hagués persones mirant-me des del bosc, i quan el vent va bufar va arribar acompanyat d’uns murmuris: «Assassí, el Nadim és mort, assassí».


  Vaig posar la mà a sobre el pit de l’Afra, notava com pujava i baixava, i vaig imitar el ritme de la seva respiració, més lent, més constant. Vaig pensar en les abelles britàniques negres del Mustafà i vaig tancar els ulls amb força fins que vaig veure camps de color lila i turons plens d’espígol i bruguerola, vessant pels confins de la terra.


  No em vaig despertar fins a la tarda. Vaig mirar cap a l’escala on hauria d’estar assegut el Nadim enrotllant-se un cigarret. Vaig mirar l’estàtua blanca, el cap i l’espatlla d’un home amb barba, la inscripció en grec i la data: 17881825. Em vaig preguntar quina mena d’home devia haver estat. En el meu estat d’angoixa, vaig recordar vagament les històries que la mare m’explicava. En aquells contes les estàtues no eren obres d’art ni tributs, sinó que eren talismans malvats o guardianes de tresors, o éssers humans o animals que s’havien convertit en pedra. En algunes d’aquelles històries, els dimonis es ficaven dins de les estàtues i parlaven a través d’elles.


  L’Afra es va asseure al meu costat i vaig desitjar que pogués veure-hi, vaig desitjar que pogués ser la dona que havia estat, perquè l’Afra tenia un gran coneixement del món; tenia la seva manera de veure les coses. L’Afra sempre sabia massa coses, carregava amb la capacitat de desemmascarar llocs i persones, de trobar retalls del passat en el present. Vaig adonar-me que el Nadim s’havia deixat el rebab a l’escala de l’estàtua. M’hi vaig apropar i el vaig agafar. Vaig tocar uns acords i vaig recordar la bellesa de la melodia que se m’havia endut i arrossegat com l’aigua, que havia calmat les esquerdes enrogides dels meus pensaments, com la sensació de quan notes la primera gota d’aigua en el moment que el sol es pon durant el mes del ramadà. Això em feia sentir la música del Nadim, i aquest sol pensament em va tergiversar la ment, distorsionar els pensaments. Vaig tancar els ulls i vaig intentar centrar-me en el so dels nens jugant, rient i xutant la pilota.
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  Ha arribat el dia de la nostra entrevista. L’Afra seu al meu costat al tren i sé que està nerviosa. El Diomande està dret, agafat a la barra; hi ha un seient lliure per a ell, però no s’hi asseurà. El seu cos llarguerut i deforme encara destaca més en aquest espai públic. Sembla un personatge d’un conte de fades, i em sembla curiós que de totes les persones que viatgen amb nosaltres en aquest vagó jo sigui l’únic que sap el seu secret.


  El Diomande llegeix els apunts que té anotats a la seva llibreta, murmurant per a ell mateix. «No és una classe d’història», diu en anglès, «i no cal que donis tants detalls sobre l’últim president, tret que te’ls demanin».


  Finalment arribem a un lloc que es diu Croydon. Ens trobem amb la Lucy Fisher a l’estació i ens acompanya al centre. És en un edifici alt que es troba en un carrer marró. Un cop a dins, passem per controls, barreres i revisions de seguretat, allà ens fan passar per un escàner, ens escorcollen i ens porten al registre. Llavors seiem en una sala d’espera amb altres persones que semblen tan espantades com nosaltres. I esperem. El Diomande és el primer. Després li toca a l’Afra, i al cap d’uns minuts em fan entrar en una sala que hi ha al final d’un passadís llarg.


  En aquesta sala hi ha dues persones assegudes, un home i una dona. L’home deu tenir uns quaranta anys i escaig; porta el cap afaitat perquè li clareja la part de dalt. No em mira als ulls, ni una sola vegada. Em demana que segui, pronuncia el meu nom com si em conegués, però la seva mirada divaga. I hi ha certa arrogància en la seva actitud, un somriure sorneguer als llavis. La dona que hi ha al seu costat asseguda és una mica més gran i té els cabells arrissats. Seu molt dreta i intenta mostrar-se cordial. Tots dos són agents d’immigració. L’home m’ofereix te o cafè i refuso l’oferiment.


  Dona una ullada al procediment i comenta que l’entrevista s’està enregistrant. Em recorda que hi haurà una segona entrevista. Primer, em demana que confirmi el meu nom i la data de naixement i el lloc de naixement i on vivia quan va començar la guerra. Llavors les preguntes comencen a ser estranyes.


  —Hi ha llocs emblemàtics a Alep? —em pregunta l’home.


  —I tant.


  —Ens en pot anomenar alguns?


  —Bé, la ciutadella. La mesquita dels Omeies, el Khan al-Gumruk, la madrassa Al-Firdaws, que vol dir «l’escola del paradís», la mesquita Al-Otrush, la torre del rellotge Bab al-Faraj… Més?


  —Gràcies, és suficient. El soc vell és al nord o a l’est de la ciutat?


  —És al centre.


  —Què venen al soc?


  —Milers de coses!


  —Com quines?


  —Teles, seda i lli. Catifes i fanals i plata i or i bronze, i espècies i tes i herbes, i la meva dona hi venia quadres.


  —Com es diu el seu país?


  —Síria. No vol saber com he arribat fins aquí?


  —Bé, ara en parlarem. Aquestes són les preguntes estàndards, formen part del procediment.


  Fa una pausa i revisa els papers. Llavors es grata el cap, que li brilla.


  —Coneix algú d’Estat Islàmic?


  —No, no personalment.


  —Així doncs no ha tingut mai contacte amb persones d’aquest grup?


  —No. Sí que els he vist pels carrers i per on sigui, però mai no he tingut contacte personal amb ells.


  —Ha estat alguna vegada presoner d’Estat Islàmic?


  —No.


  —Ha treballat alguna vegada amb Estat Islàmic?


  —No.


  —Està casat?


  —Sí.


  —Com es diu la seva dona?


  —Afra Ibrahim.


  —Té fills?


  —Sí.


  —Quants?


  —Un, un nen.


  —On va néixer?


  —A Alep.


  —On és ara?


  —Va morir a Síria.


  Fa una pausa durant un moment i es queda mirant la taula. La dona que té al costat sembla trista. M’estic començant a posar nerviós.


  —Pot dir alguna cosa especial sobre ell? Alguna cosa que recordi d’ell?


  —De qui?


  —Del seu fill. Entenc que això és difícil, senyor Ibrahim, però si us plau, podria intentar contestar les preguntes? És important que ho faci.


  —D’acord. Una vegada, baixava en bici pel turó. Jo li havia dit que no ho fes perquè el turó que va a la ciutat des de casa nostra fa molt pendent. Bé, va caure de la bici i es va trencar un dit. No es va acabar de curar i li va quedar una mica tort.


  —A quina mà?


  —A quina mà?


  —A quina mà es va fer mal? A la dreta o a l’esquerra?


  Em miro les mans i recordo les mans del Sami a sobre les meves.


  —Va ser a la mà esquerra. Ho sé perquè la seva mà esquerra cabia a dins de la meva mà dreta i podia notar el dit petit tort.


  —Quan va néixer?


  —El 5 de gener de 2009.


  —Ha matat algú?


  —No.


  —Quin és l’himne nacional del seu país?


  —És una broma?


  —És la seva resposta?


  —No! Es diu «Guardians de la pàtria».


  —Pot entonar-ne la melodia, sense cantar la lletra?


  Vaig cantussejar un parell d’estrofes, a través de les dents serrades.


  —Li agrada llegir?


  —No especialment.


  —Quin va ser l’últim llibre que va llegir?


  —Un llibre sobre el procés de cristal·lització de la mel.


  —Llegeix llibres sobre política?


  —No.


  —I la seva dona?


  —Que jo sàpiga no.


  —Com es guanya la vida la seva dona?


  —És pintora. Era.


  —Quina és la situació actual al seu país?


  —És el paradís a la terra.


  —Senyor Ibrahim, entenc que aquestes preguntes li deuen semblar una mica innecessàries, però són una part important de l’examen.


  —Al meu país tot és caos i destrucció.


  —Qui és el seu president?


  —Baixar al-Assad.


  —Quan es va convertir en president?


  I les preguntes segueixen en aquesta línia. Tinc algun tipus de vincle amb el president? On és Síria? Amb quins països fa frontera? Hi ha cap riu a Alep? Com es diu? Finalment em comença a fer preguntes sobre el meu viatge, i li explico d’una tirada tot el que recordo, seguint una estructura lineal i coherent, tal com ens va suggerir la Lucy Fisher. Però és més difícil del que em pensava perquè quan intento respondre les preguntes normalment em respon amb una pregunta que no m’espero, amb alguna cosa que em descol·loca i em transporta a una altra part del viatge. Li explico tan bé com puc com vam arribar a Turquia, li parlo del pis del contrabandista, del Mohammed, del viatge a Leros, d’Atenes i de totes les nits que vam passar a Pedion tou Areos. No m’hi estenc. No li parlo del Nadim. No vull que sàpiga que vaig ajudar a matar un home, que soc capaç de ser un assassí. I, finalment, li explico com hem arribat fins a Anglaterra. Però no li explico què li va passar a l’Afra abans que arribéssim, crec que em resultaria impossible dir-ho en veu alta.


  Em diu que l’entrevista ja s’ha acabat. Apaga l’enregistradora i tanca la carpeta. Una barra de llum que prové d’una finestra rectangular que hi ha a prop del sostre recau sobre el seu somriure.


  Quan m’aixeco, les cames em fan figa i sento que d’alguna manera m’han robat la vida.


  La Lucy Fisher m’espera. L’Afra i el Diomande encara no han acabat. En veure’m la cara, s’apropa a la màquina expenedora i en torna amb una tassa de te calent.


  —Com ha anat? —em pregunta.


  No li responc. No puc parlar.


  —Si us plau —em diu—, no perdi l’esperança. Això és el més important. —Hi ha certa resignació en el seu to de veu i s’està estirant un bri de cabells—. Això és el que sempre dic, sap? No s’ha de perdre mai, mai, mai
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  s’esvaïa, s’apagava com el foc a la nit. Havia de trobar la manera de marxar d’aquell lloc. I per fer-ho, l’endemà vaig decidir sortir del parc. Vaig demanar a les persones amb qui m’anava trobant com s’arribava a la plaça Victòria. Aquella plaça era plena de gent i de brossa, aquells que no tenien cap altre lloc on anar seien als bancs que hi havia a sota dels arbres i al voltant de les estàtues. Vaig veure algunes cares que em resultaven familiars del parc, alguns dels camells voltaven pel davant de l’estació o eren al davant dels cafès, a sota dels para-sols. Hi havia gats de carrer per tot arreu, furgant les escombraries. Hi havia un gos ajagut de costat a sobre el ciment amb les potes estirades; era difícil de saber si era mort o viu. Em van venir al cap els gossos de carrer d’Istanbul i que quan vaig arribar a la plaça Taksim encara me’n quedava una mica, d’esperança al cor. Llavors sí que n’hi havia, d’esperança, en la desconeixença del futur. Istanbul semblava un lloc d’espera, però Atenes era un lloc de resignació estancada, i les paraules de l’Angeliki no paraven de ressonar dins del meu cap: «Aquí les persones es van morint a poc a poc, per dins. Una a una, les persones s’acaben morint».


  Era la ciutat dels somnis recurrents, dels quals no et podies despertar mai: una successió de malsons.


  Hi havia un home mostrant un grapat de collarets, de kombolois. «Vint euros», deia, «pedres molt boniques». La veu de l’home era plena de desesperació i lament, i les seves paraules sonaven com una mena d’exigència, però lluïa un somriure maníac.


  —Faig cara de tenir vint euros, jo? —li vaig dir, i li vaig donar l’esquena.


  Vaig aixecar el cap per mirar els edificis que delimitaven la plaça i els carrers que en sortien. Hi havia balcons amb tendals i es respirava un ambient que indicava que en algun moment havia existit una vida millor; la deixadesa i la bellesa que s’apagava transmetien una història d’abandonament. A les parets hi havia pintades, eslògans plens de ràbia que no podia entendre, i cafès, i parades de flors i parades de llibres i gent que intentava vendre mocadors o bolígrafs o targetes SIM. Aquestes persones eren com mosques aplegades al voltant de la boca del metro que seguien les persones un cop havien acabat de pujar per les escales mecàniques.


  L’home dels kombolois encara era al meu costat, lluint aquell somriure que em treia de polleguera.


  —Quinze euros —va dir, intentant-ho de nou—, pedres molt boniques. —Els colors van captar la llum. Marbre i ambre i fusta i coral i nacre. Vaig recordar les misbaha al soc d’Alep. L’home me’ls va atansar encara més a la cara—. Dotze euros —va dir—, molt bonics!


  Els vaig apartar violentament amb el dors de la mà, i vaig veure que l’home s’espantava. Va retrocedir, i va abaixar els collarets.


  Li vaig mostrar ambdues mans:


  —Ho sento —li vaig dir—. Ho sento. —L’home va fer que sí amb el cap i es va girar per anar-se’n, però el vaig aturar.


  —Que em podria dir on puc trobar el carrer Elpida?


  —Elpida?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Zitas Elpida? —L’home va acotar el cap i va murmurar alguna cosa en grec—. Demana esperança? Elpida vol dir esperança. Aquí no n’hi ha, d’esperança —va dir, amb tristesa als ulls, però llavors va riure ell sol—. El-pidos —va dir a poc a poc, posant èmfasi en el meu error—. Carrer Elpidos. —Va assenyalar que havia d’anar cap a la dreta, cap a un carrer que sortia de la mateixa plaça, i llavors va continuar, aixecant els collarets com si fossin un premi, lluint aquell somriure.


  Vaig creuar la plaça i vaig girar cap a un carrer poblat d’arbres alineats. Al final del carrer hi havia una cua llarga de refugiats al davant d’un edifici amb les portes de vidre. Hi havia cotxets i cadires de rodes i nens, i veïns de la ciutat que treien a passejar el gos enmig de tot aquell caos. Es van obrir les portes i van sortir uns quants refugiats amb bosses, i en van entrar d’altres. A la cantonada s’hi concentrava una gentada, hi havia persones dretes i d’altres que seien a les escales que hi havia al davant d’unes altres portes de vidre. Se saludaven i parlaven entre ells. Els nens, en retrobar-se amb els seus amics, anaven cap al carrer a jugar. El cartell de l’entrada deia «Centre de l’Esperança». I en aquell lloc hi havia alguna cosa que encara em va fer veure amb més claredat que havíem de marxar.


  Vaig observar que les dones i els nens entraven a l’edifici, mentre que els homes es quedaven a fora; n’hi havia que seien a les escales, que miraven per les finestres o que tornaven a la plaça. Em vaig esperar, sense saber què fer, i un home es va apropar a la porta; duia unes ulleres de sol amb vidres de mirall al cap i se les va abaixar a l’altura del nas quan va sortir a fora. Em va recordar els agents de policia del camp de Leros i estava a punt d’anar-me’n quan l’home em va saludar amablement en àrab. Em va explicar que aquell centre era només per a dones i per a nens, que era un lloc on podien venir a dutxar-se amb aigua calenta i a prendre un te, que els nens podien jugar i les dones que acabaven de ser mares hi podien donar el pit als nadons.


  Vaig tornar cap al parc, vaig recollir l’Afra i vam caminar junts cap a la plaça Victòria. No deia res i ensumava l’aire com si fos un gos, segurament anava creant-se imatges a dins del seu cap: el cafè, les escombraries, l’orina, els arbres, les flors.


  Al Centre de l’Esperança ens va rebre el mateix home de les ulleres de sol amb vidres de mirall i li van donar un número a l’Afra perquè pogués fer cua per dutxar-se. Em van dir que tornés al cap d’unes hores. Vaig mirar per la finestra; a la dreta, al darrere d’un marc de fusta, els nens jugaven. Hi havia dibuixos a les parets, peces de Lego i pilotes i jocs de taula a terra; a l’Afra la van fer seure en una cadira i li van donar una tassa de te i un plat de galetes. Com que vaig veure que somreia, me’n vaig anar.


  Primer vaig tornar a la plaça i vaig buscar un cibercafè. Feia dies que no revisava els correus i esperava que n’hi hagués algun del Mustafà.


  
    12/04/2016


    Estimat Nuri,


    La setmana passada vaig assistir a un sopar organitzat per refugiats i hi vaig conèixer un home i una dona. La dona treballa amb refugiats en un districte que hi ha a prop. Ajuda les persones que arriben a adaptar-se. L’home és un apicultor de la zona. Els vaig comentar que m’havia passat pel cap ensenyar apicultura als refugiats i a les persones que busquen feina. La idea els va impressionar molt. M’estan ajudant a organitzar-ho amb finançament local. Espero poder fer tallers ben aviat als voluntaris.


    Les arnes estan creixent molt, Nuri! Aquestes abelles negres britàniques són molt diferents de les sirianes. Em pensava que no treballarien per sota dels quinze graus, però aquestes abelles treballen fins i tot en temperatures inferiors i no paren ni quan plou. Recullen nèctar de les flors que creixen al costat de les vies del tren i dels jardins privats i els parcs.


    Estimat Nuri, no sé on ets. A la nit estenc el mapa a terra i intento imaginar on deus ser. T’espero.


    Mustafà

  


  A través de les seves paraules m’arribava l’emoció de la veu del Mustafà, aquella innocència juvenil que l’havia acompanyat tota la vida i que l’havia fet tirar endavant.


  
    Estimat Mustafà,


    Em sap greu no haver-te escrit abans i que estiguis tan preocupat. Et prometo que trobaré la manera d’arribar a Anglaterra. Hem passat uns dies difícils. L’Afra i jo estem a Pedion tou Areos, un parc molt gran que hi ha a la ciutat d’Atenes. M’està costant trobar o arribar a imaginar que hi ha alguna manera de sortir d’aquí, però marxarem d’aquest lloc i serem a Anglaterra abans que te n’adonis. La majoria de la gent està atrapada aquí. N’hi ha molts que arriben i ja no se’n poden anar. Però jo tinc diners i tinc els passaports. He de fer alguna cosa ben aviat, ja que em temo que no serem capaços de sobreviure gaire temps més aquí.


    Penso en tu i en la teva família. Penso en l’espígol i en la bruguerola i en les abelles negres que hi ha a Anglaterra. La feina que estàs fent és increïble. Quan sigui allà treballarem en aquests projectes junts.


    Trobaré la manera de fer-ho.


    Nuri

  


  Vaig sortir del cafè i em vaig asseure en un banc, al costat d’un gos mig mort, que va aixecar una parpella pesant, molt lleugerament, i llavors va seguir observant els peus de les persones que passaven pel seu costat. Va venir un home i es va asseure al meu costat. Tenia un telèfon mòbil i una llibreta a la falda. Va fer picar els dits sobre la llibreta i llavors em va mirar. Llavors va examinar la plaça amb la mirada i va guaitar cap enrere. Vaig observar que suava molt.


  —Que espera algú? —vaig dir.


  L’home va fer que sí amb el cap, distret.


  —D’on és? —vaig dir.


  —De Síria.


  —De la part kurda?


  Em va mirar i va fer que sí amb el cap. Em va somriure, però tenia el cap en alguna altra banda. Finalment van aparèixer un home i una dona.


  —Em pensava que ja no vindrien —va dir—. Ho porten tot?


  —Tot el que ens va dir que portéssim —va dir l’home.


  —Anem. Fa estona que s’espera i no estarà de bon humor.


  Volia preguntar amb qui s’havien de veure, però l’home va guardar el telèfon i la llibreta a la motxilla, i em va mirar directament als ulls, aquest cop amb confiança:


  —Un plaer —va dir—. Li desitjo un dia ple de llum. —I abans que pogués contestar ni piu, tots tres ja caminaven cap a l’estació de metro.


  L’Afra va sortir del Centre de l’Esperança fent olor de sabó, amb la cara suau i brillant per la crema i amb un mocador nou. En aquell moment em vaig adonar que jo feia molt mala olor.


  —Afra —vaig dir-li mentre tornàvem cap al parc—, faig pudor.


  —Sí —va dir, intentant no somriure.


  —He de trobar algun lloc per dutxar-me.


  —I tant.


  —Faig molta pudor.


  —Molta.


  —Et podries esforçar una mica per mentir-me!


  Em vaig olorar les aixelles, sorprès de com m’havia acostumat a aquella olor.


  —Faig la mateixa pudor que els carrers —vaig dir.


  —Fas pudor de claveguera —va dir, i em vaig inclinar i vaig intentar fer-li un petó i ella va tirar enrere la cara i em va empènyer, rient, i per un moment vam tornar a ser les persones que érem abans.


  En entrar al parc i caminar entre les ombres dels arbres, vaig notar que em pesaven els braços i les cames i se’m va assecar la boca a causa de l’ansietat quan vaig recordar totes les coses que havien passat en aquell lloc.


  —No havia vist mai un cel tan gran —va dir un nen a la nena que tenia al costat. Tots dos van mirar cap amunt i els vaig imitar. Aquell dia no hi havia cap núvol i no feia vent, el sol brillava amb força i els colors verds i grocs d’aquella part del parc brillaven, un petit tast dels mesos d’estiu que havien d’arribar; i a través de les fulles, molt més enllà, el cel era gran i blau i brillant, gairebé tan gran com el cel del desert, i per a aquest noi era ple de promeses.


  —Quan es faci de nit, s’omplirà d’estrelles —va dir a la nena—. Podrem demanar molts desitjos.


  I com aquell nen petit, vaig demanar un desig a aquell cel tan blau. Vaig desitjar arribar fins a Anglaterra. Vaig imaginar-me les abelles negres i les arnes. Vaig pensar en el correu del Mustafà. Vaig pensar en la meva resposta. Trobaré la manera de fer-ho.


  Vam anar fins a la nostra manta. Els grills cantaven encara més fort. Els bessons encara no havien tornat; la seva manta seguia allà on l’havien deixat, amb el paraigua obert i col·locat al costat, a sota un parell de vambes noves.


  Quan es va fer de nit, va arribar l’Angeliki. Es tocava les crostes dels braços; les petites ferides ja començaven a curar-se. Mentre es col·locava bé la manta, obrint-la per ajustar-se-la millor al voltant de les espatlles, vaig veure que ja no li sortia llet dels pits, només hi havia dues taques seques a la samarreta blanca. Em va començar a parlar d’Atenes, d’històries que havia sentit sobre l’antiga civilització. Em va explicar que havia vist un grup d’estudiants d’arqueologia joves treballant en una excavació a l’estació de Monastiraki per trobar-hi tresors, i em va parlar del món que s’amagava a sota de les esglésies. Després va quedar callada. Va treure les pólvores de talc de la bossa i se’n va posar a la cara i als braços, i després va començar a fer glopets d’aigua i a observar com jugaven els nens, amb les mans a la falda.


  L’olor del talc i el ritme de l’Angeliki ja em resultaven familiars. L’Afra era diferent quan hi havia l’Angeliki. S’asseia i l’escoltava, malgrat que no ho entenia tot, i sovint l’Angeliki posava la mà al braç de l’Afra o li donava un cop de colze per assegurar-se que estava atenta.


  —No em diràs mai d’on ets? —li vaig dir, quan l’Afra ja s’havia adormit.


  —De Somàlia, si et cal saber-ho.


  —Per què no m’ho volies dir?


  Es va desfer el mocador del cap, se’l va col·locar bé i se’l va tornar a fixar.


  —No m’agrada parlar-ne perquè em fa mal el cor.


  No vaig dir res. Potser no me’n volia parlar perquè era un home, potser havia estat un home qui li havia fet alguna cosa. No volia forçar-la a compartir la seva història, però potser va adonar-se que ho acceptava i això la va ajudar a relaxar-se perquè després va seguir parlant:


  —Hi havia molt poc menjar. Passàvem molta gana. Vaig haver de marxar i me’n vaig anar a Kènia. Estava embarassada, no volia que el meu nen nasqués al meu país i patís com jo. —Va fer una pausa i jo vaig seguir en silenci—. A Kènia, vaig ser en un camp gran que es deia Dadaab, però deien que el camp s’havia de tancar. Pensaven que els soldats d’Al-Shabab l’utilitzaven per fer contraban d’armes. I érem molta gent, allà. Es volien desfer de nosaltres, deixar-nos tirats. Per això me’n vaig anar d’aquell lloc i vaig començar un llarg viatge fins que vaig fer cap aquí.


  Es va aturar i vaig veure que buscava alguna cosa a la seva bossa. Finalment en va treure una bosseta.


  —Em van prendre la meva nena quan vaig arribar a Atenes. Aquí guardo un floc dels seus cabells. Una nit, mentre dormia en aquest parc, algú me la va prendre dels braços. Sé que em van posar droga a l’aigua, em van enverinar perquè no em despertés, ja que normalment em despertava amb qualsevol moviment o soroll, per minúscul que fos. Com me la van prendre sense que me n’adonés? Em van enverinar. N’estic segura.


  Se li va trencar la veu i ja no li vaig fer més preguntes, però era fàcil de veure que hi pensava, que els records de Somàlia i de la seva nena li omplien els pensaments i els sentits de la mateixa manera que la calor i la sorra del desert sirià tornaven a mi i m’aclaparaven i s’apoderaven del meu cor. El foc brillava amb més força i el rostre se li omplia de bellesa, d’unes faccions esculpides per la llum; però el talc li donava una complexió pàl·lida.


  —Mira, hi ha vegades que recordo que el meu país és preciós. El color blau de l’oceà Índic té una brillantor que fa que sembli que ets al cel. A les platges, hi ha sorra de color daurat, pedres i cases que són com palaus blancs. A la ciutat, hi ha el bullici dels cafès i de les botigues. Però la situació és molt dolenta. —En aquell moment em va mirar als ulls per primera vegada—. No hi puc tornar, perquè a Somàlia no hi ha futur, cap mena de futur. Ara, en aquest lloc, sí que n’hi ha, de futur.


  —N’hi ha? M’havia semblat que havies dit que no.


  S’ho va rumiar durant uns segons i llavors va afegir:


  —Això em pensava.


  No va dir res durant una estona i després va dir:


  —Vull trobar una feina, però ningú em vol. L’anglès no serveix aquí. No agrado a la gent d’aquí. Ni els grecs poden trobar feina. Venen mocadors pels carrers. Quants mocadors necessita comprar la gent? Potser aquesta és la ciutat dels plors? —va dir, i es va posar a riure i vaig recordar com reia. Havia sentit aquelles rialles a través de les finestres de l’escola.


  L’endemà, l’Angeliki se n’havia anat i l’Afra dibuixava. Seia amb les cames encreuades a sobre la manta i feia servir totes dues mans per crear una imatge. Amb la mà dreta agafava el llapis, i amb les puntes dels dits de la mà esquerra resseguia el relleu de les marques del full. La imatge que emergia en aquell full blanc era com el palau d’un somni, el punt on confluïen un desert i una ciutat, les línies i les dimensions estaven distorsionades, els colors barrejats, però podia veure l’ànima de l’Afra en aquelles línies, en com semblava que es movien plenes de llum i de vida.


  —És per a l’Angeliki —va dir, i quan el va haver acabat em va demanar que el posés a sota de la manta perquè el vent no se l’endugués.


  Vam anar cap al Centre de l’Esperança. L’Afra s’hi va quedar i jo vaig anar cap a la plaça, amb l’esperança de veure l’home que havia vist el dia anterior. Em vaig asseure al mateix banc i vaig esperar. En un moment donat, l’home que venia els kombolois va passar pel meu davant, directe cap al metro. Em va saludar fent un gest amb la mà amb la qual sostenia els kombolois.


  —Va trobar Elpidos? —va dir.


  —Sí, gràcies.


  —Elpida vol dir esperança —va dir de nou, igual que l’última vegada, i va llençar un tros de pa dur a terra per al gos, però el gos no es va moure ni una mica.


  Al cap d’una hora, vaig veure l’home que buscava. Era al davant de l’estàtua que hi havia a la plaça amb un grup d’homes i dones joves. Fumaven i reien i hi havia dues treballadores d’una ONG amb ells, que duien samarretes verdes i motxilles. Vaig esperar que la major part del grup es dispersés i l’home jove es va asseure en un mur baix; tenia una llibreta oberta al davant i hi escrivia alguna cosa. Semblava més relaxat que el dia anterior.


  Em vaig aixecar i em vaig asseure al seu costat. L’home va estar concentrat escrivint durant una bona estona, però finalment va aixecar el cap per veure qui seia al seu costat.


  —Puc fer-li una pregunta? —vaig dir.


  —I tant —va contestar, però va seguir escrivint.


  —Vull trobar algú que es dediqui al contraban. Em preguntava si em podria ajudar. Vaig tenir la sensació que la parella que es va trobar ahir amb vostè aquí n’anaven a veure un.


  L’home va tancar la llibreta i va canviar-se de posició al banc per seure de cara a mi. Va somriure.


  —És molt observador.


  —Tinc raó? Em pot ajudar?


  —Gairebé tots els millors viuen a l’escola —va dir—. Els hi puc presentar. On vol anar?


  —A Anglaterra.


  Es va posar a riure, com tots.


  —Que s’ha begut l’enteniment? O és que potser és molt ric? És el lloc més car i on és més difícil d’arribar.


  —Com és que és tan car? —li pregunto.


  —Perquè és més difícil arribar-hi. A més, la gent pensa que allà estaran més segurs i que tenen més oportunitats que els ajudin, sempre que els donin l’asil.


  Vaig pensar en els diners que guardava a la motxilla. Si algú se n’assabentés, em matarien per robar-me’ls.


  —Em dic Baram —va dir, i em va allargar la mà—. Ho diu seriosament?


  —Sí.


  —Vol que prepari una trobada?


  —Sí, sense cap mena de dubte.


  Va treure el telèfon mòbil de la motxilla i es va allunyar uns quants metres de mi. Va parlar per telèfon durant uns minuts i després va tornar.


  —Quants seríeu?


  —Dos.


  —Us podeu reunir demà a la una del migdia en una cafeteria que hi ha a Acharnon?


  Vaig fer que sí amb el cap, però vaig notar que em marejava i que la samarreta començava a estar xopa de suor.


  El Baram va tornar a guardar el telèfon a la motxilla i es va asseure al meu costat.


  —Demà quedem aquí a tres quarts d’una i els acompanyaré al cafè. Pensi a portar els passaports i, si us plau, no faci tard, que no li agradaria.


  —Porto els diners?


  —Encara no.


  Aquella nit, dues dones carregades amb una pila de bosses es van apoderar de les mantes i el para-sol dels bessons. Vaig estar a punt de dir a aquelles noves refugiades que no s’hi podien asseure, però llavors vaig pensar que potser els bessons ja no tornarien. Havia estat esperant que ho fessin, que tornessin i que s’hi asseguessin de nou, que riguessin i es barallessin i juguessin amb el telèfon mòbil. Em va sorprendre que aquelles dones no semblaven estar nervioses per ser en aquell lloc; observaven què hi havia al seu voltant amb certa satisfacció, com si vinguessin d’un lloc molt pitjor. Van descarregar les bosses abans d’acomodar-se a la manta, i gairebé al cap de mitja hora, després d’haver fet diverses trucades i de menjar unes quantes pomes, van començar a teixir alguna cosa amb fils de colors. Es van asseure l’una al davant de l’altra i una d’elles va començar a teixir, mentre l’altra aguantava els extrems dels fils.


  En alguna altra banda, hi havia uns quants homes que jugaven a cartes i reien. Van començar a cantar cançons en urdú, esquitxades amb quatre paraules en àrab. El vent bufava i arribava acompanyat d’una olor d’espècies i d’escalfor, el foc espetegava i algú aprofitava per cuinar. A poc a poc, Pedion tou Areos s’anava convertint en la casa de tota aquella gent: sabates alineades al davant de les mantes i de les tendes, roba penjant dels arbres, jocs de cartes, música, cançons, i malgrat que hauria d’haver trobat una mica de confort en totes aquestes coses, aquelles restes tènues d’una vida passada m’ofegaven.


  Em vaig enganxar encara més a la meva motxilla. Aquells diners eren l’única via per sortir d’allà, i l’endemà ens havíem de reunir amb el contrabandista. Hi pensava i no podia dormir. Em vaig passar tota la nit assegut al costat de l’Afra, escoltant els sons del bosc i esperant el retorn del sol i la llum daurada de les fulles.


  L’endemà, l’Afra i jo vam anar cap a la plaça Victòria i, tot i que vam arribar mitja hora abans, el Baram ja hi era, assegut al banc, amb la llibreta a la falda, escrivint. Quan ens va veure, es va aixecar i ens va dir que ens havíem d’esperar una mica, que si no arribaríem massa aviat al cafè i que això tampoc agradaria al contrabandista. Es va asseure de nou i va seguir escrivint. Vaig intentar llegir què escrivia, però la seva lletra era massa petita. D’entre les pàgines de la llibreta, en sobresortia una fotografia d’una dona amb l’uniforme de l’exèrcit.


  —Qui és la dona de la fotografia? —li vaig preguntar.


  —La meva xicota. Va morir. Estic reescrivint el meu diari.


  —Reescrivint?


  No va parlar durant gaire estona i em vaig dedicar a observar el cos mig mort del gos, que en aquell moment em mirava i movia la cua.


  —Quan vaig arribar a Turquia, em va agafar l’exèrcit —va dir finalment el Baram, deixant anar aquelles paraules sense aturar-se per agafar aire—. Érem trenta-un, anàvem junts. Ens van capturar a tots i ens van escorcollar. Es van quedar amb tres de nosaltres i la resta van poder continuar el viatge.


  —Com és?


  —Perquè som kurds. Estava escrivint un diari. Feia dos anys que l’escrivia, i el van trobar a la meva bossa i hi van veure una paraula, una sola paraula: Kurdistan. Em van empresonar i em van dir: «Què hi diu aquí?». I jo els vaig dir que hi deia «Kurdistan». Havia de dir-ho perquè ells ja ho sabien. I em van tancar durant un mes i tres dies. Després, em van alliberar, però em van prendre el passaport i nou-cents euros i van cremar la meva llibreta. Els diners i el passaport no eren importants per a mi, però en aquella llibreta hi havia la meva vida, i vaig plorar quan me la van cremar. Van registrar les meves empremtes digitals i em van escanejar els ulls, i vaig haver de pagar dos-cents euros al guàrdia perquè em deixés marxar, i vaig fugir cap a un poble kurd. I des d’allà vaig trucar al meu pare. —Va tancar la llibreta i hi va posar una mà a sobre.


  —I com és que encara ets aquí? —vaig dir.


  —Estic intentant guanyar prou diners per anar-me’n. El meu germà és a Alemanya. Vull arribar-hi abans que es casi.


  A l’entrada del metro, l’home dels collarets s’apropava a les persones que anaven sortint de l’escala mecànica.


  —Espero que pugui anar al casament del seu germà —va dir l’Afra.


  Tots tres junts vam caminar fins a Acharnon. Quan vam arribar al cafè, el Baram ens va assenyalar discretament un home que seia sol en un racó allunyat, a l’esquerra. Duia un jersei de coll alt negre i una jaqueta de pell negra i bevia cafè amb gel d’un got de plàstic amb una palleta. Aquell home tenia alguna cosa ridícula que de seguida es veia, però quan em vaig girar per preguntar al Baram si de debò era ell, ja havia desaparegut, i aquella va ser l’última vegada que el vaig veure.


  A contracor vaig guiar l’Afra fins a aquella taula en què l’home xarrupava l’últim glop de cafè.


  —Bona tarda —vaig dir en àrab.


  L’home va aixecar la vista com si no estigués esperant ningú. Tot seguit, sense dir res més, va treure la tapa del got de plàstic i hi va posar els dits a dins per intentar treure’n un glaçó.


  —Soc el Nuri i ella és l’Afra. Se suposa que ens està esperant.


  Finalment se n’havia sortit i havia agafat el glaçó. Se’l va posar a la boca i va començar a mastegar-lo.


  —No parla àrab? —vaig dir.


  —Seguin —va dir en àrab.


  Tots dos vam seure, i potser estava nerviós o potser era cosa del silenci d’aquest home, però vaig començar a divagar.


  —Vam conèixer el Baram a la plaça, ens va dir que ens podia ajudar, li va trucar ahir i ens va dir que portéssim els passaports, i els he portat, els tenim aquí mateix.


  —Encara no —va dir, bruscament. Les seves paraules van aturar el gest de la meva mà. Va somriure, segurament en adonar-se de la meva obediència sobtada, llavors va mossegar encara amb més força el glaçó, fent una ganyota que el va fer semblar un nen de nou anys. Era increïble el poder que tenia aquest home amb aparença de nen; a la vida normal segurament hauria tingut dificultats per arribar a final de mes treballant en alguna verduleria perduda en un carreró de Damasc.


  Una espurna de foscor i de desesperació brillava als seus ulls, com en els ulls dels homes del bosc.


  —Aquesta és la seva dona? —va preguntar.


  —Sí, soc l’Afra.


  —És cega?


  —Sí —es va limitar a contestar, però amb cert sarcasme a la veu, que només jo vaig saber interpretar, gairebé em va semblar sentir que hi posava un afegitó: «Molt astut».


  —Això va bé —va dir—. Una pobreta dona cega, menys sospitós. S’haurà de treure el hijab i tenyir-se els cabells de color ros. Amb vostè no podem fer gaire cosa —va dir-me a mi—, però no és un cas perdut del tot. Ben afaitat i una camisa neta. Haurem de millorar la seva expressió.


  El telèfon mòbil de l’home, que era a sobre la taula, va començar a vibrar i la pantalla es va encendre. Va donar un cop d’ull a la pantalla i li va canviar l’expressió de la cara, va fer una ganyota amb la galta i va tensar la mandíbula. Va posar el telèfon cap per avall.


  —I on diuen que volen anar?


  —A Anglaterra.


  —Ha!


  —Tothom se’n riu —vaig dir.


  —Ambiciós. Car.


  Vaig mirar cap avall, em posava nerviós dur tants diners a la motxilla. Era com si dugués una bossa plena d’ous.


  —Dos mil euros per Dinamarca. Tres mil euros per Alemanya —va dir el contrabandista. Llavors va fer una pausa—. És molt millor que aneu a un d’aquests països.


  —Quant costa anar a Anglaterra?


  —Set mil per tots dos.


  —Set mil! —va dir l’Afra—. Quina bogeria! Quant costa un bitllet d’avió d’aquí a Anglaterra?


  L’home va tornar a riure, i a l’Afra se li va contraure l’expressió del rostre i va girar el cap.


  —No és el viatge a Anglaterra —va dir—, sinó que paguen pels nostres serveis. Anglaterra té un preu especial. Hi estareu més segurs i per a nosaltres és més difícil fervos-hi arribar, per això té un cost addicional.


  L’Afra feia cara de tenir ganes d’escopir-li. Li vaig donar un toc al peu amb el peu.


  —Per això hi volem anar —vaig dir—. Estem cansats, ara ja estem molt cansats. Però no tenim tants diners.


  —Quants en tenen?


  —Cinc mil.


  —En efectiu?


  Vaig donar una ullada el meu voltant.


  L’home va aixecar les celles:


  —Va pel món amb tots aquests diners a sobre?


  —No —vaig dir—. En tinc una part en efectiu i la resta és en un compte privat. Faré el que sigui. Puc trobar una feina per aconseguir els diners. Puc recollir escombraries, netejar cotxes o vidres o el que sigui.


  —Ha! On es creu que és? Ni la gent d’aquí pot trobar feina.


  —Ja n’he tingut prou —va dir l’Afra, que es va aixecar per anar-se’n. La vaig agafar pel braç. La meva desesperació va fer somriure aquell home.


  —Pot fer algunes feines per a mi —va dir.


  —Quin tipus de feines?


  —Entregues.


  —Entregues?


  —Els altres són nens i encara no poden conduir. Necessito algú que pugui conduir. En sap?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Treballi per a mi tres setmanes. Si es comporta, farem que siguin cinc mil per tots dos.


  —D’acord —vaig dir, i vaig mostrar-li el braç per donar-li la mà, però ell em va respondre amb un somriure gegant i una rialleta.


  L’Afra no deia res, notava el seu enuig.


  —Hauran de venir i quedar-se amb mi —va dir l’home.


  —Per què?


  —Per assegurar-me que no s’escapa amb el cotxe i els paquets.


  La resta de glaçons que hi havia al got de plàstic ja s’havien desfet i es va inclinar cap endavant per agafar directament la palla amb la boca i xarrupar el contingut, tal com havia fet abans.


  —I així sabré que no fugirà perquè tindré amb mi l’Afra; es diu així, oi? —va dir, i abans que pogués dir res va aixecar la mà i va demanar al cambrer un tros de paper i un bolígraf per escriure-hi una adreça.


  —Ens trobarem demà aquí a les deu del vespre. Si no venen, donaré per fet que s’ho han repensat.


  A primera hora de la tarda vam tornar al parc. Hi havia uns nens que jugaven a pilota en una zona oberta entre les tendes i les mantes. N’hi havia uns altres que es barallaven per unes bales. Dos nens havien construït un poblat amb pedres i fulles. Pensar a poder marxar d’aquell lloc m’omplia d’energia, em donava esperança, però em vaig trobar a mi mateix examinant amb atenció aquells nens amb l’esperança de trobar-hi el Mohammed. Aquells ulls negres, la manera com s’omplien de por i de preguntes, gairebé podia veure’l al meu davant. El Sami sí que havia desaparegut de la meva ment, i encara que m’hi esforcés de valent, per molt que volgués tornar-lo a la vida, invocar la seva imatge, no podia.


  L’Angeliki ja seia a sota de l’arbre, esperant-nos. Tenia la cara coberta de pólvores de talc una altra vegada i les mans a sobre la falda. Quan estava així l’envoltava una certa calma, una solitud que no podia suportar veure. En algun lloc, a la llunyania, un nadó es va posar a plorar i vaig veure que li sortia llet dels pits una altra vegada; l’envoltava la fortor de l’olor de llet agra.


  L’Afra em va demanar que agafés el dibuix que tenia a sota de la manta i l’hi va donar a l’Angeliki.


  —L’has dibuixat tu?


  L’Afra va fer que sí amb el cap:


  —És per a tu.


  L’Angeliki es va quedar mirant el dibuix i després l’Afra durant una bona estona. Vaig veure que darrere dels ulls se li aplegaven una pila de preguntes, però en aquell moment no va dir res més; es va asseure amb el dibuix a les mans i va anar baixant la vista de tant en tant per mirar-lo i després la tornava a pujar per fixar-se en els nens que jugaven o en algun pensament seu.


  —Aquí —va dir— amaguen tot allò que no volen que el món vegi. Però aquest dibuix em recordarà que existeix un altre món, un món millor. —I potser sabia que ens n’anàvem perquè va començar a plorar i es va passar tota la nit a la vora de l’Afra, estirada al seu costat amb una mà a sobre el seu braç. Van dormir tota la nit així, com si fossin germanes o amigues de tota la vida.


  [image: abella.jpg]


  12


  Ja fa un dia que vam fer l’entrevista. El Diomande i el marroquí són a la sala d’estar bevent una de les seves noves begudes preferides: te amb llet. Deuen haver sentit que em llevava, ja m’espera una tassa fumejant a sobre la taula. M’assec amb ells, que l’Afra encara dorm.


  Amb la tassa calenta entre les mans, m’apropo a les portes de vidre per fer una ullada a fora. Avui la llum del sol brilla al pati. El cirerer d’arrels recargolades que hi ha al centre és ple d’ocells, n’hi deu haver una trentena, que piulen i refilen. El jardí de la propietària sobreïx per sobre de la tanca de fusta: flors vermelles i liles, tot de pètals que omplen les lloses. Trobo la clau darrere de les cortines i obro les portes per deixar que entri una mica d’aire i l’olor llunyana del mar.


  El Diomande està explicant al marroquí com va anar la seva entrevista.


  —Crec que va anar molt bé —explica amb un somriure d’orella a orella que li omple tot el rostre.


  El marroquí i ell xoquen la mà per celebrar-ho.


  —Vaig explicar el que tu em vas dir. Mare, germana, vida difícil. Però em van fer preguntes molt estranyes.


  —Com quines?


  —Quin és l’himne nacional. I em van demanar que el cantés.


  —I ho vas fer?


  El Diomande s’aixeca i amb la mà al pit comença a cantar en anglès, sense perdre el gran somriure que ja lluïa:


  
    Et saludem, terra d’esperança,


    país de l’hospitalitat.


    Les teves legions valeroses


    han restaurat la teva dignitat.


    Estimada Costa d’Ivori, els teus fills,


    orgullosos fundadors de la teva grandesa,


    tots reunits per celebrar la teva glòria


    per engrandir-te amb joia.


    Orgullosos ciutadans de la Costa d’Ivori, el país ens crida.


    Ara que hem fet tornar la llibertat pacíficament,


    ens toca ser l’exemple


    de l’esperança promesa a la humanitat,


    forgem units en la nova fe


    la pàtria de fraternitat genuïna.

  


  —Te’l saps en anglès?


  El Diomande fa que sí amb el cap.


  —Els el vas cantar en anglès?


  —Sí.


  —Per què? Quin problema hi ha? —pregunto.


  —La lletra ho pinta tot de color rosa!


  El Diomande s’asseu de nou, abatut.


  —Però els ho explico. Els explico que la vida és molt dura. Els explico què va passar a Líbia i com va ser la presó i les dificultats de la mare per culpa de la guerra civil. Que no tinc feina i que la mare em fa marxar per poder tenir una vida millor. Els explico tot això. Els explico que no hi ha esperança. Aquí potser puc trobar feina. Netejant, cuinant, ensenyant, sé fer moltes coses.


  Els ocells han deixat de cantar i el Diomande té l’esquena tan encorbada que fa la impressió que les ales que amaga a sota de la samarreta s’estiguin desplegant.


  —També els dic que és molt bonic, el meu país, que m’agrada molt ser-hi.


  El marroquí es mostra pensatiu mirant fixament cap al pati i de tant en tant em mira a mi preparat per fer-me una pregunta, però, sigui quina sigui, no me l’acaba fent.


  El Diomande decideix que vol anar a la fira:


  —Vull sentir-la —diu—, aquesta bogeria de música que no para de sonar i veure els llums al costat del mar. Podem anar-hi?


  El marroquí s’emociona en pensar que tindrà companyia.


  —Jaio —diu—, som-hi! Quan veiem els llums i el mar i sentim la música, tots els nostres problemes i preocupacions ens semblaran tan insignificants com un granet de sorra.


  Insisteixen que hi vagi amb ells. M’agafen de les mans, una cadascun, per arrossegar-me cap a dalt perquè em prepari.


  En entrar a la nostra habitació veig que l’Afra ja s’ha vestit i que seu una altra vegada a l’extrem del llit, però aquest cop plora. M’agenollo al seu davant. Les llàgrimes que li cauen galtes avall són com rius foscos.


  —Què passa, Afra? —li dic.


  S’eixuga les llàgrimes de la cara amb el dors de la mà, però no li paren de caure.


  —Des que vaig explicar al doctor això de la bomba que no puc pensar en res més. No paro de veure la cara del Sami. Veig els seus ulls mirant cap al cel. Em pregunto què devia sentir. Li va fer mal? Què va notar quan va mirar cap al cel? Sabia que jo era allà?


  Li agafo la mà, però no puc fer-ho durant gaire estona perquè noto una escalfor que em puja per la columna vertebral, que em passa pel coll i que m’arriba fins al cap. L’hi deixo anar i me n’allunyo.


  —Surto a passejar amb el marroquí.


  —Però… Jo…


  —Surto a passejar amb ell i amb el Diomande.


  —D’acord —contesta fluixet—. Que t’ho passis bé.


  Fins i tot quan passegem pel moll de fusta i entrem al recinte de la fira, engolits per una tempesta de tobogans, muntanyes russes i autos de xoc, encara puc sentir les seves paraules, una veu plena d’una tristor immensa. «Que t’ho passis bé», ressona dins del meu cap, fins i tot quan el Diomande em parla de la Costa d’Ivori.


  —El mar sembla que sigui de cristall —comenta—, no és com aquest. Aquest sembla ple de porqueria. No! Allà el mar és com el cel. Tan clar! Veus com hi neden els peixets. És com si fos de vidre. I quan el sol es pon, tot és vermell: el cel, el mar. Hauríeu de veure-ho! Tot és vermell. —Fa un moviment com si passés la mà pel cel i penso en els quadres de l’Afra. Caminem pel dic, de manera que estem més a prop de l’aigua.


  Seiem en un dels cafès de la galeria. Se sent olor de vinagre i de sorbet. El marroquí porta algunes monedes a la butxaca i ens compra una beguda de color vermell brillant perquè puguem seguir pensant en el cel de la Costa d’Ivori. La beguda té gust de cireres i de plàstic, i està feta amb gel picat.


  —Molt silenci tu —em diu el Diomande, amb aquells ulls foscos il·luminats pel sol de manera que agafen un to marró càlid.


  —Com és el mar a Síria? —pregunta el marroquí.


  —Jo visc al desert —contesto—. El desert és tan perillós i bonic com el mar.


  A continuació, tots tres seiem allà en silenci durant una bona estona, observant l’aigua, però imaginant-nos casa nostra, i suposo que pensem en tot allò que hem perdut, en les coses que hem deixat enrere.


  Quan tornem, el sol ja es pon i el vent bufa amb força al moll, de manera que els fonaments grinyolen i repiquen.


  A la pensió, no trobo l’Afra ni a la sala d’estar ni a la cuina. La trobo a l’habitació, aquest cop al llit, estirada, amb el rostre encara moll a causa de les llàgrimes. Té la bala a les mans i la fa girar. A vegades la fa girar per sobre dels llavis, o pel canell.


  Quan entro a l’habitació, no em diu res, però quan m’estiro al seu costat em diu:


  —Nuri, que saps res del Mustafà?


  —No pararàs de preguntar-m’ho? —li dic.


  —No. Som aquí per ell!


  No dic res.


  —T’has perdut entre les ombres, Nuri —em diu—. És així. Estàs completament perdut, en algun lloc a la foscor.


  La miro als ulls, plens de pors i de preguntes i d’anhels; i m’havia pensat que era ella qui s’havia perdut, que era l’Afra qui s’havia quedat encallada en algun lloc fosc de la seva pròpia ment. Però ara m’adono que ella sí que hi és i que s’està esforçant molt per arribar a mi. Em quedo amb ella fins que s’adorm i llavors vaig al pis de baix.


  A la sala d’estar avui hi ha silenci. El marroquí és a la cuina parlant per telèfon i caminant amunt i avall. De tant en tant, alça la veu. El Diomande ha anat a dutxar-se després de la fira i ja s’ha quedat a la seva habitació. Hi ha dos o tres residents asseguts a la taula i jugant a cartes. M’assec al davant de l’ordinador. La llum del televisor parpelleja a l’habitació.


  Obro el correu electrònic, abans de tenir temps de pensar-m’ho dues vegades. Hi ha un missatge del Mustafà.


  
    11/05/2016


    Estimat Nuri,


    Em pregunto si has aconseguit arribar a Atenes. És difícil seguir endavant sense saber si tu i l’Afra esteu en un lloc segur. Espero que estigueu venint cap aquí. Avui ha plogut tot el dia, i trobo a faltar el desert i l’escalfor del sol. Però aquí també hi ha coses bones, Nuri, i desitjo que siguis aquí perquè les puguis veure. És un lloc ple de colors, ara a la primavera hi ha moltes flors. Ja he donat una tercera part dels meus tallers setmanals per a voluntaris. Una de les persones que hi ha assistit és una dona de Síria que va arribar amb la seva mare i el seu fill. També hi ha un refugiat congolès que recorda haver anat a buscar mel a la jungla i una estudiant afganesa que ja m’ha preguntat com pot aconseguir la seva primera reina!


    Ara mateix tinc sis arnes per ensenyar tècniques d’apicultura i el projecte es fa cada setmana més i més gran. A diferència de les sirianes, aquestes abelles són amables. Puc extreure la mel sense haver de posar-me l’equip de protecció i sé quan s’estan posant agressives perquè canvien de to. És una experiència meravellosa poder estar entre elles exposat d’aquesta manera i ja les començo a conèixer. El brunzit que fan és preciós. Quan escoltis la seva melodia sentiràs que el cor se t’omple de dolçor.


    Però a vegades aquest so em fa pensar en totes les coses que hem perdut i sempre em veniu al cap tu i l’Afra. Espero tenir notícies teves ben aviat.


    Mustafà

  


  Escric una resposta i l’envio.


  
    Estimat Mustafà,


    L’Afra i jo hem aconseguit arribar al Regne Unit. Ara ja deu fer poc més de dues setmanes que som aquí. Em sap greu no haver-me posat en contacte amb tu abans. Ha estat un viatge molt difícil. Som en una pensió, a l’extrem sud d’Anglaterra, al costat del mar. He de quedar-me aquí fins que hagi fet les entrevistes i fins que em diguin si ens donen l’asil o no. Estic preocupat, Mustafà. Em preocupa que ens facin marxar. Em fa molt feliç saber que el teu projecte va bé. M’agradaria poder estar amb tu.


    Nuri

  


  Penso que el to del meu missatge és fred i que fa temps que soc aquí i encara no havia dit res al meu cosí. Soc aquí pel Mustafà, vaig fugir d’Atenes empès per l’esperança i les ganes que ell em transmetia, però la foscor que porto dins meu se m’ha acabat empassant.


  Envio un altre missatge:


  Mustafà, crec que estic malament. Des que vaig arribar aquí que alguna cosa al meu cap no funciona. Crec que m’he perdut en la foscor.


  Quan estic a punt de desconnectar-me, rebo un correu:


  Nuri! Em fa molt content llegir que finalment heu pogut arribar al Regne Unit. Això són molt bones notícies! Si us plau, envia’m l’adreça del lloc on us esteu.


  Trobo l’adreça en un sobre que tinc a l’habitació i torno a seure davant de l’ordinador, l’escric i l’envio. No dic res més al Mustafà i ell ja no em torna a contestar.


  M’adormo a la butaca i quan em desperto tot és fosc i a la sala d’estar ja no hi queda ningú. Sento que algú fa rodar la bala per sobre del terra de fusta. Primer no veig el Mohammed, però llavors m’adono que està assegut a sota de la taula i que porta la mateixa samarreta vermella i els mateixos pantalons curts que la darrera vegada que el vaig veure.


  M’agenollo perquè em vegi:


  —Què fas aquí sota, Mohammed?


  —Això és casa meva —diu—. És de fusta com la d’Els tres porquets. Recordes que un dia em vas explicar aquest conte?


  —Jo et vaig explicar aquest conte? Només te’n vaig explicar un, de conte, el de la ciutat de llautó. L’única persona a qui he explicat aquest conté és el Sami, perquè va trobar un dia el llibre en una parada del soc.


  No m’escolta; està entretingut fent girar la bala per sobre de les esquerdes de la fusta i llavors l’amaga a sota de la catifa.


  —T’agrada la meva casa? Aquesta casa no es trenca com les altres. Oi que és bonica, tiet Nuri?


  Noto un dolor agut al cap, tan sobtat i tan intens que m’he d’aixecar, tancar els ulls i pressionar-me fort el front amb els dits.


  El Mohammed m’estira el jersei.


  —Tiet Nuri, que vindràs amb mi?


  —A on?


  M’agafa la mà i em porta cap a la porta d’entrada. Quan l’obro, de seguida m’adono que hi ha alguna cosa que no encaixa; al fons, més enllà dels edificis, el cel s’omple de flaixos blancs i vermells; se sent un soroll que no ve de gaire lluny que és com un xiscle salvatge, metall contra metall, com si algú estigués arrossegant alguna mena de criatura cap a la mort, i quan el vent bufa porta una olor de foc i de coses cremades i de cendres. Camino pel carrer amb la mà del Mohammed a dins de la meva. Les cases han patit bombardejos i semblen cadàvers il·luminats pels flaixos del cel. Seguim avançant. El Mohammed arrossega els peus per sobre de la pols. N’hi ha tanta que sembla que estiguem caminant per sobre d’un carrer cobert de neu. Hi ha cotxes calcinats, roba estesa en cases abandonades, cables elèctrics penjant, piles d’escombraries a les voreres. Tot fa pudor de mort i de goma cremada. A la distància s’eleva una columna de fum que es recargola cap al cel. El Mohammed m’estira la mà i baixem el turó per arribar al Queiq. Al riu hi ha onades i l’aigua és més fosca.


  —Aquí hi havia els nois —diu el Mohammed—, però jo duia roba negra i no em van veure, no em van ofegar al riu. Al·là em va cuidar —diu, i em mira amb aquells ulls negres tan grossos.


  —Sí —contesto—, segurament.


  —Aquí hi són tots, tots els nens —diu el Mohammed—, tots els que van morir. Són al riu i no en poden sortir.


  M’ho miro de més a prop i m’adono que a l’aigua hi ha cames i braços i cares. Com que és fosc ho veig tot borrós, però sé que hi són. Faig un pas enrere.


  —No —diu el Mohammed—. No tinguis por. Hi has d’entrar.


  —Per què?


  —Perquè només així ens trobarem.


  Faig un pas endavant. L’aigua és gairebé opaca i tot i així puc veure les ombres lliscant sota la superfície.


  —No, Mohammed, no hi penso entrar.


  —Per què? Tens por?


  —És clar que tinc por!


  Es posa a riure.


  —Normalment soc jo qui té por de l’aigua! Ens hem intercanviat els papers?


  Es treu les sabates i comença a avançar per dins l’aigua.


  —Mohammed, no!


  M’ignora i segueix endavant. L’aigua li arriba als genolls, després als malucs i al pit.


  —Mohammed! Si no tornes cap aquí, m’enfadaré de veritat!


  Però el Mohammed segueix avançant. Faig un pas endavant, després un altre i un altre fins que l’aigua m’arriba a les cuixes. Alguna cosa em passa pel costat, un peix o una serp. Just al meu davant, hi ha un petit objecte que brilla a sobre la superfície fosca de l’aigua, l’agafo amb les mans. És
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  em va deixar el contrabandista a sobre el palmell de la mà, quan vam entrar a casa seva.


  —Com si fóssiu a casa vostra —va dir el contrabandista i va exhibir un somriure foteta, i vaig veure que tenia una de les dents del fons de plata. El seu pis era una mica als afores del centre d’Atenes, no gaire lluny del mar. Vam haver de pujar a peu tres trams d’escales perquè l’ascensor estava espatllat. El pis era minúscul i feia una olor rància d’espècies.


  Al final d’un passadís estret hi havia un espai comú amb una forma estranya asimètrica que donava a tres habitacions. Totes tenien finestres que donaven a les totxanes i als sistemes de ventilació dels edificis del voltant. El contrabandista finalment ens va dir que es deia Constantinos Fotakis. Em va sorprendre que tingués un nom grec, ja que parlava àrab com si fos la seva llengua materna, però em vaig fixar millor en les seves faccions i en el color de la seva pell i vaig adonar-me que era difícil saber ben bé d’on era.


  La clau que m’havia donat era la del dormitori. L’habitació tenia un matalàs per a dues persones a terra i una catifa de pell vella que feia de manta. Hi feia tuf d’humitat i les parets estaven cobertes de florit. Se sentia com vibraven i xiulaven els aparells de ventilació. Si estiraves el braç per la finestra arribaves a tocar la paret de l’edifici del costat i la calor i els vapors dels altres pisos s’acumulaven en aquell espai entre els edificis i penetraven en l’habitació.


  No era un lloc agradable per dormir, però era millor que el parc. Ara bé, no acabava d’estar segur si era més segur o no, ja que hi havia alguna cosa del senyor Fotakis que no m’acabava d’agradar; potser era que tenia un riure profund que li venia de la gola o que duia un anell de segell daurat al dit petit. Es mostrava encara més segur d’ell mateix que quan el vam conèixer al cafè, però també era simpàtic. Ens va donar la benvinguda al seu pis com si fóssim família seva i fins i tot va insistir a agafar-nos les bosses i dur-les ell mateix fins al dormitori. Ens va ensenyar on era la dutxa, com es feien servir les aixetes perquè l’aigua calenta a vegades sortia freda, ens va mostrar què hi havia a la nevera i ens va dir que podíem agafar tot el que ens vingués de gust. Ens va tractar com si fóssim convidats especials. A sobre d’una tauleta verda i bronzina hi havia burilles de cigarrets de cànnabis i un feix de bitllets de vint lliures, cosa que confirmava el tipus d’entregues que m’hauria d’encarregar de fer.


  Aquella mateixa nit, van venir amics del senyor Fotakis. Eren dos homes i es van escarxofar al sofà i van estar una bona estona barallant-se pel comandament del televisor, com si fossin dues criatures. Em va semblar que eren germans, un d’ells una mica més rodanxó i l’altre força més alt, però tenien la mateixa fesomia: celles arrufades, nassos llargaruts i ulls una mica massa enganxats, de manera que la seva mirada feia pensar que estaven una mica espantats.


  Pels volts de les deu del vespre, el senyor Fotakis em va donar instruccions per a la meva primera entrega. S’havien de portar cinc capses blanques a diversos llocs d’Atenes. Em va donar les adreces a les quals havia de fer les entregues i els noms o els sobrenoms de les persones que havien de rebre els paquets. També em va donar un iPhone nou de trinca, que només podia utilitzar per treballar; si feia cap altra trucada, ho sabria. Em va donar un carregador per a la furgoneta i va comprovar que les dades en itinerància estiguessin activades per tal que pogués fer servir Google Maps.


  —Condueix amb precaució, ara. No matis ningú —va dir amb un somriure de satisfacció—. No tens assegurança ni carnet.


  Mentre em preparava per sortir, l’Afra estava estirada a sobre el llit amb la clau a les mans, ben a prop del pit. Quan em vaig inclinar a sobre seu per besar-la al front i per dir-li que anés amb compte, em va donar la clau.


  —Per què me la dones? —vaig preguntar.


  —Vull que em tanquis —va dir.


  —Per què no et tanques des de dins? Així podràs sortir, si cal.


  Però l’Afra em va fer que no amb el cap:


  —No —va dir—, vull que em tanquis.


  —Sé que no et refies d’aquests homes —vaig dir—, però no crec que intentin res.


  —Si us plau —va dir—, no la vull, la clau. Vull que te la quedis tu. Vull saber que la tens tu.


  —N’estàs segura? —vaig preguntar.


  —Sí, n’estic segura.


  No ho vaig acabar d’entendre, però ho vaig acceptar. Vaig ficar-me la clau a la butxaca de darrere dels pantalons i em vaig passar la nit comprovant que encara l’hi duia. La clau em va fer pensar en l’Afra, em recordava que m’esperava sola en aquella habitació amb tuf d’humitat. Em recordava les parets de totxanes i els sistemes de ventilació i els homes de la sala d’estar. La clau em donava una raó per seguir endavant, especialment durant les primeres hores de la matinada, que es feien tan llargues, abans que el sol comencés a sortir, mentre conduïa per quilòmetres i quilòmetres de carreteres que no coneixia i avançava entre les ombres de ciutats i pobles distants. Ara em pregunto si em va donar la clau per assegurar-se que no m’oblidaria d’ella, per assegurar-se que no marxaria i que la deixaria allà per sempre.


  Era una nit clara, el cel ple d’estrelles. La meva primera entrega era al costat del port del Pireu, no gaire lluny d’on el transbordador ens va deixar quan vam arribar de Leros. El sistema de navegació per satèl·lit em va fer sortir de la carretera principal per agafar un carrer residencial en el qual tots els pisos es veien ben arreglats i tots tenien tendals. Hi havia un home que ja m’esperava, a sota d’una olivera, fumant un cigarret. Vaig sortir de la furgoneta, en vaig obrir les portes blanques i li vaig donar la capsa. Em va dir que m’esperés. Va entrar en un dels blocs d’apartaments i al cap d’uns deu minuts en va tornar a sortir amb una bossa blanca que contenia un altre paquet. Em va dir que no toqués ni obrís res. Si faltava alguna cosa, el senyor Fotakis se n’adonaria.


  Eren les cinc de la matinada quan vaig tornar cap al centre d’Atenes i el sol ja sortia a l’altre costat del mar, les muntanyes de les illes agafaven tonalitats blaves i grises a la llunyania. Conduïa amb la finestra oberta perquè així podia sentir el xiuxiueig del vent i de l’aigua, però de seguida vaig deixar enrere els reflexos de la costa i em vaig endinsar en aquella ciutat de parets plenes de pintades i blocs de pisos i ombres fosques projectades per les muntanyes del continent.


  En arribar a l’apartament del contrabandista, tothom dormia. Sentia que algú roncava al dormitori de l’home, i els dos germans dormien al sofà, amb els braços l’un a sobre l’altre. Vaig obrir la porta del dormitori amb la clau i hi vaig entrar. L’Afra m’esperava asseguda al llit.


  —No has dormit gens ni mica? —vaig preguntar.


  —No —va dir, abraçant-se els genolls.


  Em vaig asseure al llit, al seu costat.


  —Ara ja soc aquí —vaig dir—. I si t’estires una mica?


  Es va estirar i vaig veure que tremolava, malgrat que en aquella habitació hi feia calor i humitat. No em vaig molestar ni a treure’m la roba. Em vaig estirar al seu costat amb el braç a sobre el seu pit i escoltant-li el batec del cor em vaig adormir.


  Tots dos vam dormir fins a primera hora de la tarda. Em vaig despertar un parell de vegades en sentir sorolls de plats i de coberts que venien de la cuina, però em vaig obligar a tornar-me a adormir. No volia estar despert en aquest món; els meus somnis eren millor que la realitat i crec que l’Afra sentia el mateix que jo perquè no es va moure del llit fins que no ho vaig fer jo.


  L’endemà a la nit va ser gairebé igual. L’única diferència va ser que un dels paquets el va recollir un home que era en un vaixell i que després de recollir-lo va navegar cap a la foscor del mar cap a una de les illes.


  Els dies van anar passant: de dia dormia al costat de l’Afra en aquella habitació amb vistes als murs de totxanes i envoltada dels sorolls dels sistemes de ventilació; de nit viatjava per Atenes i pels voltants i lliurava paquets a homes estranys.


  Van passar tres setmanes. Vam viure així durant un mes. Tot allò estava durant més del que ens havia promès el senyor Fotakis. Ens deia que estava intentant resoldre el tema dels passaports i dels bitllets d’avió. Hi havia vegades que no me’l creia i pensava que arribaria el dia que ens faria fora i ens trobaríem atrapats a Atenes per sempre més, que hauríem de tornar a Pedion tou Areos, el lloc que per a mi era l’equivalent a l’infern.


  Llavors va arribar el dia que va picar a la porta del nostre dormitori. Era primera hora de la tarda i estava mig endormiscat, estirat al costat de l’Afra. Em vaig aixecar i vaig anar cap a l’espai comú i hi tenia una bossa de plàstic per a mi. A dins, hi havia peròxid per tenyir els cabells a l’Afra i unes tisores i una maquineta i una bona escuma per afaitar-me.


  —Vull que us prepareu per a les fotos del passaport —va anunciar.


  Al dormitori, vaig treure el hijab a l’Afra, li vaig desfer el monyo i vaig seguir les instruccions del paquet que indicaven que havia de dividir-li el cabell en diverses seccions i aplicar-hi a capes aquella barreja d’olor fètida. L’hi vam deixar tres quarts d’hora i després vam anar al quarto de bany per netejar-li els cabells a la pica. Li vaig donar una tovallola i la vaig esperar a l’espai comú. El senyor Fotakis ens havia preparat te amb menta fresca —tenia uns quants testos amb herbes a l’ampit de la finestra a les quals semblava que provava aquell aire humit— i vam esperar fent petits xarrups de te en uns gotets petits.


  Quan l’Afra va sortir del quarto de bany, semblava una altra dona. Per alguna raó aquells cabells rossos la feien semblar més alta i li feien els pòmuls més rodons, i malgrat que els cabells més clars haurien d’haver fet que se li veiés la pell més fosca, d’alguna manera tot plegat la feia més pàl·lida i la vaig veure tan blanca que vaig pensar en el color de les cendres i de la neu. El gris dels seus ulls era més profund i quan va seure al nostre costat, vaig veure que li brillaven.


  —Sento olor de menta —va dir, i el senyor Fotakis n’hi va donar un got. No li podia treure els ulls de sobre.


  —Estàs molt diferent! —va dir, rient—. És increïble com una sola cosa pot fer canviar tant una persona.


  Però en la seva veu s’hi amagava alguna altra cosa, havia pronunciat aquelles paraules en el mateix to que va fer servir el primer dia que vam arribar al pis i que em va fer sentir tan incòmode. En aquell to engolat hi ressonaven mig amagades, però no del tot, la luxúria i l’avarícia.


  Em vaig tallar els cabells i em vaig afaitar bé i llavors em vaig posar una camisa blanca neta que era del senyor Fotakis. El germà més alt va venir a fer-nos les fotos. Ens va fer posar de manera que ens il·luminés la llum que entrava per la finestra i va fer tot un seguit de clics fins que finalment es va donar per satisfet.


  A les nits vaig seguir amb les entregues. Hi havia una gran quantitat de paquets i va arribar el dia en què sovint em trobava amb la mateixa gent; ja em coneixien i confiaven en mi, a vegades m’oferien cigarrets. Només estava despert de nit, no veia la llum del sol. L’Afra i jo existíem en la foscor.


  Al cap d’aproximadament una setmana, van arribar els passaports. Ens dèiem Gloria i Bruno Baresi.


  —Sou italians —va dir el senyor Fotakis.


  —I si ens fan alguna pregunta? No sabem dir res en italià.


  —Espero que això no passi. D’aquí anireu a Madrid i de Madrid al Regne Unit. No ho sabrà ningú, que no parleu italià. Limiteu-vos a no parlar en àrab! No digueu res, tret que sigui estrictament necessari!


  Vam fixar el dia i van reservar els bitllets d’avió. El senyor Fotakis va comprar a l’Afra un vestit vermell d’una tela de gran qualitat i un mocador gros teixit a mà amb unes floretes vermelles diminutes, del mateix color que el vestit. Anava ben vestida, però informal. També li va donar una jaqueta texana, una bossa de mà i unes sabates noves. Per a mi tenia uns texans, un cinturó de pell, una camisa blanca nova i un jersei marró. Volia que ens poséssim la roba per assegurar-se que semblàvem autèntics.


  —Una parella encantadora —va dir amb un somriure—. Sembleu acabats de sortir d’una revista.


  —Quin aspecte tinc? —em va preguntar l’Afra més tard, quan em preparava per sortir a fer les entregues.


  —No sembles tu.


  —Estic horrible? —va preguntar.


  —No —vaig dir—. És clar que no, tu sempre estàs bonica.


  —Nuri, ara tothom em pot veure els cabells.


  —En realitat no te’ls veuen —li contesto— perquè els portes d’un altre color.


  —Les cames, sí que me les veuen.


  —Sí, però són les cames de la Gloria Baresi, no les teves.


  Va somriure amb els llavis, però no amb els ulls.


  La nit abans de marxar hi havia més paquets que mai. Vaig tancar l’Afra a l’habitació i vaig deixar la clau a sobre la tauleta un segon per poder comptar les caixes i marcar-les a la llista. En aquell moment, el senyor Fotakis va venir a comentar-me alguns detalls sobre el viatge cap a l’aeroport. Tot seguit em va ajudar a baixar les caixes per carregar-les a la furgoneta. No va ser fins més tard, quan ja havia creuat mig Atenes, que vaig adonar-me que m’havia oblidat la clau. No podia tornar a buscar-la; m’havia de trobar amb deu persones i amb totes elles hi havia una hora fixada, de manera que si arribava tard a una d’aquelles trobades, faria tard a totes. Per aquest motiu vaig seguir amb les entregues i vaig procurar no pensar en l’Afra; només em va venir al cap a primera hora del matí, quan ja tornava cap a la ciutat.


  Quan vaig arribar a l’apartament, vaig pujar com un esperitat les escales de caragol i vaig anar cap a l’espai comú del pis, però la clau no era a sobre la tauleta en la qual l’havia deixat i la porta era tancada amb clau. Vaig picar-hi, però no vaig rebre resposta.


  —Afra —vaig xiuxiuejar—, que dorms? Que pots obrir-me la porta?


  Vaig romandre allà amb l’orella enganxada a la porta, però no sentia res, ni una resposta ni un moviment, de manera que em vaig resignar a trencar el son unes quantes hores al sofà. Tot just quan m’hi estirava, vaig sentir que algú introduïa la clau al pany i que la porta s’obria. Va aparèixer l’Afra. Vaig mirar-li la cara i immediatament vaig saber que havia passat alguna cosa. La llum matinal que es reflectia amb tanta fredor a les parets dels altres edificis descobria una esgarrapada al seu rostre, envermellida i en carn viva, que anava des de l’ull esquerre fins a la mandíbula. Duia els cabells fets un embolic al voltant de la cara. En aquell moment, no era la meva dona. No la podia reconèixer. No la podia trobar. Abans que pogués dir-li res, es va girar i va tornar al dormitori. Em vaig aixecar d’un salt i la vaig seguir de seguida i un cop a dins de l’habitació, vaig tancar la porta amb decisió.


  —Afra, què ha passat?


  Li vaig posar la mà a l’esquena i es va estremir, de manera que em vaig estirar al seu costat sense tocar-la ni fer-li cap altra pregunta. No em va tornar a parlar fins a primera hora de la tarda. No vaig dormir gens.


  —Ho vols saber de debò? —em va dir.


  —És clar.


  —És que no estic segura que ho vulguis saber.


  —És clar que ho vull saber.


  Va fer una pausa llarga i llavors va dir:


  —Ha entrat el senyor Fotakis. M’he pensat que eres tu perquè havies tancat la porta. No sabia que tenia la clau ell. Ha entrat i s’ha estirat al meu costat, igual que tu ara. M’he adonat que no eres tu perquè quan se m’ha acostat més he sentit l’olor de la seva pell. Llavors he començat a cridar i ell m’ha tapat la boca amb la mà i m’ha esgarrapat la cara amb l’anell. M’ha dit que si no callava quan tornessis em trobaries morta.


  No va caldre que digués res més.
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  Quin cel més gran i blau, ple de gavines. S’atansen a l’aigua i s’hi submergeixen, i llavors en tornen a sortir, amunt i amunt i amunt, cap al cel. A sobre meu hi ha una espècie de conjunt de globus de molts colors que s’allunyen i es van fent petits fins que finalment s’acaben perdent. M’envolten tot un seguit de veus i llavors algú m’agafa el canell amb la mà. Comprova el batec del meu cor.


  —Un cor fort —diu un home.


  —Què fa aquí? —diu una dona que em tapa els rajos del sol.


  —Potser és un sensesostre.


  —Però per què és a l’aigua?


  Cap dels dos m’ho pregunta, però crec que tampoc em veig capaç de parlar en aquests moments. L’home em deixa anar el canell i llavors m’agafa pels braços per arrossegar-me fins a una zona en què ja no hi ha sorra mullada. Llavors se’n va. La dona no es mou i em mira tota l’estona des de dalt, com si jo fos una foca. Es treu l’abric i me’l posa a sobre, fins a la barbeta. Intento somriure-li, però no puc moure els músculs de la cara.


  —Tot anirà bé —em diu. Se li trenca la veu i els ulls li brillen mentre em mira a l’inrevés, i em sembla que potser està plorant.


  L’home torna de seguida amb unes mantes. Em treu el jersei mullat i m’embolica amb les mantes seques. Poc després veig unes llums de color blau que parpellegen i unes persones m’agafen amb una llitera i llavors soc a l’interior d’algun lloc on s’està calent i que avança ràpidament pels carrers; i se sent sonar una sirena. Els ulls se’m tanquen quan el tècnic d’ambulància comença a revisar-me la pressió sanguínia.


  En despertar-me soc en un llit d’hospital, connectat a un monitor cardíac. Al llit del meu costat no hi ha ningú. Una doctora ve a veure’m perquè vol saber qui soc i com és que estava dormint a la platja amb el cos dins de l’aigua. M’explica que quan em van portar a l’hospital tenia hipotèrmia.


  —Em dic Nuri Ibrahim —li dic—. Quant de temps fa que soc aquí?


  —Tres dies —contesta.


  —Tres dies! —exclamo, i m’incorporo d’una revolada—. L’Afra deu estar feta un sac de nervis!


  —Qui és l’Afra?


  —La meva dona —li dic, i vull agafar una cosa de la butxaca dels pantalons, però no els porto.


  —Si us plau, podria dir-me on és el meu telèfon mòbil?


  —No en vam trobar cap, de telèfon mòbil —contesta.


  —He de posar-me en contacte amb la meva dona.


  —Jo puc posar-m’hi en contacte, si em diu on he de fer-ho.


  Li dono l’adreça de la pensió i el nom de la propietària, però no en sé el número. La doctora em fa moltíssimes preguntes: Té pensaments suïcides, senyor Ibrahim? Com va de memòria? Creu que està oblidant esdeveniments importants? Oblida petites coses del dia a dia? Se sent confós o desorientat? Intento contestar-les tan bé com puc. No. De memòria vaig bé. No. No. No.


  Em fan un escàner cerebral. Després em porten una mica de dinar, pèsols i patata xafada i una mica de pollastre a la planxa ressec. M’ho menjo tot perquè estic afamat i llavors m’assec al llit i cantussejo una cançó que em cantava la mare. No me la puc treure del cap. No en recordo la lletra, però la melodia és com de cançó de bressol. Alguns pacients em miren quan passen pel costat del meu llit. Hi ha una senyora gran amb un caminador ortopèdic que no para d’anar amunt i avall. Crec que ara també cantusseja la meva cançó. M’adormo i quan em desperto hi ha una dona al llit del costat; està embarassada i té la mà a sobre la panxa. També canta la cançó i se sap la lletra.


  —Com és que se sap la lletra? —li pregunto.


  Es gira per mirar-me; els halògens fan que tot sigui fosc i clar i brillant.


  —Me la sé de quan era petita —diu.


  —D’on és? —li demano.


  No em respon. Està estirada d’esquena i amb la mà es va dibuixant cercles a sobre la panxa mentre amb un fil de veu canta la cançó al seu fill que encara ha de néixer.


  —He sol·licitat asil —diu— i me l’han denegat. He apel·lat contra la decisió. Fa set anys que soc en aquest país.


  —D’on és? —repeteixo, però se m’emboira la ment, la seva veu s’allunya de mi i veig que la llum que hi ha a sobre meu es transforma en negror.


  L’endemà hi ha silenci a l’habitació i el llit que hi ha al meu costat torna a estar buit. Una infermera se m’apropa i em diu que tinc una visita, i veig que el marroquí camina cap a la meva direcció.


  S’asseu en una cadira al costat del meu llit i em posa la mà a sobre el braç.


  —Jaio —em diu—, estàvem molt preocupats per tu.


  —On és l’Afra?


  —És a la pensió.


  —Està bé?


  —Per què no descanses una mica? En parlarem després.


  —Vull saber com està.


  —Com creus que està? Es pensava que eres mort!


  Durant una bona estona cap dels dos no diu res. El marroquí no se’n va de seguida, sinó que es queda al meu costat amb la mà al meu braç. No em demana on vaig anar ni per què vaig dormir a la platja, i jo no li explico que vaig entrar caminant a l’aigua de nit. No em fa cap pregunta, però tampoc marxa, cosa que al principi m’emprenya perquè només tinc ganes de cantussejar la cançó de bressol, però al cap d’una estona la seva presència em calma. Hi ha alguna cosa en la seva solidesa i en el seu silenci que transmeten pau als meus pensaments.


  Es treu un llibre de la butxaca i es posa a llegir, rient de tant en tant per sota del nas. Es queda amb mi fins que ja no queda cap altra visita i l’endemà torna a venir a recollir-me. Ve amb una bossa plena de roba. Em trec la bata de l’hospital i em poso la roba que m’ha portat.


  —És un pijama —diu—. El Diomande diu que és un xandall. Ha dit que t’hi sentiries còmode. Jo no ho acabo d’entendre. Ara has d’anar pel carrer amb la roba d’anar a dormir.


  Tot just abans que sortim de l’hospital, la doctora ve a veure’m de nou. Estic assegut a la punta del llit i ella s’asseu a la cadira amb una carpeta amb agafador de paper a les mans. El marroquí és al costat de la finestra, observant l’aparcament.


  —Senyor Ibrahim —diu, dubtant, recollint-se els cabells de color marró darrere de l’orella—, la bona notícia és que l’escàner cerebral ha sortit net, però pel que va passar i per la informació que tinc sobre vostè, crec que pateix un trastorn d’estrès posttraumàtic. Crec que és important que es visiti amb el seu metge de capçalera. —Tot això ho diu a poc a poc i amb claredat, sense deixar de mirar-me directament als ulls, i llavors dona una ullada a la carpeta i deixa anar un petit sospir abans de consultar el seu rellotge—. Em pot assegurar que s’anirà a visitar?


  —Sí —li dic.


  —És que no m’agradaria que es tornés a posar en perill. —Els seus ulls em mostren una preocupació real.


  —Sí, doctora, prometo que seguiré el seu consell.


  Agafem l’autobús per tornar a la pensió. Hi arribem a mig matí i ens trobem amb la propietària, que treu la pols a la sala d’estar. En veure’ns avança pesadament i de manera sorollosa amb les sabates de plataforma cap a nosaltres per saludar-nos. Porta posats uns guants de goma de color groc llampant.


  —Que li vindria de gust una tassa de te, senyor Ibrahim? —em pregunta gairebé com si cantés, i no li contesto perquè em distrec amb alguna cosa que hi ha al pati i que em crida l’atenció. L’Afra i l’afganesa estan assegudes a les gandules, a sota del cirerer, al costat de l’abella. La Farida, quan em veu, diu alguna cosa a l’Afra. Llavors s’aixeca de la gandula i deixa que m’hi assegui.


  L’Afra no diu res durant una bona estona. Té la cara inclinada cap al sol.


  —Puc veure ombres i llum —diu—. Quan hi ha molta llum fins i tot puc veure l’ombra de l’arbre. Mira! —diu—. Dona’m la mà.


  Poso la meva mà dins de la seva i s’asseu més endavant, de cara a la llum, i em posa la mà al davant dels seus ulls. A continuació em diu que la mogui d’esquerra a dreta, de manera que l’ombra apareix i desapareix del seu rostre.


  —Ara llum —diu, somrient—, ara foscor.


  Vull demostrar-li que això que m’explica em fa feliç, però no puc.


  —I també veig una mica els colors —diu—. Allà —diu, i assenyala una galleda vermella que hi ha en una cantonada del jardí—. Què és allò? Un roser?


  —És una galleda —li dic.


  Em deixa anar la mà i se li entristeix el rostre. Veig que fa girar la bala entre els dits, fent-la rodar pel palmell i pel canell. El filó vermell del centre capta la llum i es torna translúcid. Se sent un brunzit agradable que ve de lluny i que va pujant gradualment de volum, com si un eixam d’abelles s’estigués dirigint a aquest pati de ciment.


  —T’he trobat a faltar —sento que em diu—. He passat molta por —diu, i bufa una mica de vent i bressola les flors i les fa volar en espiral cap a l’Afra—. Em fa tan feliç que siguis aquí —diu amb la veu plena de tristor. Em fixo en la bala.


  »T’has oblidat del Mustafà —em diu.


  —No, no és cert.


  —Que ja no penses en les abelles i en les flors? Crec que t’has oblidat de tot. El Mustafà ens està esperant i darrerament ni l’has mencionat. Estàs perdut en un món diferent. No ets aquí. Ja no sé qui ets.


  No dic res.


  —Tanca els ulls —em diu.


  I tanco els ulls.


  —Que pots veure les abelles, Nuri? Intenta veure-les a dins del teu cap. Centenars, milers d’abelles sota la llum del sol, a les flors, a les arnes, als ruscos. Que les veus?


  Primer m’imagino els camps d’Alep i les abelles de color groc daurat als apiaris, i després veig els camps de bruguerola i d’espígol, les abelles negres que em va descriure el Mustafà.


  —Que les veus? —em diu.


  No contesto.


  —Et penses que soc jo qui no hi pot veure —afegeix.


  Ens quedem allà asseguts en silenci durant una llarga estona.


  —No m’ho explicaràs? —diu—. No em diràs què et passa?


  —Per què tens la bala del Mohammed? —li pregunto.


  De sobte deixa de moure les mans.


  —Del Mohammed? —diu.


  —Sí, del nen que vam conèixer a Istanbul.


  S’inclina cap endavant, com si li fes mal alguna cosa, i esbufega.


  —Aquesta bala era del Sami —diu.


  —Del Sami? —pregunto.


  —Sí.


  —Però el Mohammed hi jugava.


  Ara no la miro, però sento que torna a esbufegar.


  —No sé qui és el Mohammed —diu, i em dona la bala.


  —El nen que va caure del bot. No ho recordes?


  —No va caure cap nen del bot. Hi havia una nena que no parava de plorar i quan el seu pare es va llançar a l’aigua ella s’hi va tirar per anar-lo a buscar i la van haver de treure del mar i la van abrigar amb els mocadors de les dones. Ho recordo molt bé. La seva mare m’ho va explicar tot més tard, quan ja érem a l’illa, assegudes a la vora del foc.


  Em dona la bala i m’obliga a agafar-la.


  Jo l’agafo, a contracor.


  —El nen que va anar amb nosaltres d’Istanbul a Grècia —li dic—, el Mohammed. El nen que va caure del bot!


  L’Afra ignora les meves paraules i es limita a mirar-me. Ja me les ha contestat, aquestes preguntes.


  —Per què no m’ho havies dit abans? —li pregunto.


  —Perquè vaig pensar que el necessitaves —diu—. Aquesta bala, la vaig agafar del terra de casa nostra abans de marxar, el dia que aquells homes ho van trencar tot i van escampar totes les seves joguines per terra. Ho recordes?


  Les seves últimes paraules ressonen dins del meu cap mentre avanço per la sala d’estar fosca, pujo les escales i camino pel passadís per arribar al nostre dormitori. Ressonen dins del meu cap mentre la miro des de la finestra, asseguda a sota de les flors de l’arbre amb el sol de cara.


  «Ho recordes?».


  Ja no sé què recordo. Tanco les cortines. M’estiro al llit. Acluco els ulls i sento el soroll profund de les abelles al cel.


  Quan obro els ulls de nou i m’assec al llit, veig que hi ha una clau daurada a sobre la catifa. L’agafo i vaig cap a la porta que hi ha al final del passadís, poso la clau al pany i l’obro. Torno a estar a dalt del turó. Ara sento el soroll més fort; m’omple els pensaments completament. Soc al turó i casa meva és al darrere i Alep s’estén àmpliament i extensa a sota meu, la muralla que envolta la ciutat està construïda amb jaspi daurat i la ciutat és de vidre pur; els contorns dels edificis brillen, tots ho fan: les mesquites, els mercats, els terrats, la ciutadella a la llunyania. És el fantasma d’una ciutat en el moment de la posta de sol. A l’esquerra, alguna cosa passa com un llampec; és un nen que baixa corrent el turó cap a la vora del riu. Veig com avança pel camí, vestit amb uns pantalons curts blaus i una samarreta vermella.


  —Mohammed —crido—, no t’escapis de mi!


  El segueixo fins al riu i continuo zigzaguejant pels camins, resseguint-ne els revolts i travessant els arcs i passant per sota de les parres, i llavors el perdo de vista durant una estona, però segueixo caminant fins que l’albiro de nou, assegut a sota d’un taronger amarg que hi ha a prop de l’aigua. L’arbre és viu i ben carregat de fruita. Seu d’esquena a mi. M’hi acosto i m’assec al seu costat, a la vora del riu.


  Li poso la mà a l’esquena i es gira de manera que li veig la cara i els ulls; aquells ulls negres, que comencen a canviar, s’aclareixen i es tornen grisos i després transparents de manera que els omple una ànima, i les seves faccions es desdibuixen i adopten la forma d’un eixam d’abelles. Llavors es comencen a definir de nou fins que finalment puc veure-li l’expressió i la cara i els ulls de forma més clara. El noi que seu al meu costat, que em mira atemorit, no és el Mohammed.


  —Sami —li dic.


  Vull abraçar-lo, però sé que desapareixerà, com un quadre pintat a sobre la superfície de l’aigua i per això procuro estar-me tan quiet com puc. Ara m’adono que aquesta és la roba que duia el dia que va morir: la seva samarreta vermella i els pantalons curts de color blau. Té la bala a la mà i ara es gira per mirar la ciutat de vidre. Es treu alguna cosa de la butxaca i me la dona; és una clau.


  —Què és aquesta clau? —li demano.


  —És la clau que em vas donar. Em vas dir que obria una casa secreta que no es trenca.


  Veig que al seu davant hi ha tot de peces de Lego.


  —Què fas? —li pregunto.


  —Construeixo una casa! —contesta—. Quan anem a Anglaterra, viurem en aquesta casa. I no es trencarà com les altres.


  Ara ho recordo. El recordo estirat al llit, atemorit per les bombes, i recordo que li vaig donar una clau vella de bronze que obria un cobert que teníem als apiaris. La vaig posar a sota del seu coixí perquè sabés que malgrat tota la destrucció que ens envoltava, hi havia un lloc on podia sentir-se segur.


  Al nostre davant, els rajos del sol fan brillar la ciutat de vidre. Aquesta ciutat sembla un dibuix fet per un infant, un esbós, línies fetes amb llapis que ressegueixen les mesquites i els blocs de pisos. Posa la mà a dins de l’aigua, en treu una pedra.


  —Caurem a l’aigua? —em diu, mirant-me amb els ulls ben oberts. Això m’ho va preguntar mesos abans de morir.


  —No.


  —No hi caurem com els altres?


  —No.


  —Però el meu amic diu que per marxar hem de creuar altres rius i mars, i que si creuem aquests rius i aquests mars potser caurem a l’aigua, tal com els va passar als altres. M’ho han explicat. El vent s’endurà la barca? La farà tombar?


  —No, però per si això passés, portarem armilles salvavides. Tot anirà bé.


  —I Al·là, que tingui pietat de nosaltres, ens ajudarà?


  —Sí, Al·là ens ajudarà.


  Aquestes eren les paraules del Sami. Del meu Sami. Em torna a mirar, amb els ulls encara més oberts:


  —Com és que no va ajudar els nois quan els van decapitar?


  —Qui els va decapitar?


  —Quan eren allà l’un al darrere de l’altre i esperaven. No duien roba negra. Per això. Vas dir que era perquè no duien roba negra. Jo sí que en duia, de roba negra. No ho recordes?


  —El dia que vam sortir a fer una volta? —li dic—. El dia que vam veure els nois al costat del riu?


  —Sí —diu—, em pensava que ja no ho recordaves. Però tu em vas dir que si tenia la clau i duia roba negra em tornaria invisible i que si era invisible podria trobar la casa secreta.


  Em ve al cap una imatge d’ell caminant pel costat del riu; després veiem els nois fent una filera al costat de l’aigua.


  —Ho recordo —li dic.


  Ara no diu res. Sembla trist, com si estigués a punt de plorar.


  —Què penses? —li pregunto.


  —Abans de marxar m’agradaria jugar amb els meus amics al jardí una última vegada, puc?


  —Sí —li dic—, i tant que pots. I després
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  a la lluna, a un altre lloc, a un altre temps, a un altre món; marxarem on sigui, però lluny d’aquí. Però no podem fugir d’aquest món. Hi estem lligats, fins i tot un cop morts. L’Afra es va quedar molt quieta al costat de la finestra mentre la vestia. Era com una nina. El seu rostre havia perdut tota mena d’expressió. Només els dits li tremolaven, només una mica, i veia com parpellejava. Però no em va dir res mentre li posava el vestit, li cobria el coll amb el mocador i li calçava les sabates, i llavors vaig tenir al davant una altra dona.


  Si m’hagués topat amb ella pel carrer, segurament hauria passat pel seu costat sense saber qui era. Dins de la persona que coneixes, n’hi ha una que no coneixes. Però l’Afra havia canviat completament, tant per dins com per fora. Vaig evitar tocar-li la pell i de seguida que vaig haver acabat de vestir-la, me’n vaig allunyar i es va posar als canells i al coll unes gotes del perfum de roses i la familiaritat d’aquell gest em va fer venir ganes de vomitar. Aquest cop anàvem a algun lloc de debò, marxàvem lluny. Lluny de la guerra, lluny de Grècia i encara més lluny del Sami.


  El senyor Fotakis havia buscat algú perquè ens portés a l’aeroport. No era un conductor qualsevol, sinó que entraria amb nosaltres i ens presentaria l’home que ens havia de donar els bitllets i els passaports. Mentre esperàvem que arribés, el senyor Fotakis ens va fer cafè grec i el va posar en unes tassetes molt petitones, com si no hagués passat res. Jo l’observava mentre escalfava el cafè a la cuina i vaig haver de treure les forces que no tenia per abstenir-me d’obrir un dels calaixos de la cuina i treure’n un ganivet. Volia matar-lo a poc a poc. Volia que notés fins a l’últim centímetre del ganivet penetrant-li la carn. Però si em revenjava, l’Afra i jo no podríem marxar mai. Si el deixava viure, encara teníem possibilitats de fugir, malgrat que una part de mi sempre es quedaria en aquell lloc, atrapada entre les parets humides i malsanes d’aquell pis. Ja havia ajudat a matar un home en una ocasió, i sabia que era capaç de tornar-ho a fer. Em vaig quedar mirant fixament el calaix, imaginant-me com seria obrir-lo i agafar el ganivet. Seria ben fàcil.


  —Al final has estat molt bon treballador. Molt obedient.


  Vaig alçar la vista cap a la seva mà i vaig observar com remenava el cafè. En va posar en tres tasses, amb un somriure als llavis.


  —I suposo que ara has aconseguit el teu somni. És increïble el que la determinació i la força de voluntat poden aconseguir.


  Em va donar una de les tasses de cafè i les altres dues se les va emportar a la sala d’estar i les va deixar a la tauleta. Es va quedar mirant l’Afra. Estava asseguda al sofà i hauria desitjat que fes alguna cosa com gratar-se els braços o agafar la tassa o fins i tot posar-se a plorar, però simplement estava allà asseguda com si s’hagués mort per dins i només seguís en vida el seu cos. Vaig sentir que la seva ànima se n’havia anat.


  Va sonar el timbre de la porta i el senyor Fotakis ens va ajudar a baixar l’equipatge, llavors va posar les bosses al maleter d’un Mercedes platejat. El conductor, un grec musculat d’uns quaranta anys, ens va dir que es deia Marcos. Es va recolzar a la capota i es va fumar un cigarret.


  Feia un dia molt bonic, sortia el sol i il·luminava els edificis. Al fons es veia l’ombra emboirada de les muntanyes, una aurèola de núvols esclarissats les coronava. L’aire era lleugerament fresc, però les plantes que hi havia als patis de les cases florien.


  —Trobaré a faltar tenir-vos per aquí —va dir el senyor Fotakis amb una rialleta.


  Nosaltres marxaríem. Ell viuria.


  Vam pujar als seients de darrere del cotxe i ens vam posar en marxa. Em vaig quedar mirant el senyor Fotakis per la finestra de darrere del cotxe, que era allà dret mirant com marxàvem. Em vaig girar cap endavant i vaig intentar fer desaparèixer la seva cara dels meus pensaments. Vam avançar pels carrers d’Atenes i em va resultar estrany veure la ciutat sota la llum del dia, ja que durant setmanes només l’havia vist de nit o a primera hora del matí, quan el sol es desfeia en la foscor. Ara podia veure-hi certa normalitat: els cotxes, el trànsit, la gent que feia la seva vida. El Marcos havia posat música grega a la ràdio i a les nou, quan van començar les notícies, va apujar el volum i va anar fent que no o que sí amb el cap mentre les escoltava. Havia abaixat la seva finestra i conduïa amb el colze fora, fregant el volant amb la punta dels dits, i em va sorprendre que semblés tan relaxat, però quan les notícies es van acabar, em va llançar una mirada de preocupació pel mirall retrovisor.


  —Quan arribem a l’aeroport —va dir—, obriré el maleter i agafareu les vostres bosses. Llavors vull que em seguiu, però us heu de mantenir sempre a una distància de deu metres. No us apropeu més ni us allunyeu més. Això és molt important. Us guiaré fins al lavabo d’homes. L’Afra s’esperarà fora. A dins hi haurà algú esperant-te. T’has d’esperar al lavabo. Quan no hi hagi ningú, només quan no hi hagi ningú, pica tres vegades en una de les portes.


  Vaig fer que sí amb el cap. No em va veure perquè estava mirant el retrovisor per canviar-se de carril.


  —Ho has entès? O vols que ho repeteixi una altra vegada?


  —Ho he entès —vaig dir.


  —Bé. Llavors, si aconseguiu arribar fins a Heathrow, llenceu els passaports i els bitllets d’avió a la primera paperera que trobeu. Espereu-vos tres hores i després entregueu-vos a les autoritats. Entesos?


  —Sí —vaig contestar.


  —No us oblideu de llençar-ho. I us heu d’esperar tres hores. Pot ser més temps, però en cap cas menys. No els digueu amb quin vol heu arribat.


  Va agafar un paquet de xiclets de la guantera i me’n va oferir un. Li vaig dir que no.


  —I la teva dona? —va dir. Però l’Afra estava totalment en silenci, asseguda amb les mans a la falda, una mica com l’Angeliki, amb els llavis premuts, i algú que no sabés que era cega hauria pensat que contemplava els carrers per la finestra.


  »Vosaltres teniu sort, que sou rics —va dir. Els ulls que em miraven pel retrovisor somreien—. La majoria de gent ha de fer un viatge terrible per travessar tot Europa i arribar a Anglaterra. Amb diners pots anar on vulguis. Sempre ho dic, jo. Si no en tens, et passes tota la vida viatjant, intentant arribar on creus que has d’anar.


  Vaig estar a punt de dir-li que no hi estava d’acord, que nosaltres ja havíem fet un viatge terrible, molt pitjor del que es podia arribar a imaginar, i que aquest viatge li havia robat l’ànima a l’Afra. Però en certa manera tenia raó. Sense aquells diners encara tindríem molt de camí per recórrer.


  —Tens raó, Marcos —li vaig contestar, i ell va fer uns copets al volant i va respirar profundament quan passàvem pel costat del mar.


  A l’aeroport vam seguir les seves instruccions. Vam caminar entre una gran multitud de gent, sense perdre de vista el Marcos, que anava vestit de color gris. Llavors, des de lluny, vaig veure que s’aturava al davant de l’entrada dels lavabos d’homes. S’hi va quedar fins que va haver comprovat que l’havia vist, i llavors se’n va anar. Vaig entrar-hi. Hi havia un home pixant, i vaig veure que un dels lavabos estava ocupat. Vaig esperar que l’home acabés i després d’entretenir-se rentant-se les mans i mirant-se al mirall, va sortir. Llavors va entrar un altre home amb el seu fill petit. S’hi van estar una estoneta i per un moment vaig pensar que no pararia d’entrar-hi gent i que estaria atrapat en aquell lavabo durant hores. Però es va acabar buidant ben aviat. Vaig picar a la porta tres vegades, tal com m’havia dit, i en va sortir un home. Gairebé no vaig tenir temps de veure’l.


  —Nuri Ibrahim? —va dir.


  —Sí —vaig afirmar.


  Llavors em va donar les targetes d’embarcament i els passaports i allò va ser tot, va desaparèixer.


  A partir d’aquell moment, estàvem sols.


  No vam intercanviar ni una sola paraula en cap moment, ni quan vam facturar, ni quan vam passar el control de seguretat. Vam passar pel detector de metalls i vam posar el nostre equipatge a la cinta perquè passés per l’escàner. En aquell moment vaig tenir por i em va agafar una espècie de vergonya que em va fer ser massa conscient de l’expressió del meu rostre. No volia semblar espantat, no volia mirar cap dels guardes de seguretat per si em seleccionaven per fer algun control, però crec que això em feia semblar culpable. L’Afra em va agafar la mà, però el tacte de la seva pell, i el fet de tenir-la tan a prop, em va fer sentir incòmode, i me’n vaig allunyar.


  Al cap de poc vam recuperar les bosses i vam anar cap a la zona de les botigues lliures d’impostos i allà vam haver d’esperar una hora més i uns altres trenta minuts de retard. Vaig comprar un cafè per a cadascun i ens vam dedicar a passejar per l’aeroport amb tanta naturalitat com ens va ser possible, fent veure que xafardejàvem aparadors fins que van anunciar que havíem d’anar a la porta 27.


  Un cop a la porta, ens vam asseure al costat d’una parella que tenia dos fills i que jugaven amb el telèfon mòbil. Per uns instants em vaig permetre relaxar les espatlles i vaig pensar que sí, que sí que podia anar tot bé. Em vaig entretenir mirant el menut, que estava absort en aquell joc; era una mica més petit del que hauria estat el Sami i duia una motxilla de colors vius que no s’havia tret ni per seure.


  L’Afra estava tan quieta i tan callada que gairebé vaig oblidar que era allà. Hi havia una part de mi que desitjava que simplement desaparegués, que el seient del meu costat estigués buit. El joc del nen es va acabar i va aixecar els braços i va ser en aquell moment que vaig adonar-me que a la porta en passava alguna. Hi havia cinc agents de policia parlant amb una hostessa de vol que cada vegada semblava més i més angoixada. Vaig veure que un dels agents examinava la zona. Vaig mirar cap a terra. Li vaig xiuxiuejar a l’Afra que actués amb normalitat. Llavors vaig aixecar la vista, de manera involuntària, i per uns instants la meva mirada es va trobar amb la d’un dels agents i vaig pensar que allò era el final. Que ens havien enxampat. Que havíem de tornar. Però tornar a on? Tornar a què?


  Els agents van anar de la porta a la sala d’espera i vaig aguantar la respiració i no vaig parar de resar fins que no van haver passat pel nostre costat. Van anar fins als darrers seients al costat de les finestres, on hi havia un grup de quatre homes i dones joves que de sobte es van aixecar, atemorits i espantats, van agafar les seves bosses i semblava que volien intentar fugir, però no podien anar enlloc. Tothom va intentar desviar la mirada mentre els acompanyaven fora. Quan van passar pel meu costat em vaig adonar que un dels nois joves plorava i s’anava eixugant les llàgrimes amb el dors de les mans, però en tenia tantes que amb prou feines s’hi veia, i va ensopegar amb la meva bossa i es va aturar per mirar-me. Els agents de policia el van estirar perquè seguís caminant. No oblidaré mai la mirada de dolor i de temor que li vaig veure als ulls.


  L’Afra i jo vam mostrar les targetes d’embarcament i els passaports. La dona va revisar la documentació, ens va mirar un moment a cadascun i ens va desitjar un bon viatge.


  Així doncs, vam pujar a l’avió i vam anar cap als nostres seients i jo m’hi vaig asseure amb els ulls tancats, vaig parar atenció als sorolls i a les converses de les persones que m’envoltaven, vaig escoltar les instruccions de seguretat i vaig esperar sentir el so del motor que es posava en marxa. L’Afra em va agafar la mà i me la va prémer amb força.


  —Ho estem fent —vaig sentir que xiuxiuejava—. Estem marxant a trobar-nos amb el Mustafà i allà estarem segurs.


  I sense adonar-me’n ja ens havíem enlairat, ben amunt cap a aquell cel tan gran i tan blau. Ho estàvem fent. Estàvem marxant.
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  Quan em desperto és de nit i soc en un armari amb el cap contra una aspiradora, envoltat d’abrics i amb sabates i botes que se’m claven a l’esquena. M’aixeco i vaig cap al passadís. Sento que els altres residents dormen. El marroquí ronca sorollosament, i quan passo pel costat de la seva habitació veig que té el rellotge de butxaca de bronze penjat al pom de la porta. Em miro de prop els aiguaforts de flors de la tapa i el nacre de la part de davant, les inicials que hi ha gravades a la part de sota: AL. Les agulles s’han parat a les quatre en punt. La porta del Diomande és oberta de bat a bat. Dorm de costat, mig destapat. Entro silenciosament a l’habitació a les fosques i li poso la mà a l’esquena i espero notar-li les ales, les protuberàncies atapeïdes i arrugades que li sobresurten de la pell fosca. Però en lloc d’això hi noto unes crestes de pell distorsionada, unes grans cicatrius que ressalten i que li ressegueixen els omòplats com si fossin cremades. Se m’omplen els ulls de llàgrimes i les retinc. Penso en ell, tan ple de somnis.


  Sospira i canvia de costat.


  —Mama —diu amb els ulls mig oberts.


  —Soc el Nuri —li xiuxiuejo—. Tenies la porta oberta i he vist que estaves destapat. M’ha semblat que devies tenir fred.


  El cobreixo amb el llençol, fixant-lo bé com si fiqués al llit un nen petit. Murmura alguna cosa i es torna a adormir.


  Baixo les escales i obro la porta de vidre i surto al pati, il·luminat per la lluna. El sensor em capta i s’encén el llum. L’abella dorm a sobre d’un lletsó. Li acaricio el cos pelut amb molta delicadesa per no molestar-la. Em sembla increïble que hagi sobreviscut en aquest jardí tan petit que ha acabat convertint en casa seva. Em quedo mirant com descansa entre les flors amb el platet d’aigua ensucrada al costat; ha après a viure sense les ales.


  Ara sé que el Mohammed no vindrà. Entenc que l’he creat jo, però es gira una mica de vent que fa cruixir les fulles i hi ha certa fredor en l’aire que se’m fica a dins de la pell, i m’imagino la seva figura entre les ombres del jardí. El seu record segueix viu; és com si en algun racó fosc del meu cor tingués la seva pròpia vida. M’adono que en realitat és el Sami qui tinc al cap. Penso en les vegades que el ficava al llit, a l’habitació de les rajoles blaves, i m’asseia al seu costat per llegir-li algun dels contes que havia trobat al mercat. Se li il·luminaven els ulls, expectants. Anava traduint mentre llegia, de l’anglès a l’àrab.


  —A qui li passa pel cap fer-se una casa de palla? —va dir un dia, rient—. Jo me l’hauria fet de metall, del metall més resistent del món, com el que fan servir per construir naus espacials!


  Mira que li agradava mirar les estrelles i inventar-se tota mena d’històries. El llum del sensor s’apaga i em quedo assegut durant una estona a la penombra i miro cap a la foscor del cel. Ara només em venen records al cap. Bufa una mica de vent i em ve l’olor del mar. Les fulles dels arbres es mouen i torno a veure’l, al meu cap; és el Sami, jugant a sota de l’arbre que teníem al jardí d’Alep, a la casa al capdamunt del turó, entaforant cucs a la part de darrere d’un camió de joguina per dur-los a fer una volta.


  —Què fas? —li vaig preguntar—. On els portes?


  —Com que no tenen cames, els estic ajudant. Els portaré a la lluna!


  Al cel blau d’aquella nit lluïa la lluna plena.


  Vaig a la nostra habitació. L’Afra dorm amb les mans a sota la galta. A la tauleta de nit, hi ha un altre dibuix. L’agafo i per un moment no puc respirar. Ha dibuixat el cirerer que hi ha al jardí de ciment, amb les branques tortes i els pètals de color rosa pàl·lid. En aquesta ocasió cada cosa és del color que toca, les línies i les ombres estan menys distorsionades. Hi ha un cel clar i blau amb alguns núvols esquitxats i ocells blancs. Però a sota de l’arbre, un esbós grisenc, gairebé invisible: el contorn delicat d’un nen dibuixat amb un traç suau i imprecís a llapis que genera la impressió d’haver-lo capturat en moviment. Forma part d’aquest món, però no acaba de ser-hi. Hi ha un reflex vermell a la samarreta que l’Afra ha començat a pintar, però ha deixat sense acabar. Malgrat ser gairebé un fantasma, el veig prou nítidament per adonar-me que inclina el rostre cap al cel.


  M’assec al seu costat i observo la delicada corba del seu cos i recordo el contorn brillant dels edificis.


  Estiro el braç i la toco per primera vegada, ressegueixo tota la llargada del seu braç i després els seus malucs. La toco com si estigués feta del cristall més pur, com si la punta dels meus dits la pogués trencar fàcilment. Sospira i se m’apropa, tot i que segueix adormida. M’adono que fins ara he tingut molta por de tocar-la.


  El sol ja surt i el seu rostre és preciós il·luminat per aquesta llum primerenca, les fines arrugues a sota dels ulls, la forma de la barbeta, els cabells foscos al costat de la cara, la inclinació del coll, la suavitat de la pell que precedeix els seus pits. Però llavors me l’imagino al damunt seu, forçant-la, la mirada en els ulls d’ella, la por, el crit atrapat al seu interior, la mà tapant-li la boca. Em ve al cap la clau que vaig oblidar a la tauleta del pis del contrabandista, em venen al cap els carrers d’Atenes pels quals vaig conduir sense tornar enrere. Tremolo. Intento fer-lo fora, apartar aquest pensament. M’adono que m’he oblidat d’estimar-la. Aquí hi ha el seu cos, les arrugues del seu rostre, el tacte de la seva pell, aquí hi ha la ferida que li travessa la cara i que em porta fins a ella, com si fos un camí que va directe al seu cor. Aquests són els camins que triem.


  —Afra —li dic.


  Sospira i obre els ulls, només una mica.


  —Perdona’m.


  —Per què?


  —Perdona’m per haver-me oblidat la clau.


  No em contesta, però m’envolta amb els braços de tal manera que sento l’olor de les roses, i llavors noto el seu plor al meu pit.


  M’aparto per poder-la mirar: tristesa i records, amor i pèrdua, tot això irradien els seus ulls. Li beso les llàgrimes, en sento el gust, me les empasso. M’aferro a tot allò que pot veure.


  —T’havies oblidat de nosaltres.


  —Ho sé.


  I llavors li beso el rostre i el cos i puc sentir als meus llavis cada centímetre de la seva pell, tots els plecs, totes les cicatrius, tot allò que ha vist, que ha suportat i que ha sentit. Llavors reposo el cap a sobre el seu estómac i ella em posa la mà al cap i m’acarona els cabells.


  —Potser podem tenir un altre fill —li dic—, algun dia. No serà mai el Sami, però l’hi explicarem tot sobre ell.


  —No l’oblidaràs? —em pregunta.


  Durant uns instants no diu res i li sento el batec del cor a la panxa.


  —Recordes que li encantava jugar al jardí? —li dic.


  —I tant que ho recordo.


  —I que un dia va posar uns cucs al seu camió de joguina com si de debò els hagués de portar a passejar a algun lloc?


  Es posa a riure i jo també ric. Li sento la remor de la rialla per tot el cos, com si fossin monedes caient a terra.


  —I que un dia li vaig comprar un mapa del món —li dic— i que va fer una família amb unes pedres i les va fer viatjar fora de Síria? Ens havia vist al Mustafà i a mi planejant el viatge.


  —I no sabia com faria creuar el mar a les pedres! Mira que li feia por l’aigua —diu l’Afra.


  —Si fins i tot li havia de rentar els cabells a la pica.


  —I recordes que a l’hora que arribaves a casa sempre t’esperava al costat de la finestra?


  I en pronunciar aquestes últimes paraules, sospira i s’adorm i el seu món interior es calma i fa soroll d’aigua.


  Al matí, ben d’hora, se sent el timbre. Com que ningú va a obrir la porta, tornen a trucar una vegada i una altra. Al cap d’uns minuts se senten unes passes que creuen el replà; són les passes del marroquí. S’atura al capdamunt de les escales i comença a baixar, la fusta cruix amb cada un dels passos. S’obre la porta i se senten unes paraules esmorteïdes. Sembla que hi ha un home que parla amb una veu greu. Vaig cap a les escales i sento el meu nom, el meu nom complet, ben fort i ben clar.


  —Nuri Ibrahim. He vingut a veure el Nuri Ibrahim.


  En pijama i descalç baixo les escales i a la porta, amb la llum intensa del sol matinal de fons, m’hi trobo el Mustafà. I els records comencen a precipitar-se: la casa del seu pare a la muntanya, el seu avi untant mel al pa calent, el camí que ens duia al bosc on les abelles trobaven les flors, el santuari dedicat a la seva mare i aquell somriure esclatant, la manera en què ens exposàvem als apiaris amb les abelles al nostre voltant, la cara de tristor del meu pare i el seu cos cada vegada més menut, la meva mare amb el ventall vermell —Yuanfen, una força que fa que dues persones acabin juntes— i els nostres apiaris, el camp obert ple de llum, milers d’abelles, empleats llançant fum a les colònies, els àpats a sota el tendal, tots aquests records es precipiten davant dels meus ulls i sento que estic a punt d’exhalar el meu últim alè.


  —Nuri —es limita a dir, i se li trenca la veu. I en aquest moment arrenco a sanglotar, amb esgarrifances a tot el cos, i crec que no podré parar mai i sento que el Mustafà es mou, que ve cap a mi, i em posa una mà a l’espatlla, m’agafa fort, i llavors m’abraça i m’envolta amb les olors d’un lloc desconegut.


  —Sabia que vindries —va dir—, sabia que arribaries fins aquí.


  Llavors fa un pas enrere i em mira i malgrat que hi veig borrós per l’emoció del moment, veig que li brillen els ulls, plens de llàgrimes, i que té el rostre més pàl·lid que abans i envellit, que les arrugues que li ressegueixen els ulls i la boca són més profundes i els cabells més grisos. I aquí estem tots dos, colpejats per la vida, dos homes, dos germans, que finalment es reuneixen en un món que no és casa seva. El marroquí s’ha quedat dret al nostre costat, observant l’escena. M’he adonat tot just ara que és aquí, la tristor als seus ulls, la manera en què es va recargolant els dits l’un amb l’altre com si no sabés què més fer.


  —Li vindria de gust un te? —diu en el seu propi àrab—. D’on ve? Deu haver estat un viatge llarg.


  —Vinc de Yorkshire —contesta el Mustafà—, al nord d’Anglaterra; he agafat l’autobús nocturn. Però vinc de fer un viatge molt més llarg.


  Acompanyo el Mustafà al menjador i seiem en silenci durant una estona. El Mustafà s’asseu a la punta de la butaca, retorçant-se els dits de les mans, i jo m’assec al sofà. Veig que mira el jardí i que després em mira a mi. Obre la boca per dir alguna cosa, però es queda en silenci fins que finalment ens posem a parlar tots dos a la vegada.


  —Com has estat, Nuri? —em pregunta—. Vindràs, oi? —em pregunta amb certa urgència en el to.


  —I tant.


  —Perquè no puc fer-ho jo tot sol. No és el mateix.


  —Si he arribat fins aquí —li dic—, arribaré fins a Yorkshire.


  —Quan ho sabràs? —em diu—. Em vas dir per correu electrònic que no estaves bé.


  En aquell mateix moment se senten passos al passadís i apareix l’Afra, que es queda petrificada al llindar de la porta. Els ulls del Mustafà s’il·luminen i s’aixeca i primer li agafa la mà i després l’envolta amb els braços i es queda així durant una llarga estona. Sento que l’Afra sospira, com si la presència del Mustafà li hagués tret un pes del cor.


  Com que fa bon dia, sortim al pati.


  —Puc veure el verd de l’arbre —diu l’Afra amb ulls somrients—. I allà —afegeix assenyalant la bruguerola que hi ha al costat de la tanca—, veig un rosa pàl·lid. Hi ha moments en què tot és més clar.


  El Mustafà se n’alegra. Expressa totes les reaccions que jo no he pogut expressar en tot aquest temps. El marroquí ens porta el te i el Mustafà ens comença a parlar dels ruscos.


  —Afra —diu—, t’agradarà aquest lloc. La Dahab i l’Aya t’hi esperen, i hi ha tantes flors, espígol i bruguerola, i les abelles col·lecten el nèctar de jardins privats i de parcel·les municipals i del voltant de les vies de tren. Allà hi podràs veure colors; t’hi portaré jo mateix. Sortirem a passejar quan faci bon temps i et duré als llocs on van les abelles. I hem trobat una botiga on venen halva i baclaua.


  Les seves paraules estan plenes de l’entusiasme d’un nen, però hi detecto un matís de desesperació. El conec i sé que en realitat ens està dient «el final de la història ha de ser així; els nostres cors ja no podrien suportar més pèrdues».


  Llavors s’encén un cigarret, mossegant-lo i aspirant-ne la punta durant una estona i ens parla dels tallers per a grups i dels seus alumnes i de l’associació d’apicultors.


  —Quan vingueu, el Nuri m’ajudarà amb els grups, i ens repartirem les colònies i construirem arnes noves. —Em va mirant mentre parla, mentre crea aquestes imatges amb els seus gestos i les seves paraules. Em vol donar algun motiu per tenir esperança, això fa. El Mustafà sempre m’ha donat algun motiu per tenir esperança.


  Estic dret, una mica allunyat d’ells, al costat de les portes de vidre, observant-los, i penso en el nen que no ha existit mai i en com ha omplert el gran buit que el Sami va deixar. A vegades ens creem il·lusions que tenen tanta força per no quedar-nos atrapats en la foscor.


  —Un dia —sento que diu el Mustafà—, un dia tornarem a Alep i reconstruirem els apiaris i tornarem a donar vida a les abelles.


  Però a mi em dona vida el rostre de l’Afra, que és aquí en aquest jardinet com si fos al pati de casa del Mustafà a Alep, amb els ulls plens de tristor i d’esperança, tan plens de foscor i de llum.


  Mira alguna cosa amb el cap aixecat. Entre les flors del cirerer hi ha tres puputs que s’han posat en una branca i examinen tot allò que els envolta, amb la seva corona de plomes majestuosa i els seus becs corbats i les seves ales de ratlles. Aquí les tenim, migrants que venen de l’est i que han anat a parar en aquest poblet de costa.


  —Les veieu? —sento que diu l’Afra—. Han vingut a trobar-nos!


  Ara tots mirem cap amunt i, a la vegada, tots tres ocells obren les ales de ratlles negres i blanques i alcen el vol cap al cel indòmit.


  Agraïments


  Gràcies a totes les persones que m’heu explicat les vostres experiències; als refugiats que m’heu obert els ulls. Gràcies als nens meravellosos de Faros que em vau mostrar quin és el significat de veritat de coratge. No us oblidaré mai. Gràcies al Faros Hope Centre d’Atenes per la feina fantàstica que feu i per acollir-me i acceptar la meva ajuda. Gràcies, Elies, per compartir amb mi la història d’un viatge tan difícil a Brighton. Gràcies, professor Ryad Alsous, per ser una font d’inspiració; gràcies a vostè i a la seva família per compartir un àpat tan agradable amb mi i gràcies per parlar-me de les abelles i del projecte The Buzz Project. Gràcies, Ibrahim Othman, ho has fet tot i més, escoltar-me llegir i oferir-me consells d’un valor incalculable.


  Gràcies a tota la meva família, als amics i als companys que m’heu donat el vostre suport i m’heu animat a continuar escrivint. Gràcies al pare i a la Yiota, a la Kyri i al Mario, pel vostre suport en tot moment. Gràcies a la Marie, al Rodney i al Theo, a l’Athina i al Kyriacos, gràcies per tot, no tinc paraules. Gràcies a l’Anthony, i a la Maria Nicola pels suggeriments. Gràcies a la meva gran amiga, Claire Bord, pel teu punt de vista, els teus consells i el teu suport constant. Gràcies a la Mariana Larios per ser-hi en tot moment. Gràcies al Louis Evangelou per escoltar-me i per compartir amb mi idees creatives, i gràcies al meu tiet, el Chris, per la teva paciència i ajuda. Gràcies a la Dra. Rose Atfield i a la Celia Brayfield per ser unes mentores brillants encara avui dia. Gràcies a la Bernadine Evaristo, al Matt Thorone i a la Daljit Nagra pel vostre suport. Gràcies Richard English per les grans converses sobre l’escriptura i sobre la vida i sobre totes aquestes coses. Gràcies a la meva família que em va ajudar a Atenes: l’Anthoula, la Thanassis, la Katerina i el Konstantinos Cavda, la Maria i l’Alexis Pappa per la vostra càlida i generosa hospitalitat. Gràcies Matthew Hurt pels consells que em vas donar en el vol cap a Atenes. Un fort agraïment a la Salma Kasmani per llegir i rellegir el manuscrit, pels teus excel·lents suggeriments i pel punt de vista que vas compartir amb mi. Gràcies, Stewart, per ser-hi en tots els canvis i girs, en tots els alts i baixos.


  Gràcies als meus editors de Bonnier Zaffre, especialment a la Kate Parkin per tota la teva passió incansable, el teu entusiasme i per tot. Gràcies a la Margaret Stead, al Felice McKeown, la Francesca Russell i el Perminder Mann. Gràcies Arzu Tahsin per la teva agudesa com a editor i pels teus suggeriments d’edició.


  I, finalment, gràcies a la meva representant, la Marianne Gunn O’Connor, per creure en mi, per no rendir-te mai, pel teu amor i el teu suport i pel viatge que hem fet juntes. Gràcies, Vicki Satlow, per tota la teva ajuda i per dur llum i mel i flors a la foscor. Gràcies, Alison Walsh, pels teus consells sobre el manuscrit.


  Totes les experiències que he viscut en aquest camí, les persones que he conegut, les coses que he vist i sentit han canviat la meva manera de veure el món per sempre.


  SI VOLS OBTENIR MÉS INFORMACIÓ SOBRE LA CHRISTY I ELS SEUS LLIBRES, POTS ENTRAR A LA PÀGINA DEL CLUB DE LECTORS DE LA CHRISTY LEFTERI, WWW.BEEKEEPEROFALEPPO.COM (EN ANGLÈS).


  A CONTINUACIÓ TROBARÀS UNA CARTA DE L’AUTORA, PREGUNTES PER A UN GRUP DE LECTURA, UN MAPA DEL VIATGE DEL NURI I L’AFRA I INFORMACIÓ ÚTIL SOBRE ALGUNES ORGANITZACIONS BENÈFIQUES DEL REGNE UNIT I D’EUROPA QUE TREBALLEN AMB REFUGIATS I AMB PERSONES QUE SOL·LICITEN ASIL.


  Carta de l’autora


  Estimats lectors,


  L’estiu del 2016 i, de nou, l’estiu del 2017, vaig ser a Atenes treballant com a voluntària en un centre de refugiats. Cada dia entraven més persones a Grècia. Eren famílies que se sentien perdudes i atemorides, que principalment venien de Síria i de l’Afganistan. Aquella experiència, el fet de ser allà per aquestes persones que passaven pels moments més horribles de les seves vides, em va obrir els ulls.


  Vaig començar a adonar-me que aquelles persones volien explicar la seva història i malgrat les barreres lingüístiques volien parlar-ne, volien fer arribar les seves vivències als altres, que les escoltessin. Els nens feien dibuixos. Hi representaven globus i arbres, i a sota una tenda i un cos mort. Aquestes imatges m’inquietaven i les seves històries també. Però aquella era la seva realitat; allò era el que havien experimentat.


  Vaig tornar a Londres i tenia l’esperança de deixar enrere tot l’horror que havia vist i sentit. Però no vaig poder oblidar res. I per aquest motiu vaig decidir que escriuria una novel·la per tal de poder explicar les peripècies d’aquests nens, d’aquestes famílies.


  Hi havia una pregunta que no parava de fer-me: què vol dir veure-hi? I per aquest motiu l’Afra va cobrar vida; una dona que havia vist morir el seu fill i que l’explosió que havia matat el seu nen l’havia deixat cega. Llavors vaig conèixer un home que havia estat apicultor a Síria. Havia aconseguit arribar al Regne Unit i s’encarregava de construir arnes i d’ensenyar apicultura als refugiats. Les abelles són un símbol de vulnerabilitat, de vida i d’esperança. El meu protagonista, el Nuri, havia estat un pare orgullós i un apicultor. Ara intenta connectar amb la seva dona, que ha quedat desfeta, i la busca pels túnels foscos del dol, però no vol deixar Alep, ja que s’hi troba atrapada en el seu dol. El Nuri sap que han de marxar per sobreviure. Només quan es permeten veure-hi, sentir la presència i l’amor de l’altre, poden començar el viatge per sobreviure i reprendre la vida.


  L’apicultor d’Alep és una novel·la de ficció. No obstant això, el Nuri i l’Afra van anar creixent dins del meu cor i el meu cap com a resultat de tots els dies que vaig passar amb els nens i les famílies que van arribar fins a Grècia. He escrit una història que pretén mostrar com ens relacionem amb les persones que més ens importen del món quan hem patit tanta pèrdua. L’apicultor d’Alep parla de les grans pèrdues, però també parla de l’amor i de retrobar la llum. Tot això vaig veure, escoltar i sentir als carrers i als camps d’Atenes.


  CHRISTY LEFTERI


  Preguntes per al grup de lectura


  • Quins creus que són els temes principals de la novel·la?


  • Quin impacte té la guerra en la vida dels personatges principals?


  • Estàs d’acord amb l’Afra quan al principi de la novel·la creu que cal que es quedin a Síria? Què et fa pensar això sobre el seu estat mental?


  • Quin dels dos personatges sembla més fort al principi de la novel·la? Al final de la novel·la tenim la mateixa impressió?


  • Hi ha diferències o semblances en la manera com el Nuri i l’Afra s’encaren als obstacles amb què es troben?


  • Què creus que busca l’autora en introduir el personatge del Mohammed? Què pot revelar la relació entre el Nuri i el Mohammed sobre el seu estat mental?


  • Creus que les abelles i l’apicultura representen i simbolitzen la història?


  • Al final de la novel·la, el Nuri diu: «El Mustafà sempre m’ha donat algun motiu per tenir esperança». Fins a quin punt el Mustafà influencia les decisions que el Nuri pren al llarg del seu viatge amb l’Afra? De quina manera l’amistat entre aquests dos homes ofereix esperança als lectors?


  • El Nuri vol arribar al Regne Unit perquè hi ha el Mustafà. Per què creus que el Nuri no es posa en contacte amb el Mustafà només arribar-hi?


  • El Nuri contribueix que assassinin el Nadim. Condemnes les seves accions o hi estàs d’acord?


  • Creus que el Nuri és una persona forta o feble?


  • Quin personatge creus que canvia més al llarg de la novel·la?


  • Per què creus que al Nuri li costa tant tenir contacte emocional i físic amb l’Afra?


  • Què pot revelar la ceguesa de l’Afra sobre el seu estat mental?


  • No arribem a conèixer mai el Sami, però què sabem sobre el seu caràcter i sobre el tipus de nen que era?


  • Com canvia la relació entre el Nuri i l’Afra al llarg de la novel·la?


  • Al final de la història, l’Afra diu al Nuri: «Et penses que soc jo qui no hi pot veure». Què creus que vol dir amb aquestes paraules? I fins a quin punt estàs d’acord amb aquesta afirmació?


  • Quin personatge de la novel·la creus que demostra més resiliència emocional?


  • Què creus que passa un cop s’acaba la novel·la?


  • El fet de llegir una novel·la que narra l’experiència dels refugiats pot oferir una perspectiva diferent o crear un impacte emocional diferent que la que generen els mitjans de comunicació i les notícies?


  Mapes


  [image: mapa1]
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  Si vols saber com pots involucrar-te més en la crisi dels refugiats, pots consultar la informació que es presenta a continuació sobre algunes organitzacions sense ànim de lucre del Regne Unit i d’Europa que treballen amb refugiats i amb sol·licitants d’asil a escala local.


  * * *


  Open Cultural Center és una ONG i un projecte d’educació informal i integració al nord de Grècia. Treballen en la creació d’una comunitat, la reducció de l’aïllament i el desenvolupament d’habilitats per a les persones refugiades al camp de Nea Kavala i als voltants. L’equip de voluntaris format per persones refugiades i també per persones no refugiades treballa per oferir classes d’idiomes i d’esports i activitats socials i culturals per a nens, adolescents i adults.


  Per obtenir-ne més informació ves a www.openculturalcenter.org


  * * *


  Faros («el far») és una ONG cristiana que proporciona ajuda humanitària i assistència individual a menors no acompanyats i a joves adults del centre d’Atenes. Els ajuden a trobar seguretat, descobrir la seva vàlua i construir perspectives de futur. Treballen al carrer per identificar aquests menors en situació de vulnerabilitat, s’ocupen d’un centre per a menors i els ofereixen formacions per desenvolupar les seves habilitats (disseny, fusteria, impressió 3D, electrònica, costura) en els dos centres de formació que tenen per a nois i noies.


  Per obtenir-ne més informació ves a www.faros.org.gr


  * * *


  Salusbury World  és una organització benèfica popular que ofereix assistència a refugiats de totes les edats que reconstrueixen les seves vides al Regne Unit. L’any 2019 va fer vint anys que fan la seva feina meticulosament i han aconseguit que molts infants hagin tirat endavant i hagin assolit grans coses. Tenen la central al nord-oest de Londres i es dediquen a oferir activitats, tutories i moltes altres coses a nens i a joves i, a més a més, ofereixen assessorament professional, orientació i activitats esportives a persones nouvingudes de totes les edats. També treballen amb escoles i amb institucions del món de l’art per tal d’enfrontar-se als prejudicis i construir llaços entre les comunitats.


  Per obtenir-ne més informació ves a www.salusbury.org.uk


  * * *


  The Buzz Project, situat a l’Standedge Tunnel Visitors Centre de Marsden (West Yorkshire, Anglaterra), és una organització benèfica que es va fundar l’any 2017 i que dirigeix un apicultor, el doctor Ryad Alsous, que també va arribar al Regne Unit com a refugiat. El professor Alsous es va dedicar a l’apicultura al seu país natal, Síria, durant més de quaranta anys i també a ensenyar apicultura moderna i control de qualitat dels aliments a la Universitat de Damasc. The Buzz Project es dedica a formar refugiats i persones que busquen feina i té l’objectiu de salvar les abelles britàniques natives del Regne Unit. Acompanyat d’un equip de voluntaris, el professor Alsous ofereix els seus coneixements al projecte i ensenya als joves a cuidar les abelles, a ocupar-se de fer créixer flors i verdures i a fer mel.


  Per obtenir més informació sobre The Buzz Project, ves al lloc web del Canal and River Trust, www.canalrivertrust.org.uk, i a la pàgina de Facebook de The Buzz Project
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    CHRISTY LEFTERI (Londres, 1980) és una escriptora britànica d’origen xipriota. Els seus pares es van exiliar a Anglaterra fugint de la invasió turca a Xipre el 1974. Lefteri es va graduar en Literatura Anglesa i va obtenir un màster en Escriptura Creativa a la Universitat Brunel de Londres, on exerceix com a professora d’aquesta matèria. És autora de les novel·les A Watermelon, a Fish and a Bible (2009), The Beekeeper of Aleppo (2019) i Songbirds (2021).
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