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    Ens trobem davant d’un dels grans esdeveniments literaris dels darrers temps: la publicació de la primera novel·la de Harper Lee, Vés i aposta un sentinella, gràcies a l’extraordinària troballa recent del manuscrit.


    A mitjan anys cinquanta, la jove Jean Louise Finch, «Scout», que viu a Nova York, torna com cada estiu a la casa familiar de Maycomb per visitar el seu pare, Atticus, un advocat d’edat avançada. En aquest tranquil llogaret d’Alabama on va passar la infantesa, Scout ha d’afrontar una sèrie de qüestions personals, socials i polítiques que involucren el poble sencer i que fins i tot fan que posi en dubte la relació amb el seu pare.


    Una història commovedora, divertida i convincent en què tot un seguit de personatges únics —alguns dels més entranyables de Matar un rossinyol— viuen i s’adapten als canvis i fets turbulents que van transformar els Estats Units a mitjan segle XX i que, alhora, ofereix una perspectiva nova i fascinant sobre un clàssic. En definitiva, una novel·la magnífica.
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    En memòria del senyor Lee i de l’Alice.

  


  PRIMERA PART


  1


  Des d’Atlanta que mirava per la finestra del vagó restaurant amb un plaer gairebé físic. Mentre es prenia el cafè de l’esmorzar, va observar com s’allunyaven els últims turons de Geòrgia i apareixia la terra vermella, i amb ella les cases amb teulades de llauna plantades al centre d’una esplanada de terra, i a l’esplanada hi creixia la inevitable berbena, envoltada de pneumàtics emblanquinats. Va somriure en veure la primera antena de televisió al capdamunt d’una casa de negres sense pintar, i el goig va créixer a mesura que es multiplicaven.


  La Jean Louise Finch sempre feia aquest trajecte amb avió, però havia decidit agafar el tren de Nova York a Maycomb Junction per fer el cinquè viatge anual a casa. Per començar, l’última vegada que havia pujat a un avió gairebé s’havia mort de por: el pilot havia optat per volar a través d’un tornado. En segon lloc, si anava a casa amb avió, el seu pare s’havia de llevar a les tres de la matinada, conduir cent milles per recollir-la a Mobile i després treballar tot el dia; ara ja tenia setanta-dos anys, i això no era just.


  S’alegrava d’haver decidit anar amb tren. Els trens havien canviat des que era petita, i la novetat de l’experiència la divertia: un mosso es materialitzava com un geni gras quan pitjava un botó de la paret; si ho desitjava, apareixia una pica d’acer inoxidable en una altra paret, i hi havia un vàter on podies recolzar els peus. Va decidir no deixar-se intimidar pels diferents missatges estergits pel compartiment del vagó llit (cabina, en deien), però quan la nit abans s’hi havia ajagut, havia aconseguit quedar-se plegada dins de la paret perquè no havia fet cas del manament d’«abaixeu aquesta palanca per damunt dels escaires», situació que el mosso havia resolt amb gran vergonya per part d’ella, que tenia el costum de dormir amb només la part de dalt del pijama.


  Per sort, l’home patrullava pel passadís quan la trampa es va tancar amb ella a dins.


  —Ara la trec, senyoreta —va dir en resposta als cops que donava des de l’interior.


  —No, si us plau —va dir ella—. Només digui’m què he de fer per sortir.


  —Ho puc fer girat d’esquena —va dir ell, i així ho va fer.


  Quan es va despertar al matí, el tren canviava de via i esbufegava al pati de maniobres d’Atlanta, però va obeir un altre rètol del compartiment i es va quedar al llit fins que van haver passat com un llampec per College Park. En vestir-se, es va posar la roba de Maycomb: pantalons grisos, una brusa negra sense mànigues, mitjons blancs i mocassins. Tot i que encara faltaven quatre hores, ja sentia el so de la seva tia agafant aire pel nas amb desaprovació.


  Quan es començava a prendre la quarta tassa de cafè, el Crescent Limited va clacar com una oca gegant per saludar el seu company, que es dirigia al nord, i va creuar sorollosament el Chattahoochee per entrar a Alabama.


  El Chattahoochee és un riu ample, pla i fangós. Avui portava poca aigua; un banc de sorra de color groc en deixava fluir només un rajolí. Potser canta a l’hivern, va pensar. No em recordo ni d’un vers d’aquell poema. Refilant per les valls salvatges? No, no era aquest. S’adreçava a un salt d’aigua, o era una polla d’aigua?


  Va reprimir amb severitat la inclinació al bullici quan va rumiar que en Sidney Lanier es devia haver assemblat una mica al seu difunt cosí llunyà Joshua Singleton St. Clair, el vedat literari del qual s’estenia des del Cinturó Negre d’Alabama fins a Bayou La Batre. La tia de la Jean Louise sovint li presentava el cosí Joshua com un exemple, que no es podia desestimar a la lleugera: era un home molt ben plantat, era un poeta, havia finat en la flor de la vida i a la Jean Louise li aniria bé recordar que feia honor a la família. Els seus retrats deixaven la família molt bé, perquè el cosí Joshua semblava un Algernon Swinburne malhumorat.


  La Jean Louise va somriure tota sola en recordar el seu pare explicant-li la resta de la història. El cosí Joshua havia finat en la flor de la vida, era cert, però no havia estat obra de la mà de Déu sinó dels exèrcits del Cèsar.


  Quan va anar a la universitat, el cosí Joshua va estudiar massa i va pensar en excés; de fet, ho va llegir absolutament tot del segle xix. Li agradava posar-se macfarlan i portava unes botes de muntar que li havia fet un ferrer seguint un disseny seu. El cosí Joshua va topar amb les autoritats quan va disparar al rector de la universitat, el qual, al seu parer, era poc més que un expert en tractament d’aigües residuals. Això sens dubte era cert, però no podia excusar una agressió amb arma mortal. Després que molts diners passessin de mà en mà, el cosí Joshua va haver de canviar de veïnat i ocupar un allotjament estatal per a persones irresponsables, on va romandre la resta de la seva vida. Deien que es mostrava assenyat en tots els aspectes fins que algú esmentava el nom d’aquell rector; llavors la cara se li retorçava, adoptava una posició com la de la grua cridanera i la mantenia durant vuit hores o més, i res ni ningú no aconseguia fer-li abaixar la cama fins que no s’oblidava d’aquell home. Els dies que tenia el cap clar, el cosí Joshua estudiava grec, i va deixar un llibre prim de versos que es va fer imprimir per una empresa de Tuscaloosa. La seva poesia era tan avançada al seu temps que encara no l’ha desxifrat ningú, però la tia de la Jean Louise sempre en té una mostra, per casualitat i ben visible, en una taula de la sala d’estar.


  La Jean Louise va riure en veu alta i després va mirar al seu voltant per comprovar si algú l’havia sentit. El pare tenia una manera particular de minar els sermons de la seva germana sobre la superioritat innata de qualsevol Finch: sempre explicava a la seva filla la resta de la història, en veu baixa i solemne; però de vegades a la Jean Louise li semblava detectar als ulls de l’Atticus Finch una lluïssor que només podia ser irreverent, o potser era tan sols el reflex de la llum a les ulleres? Mai no ho sabia del cert.


  El paisatge i el tren s’havien asserenat per avançar suaument, i ara només veia pastures i vaques negres entre la finestra i l’horitzó. Es va preguntar com era que mai no havia considerat bonica la seva terra.


  L’estació de Montgomery s’arraulia en un recolze de l’Alabama i, quan va baixar del tren per estirar les cames, el món familiar al qual retornava va sortir a rebre-la, amb els seus tons apagats, les llums i les olors curioses. Hi falta alguna cosa, va pensar. Les caixes de coixinets sobreescalfats, és clar. Un home amb una palanca ressegueix la part de baix del tren. Se sent un repic metàl·lic i després s-sss-sss, surt tot de fum blanc i et penses que ets dins d’un escalfaplats. Ara tot això funciona amb oli.


  Una antiga por la va rosegar sense cap motiu. Feia vint anys que no passava per aquella estació, però, quan era petita i anava a la capital amb l’Atticus, l’aterria pensar que el tren podia oscil·lar, precipitar-se al riu i ofegar-los a tots. Ara bé, quan va tornar a pujar en direcció a casa, se’n va oblidar.


  El tren va travessar sorollosament boscos de pins i va fer un toc de botzina burleta a un comboi digne d’un museu, amb xemeneia acampanada i pintat de colors alegres, que esperava a la via morta d’una clariana. Duia la marca d’una empresa de fusta, i el Crescent Limited se l’hauria pogut empassar sencer i li hauria sobrat lloc. Greenville, Evergreen, Maycomb Junction.


  Havia avisat el revisor que no s’oblidés de fer la parada per deixar-la baixar i, com que era un home gran, havia previst la broma que li faria: passaria per Maycomb Junction corrent com un esperitat per aturar-se un quart de milla després de la petita estació i llavors, quan s’acomiadés, li diria que ho sentia, que se n’havia oblidat. Els trens canviaven, però els revisors no. Divertir-se amb les senyoretes que havien de baixar a parades discrecionals era un costum del gremi, i l’Atticus, que era capaç de predir les accions de qualsevol revisor entre Nova Orleans i Cincinnati, obraria en conseqüència i l’estaria esperant a menys de sis passos del punt on ella abandonés el tren.


  Casa seva era el comtat de Maycomb, un districte delimitat originalment per interessos electorals, d’unes setanta milles de llargada i trenta d’amplada com a màxim, un territori verge esquitxat de minúsculs nuclis de població el més gran dels quals era Maycomb, la capital. Fins a un punt comparativament recent de la seva història, el comtat de Maycomb s’havia mantingut tan aïllat de la resta del país que alguns dels seus ciutadans, desconeixedors de les preferències electorals del sud durant els darrers noranta anys, encara votaven els republicans. Els trens no hi arribaven: Maycomb Junction, que lluïa aquest nom per cortesia, es trobava al comtat d’Abbot, a vint milles de distància. El servei d’autobusos era irregular i semblava que no anava enlloc, però el govern federal havia emprat la seva força per obrir una o dues carreteres principals pantans a través, i així havia donat als ciutadans l’oportunitat de sortir lliurement. Amb tot, poca gent aprofitava les carreteres, quina falta els feien? Si no es desitjava gran cosa, allà n’hi havia prou i de sobres.


  El nom del poble i del comtat provenia d’un tal coronel Mason Maycomb, un home amb una confiança en si mateix a prova d’error i amb una tossuderia tan desmesurada que va causar el desconcert i la perdició de tots els qui el van seguir en les guerres contra els indis creek. El territori on actuava era vagament muntanyós al nord i pla al sud, als marges de la plana costanera. El coronel Maycomb, convençut que als indis no els agradava gens atacar en terreny pla, els buscava per tots els racons de l’extrem septentrional del territori. Quan el seu general va descobrir que Maycomb vagava per les muntanyes mentre els creeks s’amagaven en tots els bosquets de pins del sud, va enviar-li un correu indi de confiança amb el missatge següent: «Avanci cap al sud, maleït sia». Maycomb es va convèncer que allò era un estratagema dels creeks per atrapar-lo (que no els liderava un dimoni amb els ulls blaus i el cap roig?), va fer presoner el correu indi de confiança i va avançar més cap al nord fins que les seves forces es van perdre sense remei als boscos primigenis, on van passar les guerres sense fer res, amb un desconcert considerable.


  Quan van haver transcorregut prou anys per convèncer el coronel Maycomb que potser al capdavall el missatge era autèntic, va començar a avançar decididament cap al sud, i pel camí les seves tropes es van trobar amb colons que es dirigien a l’interior, i que els van dir que les guerres índies pràcticament s’havien acabat. Les tropes i els colons van fer prou amistat per esdevenir els avantpassats de la Jean Louise Finch, i el coronel Maycomb es va afanyar cap al que avui és Mobile per assegurar-se que els seus esforços rebien el reconeixement que mereixien. La versió que ha recollit la història no coincideix amb la veritat, però els fets van anar així, perquè han anat passant de boca en boca al llarg dels anys, i tots els nadius de Maycomb els coneixen.


  —… agafar l’equipatge, senyoreta —va dir el mosso.


  La Jean Louise el va seguir des del vagó bar fins al seu compartiment. Es va treure dos dòlars de la bitlletera: un per la feina de rutina, un per haver-la alliberat aquella nit. El tren, per descomptat, va passar com un esperitat per l’estació i es va aturar quatre-centes quaranta iardes més enllà. El revisor va aparèixer, somrient, i li va dir que ho sentia, que gairebé se n’havia oblidat. La Jean Louise li va tornar el somriure i va esperar amb impaciència que el mosso posés bé l’escaleta groga. L’home la va ajudar a baixar i ella li va donar els dos bitllets.


  El pare no l’esperava.


  Va seguir la via amb la mirada en direcció a l’estació i va veure un home alt dret a l’andana minúscula. Va fer un bot i va córrer cap a ella.


  La va agafar i la va abraçar molt fort, la va apartar una mica d’ell, li va fer un petó intens a la boca, i després un de suau.


  —Aquí no, Hank —va murmurar ella, encantada.


  —Calla, nena —va dir ell, agafant-li la cara perquè no es mogués—. Si vull, et faré petons fins a les escales del jutjat.


  El posseïdor del dret a fer-li petons a les escales del jutjat era en Henry Clinton, el seu amic de tota la vida, el camarada del seu germà i, si continuava fent-li petons d’aquella manera, el seu futur marit. La màxima «Estima qui vulguis però casa’t amb un dels teus» havia arrelat com un instint dins seu. En Henry Clinton era de la colla de la Jean Louise, i ara la màxima no li semblava especialment severa.


  Van caminar de bracet al llarg de la via per anar a buscar la maleta.


  —Com està l’Atticus? —va preguntar ella.


  —Avui té atacs a les mans i les espatlles.


  —Quan està així no pot conduir, oi?


  En Henry va tancar una mica els dits de la mà dreta i va dir:


  —Ja no els pot tancar més. Quan es posen així, la senyoreta Alexandra li ha de cordar les sabates i els botons de la camisa. No pot ni agafar una navalla d’afaitar.


  La Jean Louise va moure el cap a banda i banda. Era massa gran per queixar-se de la injustícia de la situació, però massa jove per acceptar sense oposar-hi resistència la malaltia que conduïa el seu pare a la invalidesa.


  —I no s’hi pot fer res?


  —Ja saps que no —va dir en Henry—. Es pren setanta grams d’aspirina al dia, i ja està.


  En Henry li va agafar la feixuga maleta, i van tornar tots dos cap al cotxe. La Jean Louise es va preguntar com es comportaria ella quan li toqués patir dolor un dia sí l’altre també. Segurament no com l’Atticus: si li preguntaven com es trobava, ell ho explicava, però no es queixava mai; el seu temperament era el de sempre i per tant, per tal de saber com estava, calia preguntar-l’hi.


  Si en Henry ho va descobrir, va ser per casualitat. Un dia que eren als arxius del jutjat buscant documentació sobre els drets d’unes terres, l’Atticus va aixecar un llibre d’hipoteques molt pesat, es va quedar blanc com el paper i li va caure de les mans. «Què li passa?», havia dit en Henry. «Artritis reumatoide. Me’l pots agafar?», va respondre l’Atticus. En Henry li va preguntar quant temps feia que la tenia; l’Atticus va dir que sis mesos. Que ho sabia, la Jean Louise? No. Doncs valia més que l’hi expliqués. «Si l’hi dius, baixarà cap aquí i voldrà fer-me d’infermera. L’únic remei que té això és no deixar que et superi». El tema va quedar tancat.


  —Vols conduir tu? —va dir en Henry.


  —No diguis ximpleries —va dir ella.


  Tot i ser prou bona conductora, no li agradava gens manegar res mecànic més complicat que una agulla imperdible: les cadires de jardí plegables eren una font de profunda irritació; mai no havia après a anar amb bicicleta ni a escriure a màquina, i pescava amb una canya senzilla. El seu esport preferit era el golf perquè els principis essencials del joc es reduïen a un bastó, una pilota petita i un estat d’ànim.


  Amb gran enveja, va observar com en Henry dominava l’automòbil sense esforç. Els cotxes són els seus servents, va pensar.


  —Direcció assistida? Canvi de marxes automàtic? —li va preguntar.


  —En pots estar segura —va dir ell.


  —Bé, i què passaria si tot deixés de funcionar i et quedessis sense marxes per canviar? Llavors tindries problemes, oi?


  —Però no deixarà de funcionar tot de cop.


  —Com ho saps?


  —Això és la fe. Vine aquí.


  Fe en la General Motors. Va recolzar el cap a l’espatlla d’ell.


  —Hank —va dir al cap d’un moment—, què va passar en realitat?


  Era una vella broma entre tots dos. Ell tenia una cicatriu rosa que li sortia de sota l’ull dret, li tocava l’extrem del nas i tallava en diagonal el llavi superior. Darrere del llavi hi havia sis incisives postisses que ni tan sols la Jean Louise podia aconseguir que es tragués i les hi ensenyés. Les duia en tornar de la guerra. Un alemany, més per expressar el seu disgust pel final de la guerra que altra cosa, li havia colpejat la cara amb la culata d’un fusell. La Jean Louise havia decidit que aquella història era totalment inversemblant: entre l’artilleria disparant més enllà de l’horitzó, els B-17, les bombes V i tota la pesca, possiblement en Henry no havia topat amb cap alemany a menys de deu passes.


  —D’acord, reina —va dir ell—. Estàvem en un soterrani de Berlín. Tothom havia begut massa i hi va haver una baralla… T’agraden les històries creïbles, oi? I ara et casaràs amb mi?


  —Encara no.


  —Per què?


  —Vull fer com el doctor Schweitzer i passar-m’ho bé fins als trenta.


  —Molt bé, s’ho va passar —va dir molt seriós en Henry.


  La Jean Louise es va bellugar a sota el braç.


  —Tu ja m’entens —va dir.


  —Sí.


  No es podia trobar un jove millor que en Henry Clinton, deia la gent de Maycomb. La Jean Louise hi estava d’acord. En Henry era de l’extrem sud del comtat. El seu pare havia abandonat la mare poc després que nasqués en Henry, i ella havia treballat nit i dia a la botigueta que tenien per enviar en Henry a l’escola pública de Maycomb fins a acabar els estudis. Des dels dotze anys, en Henry havia viscut a dispesa a la casa de davant de la dels Finch, i aquest sol fet el situava en un pla superior: era amo de si mateix, lliure de l’autoritat de cuineres, jardiners i pares. També era quatre anys més gran que ella, cosa que en aquell moment era una gran diferència. Ell bromejava i li feia la guitza; ella l’adorava. Quan tenia catorze anys la seva mare es va morir, sense deixar gairebé res. L’Atticus Finch va administrar els pocs diners que van quedar després de vendre la botiga (les despeses del funeral se’n van endur la major part), els va complementar en secret amb diners propis i va trobar a en Henry una feina de dependent a l’adrogueria Jitney Jungle després de les classes. En Henry es va graduar i va entrar a l’exèrcit, i després de la guerra va anar a la universitat i va estudiar dret.


  Va ser més o menys llavors que el germà de la Jean Louise va morir de sobte, i, quan va haver passat tot aquell malson, l’Atticus, que sempre havia pensat que deixaria el bufet al seu fill, va començar a buscar un altre jove del seu entorn. Era natural que es fixés en en Henry, i amb el temps en Henry es va convertir en el principal ajudant de l’Atticus, i també en els seus ulls i mans. En Henry sempre havia respectat l’Atticus Finch; aviat aquest sentiment es va convertir en afecte i el va considerar com un pare.


  A la Jean Louise no la considerava una germana. Durant els anys que ell va passar fora, a la guerra i a la universitat, ella s’havia transformat d’una criatura rebeca, sempre vestida amb granota i amb una escopeta a la mà, en una imitació raonable de persona. Va començar a sortir amb ella durant les visites anuals de dues setmanes que la Jean Louise feia a casa, i si bé ella encara es movia com un xicot de tretze anys i renegava de la majoria d’ornaments femenins, ell hi trobava alguna cosa tan intensament femenina que se’n va enamorar. Era agradable de mirar i bona part del temps era agradable estar amb ella, però no es podia dir de cap manera que fos una persona fàcil. L’afligia una inquietud d’esperit que ell no podia acabar d’entendre, però sabia que estava feta per a ell. Ell la protegiria; es casaria amb ella.


  —Ja t’has cansat de Nova York? —va dir.


  —No.


  —Deixa’m fer el que vulgui aquestes dues setmanes i aconseguiré que te’n cansis.


  —Això és una proposició indecent?


  —Sí.


  —Doncs vés a fer punyetes.


  En Henry va aturar el cotxe. Va apagar el motor, es va tombar una mica i la va mirar. Ella sabia quan es posava seriós per alguna cosa: els cabells tallats molt curts s’eriçaven com un raspall enrabiat, li pujava el color a la cara, la cicatriu es tornava vermella.


  —Reina, vols que em declari com un cavaller? Senyoreta Jean Louise, ara he assolit una situació econòmica que em permet mantenir dues boques. Com Israel a l’antigor, he treballat set anys a les vinyes de la universitat i a les pastures del bufet del teu pare per tu…


  —Li diré a l’Atticus que te’n faci treballar set més.


  —Ets detestable.


  —A més —va dir ella—, en tot cas, això ho va fer Jacob. Ai, no, que eren el mateix. Sempre es canviaven de nom cada tres versicles. Com està, la tieta?


  —Saps perfectament que fa trenta anys que està bé. No canviïs de tema.


  La Jean Louise va arrufar les celles.


  —Henry —va dir tota tibada—, vull tenir una aventura amb tu però no em vull casar amb tu.


  Era exactament això.


  —Fes el favor de no ser tan criatura, Jean Louise! —va barbotejar en Henry i, oblidant-se dels darrers designis de la General Motors, va fer el gest d’aferrar el canvi de marxes i trepitjar fort l’embragatge. Privat d’ambdues coses, va fer girar bruscament la clau de contacte, va pitjar uns quants botons i el cotxe va lliscar a poc a poc i suaument per la carretera.


  —Té poca represa, oi? —va dir ella—. No va bé per conduir per ciutat.


  En Henry la va mirar amb ràbia.


  —Què vols dir, amb això?


  Un minut més i allò es convertiria en una baralla. Ell parlava seriosament. Valia més que el fes enfadar de debò, i així ell callaria i ella podria reflexionar.


  —D’on has tret aquesta corbata tan espantosa? —va dir.


  Ja estava.


  Gairebé estava enamorada d’ell. No, això és impossible, va pensar; o estàs enamorat o no ho estàs. L’amor és l’única cosa inequívoca d’aquest món. Hi ha diferents tipus d’amor, això sí, però en tots es tracta d’una qüestió de sí o no.


  Ella era la mena de persona que, quan es trobava davant d’una sortida fàcil, sempre agafava el camí difícil. La sortida fàcil d’aquesta situació seria casar-se amb en Hank i deixar que s’escarrassés per mantenir-la. Al cap d’uns quants anys, quan els nens haguessin crescut fins a arribar-li a la cintura, apareixeria l’home amb qui s’hauria d’haver casat de bon principi. Hi hauria exàmens de consciència, febres i neguits, mirades intenses l’un a l’altre davant de l’oficina de correus i sofriment per a tothom. Quan haguessin passat els escarafalls i l’altruisme, només en quedaria una altra infidelitat petita i tronada com n’hi ha a tantes cases bones, i un infern privat de fabricació pròpia amb els electrodomèstics més avançats de la marca Westinghouse. En Hank no es mereixia una cosa així.


  No. De moment, seguiria el camí pedregós de la solteria. Va iniciar el restabliment de la pau de forma honorable.


  —Ho sento molt, rei, de debò —va dir, i era veritat.


  —No passa res —va dir en Henry, i li va donar un copet al genoll—. Només és que de vegades t’escanyaria.


  —Ja sé que sóc odiosa.


  En Henry la va mirar.


  —Tu ets una raresa, maca. No saps dissimular.


  Ella el va mirar.


  —Què vols dir?


  —Bé, en general, la majoria de dones, abans d’atrapar els homes que volen, sempre els somriuen i estan d’acord amb ells en tot. Amaguen el que pensen. En canvi, tu, quan estàs d’un humor detestable, ets detestable, reina.


  —No és més just que un home pugui veure allà on s’està ficant?


  —Sí, però no t’adones que així no atraparàs mai cap home?


  Ella es va mossegar la llengua per no dir el que era evident i va preguntar:


  —I com ho faig, per ser una encisera?


  A en Henry li va agradar el tema. Amb trenta anys, ja es dedicava a donar consells. Potser era perquè era advocat.


  —En primer lloc —va dir amb to neutre—, frena’t a l’hora de parlar. No discuteixis amb un home, sobretot quan saps que el pots guanyar. Somriu molt. Fes-lo sentir fort, important. Digues-li que és fantàstic i desviu-te per ell.


  Ella va fer un somriure brillant i va dir:


  —Hank, estic d’acord amb tot el que has dit. Feia anys que no coneixia ningú tan perspicaç com tu, fas sis peus i cinc polzades d’alçada, i vols que t’encengui el cigarret? Què et sembla?


  —Horrorós.


  Tornaven a ser amics.


  2


  L’Atticus Finch va estirar el canell esquerre, i amb cura es va posar bé el puny de la camisa. Dos quarts i deu minuts de dues. Hi havia dies que portava dos rellotges: aquell dia en duia dos, un antic rellotge de butxaca amb cadena amb el qual els seus fills havien après les hores, i un de polsera. El primer era un costum, el segon el feia servir per saber l’hora que era quan no podia moure prou bé els dits per treure el rellotge de butxaca. Havia estat un home alt i fort abans que l’edat i l’artritis el reduïssin a una mida mitjana. El mes passat havia fet setanta-dos anys, però la Jean Louise sempre se l’imaginava vorejant els cinquanta-cinc: no es recordava gens de quan era més jove, i li semblava que no es feia vell.


  Davant de la butaca on seia hi havia un faristol d’acer, i al faristol hi havia L’estrany cas d’Alger Hiss. L’Atticus es va inclinar una mica cap endavant per desaprovar el que llegia. Algú que no el conegués no hauria vist gens d’enuig a la cara de l’Atticus, perquè rarament l’expressava; qualsevol amic seu, però, esperaria sentir un «Hrm» eixut ben aviat: l’Atticus tenia les celles aixecades, la boca era una línia fina i agradable.


  —Hrm —va dir.


  —Què passa, rei? —va dir la seva germana.


  —No entenc com un home així té la barra de donar la seva opinió sobre el cas Hiss. És com si Fenimore Cooper escrigués les novel·les històriques de Walter Scott.


  —Per què, rei?


  —Té una confiança ingènua en la integritat dels funcionaris públics i aparentment creu que el Congrés equival a la seva aristocràcia. No entén gens la política nord-americana.


  La seva germana va donar un cop d’ull a la sobrecoberta del llibre.


  —No conec l’autor —va dir, amb la qual cosa va condemnar el llibre per sempre—. Bé, rei, no t’amoïnis. No haurien d’haver arribat, ja?


  —No m’amoïno, Zandra.


  L’Atticus va mirar de cua d’ull la seva germana, divertit. Era una dona insuportable, però molt millor que tenir la Jean Louise permanentment a casa i amargant-se la vida. Quan la seva filla era desgraciada no parava de caminar amunt i avall, i a l’Atticus li agradava que les dones del seu entorn fossin tranquil·les, i no que anessin buidant constantment els cendrers.


  Va sentir un cotxe que tombava pel caminal, tot seguit dues portes de vehicle que es tancaven de cop, i després el cop de la porta de casa. Amb compte, va empènyer el faristol amb els peus per apartar-lo, va fer un intent inútil d’aixecar-se de les profunditats de la butaca sense fer servir les mans, se’n va sortir a la segona, i tot just acabava de recuperar l’equilibri quan la Jean Louise se li va tirar al damunt. Va suportar l’abraçada i l’hi va tornar tan bé com va poder.


  —Atticus… —va dir ella.


  —Deixa-li la maleta a l’habitació, Hank, si us plau —va dir l’Atticus per damunt l’espatlla de la noia—. Gràcies per haver-la anat a buscar.


  La Jean Louise va intentar fer un petó a la galta de la seva tia i va fallar, es va treure un paquet de cigarrets de la bossa i el va llançar al sofà.


  —Com va el reuma, tieta?


  —Una mica més bé, maca.


  —I tu, Atticus?


  —Una mica més bé, maca. Ha anat bé, el viatge?


  —Sí.


  Es va deixar caure al sofà. En Hank va tornar de fer els encàrrecs.


  —Fes-me lloc —va dir, i va seure al seu costat.


  La Jean Louise va badallar i es va estirar.


  —Quines novetats hi ha? —va preguntar—. L’únic de què m’assabento últimament és del que llegeixo entre línies al Maycomb Tribune. A les cartes no m’expliqueu mai res.


  —Ja has vist que es va morir el fill del cosí Edgar —va dir l’Alexandra—. Va ser molt trist.


  La Jean Louise va copsar les mirades entre en Henry i el pare.


  —Un vespre va tornar tot acalorat de l’entrenament de futbol americà —va dir l’Atticus—, i va assaltar la nevera del club d’estudiants Kappa Alpha. També es va menjar una dotzena de plàtans i els va fer baixar amb una pinta de whisky. Al cap d’una hora, era mort. No va tenir res de trist.


  —Uau —va dir la Jean Louise.


  —Atticus! —va dir l’Alexandra—. Ja saps que era el fill petit de l’Edgar.


  —Va ser terrible, senyoreta Alexandra —va dir en Henry.


  —El cosí Edgar encara et festeja, tieta? —va preguntar la Jean Louise—. Fa l’efecte que al cap d’onze anys ja et podria demanar que t’hi casessis.


  L’Atticus va aixecar les celles en senyal d’alerta. Va veure com el geni de la seva filla creixia i la dominava: les celles de la noia, com les d’ell, estaven aixecades, els ulls de grans parpelles s’arrodonien i un extrem de la boca s’elevava perillosament. Quan tenia aquest aspecte, només Déu i Robert Browning sabien què podia arribar a dir.


  —I ara, Jean Louise! —va protestar la tia—. L’Edgar és cosí germà del teu pare i meu.


  —En aquest punt de la vida, això no hauria de ser gaire important, tieta.


  —Com has deixat la capital? —es va afanyar a preguntar l’Atticus.


  —Ara mateix tan sols m’interessa saber què passa en aquesta capital. Vosaltres dos no m’expliqueu mai res sucós, a les cartes. Tieta, confio que em resumiràs totes les notícies d’un any en un quart d’hora.


  Va donar uns copets al braç d’en Henry, més per evitar que es posés a parlar de negocis amb l’Atticus que altra cosa. En Henry ho va interpretar com un gest afectuós i l’hi va retornar.


  —Bé… —va dir l’Alexandra—. Bé, deus haver sentit allò dels Merriweather. Va ser molt trist.


  —Què els ha passat?


  —Ja no estan junts.


  —Què? —va dir la Jean Louise, sincerament sorpresa—. Vols dir que s’han separat?


  —Sí —va assentir la tia.


  Es va girar cap al pare.


  —Els Merriweather? Quant de temps han estat casats?


  L’Atticus va mirar el sostre, fent memòria. Li agradava parlar amb precisió.


  —Quaranta-dos anys —va dir—. Vaig anar al casament.


  —El primer senyal que vam tenir que alguna cosa no rutllava va ser quan van començar a venir a l’església i seure un a cada costat… —va dir l’Alexandra.


  —Es van passar una colla de diumenges seguits mirant-se malament… —va dir en Henry.


  —I el pas següent va ser presentar-se al meu despatx per demanar-me que els arreglés el divorci —va dir l’Atticus.


  —Ho vas fer? —va dir la Jean Louise mirant el seu pare.


  —Sí.


  —Amb quin fonament?


  —Adulteri.


  La Jean Louise va moure el cap a banda i banda, desconcertada. Senyor, va pensar, hi deu haver alguna cosa a l’aigua…


  La veu de l’Alexandra va interrompre les seves reflexions.


  —Jean Louise, has vingut vestida així al tren?


  La va agafar fora de joc, i va necessitar un moment per determinar a què es referia la tia amb «així».


  —Oh… sí, és clar —va dir—, però espera un moment, tieta. Vaig sortir de Nova York amb mitges, enguantada i ben calçada. M’he posat això després de passar Atlanta.


  La tia va arrufar el nas.


  —Realment, m’agradaria que aquest cop miressis de vestir-te més bé mentre siguis a casa. Al poble hi ha gent que s’endú una mala impressió de tu. Pensen que tu… eh… perds categoria.


  La Jean Louise va notar que defallia. La guerra dels Cent Anys havia progressat durant aproximadament vint-i-sis sense donar senyals de res que anés més enllà de períodes de treva inquieta.


  —Tieta —va dir—, he vingut per passar dues setmanes a casa i dedicar-me bàsicament a seure, res més. No estic segura de si arribaré a sortir de casa. Em trenco el cap tot l’any…


  Es va aixecar i es va dirigir a la xemeneia, va mirar amb ràbia la lleixa i es va girar.


  —Si la gent de Maycomb no s’enduen una impressió, se n’enduran una altra. Ben segur que no estan acostumats a veure’m mudada. —Ara parlava amb veu pacient—: Mira, si de sobte aparegués enmig d’ells tota ben vestida, dirien que Nova York m’ha pujat al cap. Ara véns tu i dius que creuen que no m’importa el que pensin quan vaig pel món amb pantalons. Per l’amor de Déu, tieta, tot Maycomb sap que l’única cosa que portava fins que vaig començar a tenir la regla eren granotes…


  L’Atticus es va oblidar de com tenia les mans. Es va ajupir per lligar-se uns cordons de les sabates perfectament lligats i es va aixecar amb la cara vermella però seriosa.


  —Ja n’hi ha prou, Scout —va dir—. Demana perdó a la teva tia. No comencis una baralla només d’arribar a casa.


  La Jean Louise va somriure al seu pare. Quan manifestava desaprovació, sempre tornava al sobrenom de quan era petita. Va sospirar.


  —Ho sento, tieta. Ho sento, Hank. Em sento oprimida, Atticus.


  —Doncs torna a Nova York i desinhibeix-te.


  L’Alexandra es va aixecar i es va allisar les diverses rengleres de barnilles que li recorrien el cos.


  —Has dinat al tren?


  —Sí, i tant —va mentir ella.


  —Doncs et ve de gust un cafè?


  —Sí, gràcies.


  —I a tu, Hank?


  —Sí, gràcies, si us plau.


  L’Alexandra va sortir de la sala sense consultar el seu germà.


  —Encara no has après a beure’n —va dir la Jean Louise.


  —No —va dir el seu pare.


  —Ni tampoc whisky?


  —No.


  —I els cigarrets i les dones?


  —No.


  —I com t’ho fas últimament per divertir-te?


  —Ja m’espavilo.


  La Jean Louise va fer el gest d’agafar un pal de golf amb les mans.


  —I això com va? —li va preguntar.


  —No n’has de fer res.


  —Encara pots fer anar el bastó de putts?


  —Sí.


  —Abans ho feies prou bé, per estar cec.


  —Jo no tinc cap problema de… —va dir l’Atticus.


  —Cap ni un, només que no t’hi veus.


  —T’atreviries a demostrar aquesta afirmació?


  —I tant que sí. Demà a les tres et va bé?


  —Sí… No. Demà tinc una reunió. Què et sembla dilluns? Hank, tenim alguna cosa, dilluns a la tarda?


  En Hank es va bellugar.


  —Res, només una hipoteca a la una. No hauria de durar més d’una hora.


  —Llavors, seré tot teu —va dir l’Atticus a la seva filla—. Per l’aspecte que tens, senyoreta Estiradeta, serà un cas d’un cec guiant un altre cec.


  A la llar de foc, la Jean Louise havia agafat un bastó de putts vell amb el mànec de fusta renegrit que durant anys s’havia utilitzat també per atiar el foc. Va buidar el contingut d’una gran escopidora antiga (pilotes de golf), la va tombar de costat, va enviar a cops de peu les pilotes al centre de la sala i les estava tornant a l’escopidora quan la tia va reaparèixer portant una safata amb cafè, tasses i platets, i també pastís.


  —Entre el teu pare, el teu germà i tu —va dir l’Alexandra—, aquesta catifa és un desastre. Quan vaig venir per tenir cura de la casa, Hank, el primer que vaig fer va ser encarregar que la tenyissin del color més fosc que vaig trobar. Te’n recordes, de quin aspecte tenia? Hi havia un senyal negre que anava d’aquí a la xemeneia i que no marxava de cap manera…


  —Ja me’n recordo, senyora —va dir en Hank—. Em temo que jo també hi vaig contribuir.


  La Jean Louise va deixar el bastó al seu lloc al costat dels esmolis, va recollir les pilotes de golf i les va tirar a l’escopidora. Va seure al sofà i va mirar com en Hank recuperava les que s’havien escapat. Mai no em canso de mirar com es mou, va pensar.


  El jove va tornar al sofà, va beure una tassa de cafè negre bullent a una velocitat alarmant i va dir:


  —Senyor Finch, me n’hauria d’anar.


  —Si t’esperes un moment, vinc amb tu —va dir l’Atticus.


  —S’hi veu amb cor, senyor?


  —És clar que sí. Jean Louise —va dir de sobte—, de tot el que passa aquí baix, quina part arriba als diaris?


  —Et refereixes a la política? Bé, cada cop que hi ha una indiscreció del governador surt als més sensacionalistes, però més enllà d’això, res.


  —Em refereixo a l’intent d’assolir la immortalitat per part del Tribunal Suprem.


  —Ah, això. Bé, si fas cas del que explica el Post, els linxarem abans d’esmorzar; al Journal tant li fa, i el Times està tan preocupat per complir el seu deure envers la posteritat que et mata d’avorriment. No m’hi he fixat gens, tret del boicot dels autobusos[1] i el que està passant a Mississipí. Atticus, el fet que l’estat no aconseguís una condemna en aquest cas ha suposat la ficada de pota més gran des de la càrrega de Pickett a Gettysburg.


  —Sí, és veritat. Suposo que els diaris en van treure tot el suc, no?


  —Es van tornar bojos.


  —I la NAACP?


  —D’aquesta colla de l’associació nacional pel progrés de la gent de color no en sé res, tret que aquest any un administratiu despistat em va trametre uns quants segells nadalencs, i jo els vaig enganxar a totes les postals que vaig enviar a casa. El cosí Edgar també la va rebre?


  —Sí, i em va fer uns quants suggeriments respecte a què hauria de fer amb tu. —El seu pare somreia amb ganes.


  —Com ara què?


  —Que hauria d’anar a Nova York, agafar-te pels cabells i fer-te tastar la vara. L’Edgar mai no ha trobat bé res del que fas, diu que ets massa independent, molt…


  —Mai no ha tingut gens de sentit de l’humor, aquell vell pompós. És ben bé com un peix gat: patilles aquí i allà i una boca de peix gat. Suposo que creu que el fet de viure sola a Nova York equival ipso facto a viure en pecat.


  —Més o menys —va dir l’Atticus.


  Va fer l’esforç d’aixecar-se de la butaca i va fer un gest a en Henry perquè anés passant.


  —A dos quarts de vuit, reina? —va dir en Henry a la Jean Louise.


  Ella va fer que sí amb el cap, i va mirar de cua d’ull la tia.


  —Va bé si em poso pantalons?


  —No senyora.


  —Ben dit, Hank —va dir l’Alexandra.
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  No hi havia cap dubte: te la miressis des d’on te la miressis, l’Alexandra Finch Hancock feia impressió; la fermesa del darrere no era inferior a la del davant. La Jean Louise s’havia preguntat sovint, però mai en veu alta, d’on treia les cotilles. Li aixecaven els pits fins a altures vertiginoses, li estrenyien la cintura, li eixamplaven el darrere i aconseguien suggerir que anys enrere l’Alexandra havia tingut una cintura de vespa.


  De tots els seus parents, la germana del seu pare era la que més a prop estava de crispar els nervis permanentment a la Jean Louise. L’Alexandra mai no havia estat deliberadament cruel amb ella (mai no havia estat cruel amb cap criatura viva, excepte amb els conills que se li menjaven les azalees, als quals enverinava), però havia convertit la vida de la Jean Louise en un infern amb potes quan havia pogut, al seu ritme i a la seva manera. Ara que la Jean Louise s’havia fet gran, no havien estat mai capaces de mantenir una conversa d’un quart d’hora sense presentar punts de vista irreconciliables, dels que vivifiquen les amistats però que entre parents pròxims només causen una cordialitat incòmoda. Hi havia moltes coses de la seva tia amb les quals la Jean Louise estava secretament encantada quan les separava mig continent, però que la irritaven quan estaven en contacte, i que quedaven contrarestades quan la Jean Louise es posava a examinar els motius de la seva tia. L’Alexandra era una d’aquelles persones que havien avançat per la vida sense cap cost personal; si s’hagués vist obligada a pagar alguna factura emocional durant la seva vida terrenal, la Jean Louise se la podia imaginar aturant-se al taulell de recepció del cel i demanant que li abonessin la despesa.


  L’Alexandra havia estat casada durant trenta-tres anys; si allò l’havia marcat d’alguna manera, no ho va mostrar mai. Havia dut al món un fill, en Francis, que al parer de la Jean Louise tenia l’aspecte i la conducta d’un cavall, i que feia molt que havia deixat Maycomb per la glòria de vendre assegurances a Birmingham. Ja li estava bé.


  L’Alexandra s’havia casat —i tècnicament encara ho estava— amb un home en general tranquil anomenat James Hancock, que dirigia amb gran precisió un magatzem de cotó sis dies la setmana i el setè es dedicava a pescar. Un diumenge feia quinze anys havia enviat un negre amb un missatge des del seu campament de pesca al riu Tensas per dir que es quedava allà baix i no pensava tornar. Després d’assegurar-se que no hi havia cap altra presència femenina implicada, a l’Alexandra no li va importar gens ni mica. En Francis va decidir fer-ne la creu que li havia tocat carregar en aquesta vida: no va entendre mai com era que l’oncle Atticus continuava tenint una excel·lent relació a distància amb el seu pare (en Francis creia que l’Atticus hi hauria de fer alguna cosa) o per què la seva mare no estava destrossada pel comportament excèntric, i per tant imperdonable, del seu pare. L’oncle Jimmy va tenir notícies de l’actitud d’en Francis i va enviar un altre missatge des dels boscos, per indicar que estava preparat i disposat a enfrontar-se a en Francis si aquest li volia anar a clavar un tret, però en Francis no ho va fer mai, fins que finalment va rebre una tercera comunicació, que deia: «Si no penses venir aquí com un home, calla».


  La deserció de l’oncle Jimmy no va causar la més petita alteració en l’horitzó plàcid de l’Alexandra: els seus piscolabis per a la societat missionera continuaven sent els millors del poble; la seva activitat als tres clubs culturals de Maycomb es va incrementar; va millorar la seva col·lecció d’opalina blanca quan l’Atticus va forçar l’oncle Jimmy a deixar anar els diners; en resum, menyspreava els homes i prosperava sense la seva presència. El fet que el seu fill hagués desenvolupat totes les característiques latents d’un bitllet de tres dòlars li va fer perdre l’interès: només sabia que s’alegrava que visqués a Birmingham perquè el noi l’estimava amb una devoció opressiva, i això volia dir que ella se sentia obligada a fer un esforç per correspondre’l, cosa que era incapaç de fer espontàniament.


  De tota la gent que participava en la vida del comtat, però, l’Alexandra era l’última de la seva espècie: tenia l’educació pròpia d’una escola de senyoretes o dels antics vapors fluvials; en tot hi buscava una moral; ho desaprovava tot per naturalesa, i era una xafardera incurable.


  Quan l’Alexandra va anar a l’escola de senyoretes, la paraula dubte no devia aparèixer en cap llibre de text, perquè no sabia el que significava; no s’avorria mai, i sempre que en tenia oportunitat exercia el seu privilegi reial de decidir, aconsellar, prevenir i advertir.


  No era gens conscient que amb un gir de la llengua podia fer caure la Jean Louise en una gran confusió moral: aconseguia que la seva neboda dubtés dels seus motius i les seves millors intencions, tibant les cordes filistees i protestants de la consciència de la Jean Louise fins que vibraven com una cítara espectral. Si l’Alexandra hagués pressionat mai conscientment els punts febles de la Jean Louise, hauria pogut arrencar una cabellera més per a la seva col·lecció, però després d’anys d’estudi tàctic la Jean Louise coneixia bé la seva enemiga. Tot i que podia derrotar-la i fer-la fugir, la Jean Louise encara no havia après a reparar els danys causats per l’enemic.


  L’última escaramussa amb l’Alexandra va tenir lloc quan va morir el seu germà. Després del funeral d’en Jem, eren a la cuina netejant les restes dels banquets tribals que formen part dels rituals de la mort a Maycomb. La Calpurnia, la vella cuinera dels Finch, havia fugit de la casa quan s’havia assabentat de la mort d’en Jem i no havia tornat. L’Alexandra la va atacar com Anníbal:


  —Jean Louise, em sembla que ja ha arribat el moment que tornis definitivament a casa. El teu pare et necessita molt.


  Amb la llarga experiència que tenia, la Jean Louise es va posar immediatament a la defensiva. És mentida, va pensar. Si l’Atticus em necessités, jo ho sabria. No et puc fer entendre com és que ho sabria perquè no aconsegueixo que em comprenguis.


  —Em necessita? —va preguntar.


  —Sí, maca. Segur que ho entens. No t’ho hauria de dir jo, això.


  Dir-m’ho. Carregar-te’m. Ja hi som, entres de qualsevol manera al nostre territori privat, trepitjant-ho tot. Però si ell i jo ni tan sols en parlem.


  —Tieta, si l’Atticus em necessita, ja saps que em quedaré. Ara mateix li faig la mateixa falta que una garrotada. Tots dos aquí a casa seríem molt desgraciats. Ell ho sap, i jo també. Que no veus que si no tornem a fer el que fèiem abans que això passés trigarem molt més a recuperar-nos? No t’ho puc fer entendre, tieta, però t’ho dic de debò: l’única manera que puc complir el meu deure amb l’Atticus és fer el que faig: guanyar-me la vida, viure la meva pròpia vida. L’Atticus només em necessitarà quan li falti salut, i no cal que et digui què faré llavors. Que no ho veus?


  No, no ho veia. L’Alexandra veia el que veia Maycomb: Maycomb esperava que totes les filles complissin el seu deure. El deure de Púnica filla envers el pare vidu després de la mort de l’únic fill era molt clar: la Jean Louise tornaria a casa i es quedaria a viure amb l’Atticus; això era el que feien les filles, i la que no ho feia no era ni filla ni res.


  —… pots trobar feina al banc i passar els caps de setmana a la costa. Ara a Maycomb hi ha una gent força maca, molts joves nouvinguts. T’agrada pintar, oi?


  Li agradava pintar. Què dimonis es pensava l’Alexandra que feia els vespres, a Nova York? Segurament, el mateix que el cosí Edgar. Anar a l’Art Students League cada vespre entre setmana a les vuit. Les noies de casa bona feien esbossos o aquarel·les, o escrivien breus paràgrafs de prosa amb molta imaginació. Per a l’Alexandra, hi havia una diferència clara i desagradable entre una persona que pintava i un pintor, o entre algú que escrivia i un escriptor.


  —… a la costa hi ha vistes molt boniques i tindràs els caps de setmana lliures.


  Per l’amor de Déu. M’atrapa quan estic a punt de tornar-me boja i traça els camins de la meva vida. Com pot ser la seva germana i no tenir ni la més petita idea del que li passa pel cap a ell, o a mi, o a qualsevol? Oh, Senyor, per què no ens vas donar llengües per explicar-ho a la tia Alexandra?


  —Tieta, és molt fàcil dir-li a algú què ha de fer…


  —Però molt difícil aconseguir que ho faci. D’aquí vénen la majoria de problemes d’aquest món, de gent que no fa el que li diuen.


  Estava decidit, sense cap dubte. La Jean Louise es quedaria a casa. L’Alexandra ho diria a l’Atticus i ell seria l’home més feliç del món.


  —Tieta, no em penso quedar a casa. Si ho fes, l’Atticus seria l’home més trist del món… Però no pateixis, l’Atticus ho entén perfectament, i estic segura que quan t’hi posis tu faràs que Maycomb també ho entengui.


  El ganivet es va clavar molt endins, inesperadament.


  —Jean Louise, el teu germà va patir per la teva poca responsabilitat i consideració fins al dia de la seva mort!


  Ara queia una pluja suau sobre la seva tomba, aquell vespre calorós. Mai no ho vas dir, ni tan sols no ho vas arribar a pensar mai; si ho haguessis pensat, ho hauries dit. Tu eres així. Descansa en pau, Jem.


  Es va tirar sal a la ferida. Sóc desconsiderada, d’acord. Sóc egoista, tossuda, menjo massa i em sento com un llibre d’oracions. Que Déu em perdoni per no fer el que hauria d’haver fet i per fer el que no hauria d’haver fet… Va, a fer punyetes.


  Va tornar a Nova York amb unes punxades a la consciència que ni tan sols l’Atticus no va poder apaivagar.


  Ja havien passat dos anys des d’aleshores, i feia molt que la Jean Louise havia deixat d’amoïnar-se per la seva manca de consideració, i l’Alexandra l’havia desarmat fent l’únic acte de generositat de la seva vida: quan l’Atticus havia començat a patir d’artritis, l’Alexandra havia anat a viure amb ell. La gratitud feia sentir humil la Jean Louise. Si l’Atticus hagués conegut la decisió que havien pres en secret la seva germana i la seva filla, no les hauria perdonat mai. Ell no necessitava a ningú, però era una idea excel·lent tenir algú per allà que n’estigués al cas, li cordés les camises quan les mans no li rutllaven i li portés la casa. La Calpurnia se n’havia encarregat fins feia sis mesos, però era tan vella que l’Atticus feia més feines de la casa que ella, i va tornar al barri dels negres per gaudir d’una jubilació honorable.


  —Ja les rento jo, tieta —va dir la Jean Louise quan l’Alexandra va recollir les tasses de cafè. Es va aixecar i va estirar els braços—. Aquest temps sempre et fa venir son.


  —Només són quatre tasses —va dir l’Alexandra—. No trigaré gens. Tu no et moguis.


  La Jean Louise no es va moure i va repassar la sala amb els ulls. Els mobles vells s’havien adaptat bé a la casa nova. Va mirar un moment cap al menjador i va veure la gerra d’aigua, els gots i la safata de plata de la seva mare al bufet, pesants i lluents davant de la paret de color verd suau.


  És un home increïble, va pensar. Es tanca un capítol de la seva vida, l’Atticus tira la casa vella a terra i en construeix una de nova en un barri nou del poble. Jo no en seria capaç. Han posat una geladeria al lloc on hi havia la casa vella. Qui se’n deu encarregar?


  Va anar a la cuina.


  —I bé, com està Nova York? —va dir l’Alexandra—. En vols una altra tassa abans no el llenci?


  —Sí, gràcies.


  —Ah, per cert, he organitzat un Cafè en honor teu dilluns al matí.


  —Però tieta! —va gemegar la Jean Louise.


  Els Cafès tenien una naturalesa particularment maycombiana. S’organitzaven en honor de les noies que tornaven a casa. Aquestes noies es mostraven a dos quarts d’onze del matí amb l’expressa finalitat de permetre que les examinessin les dones de la seva edat que havien restat aïllades a Maycomb. Les amistats d’infantesa poques vegades es reprenien en aquestes condicions.


  La Jean Louise havia perdut el contacte amb gairebé tothom amb qui s’havia criat i no tenia gaires ganes de redescobrir les seves companyes d’adolescència. L’època en què va anar a escola era la més desgraciada que recordava, la universitat femenina on havia estudiat li despertava tan pocs sentiments que se la podria considerar insensible, i no hi havia res que la desagradés més que trobar-se plantada al mig d’un grup de persones que juguessin a «Us recordeu de la Tal i Tal?».


  —Trobo que la perspectiva d’un Cafè és infinitament esborronadora —va dir—, però m’agradaria molt.


  —Ja m’ho pensava, maca.


  Una punxada de tendresa la va travessar. Mai no li podria agrair prou a l’Alexandra que vingués a viure amb l’Atticus. Va pensar que era una pocavergonya per haver emprat el sarcasme amb ella, que malgrat anar sempre encotillada, transmetia una certa indefensió i també una certa delicadesa que la Jean Louise no aconseguiria mai. Realment és l’última de la seva espècie, va pensar. No l’havia afectat mai cap guerra, i n’havia viscut tres; res no havia alterat el seu món, on els senyors fumaven al porxo o en hamaques, i on les senyores es ventaven suaument i bevien aigua fresca.


  —Com li va, a en Hank?


  —Li va d’allò més bé, reina. Saps que el Kiwanis Club el va nomenar Home de l’Any? Li van donar un pergamí molt bonic.


  —No, no ho sabia.


  L’Home de l’Any del Kiwanis Club, una novetat que havia arribat a Maycomb després de la guerra, normalment volia dir «un jove amb molt de futur».


  —L’Atticus en va estar molt orgullós. Diu que encara no sap què vol dir la paraula contracte, però que se’n surt prou bé amb els impostos.


  La Jean Louise va somriure. El seu pare deia que calien almenys cinc anys per aprendre dret després de sortir de la facultat: s’havien de fer pràctiques en economia durant dos anys, dedicar dos anys més a estudiar les demandes i els al·legats d’Alabama, i rellegir la Bíblia i Shakespeare durant el cinquè. Llavors ja s’estava completament preparat per aguantar-ho tot.


  —Què diries si en Hank es convertís en el teu nebot?


  L’Alexandra va parar d’eixugar-se les mans amb el drap de cuina. Es va girar i va mirar la Jean Louise amb atenció.


  —Ho dius seriosament?


  —Podria ser.


  —No et precipitis, reina.


  —Precipitar-me? Tieta, tinc vint-i-sis anys i conec en Hank de tota la vida.


  —Sí, però…


  —Què passa, que no et sembla bé?


  —No és això, és que… Jean Louise, una cosa és sortir amb un noi, i una altra, casar-t’hi. Has de tenir en compte tots els factors. El passat d’en Henry…


  —És literalment idèntic al meu. Gairebé ens vam criar junts.


  —Aquella família té una predisposició a la beguda…


  —Tieta, hi ha predisposició a la beguda a totes les famílies.


  A l’Alexandra se li va enravenar l’esquena.


  —A la família Finch, no.


  —Tens raó. Nosaltres només estem tots bojos.


  —Això no és cert, i ho saps —va dir l’Alexandra.


  —El cosí Joshua estava ben grillat, no ho oblidis.


  —Ja saps que no li venia de part nostra, sinó de l’altra. Jean Louise, no trobaràs cap noi millor que en Henry Clinton en tot aquest comtat. Algun dia serà un marit excel·lent, però…


  —Però tu només vols dir que un Clinton no és prou bo per a una Finch. Tieta estimada, aquesta mena de coses es van acabar amb la Revolució Francesa, o potser van començar, no me’n recordo mai.


  —Jo no dic res d’això. Només dic que en aquesta mena de coses s’ha d’anar amb molt de compte.


  La Jean Louise somreia, i tenia les defenses a punt per a l’acció. Ja tornaven a començar. Senyor, per què se m’ha acudit ni que fos insinuar-ho? S’hauria clavat una plantofada a si mateixa, si hagués pogut. La tia Alexandra, per poc que n’hi donessin l’oportunitat, triaria una noia burra, agradable i polida de Wild Fork per casar-la amb en Henry i donaria la seva benedicció a les criatures. Aquell era el lloc que li pertocava a en Henry en aquesta vida.


  —Bé, tieta, no sé fins a quin punt es pot anar amb compte. A l’Atticus li encantaria que en Hank formés part oficialment de la família. Ja saps que li faria moltíssima gràcia.


  I era veritat. L’Atticus Finch havia observat com en Henry perseguia erràticament la seva filla amb una objectivitat benigna, donant consells quan se li demanaven, però negant-se rotundament a implicar-s’hi.


  —L’Atticus és un home. Ell no hi entén gaire, d’aquestes coses.


  A la Jean Louise li van començar a fer mal les dents de serrar-les.


  —Quines coses, tieta?


  —Mira, Jean Louise, si tinguessis una filla, què voldries per a ella? Només el millor, naturalment. Sembla que no te n’adones, igual que la majoria de gent de la teva edat sembla que no… ¿A tu t’agradaria saber que la teva filla es vol casar amb un home que el seu pare els va abandonar a ell i a la mare i es va morir a Mobile d’una borratxera, estès a la via del tren? La Cara Clinton era una bona persona, i va tenir una vida molt desgraciada, i va ser una llàstima, però tu estàs pensant a casar-te amb el producte d’aquella unió. És una cosa molt seriosa.


  I tant, que és seriosa. La Jean Louise va veure la lluïssor d’unes ulleres de muntura d’or penjant davant d’una cara de pomes agres que mirava per sota d’una perruca torta, i el moviment d’un dit esprimatxat. Va dir:


  
    Senyors, el problema té a veure amb el beure.


    Si consell em demanen, el meu parer els daré:


    si sols amb mitja mona, ell tem pegar a la dona,


    fem-lo beure, senyors, a veure què pot fer!

  


  A l’Alexandra la citació de Gilbert i Sullivan no li va fer gens de gràcia. Estava molt i molt empipada. No entenia aquelles actituds dels joves d’avui en dia. Tampoc no era que calgués entendre-les (totes les generacions de joves eren iguals), però aquell envaniment, aquella manera de negar-se a prendre’s seriosament les decisions més greus de la vida, l’amoïnaven i la irritaven de mala manera. La Jean Louise estava a punt de cometre el pitjor error de la seva vida i li citava com si res una opereta, es burlava d’ella. A aquella noia li hauria fet falta una mare. L’Atticus li havia deixat fer tot el que volia des que tenia dos anys, com una salvatgina, i això n’era el resultat. Ara se li havia de parar els peus, i de cop, abans no fos massa tard.


  —Jean Louise —va dir—, et voldria recordar unes quantes coses de la vida. No —va continuar l’Alexandra, aixecant la mà per fer-la callar—, estic segura que ja saps totes aquestes coses, però hi ha uns quants fets que tu, malgrat els teus acudits, encara no saps, i et juro pel més sagrat que ara te’ls penso explicar. Per molt que hagis viscut a la ciutat, ets innocent com un ou acabat de pondre. En Henry no fa per a tu, i això no canviarà mai. Els Finch no ens casem amb els fills de la púrria blanca del camp, perquè els pares d’en Henry eren exactament això, el dia que van néixer i tota la seva vida. No es pot dir que fossin res millor. Si en Henry ha sortit així només és perquè el teu pare se’n va fer càrrec quan era petit i el va guiar, i perquè va venir la guerra i li va pagar els estudis. És un bon xicot, però mai no deixarà de ser púrria.


  »T’has fixat en com es llepa els dits quan menja pastís? Púrria. L’has vist tossir sense tapar-se la boca amb la mà? Púrria. Sabies que va deixar una noia en estat quan anava a la universitat? Púrria. Has vist mai com es burxa el nas quan creu que ningú no el mira? Púrria…


  —Això no és perquè sigui púrria, tieta, és perquè és un home —va dir amb to suau. Per dins, bullia de ràbia. Deixa-la una estoneta més i es tornarà a posar de bon humor tota sola. Ella no pot dir mai grolleries, com estic a punt de fer jo. Ella no pot ser vulgar, com en Hank i jo. No sé què està fent ara, però val més que ho deixi córrer o n’hi diré alguna que la farà reflexionar…


  —… i a sobre, es pensa que es pot fer un lloc al poble anant sempre a l’ombra del teu pare. Però què s’ha cregut, intentant ocupar el lloc del teu pare a l’església metodista, intentant fer-se càrrec del seu bufet, conduint el seu cotxe per tot el comtat… Vaja, si es comporta com si aquesta casa ja fos seva, i l’Atticus què fa? Doncs el deixa fer, això és el que fa. El deixa fer i li encanta. Si tot Maycomb en va ple, de com en Henry Clinton s’està quedant amb tot el que té l’Atticus…


  La Jean Louise va parar de resseguir amb els dits la vora d’una tassa humida que hi havia a la pica. Amb un moviment del dit, va fer caure a terra una gota d’aigua que se li havia quedat enganxada, i la va refregar pel linòleum amb la sabata.


  —Tieta —va dir cordialment—, per què no vas a cagar a la via?


  El ritual que la Jean Louise i el seu pare representaven el dissabte a la nit era massa antic per trencar-lo. La Jean Louise va entrar a la sala i es va plantar davant de la seva butaca. Es va escurar la gola.


  L’Atticus va deixar el Mobile Press i la va mirar. Ella va fer una volta a poc a poc.


  —Porto totes les cremalleres ben cordades? Les costures de les mitges estan rectes? Tinc el remolí ben pentinat?


  —Les set en punt i tot està bé —va dir l’Atticus—. Has renegat davant de la teva tia.


  —No és veritat.


  —Ella m’ha dit que sí.


  —He estat molt ordinària, però no he renegat.


  Quan la Jean Louise i el seu germà eren petits, de tant en tant l’Atticus els havia deixat molt clara la diferència entre la simple escatologia i la blasfèmia. La primera la podia tolerar, però no li agradava gens que s’hi fiqués Déu pel mig. De resultes d’això, la Jean Louise i el seu germà mai no renegaven davant seu.


  —M’ha tret de polleguera, Atticus.


  —No hauries d’haver deixat que ho fes. Què li has dit?


  La Jean Louise ho va repetir. L’Atticus va fer una ganyota.


  —Bé, val més que vagis a fer-hi les paus. Vida meva, de vegades té molts fums, però és una bona dona…


  —Tenia a veure amb en Hank, i m’ha fet enfadar molt.


  L’Atticus, que era un home savi, va deixar córrer el tema.


  El timbre de casa dels Finch tenia poders màgics: era possible endevinar de quin humor estava qualsevol persona que truqués. Quan va fer ding-ding!, la Jean Louise va saber que a fora hi havia en Henry pitjant-lo tot content. Es va afanyar a obrir la porta.


  Va sentir l’olor agradable i remotament masculina d’en Henry quan el jove va entrar al rebedor, però la crema d’afaitar, el tabac, el cotxe nou i els llibres plens de pols es van esborrar davant del record de la conversa de la cuina. De cop i volta, el va agafar per la cintura i li va fregar el pit amb el cap.


  —I això, de què ve? —va preguntar en Henry, encantat.


  —De res en concret, no li busquis tres peus al gat. Anem.


  En Henry es va girar una mica per mirar l’Atticus, a la sala d’estar, i va dir:


  —La tornaré aviat a casa, senyor Finch.


  L’Atticus va fer el gest d’espantar-lo amb el diari.


  Quan van sortir de casa aquella nit, la Jean Louise va pensar què faria l’Alexandra si sabés que la seva neboda estava més a prop de casar-se amb la púrria del que mai ho havia estat en sa vida.
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  El poble de Maycomb, a Alabama, devia la seva situació a la presència d’esperit d’un tal Sinkfield, que en els orígens més remots del comtat regentava un hostal que estava en una cruïlla de camins i que era l’únic de tota la contrada. El governador William Wyatt Bibb, amb l’objectiu de consolidar l’ordre al nou comtat, hi va enviar un equip de topògrafs per determinar-ne el centre exacte i instal·lar-hi la seu de l’administració local. Si en Sinkfield no hagués fet un gest decidit per salvar la seva propietat, Maycomb s’hauria construït al mig dels aiguamolls de Winston, un lloc absolutament desproveït d’interès.


  En canvi, Maycomb va créixer i es va escampar amb l’hostal com a centre perquè un vespre en Sinkfield va emborratxar els seus hostes, els va convèncer perquè traguessin els mapes, els va retocar traient-ne una mica d’aquí i afegint-hi una mica allà i va situar el centre del comtat al lloc que li convenia. L’endemà els va despatxar carregats amb els mapes i amb cinc quarts de galó de licor de contraban a les alforges, dos per cap i un per al governador.


  La Jean Louise no acabava de decidir mai si la maniobra d’en Sinkfield havia estat encertada: havia situat la jove capital a vint milles de distància de l’únic mitjà de transport públic d’aquella època —el vapor— i la gent de l’extrem sud del comtat necessitava dos dies per anar a Maycomb a comprar gènere. En conseqüència, la població va conservar la mateixa mida durant més de cent cinquanta anys. La raó principal de la seva existència era l’administració. El que la va salvar de convertir-se en una comunitat petita i sòrdida com tantes altres d’Alabama va ser que Maycomb tenia una elevada proporció de professionals liberals: la gent hi anava per fer-se arrencar un queixal, reparar el carro, auscultar-se el cor, ingressar diners, portar les mules a cal veterinari, salvar l’ànima i allargar la hipoteca.


  Poques vegades hi anava a viure gent de fora. Les mateixes famílies es van anar casant entre elles fins que els parentius es van embolicar sense remei i els habitants de la població es van acabar assemblant de forma monòtona. Fins que va arribar la Segona Guerra Mundial, la Jean Louise estava emparentada, per consanguinitat o per afinitat, amb gairebé tothom del poble, però això no era gaire comparat amb el que passava a la meitat nord del comtat de Maycomb: hi havia un veïnat anomenat Old Sarum habitat per dues famílies, que originalment no tenien res a veure, però que desgraciadament tenien el mateix cognom. Els Cunningham i els Coningham es van anar casant els uns amb els altres fins que la diferència de vocal va quedar oblidada; és a dir, va quedar oblidada menys quan un Cunningham volia enredar un Coningham amb els drets d’unes terres i li posava un plet. L’única vegada que la Jean Louise havia vist el jutge Taylor entre l’espasa i la paret en un judici va ser en un cas d’aquests. En Jeems Cunningham va declarar que la seva mare de vegades signava Cunningham a les escriptures i altres documents, però que en realitat era una Coningham, que no entenia gens d’ortografia, i quan seia al porxo cap al tard més aviat tenia tirada a distreure’s mirant cap a l’horitzó. Després de nou hores d’escoltar les incongruències dels habitants d’Old Sarum, el jutge Taylor va desestimar el cas al·legant demandes temeràries i va declarar que esperava fermament que les dues parts litigants estiguessin contentes d’haver-hi pogut dir la seva. I ho estaven. En el fons era l’únic que pretenien.


  Maycomb no va tenir cap carrer pavimentat fins al 1935, per gentilesa de Franklin D. Roosevelt, i llavors tampoc no va ser exactament un carrer el que es va pavimentar. No se sap per què, el president va decidir que l’esplanada que hi havia entre la porta principal de l’escola primària de Maycomb i els dos camins que passaven per la vora del terreny de l’escola necessitava millores, i per tant es va millorar, cosa que va tenir com a conseqüència tot de genolls pelats i caps esberlats entre els nens, i la prohibició per part del director de jugar a la cadena al tros pavimentat. Així és com es van sembrar les llavors dels drets estatals als cors de la generació de la Jean Louise.


  La Segona Guerra Mundial va provocar un canvi a Maycomb: els nois que en van tornar van portar tot d’idees estranyes relacionades amb el fet de guanyar diners i molta pressa per recuperar el temps perdut. Van pintar les cases dels seus pares d’uns colors infames; van emblanquinar les botigues de Maycomb i hi van posar rètols de neó; es van construir cases pròpies de totxo vermell allà on abans hi havia parcel·les de blat de moro i bosquets de pins; es van carregar l’aspecte de sempre del poble. Els seus carrers no tan sols estaven pavimentats, sinó que també tenien nom (avinguda Adeline, en honor de la senyoreta Adeline Clay), encara que els habitants de sempre s’abstenien de fer servir noms de carrers: dient la carretera que passa per cals Tompkin ja n’hi havia prou per situar-se. Després de la guerra, tot de joves agricultors de les granges arrendades es van traslladar en massa a Maycomb, hi van construir casetes de fusta i van formar famílies. Ningú no sabia exactament com es guanyaven la vida, però se la guanyaven, i haurien creat una nova classe social a Maycomb si la resta de la població n’hagués reconegut l’existència.


  Tot i que l’aparença externa de Maycomb havia canviat, els mateixos cors de sempre bategaven a les cases noves, on es cuinava amb electrodomèstics moderns o se seia davant de televisors. Per molt que emblanquinessin els edificis i hi pengessin rètols de neó divertits, les velles bigues de fusta eren fortes i resistien a sota de la càrrega afegida.


  —No t’agrada, oi? —li va preguntar en Henry—. T’ho he vist a la cara de seguida que has entrat.


  —Només és una tendència conservadora a resistir-me als canvis —va dir la Jean Louise, darrere una mossegada de gambes fregides. Eren al menjador del Maycomb Hotel, asseguts en cadires cromades en una taula per a dos. L’aparell d’aire condicionat feia saber la seva presència amb una remor greu i constant—. L’única cosa que m’agrada és que ja no fa aquella olor.


  Una taula llarga plena de nombrosos plats, la pudor d’habitació vella i tancada i del greix calent de la cuina.


  —Hank, com era allò del greix calent a la cuina?


  —Hm?


  —Era una mena de joc, em sembla.


  —Potser vols dir el juli, julivert, reina. És de saltar a corda, quan la fan girar molt de pressa per fer-te ensopegar.


  —No, era com una mena de tocar i parar.


  No se’n recordava de cap manera. Quan estigués a punt de morir-se, segurament se’n recordaria, però ara només li venia el cap la imatge fugissera d’una màniga de roba texana, i un crit ràpid: «Hihagreixca-lentalacui-na!». Es va preguntar de qui devia ser aquella màniga, i què se n’havia fet. Potser ara pujava una família en una d’aquelles casetes noves. Va tenir una sensació estranya, com si el temps hagués passat i l’hagués deixat de banda.


  —Anem al riu, Hank —va dir.


  —No et devies pas pensar que no hi aniríem, oi?


  En Henry li somreia. No havia arribat a saber per què, però quan la Jean Louise d’ara s’assemblava més a la d’abans era quan anava a Finch’s Landing: l’aire d’allà devia tenir alguna cosa…


  —Ets una mica com el doctor Jekyll i el senyor Hyde —va dir en Henry.


  —Últimament veus massa televisió.


  —De vegades em penso que ja et tinc —en Henry va fer el gest de tancar el puny— i just quan penso que t’he enxampat i et tinc ben agafada, llavors t’allunyes de mi.


  La Jean Louise va alçar les celles.


  —Senyor Clinton, si em permet un comentari d’una dona de món, diria que se li veuen les cartes.


  —Com?


  La Jean Louise va somriure.


  —Vols saber com s’atrapa una dona, rei? —Va passar la mà per uns cabells curts imaginaris, va arrufar les celles i va dir—: A les dones els agrada que els homes siguin dominants i distants alhora, si és que ets capaç de fer-ho i sortir-te’n. Fes que se sentin indefenses, sobretot quan saps que poden carregar un feix de llenya sense problemes. Mai no dubtis de tu mateix davant d’elles, i no els diguis per res del món que no les entens.


  —Touché, nena —va dir en Henry—. Però sí que plantejaria una objecció a l’últim suggeriment. Em pensava que a les dones els agradava que les trobessin estranyes i misterioses.


  —No, només els agrada semblar estranyes i misterioses. Quan mires més enllà dels boàs de plomes, totes les dones d’aquest món volen un home fort que les conegui del dret i del revés, que no tan sols sigui el seu amant sinó també el guardià d’Israel. És una ximpleria, oi?


  —Llavors el que volen és un pare, i no un marit.


  —Sí, fet i fet és això —va dir ella—. En aquest punt els llibres l’encerten.


  —Aquest vespre ets un pou de saviesa —va dir en Henry—. D’on ho has tret, tot això?


  —De viure en pecat a Nova York —va dir ella. Va encendre un cigarret i va fer una pipada profunda—. En vaig aprendre observant els joves casats de Madison Avenue… Saps de què et parlo, oi, nen? És molt divertit, però has d’afinar l’orella… Ells ho fan com una mena de ball tribal, amb tot de passos, però es pot aplicar universalment. Comença quan les dones es moren d’avorriment perquè els seus homes estan tan cansats de guanyar diners que no els fan gens de cas. Però quan les dones comencen a fer crits, els homes, en lloc d’intentar comprendre per què criden, simplement busquen algú que els escolti per desfogar-s’hi. Llavors, quan s’han cansat de parlar d’ells mateixos, tornen amb les seves esposes. Durant una temporada tot són flors i violes, però els homes es cansen i les dones comencen a cridar altre cop, i el cercle es repeteix. Avui dia, els homes han convertit l’amant en un divan de psiquiatre, i a sobre els surt molt més barat.


  En Henry se la va quedar mirant.


  —Mai no t’havia sentit parlar amb tant de cinisme —va dir—. Què et passa?


  La Jean Louise va parpellejar.


  —Perdona, rei. —Va apagar el cigarret—. Només és que tinc tanta por d’espifiar-la si em caso amb l’home equivocat… un home dolent per a mi, vull dir. No sóc pas diferent de qualsevol altra dona, i amb l’home equivocat em convertiria en una harpia cridanera en un temps rècord.


  —I per què estàs tan segura que et casaràs amb l’home equivocat per a tu? Que no saps des de sempre que jo sóc molt de pegar a la dona?


  Una mà negra els va deixar el compte en una safata. A la Jean Louise la mà li va resultar familiar i va aixecar la vista.


  —Hola, Albert —va dir—. T’han entaforat una americana blanca.


  —Sí, senyoreta Scout —va dir l’Albert—. Com va per Nova York?


  —Molt bé —va dir, i es va preguntar qui més hi devia haver a Maycomb que encara es recordés de la Scout Finch, la malfactora juvenil, la dels escàndols sense parió. Ningú tret de l’oncle Jack, potser, que de vegades no tenia pietat i li feia passar vergonya davant de les visites amb un animat recital dels seus crims d’infantesa. El veuria l’endemà a l’església, i a la tarda aniria a fer-li una llarga visita. L’oncle Jack era un dels plaers perdurables de Maycomb.


  —I com és —li va dir en Henry, amb intenció— que mai no passes de la meitat de la segona tassa de cafè després de sopar?


  Va abaixar la vista a la tassa, sorpresa. Qualsevol referència a les seves excentricitats privades, encara que la fes en Henry, li feia venir timidesa. En Hank havia estat molt astut de fixar-s’hi. Per què havia esperat quinze anys a dir-l’hi?


  5


  Quan pujava al cotxe es va donar un cop al cap amb el sostre.


  —Merda! Per què no fan aquests trastos prou alts per poder-hi pujar? —Es va fregar el front fins que va tornar a veure-hi clar.


  —T’has fet mal, reina?


  —No, no passa res.


  En Henry li va tancar la porta amb delicadesa, va fer la volta al cotxe i va seure al seu costat.


  —Massa temps a la ciutat —va dir—. Allà no vas mai amb cotxe, oi?


  —No. A aquest pas, no trigaran gaire a rebaixar-los a un peu d’alçada… L’any que ve, conduirem de bocaterrosa.


  —Sortirem disparats d’un canó —va dir en Henry—. Amb un tret, anirem de Maycomb a Mobile en tres minuts.


  —Jo en tindria prou amb un d’aquells Buicks vells, quadrats. Te n’enrecordes? Amb aquells seies a almenys cinc peus de terra.


  —Te n’enrecordes de quan en Jem va caure del cotxe? —va dir en Henry.


  La Jean Louise va riure.


  —Em vaig estar setmanes fent-li la guitza amb allò… S’havia de ser molt soca, per no arribar a Barker’s Eddy sense caure del cotxe.


  En un passat remot, l’Atticus havia estat propietari d’un vell turisme amb sostre de lona, i una vegada, quan portava en Jem, en Henry i la Jean Louise a banyar-se, el cotxe va passar per damunt d’un bony especialment gros de la carretera i va enviar en Jem a fora. L’Atticus va continuar conduint tranquil·lament fins que van arribar a Barker’s Eddy perquè la Jean Louise no havia tingut la més petita intenció d’avisar el seu pare que en Jem ja no els acompanyava, i havia impedit que en Henry digués res agafant-li el dit i tirant-lo enrere amb força. Quan van arribar a la vora del rierol, l’Atticus es va girar per dir amb energia «Tothom a baix!», i el somriure se li va glaçar de cop: «On és en Jem?». La Jean Louise va dir que suposava que arribaria en qualsevol moment. Quan va aparèixer en Jem, esbufegant, tot suat i brut de la corredissa obligada, els va passar pel costat sense parar ni un moment i es va capbussar al riu amb la roba posada. Al cap d’uns segons, una cara ferotge va sortir de sota la superfície i va dir: «Vine cap aquí, Scout! A veure si t’hi atreveixes, Hank!». Tots dos van acceptar el repte, i per un moment la Jean Louise va pensar que en Jem l’ofegaria de debò, però al final la va deixar anar: l’Atticus era allà.


  —Han posat un molí i una planejadora a Barker’s Eddy —va dir en Henry—. Ara no s’hi pot banyar ningú.


  En Henry va anar a l’E-Lite Eat Shop i va tocar la botzina.


  —Porta’ns per fer un parell de combinats, Bill —va dir al noi que va aparèixer.


  A Maycomb, la gent bevia o no bevia. Els que bevien, anaven a darrere el garatge, treien una pinta i se l’empassaven; els que no bevien, demanaven els ingredients per fer combinats a l’E-Lite Eat Shop emparant-se en la foscor: que un home es prengués un parell de copes abans o després de sopar, a casa seva o amb el veí, era una cosa inaudita. Allò seria beure socialment. La gent que bevia socialment no eren ben bé del bo i millor, i com que a Maycomb ningú no es considerava res que no fos el bo i millor, ningú no bevia socialment.


  —El meu fes-lo molt fluix —va dir ella—. Només tenyeix una mica l’aigua.


  —Encara no has après a aguantar l’alcohol? —va dir en Henry. Va ficar la mà a sota el seient i en va treure una ampolla marró de Seagram’s Seven.


  —Si és del fort, no —va dir ella.


  En Henry li va tirar un rajolí de whisky al got de paper. Ell se’n va servir una quantitat pròpia d’un home, va remenar amb el dit i, amb l’ampolla entre els genolls, la va tornar a tapar. La va ficar a sota el seient i va engegar el cotxe.


  —En marxa —va dir.


  El brunzit dels pneumàtics del cotxe damunt l’asfalt la va fer endormiscar. El que més li agradava d’en Henry Clinton era que la deixava estar-se sense dir res quan ella volia. No l’havia d’entretenir.


  En Henry no provava mai de burxar-la. Tenia una actitud molt liberal, i sabia que ella l’apreciava per la seva paciència. La Jean Louise no sabia que en Henry estava aprenent aquella virtut del seu pare. «Pren-t’ho amb calma, noi», li havia dit l’Atticus en un dels pocs comentaris que havia fet sobre ella. «No la vulguis empènyer. Deixa-la anar al seu ritme. Si l’empenys massa, seria més fàcil viure amb qualsevol mula d’aquest comtat».


  La classe d’en Henry Clinton a la facultat de dret estava formada per veterans de guerra, intel·ligents i sense sentit de l’humor. La competència era terrible, però en Henry estava acostumat a treballar molt i a esforçar-se. Tot i que va poder seguir el ritme i sortir-se’n molt bé, ben poc del que va aprendre tenia utilitat pràctica. L’Atticus Finch tenia raó quan deia que a en Henry la universitat només li havia servit per fer amics entre els futurs polítics, demagogs i estadistes d’Alabama. Només es començava a tenir una certa idea sobre de què anava el dret quan arribava el moment d’exercir-lo. Els casos de dret consuetudinari d’Alabama, per exemple, formaven una assignatura de naturalesa tan etèria que en Henry només havia aconseguit aprovar-la aprenent-se el llibre de memòria. L’homenet amargat que l’ensenyava era l’únic catedràtic de la facultat que tenia el valor d’intentar-ho, i fins i tot ell mostrava la rigidesa d’una comprensió imperfecta. «Senyor Clinton», li havia dit, quan en Henry s’havia atrevit a fer preguntes sobre un examen particularment ambigu, «pel que fa a mi, es pot estar escrivint fins al dia del Judici, però si les seves respostes no coincideixen amb les meves, no són correctes. No senyor». No és estrany que l’Atticus confongués en Henry en els primers moments de la seva relació professional quan deia: «Litigar és poc més que posar en un paper el que vols dir». Amb paciència i discreció l’Atticus havia ensenyat a en Henry tot el que el jove sabia sobre l’ofici, però aquest de vegades es preguntava si hauria d’arribar a ser tan vell com l’Atticus per fer-se totalment amo de les lleis. «En Tom, l’escura-xemeneies…». «¿Era aquell cas de Pacta de dipòsit? No, era el primer dels casos d’objectes de valor trobats: la possessió es manté davant de tothom, excepte de l’autèntic propietari. El noi va trobar una agulla de pit. Va abaixar la vista cap a la Jean Louise. S’havia quedat mig adormida.


  Ell n’era l’autèntic propietari, això ho tenia clar. De quan ella li tirava pedres; quan gairebé es va volar el cap jugant amb pólvora; quan se li acostava pel darrere i li saltava al damunt, l’agafava ben fort amb una mitja nelson fins que ell es rendia; aquell estiu que es va posar malalta i delirava, i el cridava a ell, en Jem i en Dill… En Henry va pensar en què se’n devia haver fet, d’en Dill. Segur que la Jean Louise ho sabia, ella hi mantenia el contacte.


  —Reina, per on para en Dill?


  La Jean Louise va obrir els ulls.


  —A Itàlia, l’últim cop que en vaig tenir notícies.


  Es va bellugar una mica. En Charles Baker Harris. En Dill, el seu amic de l’ànima. Va badallar i va mirar com el davant del cotxe engolia la línia blanca de la carretera.


  —On som?


  —Encara falten deu milles.


  —Ja es comença a notar el riu —va dir ella.


  —Tu deus ser mig caiman —va dir en Henry—. Jo no noto res.


  —En Tom Dosdits encara volta per aquí?


  En Tom Dosdits vivia arreu on hi havia un riu. Era un geni: excavava túnels per sota Maycomb i es menjava els pollastres de la gent quan era de nit; una vegada el van perseguir des de Demopolis fins a Tensas. Era tan vell com el comtat de Maycomb mateix.


  —Potser aquesta nit el veurem.


  —Què t’ha fet pensar en en Dill? —li va preguntar ella.


  —No ho sé, només m’ha vingut al cap.


  —A tu no et va caure mai bé, oi?


  En Henry va somriure.


  —N’estava gelós. Us tenia a en Jem i a tu per a ell tot sol, l’estiu sencer, mentre que jo me n’havia de tornar a casa l’últim dia del curs. A casa no hi havia ningú amb qui jugar i rondar.


  Ella no va dir res. El temps es va aturar, va girar i va retrocedir mandrosament. D’alguna manera, llavors sempre era estiu. En Hank era a ca la seva mare i no estava disponible, i en Jem s’havia d’espavilar amb la companyia de la seva germana petita. Els dies eren llargs, en Jem tenia onze anys i la pauta va quedar fixada.


  Eren al porxo on dormien, la part més fresca de la casa. Passaven allà les nits des del començament de maig fins al final de setembre. En Jem, que estava estirat al llit plegable llegint des que havia sortit el sol, li va tirar una revista de futbol americà a la cara, va assenyalar una foto i va dir:


  —Qui és aquest, Scout?


  —En Johnny Mack Brown. Juguem a històries.


  En Jem va agitar la pàgina davant d’ella.


  —I bé, qui és aquest?


  —Tu —va dir ella.


  —Molt bé. Crida en Dill.


  En Dill, no calia cridar-lo. Les cols de l’hort de la senyoreta Rachel van tremolar, la tanca del darrere va fer un gemec, i en Dill ja era amb ells. En Dill era una raresa, perquè era de Meridian, a l’estat de Mississipí, i sabia moltes coses de com anava el món. Sempre passava els estius a Maycomb, amb la seva bestia, que vivia a la casa del costat dels Finch. Era un individu baixet, de constitució quadrada i cabells tan clars que semblaven blancs, amb la cara d’un àngel i l’astúcia d’una fura. Era un any més gran que la Jean Louise, però només li arribava a l’espatlla.


  —Ei —va dir en Dill—, juguem a Tarzan. Jo sóc en Tarzan.


  —Tu no pots ser en Tarzan —va dir en Jem.


  —Jo sóc la Jane —va dir ella.


  —Bé, doncs jo no penso tornar a ser la mona —va dir en Dill—. Sempre em toca ser la mona.


  —I què vols ser, si no, la Jane? —va preguntar en Jem. Va estirar tot el cos, es va posar bé els pantalons i va dir—: Jugarem a Tom Swift. Jo sóc en Tom.


  —Jo sóc en Ned —van dir en Dill i la Jean Louise alhora.


  —Tu no —va dir ella a en Dill.


  En Dill es va posar vermell.


  —Scout, tu sempre vols el segon millor paper. A mi no em toca mai, ser el segon.


  —I vols fer alguna cosa per canviar-ho? —va preguntar ella amb educació, alhora que tancava els punys.


  —Tu pots ser el senyor Damon, Dill —va dir en Jem—. Sempre fa coses divertides i al final salva a tothom. Ja saps, sempre va alabant això i allò altre.


  —Alabada sia la meva pòlissa d’assegurances —va dir en Dill, tot passant els polzes per sota uns elàstics invisibles—. Bé, d’acord.


  —Quina aventura farem? —va dir en Jem—. La de l’Aeroport Oceànic o la de la Màquina Voladora?


  —Ja n’estic farta, d’aquestes —va dir ella—. Inventa-te’n una.


  —D’acord. Scout, tu ets en Ned Newton. Dill, tu ets el senyor Damon. Bé, doncs un dia en Tom és al seu laboratori treballant en una màquina per veure-hi a través d’una paret de maons, quan arriba un home i li diu: «Senyor Swift?». Jo sóc en Tom, i per tant li dic: «Què mana?».


  —No hi ha res que hi pugui veure a través d’una paret de maó —va dir en Dill.


  —Aquesta cosa podia. Bé, el cas és que aquest home ve i diu: «Senyor Swift?».


  —Jem —va dir ella—, si hi ha de sortir aquest home, necessitarem algú més. Vols que vagi a buscar en Bennett?


  —No, aquest home no surt gaire estona, i només explicaré el seu paper. Una història s’ha de començar, Scout…


  El paper d’aquell home consistia a informar el jove inventor que un professor molt important feia trenta anys que s’havia perdut al Congo belga, i ja era hora que algú intentés treure’l d’allà. Naturalment, havia anat a cercar els serveis d’en Tom Swift i els seus amics, i en Tom de seguida va acceptar davant la perspectiva d’una aventura.


  Tots tres es van enfilar a la Màquina Voladora, que estava formada per uns taulons amples que feia molt de temps havien clavat a les branques més robustes del lilà de l’Índia.


  —Aquí dalt fa una calor terrible —va dir en Dill—. Ha, ha, ha.


  —Què? —va dir en Jem.


  —Dic que aquí dalt, tan a prop del sol, hi fa una calor terrible. Alabats siguin els meus calçotets llargs!


  —Això no ho pots dir, Dill. Com més t’enlaires, més fred fa.


  —A mi em sembla que fa més calor.


  —Doncs no. Com més t’enlaires, més fred fa, perquè l’aire s’enrareix. Ara, Scout, tu has de dir: «On anem, Tom?».


  —Em pensava que anàvem a Bèlgica —va dir en Dill.


  —Heu de preguntar on anem perquè aquell home m’ho ha dit a mi, i no a vosaltres, i jo encara no us ho he dit, ho enteneu?


  Ho van entendre.


  Quan en Jem els va haver explicat la missió, en Dill va dir:


  —Si fa tant de temps que s’ha perdut, com saben que encara és viu?


  En Jem va contestar:


  —L’home ha dit que va rebre un senyal de la costa de l’Or que el professor Wiggins…


  —Si acaba de tenir notícies d’ell, com és que està perdut? —va dir ella.


  —… era presoner d’una tribu de caçadors de caps —va continuar en Jem, sense fer-li cas—. Ned, tens el rifle amb el visor de raigs X? Ara has de dir que sí.


  —Sí, Tom —va dir ella.


  —Senyor Damon, ha proveït la Màquina Voladora de prous queviures? Senyor Damon!


  En Dill, que s’havia despistat, va fer un moviment brusc.


  —Alabat sigui el meu corró de cuina, Tom. Sí, senyor! Ha, ha, ha.


  Van fer un aterratge perfecte als afores de Ciutat del Cap, i ella li va dir a en Jem que feia deu minuts que no li donava cap frase per dir i que, si seguia així, ella no jugaria més.


  —D’acord. Scout, ara tu dius: «Tom, no hi ha temps per perdre. Anem cap a la jungla».


  Ella ho va dir.


  Van marxar al voltant de l’eixida, tallant el fullatge per obrir-se pas, i aturant-se de tant en tant per acollir un elefant que s’havia perdut o lluitar contra una tribu de caníbals. En Jem anava al capdavant. De vegades cridava «Enrere!», i tots es deixaven caure de bocaterrosa damunt la sorra humida. Una vegada ell va salvar el senyor Damon de les cascades Victòria mentre ella s’emmurriava perquè l’únic que podia fer era aguantar-li la corda a en Jem.


  Al cap d’una mica en Jem va exclamar:


  —Endavant, gairebé ja hi som!


  Van córrer cap al garatge, un poble de caçadors de caps. En Jem es va agenollar bruscament i va començar a moure’s com aquells predicadors que tocaven serps verinoses durant el culte.


  —Què fas? —va dir ella.


  —Ssss! Faig un sacrifici!


  —Sembla que estiguis malalt —va dir en Dill—. Què és un sacrifici?


  —S’ha de fer perquè els caçadors de caps no t’enxampin. Mireu, ja són aquí!


  En Jem va fer una mena de brunzit, va dir una cosa que sonava com «buja, buja, buja», i el garatge es va omplir de salvatges.


  En Dill va girar els ulls en blanc d’una manera que feia venir basques, es va enravenar i va caure a terra.


  —Han ferit el senyor Damon! —va exclamar en Jem.


  Van transportar en Dill, tibat com un pal, fins allà on hi tocava el sol. Van recollir fulles de figuera i les van posar en renglera damunt d’en Dill, de cap a peus.


  —Creus que funcionarà, Tom? —va dir ella.


  —Potser sí, encara no ho sé. Senyor Damon? Senyor Damon, desperti’s! —En Jem li va donar un cop al cap.


  En Dill es va aixecar i va escampar les fulles de figuera.


  —Ja n’hi ha prou, Jem Finch —va dir, i va tornar a estirar-se amb les cames i els braços oberts—. No em penso quedar així gaire més temps. Fa molta calor.


  En Jem va fer uns gestos misteriosos i pontificis per damunt del cap d’en Dill i va dir:


  —Mira, Ned, ja torna en si.


  En Dill va agitar les parpelles i va obrir els ulls. Es va aixecar i va tentinejar pel pati tot murmurant:


  —On sóc?


  —Ets aquí, Dill —va dir ella una mica espantada.


  En Jem va arrufar les celles.


  —Ja saps que això no està bé. Has de dir: «Senyor Damon, està perdut al Congo belga i ha estat víctima d’un encanteri. Jo sóc en Ned i aquest és en Tom».


  —Nosaltres també ens hem perdut? —va preguntar en Dill.


  —Ens hem perdut tota l’estona que has estat embruixat, però ara ja no —va dir en Jem—. El professor Wiggins està lligat en una cabana d’allà, i l’hem de treure…


  Pel que ella sabia, el professor Wiggins encara estava allà lligat. La Calpurnia va trencar l’encanteri de tots tres traient el cap per la porta del darrere i cridant:


  —Que voleu llimonada? Són dos quarts d’onze. Val més que vingueu i begueu una mica, o amb aquest sol acabareu rostits!


  La Calpurnia havia deixat tres gots i una gerra grossa de llimonada a dins del porxo del darrere, un sistema per assegurar que almenys es quedarien cinc minuts a l’ombra. A l’estiu, la llimonada a mig matí era una cosa quotidiana. En van buidar tres gots cadascun i es van trobar amb la resta del matí al davant sense res per fer.


  —Voleu anar al prat d’en Dobbs? —va preguntar en Dill.


  No.


  —I si fem un estel? —va dir ella—. La Calpurnia ens pot donar farina…


  —A l’estiu no es poden fer volar estels —va dir en Jem—. No fa gens ni mica de vent.


  El termòmetre del porxo marcava trenta-tres graus, el garatge llambrejava vagament, molt lluny, i els dos lilàs de l’Índia gegants estaven totalment immòbils.


  —Ja ho sé —va dir en Dill—: fem un avivament.


  Es van mirar entre ells. Allò podia estar bé. A Maycomb, la canícula portava almenys un avivament religiós, i aquella setmana n’hi havia un en marxa. Era costum que les tres esglésies del poble (la metodista, la baptista i la presbiteriana) s’unissin per escoltar un predicador convidat, però de tant en tant, quan les esglésies no arribaven a posar-se d’acord en un predicador o en el seu salari, cada església organitzava el seu propi avivament i hi convidava a tothom; així doncs, de vegades la població tenia assegurades tres setmanes d’avivament espiritual. Els temps d’avivament eren temps de guerra: guerra al pecat, a la Coca-Cola, a caçar en diumenge; guerra a la tendència creixent de les joves a maquillar-se i fumar en públic; guerra al consum de whisky (en aquest aspecte, almenys quinze nens s’acostaven a l’altar cada estiu i juraven que no beurien, ni fumarien ni renegarien fins als vint-i-un anys); guerra a una cosa tan vaga que la Jean Louise no va arribar a esbrinar mai què era, només que sobre això no s’havia de jurar res, i guerra entre les senyores del poble per qui oferia millor taula a l’evangelista. Els pastors habituals de Maycomb també menjaven de franc durant una setmana, i en ambients irreverents s’insinuava que el clergat local induïa deliberadament les respectives esglésies a organitzar celebracions separades, amb la qual cosa obtenien dues setmanes més de pagaments en espècies. Això, tanmateix, era mentida.


  Aquella setmana, durant tres nits, en Jem, en Dill i ella havien segut a la zona per a nens de l’església baptista (aquest cop els baptistes eren els amfitrions) i havien escoltat els missatges del reverend James Edward Moorehead, un orador de renom provinent del nord de Geòrgia. Almenys, això els havien dit; ells van entendre ben poques coses del que explicava, tret de les observacions sobre l’infern. L’infern era, i sempre seria, almenys per a ella, un llac de foc exactament de la mida de Maycomb (Alabama), envoltat d’una paret de maons de dos-cents peus d’alçada. Satanàs llançava els pecadors per damunt del mur d’un cop de forca, i allà feien xup-xup per tota l’eternitat en una mena de brou de sofre líquid.


  El reverend Moorehead era un home alt i trist, carregat d’espatlles i amb tendència a posar als sermons uns títols cridaners. («Si et trobessis Jesús pel carrer, hi parlaries?». El reverend Moorehead dubtava que això fos possible fins i tot si ho haguessis volgut, perquè Jesús parlava arameu). La segona nit que va predicar, el tema era «La paga del pecat». En aquell moment al cinema del poble hi feien una pel·lícula amb el mateix títol (no apta per a menors de setze anys); Maycomb va pensar que el reverend Moorehead predicaria sobre la pel·lícula, i tot el poble va anar a escoltar-lo. El reverend Moorehead no va fer res d’això. Es va passar tres quarts d’hora buscant tres peus al gat a la gramàtica de la frase. (Què era més correcte, parlar de «la paga del pecat» o de «la paga pel pecat»? Hi havia una diferència, i el reverend Moorehead va traçar unes distincions tan profundes que ni tan sols l’Atticus Finch veia on volia anar a parar).


  En Jem, en Dill i la Scout s’haurien mort d’avorriment si no fos que el reverend Moorehead posseïa un talent singular que fascinava els infants. Xiulava tot parlant. Tenia un espai entre les dues dents del davant (en Dill jurava que eren postisses, però que estaven fetes de tal manera que semblaven naturals) per on s’escapava un so desastrosament satisfactori quan pronunciava una paraula amb una o més esses. Jesús, Crist, salvació, sentiment, esperit, sortida, eren paraules clau que estaven atents a sentir cada nit, i el seu interès es veia recompensat de dues maneres: en aquella època era impossible que un pastor pogués fer un sermó sense utilitzar-les totes, i per tant tenien garantits paroxismes esmorteïts de gaudi dissimulat almenys set vegades cada vespre, i en segon lloc, com que estaven tan atents a les paraules del reverend Moorehead, la gent pensava que en Jem, en Dill i ella eren els nens que més bé es portaven de tota la congregació.


  La tercera nit de l’avivament, quan els tres es van avançar amb uns quants nens més i van acceptar Crist com el seu Salvador personal, es van haver de concentrar per mirar el terra durant tota la cerimònia perquè el reverend Moorehead els va posar les mans damunt del cap i va dir, entre altres coses: «Feliços els qui no s’asseuen al costat dels descreguts». A en Dill li va agafar un atac de tos molt fort, i el reverend Moorehead va murmurar a en Jem: «Emporta’t aquest nen a fora. Necessita una mica d’aire».


  —Saps què? —va dir en Jem—. El podem fer al teu jardí, al costat de la bassa dels peixos.


  En Dill va dir que estaria bé.


  —Sí, Jem. Podem agafar unes caixes per fer de púlpit.


  Un camí de grava separava el jardí dels Finch del de la senyoreta Rachel. La bassa dels peixos era al jardí del costat de casa de la senyoreta Rachel i l’envoltaven tot d’azalees, rosers, camèlies i gardènies. Hi vivia un peix vell i gras acompanyat de diverses granotes i llangardaixos aquàtics, a l’ombra dels grans nenúfars i l’heura. Una enorme figuera cobria tot el voltant amb les seves falles verinoses, i convertia aquell indret en el més fresc del barri. La senyoreta Rachel havia col·locat uns quants mobles de jardí al voltant de l’estany, i hi havia una taula de cavallets a sota la figuera.


  Van trobar dues caixes buides al rebost de la senyoreta Rachel i van plantar un altar davant de la bassa. En Dill s’hi va posar al darrere.


  —Jo sóc el senyor Moorehead —va dir.


  —Jo sóc el senyor Moorehead —va dir en Jem—. Jo sóc més gran.


  —Oh, d’acord —va dir en Dill.


  —La Scout i tu podeu ser la congregació.


  —Però no tindrem res per fer —va dir ella—, i em desmaiaré si m’he de passar una hora asseguda aquí escoltant-te, Jem Finch.


  —En Dill i tu podeu fer la col·lecta —va dir en Jem—. I també podeu ser el cor.


  La congregació va agafar dues cadires de jardí i es va asseure de cara a l’altar.


  —Ara canteu tots alguna cosa —va dir en Jem.


  En Dill i ella van cantar:


  
    Prodigiosa gràcia, quin so més dolç,


    que ha salvat una desferra com jo.


    He trobat el camí quan m’havia esgarriat,


    estava cec, però ara hi veig clar. A-mén.

  


  En Jem va passar els braços al voltant del púlpit, es va inclinar cap endavant i va dir, com parlant en confiança:


  —Vaja, m’alegro molt de veure-us tots aquí aquest matí. Realment, és un matí preciós.


  —A-mén —va dir en Dill.


  —Hi ha algú que aquest matí tingui ganes d’obrir el cor i cantar amb tota l’ànima? —va preguntar en Jem.


  —Sí-í —va dir en Dill.


  En Dill, condemnat per la seva constitució robusta i la poca alçada a fer sempre papers de caràcter, es va aixecar, i davant dels ulls dels altres es va convertir en tot un cor:


  
    Quan ressoni la trompeta del Senyor i arribi el jorn final,


    i llueixi l’albada eterna, clara i brillant;


    quan enllà del riu s’apleguin els qui han rebut la salvació,


    quan allà es passi llista, hi seré jo.

  


  El pastor i la congregació es van afegir al cor. Mentre cantaven, a ella li va semblar sentir que la Calpurnia els cridava, molt lluny. Va apartar el so de l’orella, com si fos un mosquit empipador.


  En Dill, amb la cara vermella de l’esforç, es va asseure al lloc on se solien reunir els membres més fervents de la congregació.


  En Jem es va posar a lloc un pinçanàs invisible, es va escurar la gola i va dir:


  —La lectura d’avui, germans, és dels Salms: «Aclameu el Senyor arreu de la terra».


  En Jem es va treure el pinçanàs i tot netejant-ne els vidres va repetir amb veu greu:


  —«Aclameu el Senyor arreu de la terra».


  —És hora de fer la col·lecta —va dir en Dill, i va donar un cop a la Scout per demanar-li les dues monedes de cinc cèntims que duia a la butxaca.


  —Me les has de tornar després de l’església, Dill —va dir ella.


  —Calleu tots dos —va dir en Jem—. Ara toca el sermó.


  En Jem va predicar el sermó més llarg i avorrit que ella havia sentit mai. Va dir que el pecat era la cosa més pecadora que es podia imaginar, i que ningú que hagués pecat no se’n sortiria mai de la vida, i que feliços els qui no s’asseien al costat dels descreguts; en resum, va repetir la seva pròpia versió de tot el que havien sentit durant tres nits. Va fer baixar la veu fins als registres més greus, va fer pujar els aguts fins a l’esgarip i va aferrar l’aire amb les mans com si se li obrís el terra a sota els peus.


  —On és el dimoni? —va preguntar en un moment determinat, i va assenyalar directament la congregació—. Just aquí a Alabama, a Maycomb mateix.


  Va començar a parlar de l’infern, però ella el va tallar:


  —Ja n’hi ha prou, Jem.


  Amb la descripció de l’infern que havia fet el reverend Moorehead en tenia prou per a tota la vida. En Jem va canviar completament de tema i es va centrar en el cel: el cel era ple de plàtans (a en Dill li encantaven) i patates gratinades (el plat preferit d’ella), i quan es morissin anirien allà i menjarien coses bones fins al dia del Judici, però el dia del Judici, Déu, que havia apuntat en un llibre tot el que havien fet des del dia que van néixer, els enviaria a l’infern.


  En Jem va abordar la part final de l’ofici demanant a tothom que desitgés unir-se a Crist que fes un pas endavant. Ella el va fer.


  En Jem li va posar la mà al cap i va dir:


  —Joveneta, et penedeixes?


  —Sí, senyor —va dir ella.


  —Has estat batejada?


  —No, senyor —va dir ella.


  —Bé… —En Jem es va mullar la mà amb l’aigua negra de la bassa i l’hi va posar de nou damunt del cap—. Jo et batejo…


  —Ei, espereu un moment! —va cridar en Dill—. No es fa així!


  —Jo crec que sí —va dir en Jem—. La Scout i jo som metodistes.


  —Sí, però estem fent un avivament baptista. L’has de capbussar. Em sembla que jo també em batejaré. —En Dill tot just començava a adonar-se de les ramificacions de la cerimònia, i va fer un esforç per aconseguir el paper—. He de ser jo —va insistir—. Jo sóc baptista, per tant crec que és a mi que m’han de batejar.


  —Ara escolta’m a mi, Dill Pickle Harris —va dir ella amb to amenaçador—. No he fet res en tot el sant matí. Tu has estat el membre més devot de la congregació, tu has cantat un solo i tu has fet la col·lecta. Ara em toca a mi.


  Tenia els punys tancats, el braç esquerre a punt i els dits dels peus ben plantats a terra.


  En Dill va retrocedir.


  —Ja n’hi ha prou, Scout.


  —Té raó, Dill —va dir en Jem—. Tu pots ser el meu ajudant.


  En Jem la va mirar.


  —Millor que et treguis la roba, Scout. Així no se’t mullarà.


  Ella es va treure la granota, l’única peça que portava.


  —No m’aguantis a sota —va dir ella— i pensa a tapar-me el nas.


  Es va quedar dreta a la vora de ciment de la bassa. Un peix vellíssim va acostar-se a la superfície i la va mirar amb malícia, per després desaparèixer en l’aigua fosca.


  —És gaire fondo, això? —va preguntar ella.


  —Només uns dos peus —va dir en Jem, i es va girar cap a en Dill perquè l’hi confirmés. Però en Dill ja no era amb ells. El van veure que corria com un llamp cap a la casa de la senyoreta Rachel.


  —Creus que s’ha enfadat? —va preguntar ella.


  —No ho sé. Esperem, a veure si torna.


  En Jem va dir que convindria enviar tots els peixos cap a un extrem de la bassa, per tal de no fer-li mal a cap, i estaven ajupits a la vora bellugant l’aigua quan una veu sinistra va dir darrere seu:


  —Uuuh… Uuuh… —va fer en Dill des de sota d’un llençol de matrimoni, en el qual havia retallat uns forats per als ulls. Va aixecar els braços per damunt del cap i va anar directe a ella—. Esteu a punt? —va dir—. Afanya’t, Jem, que tinc calor.


  —Per favor! —va dir en Jem—. Però què és, això?


  —Sóc l’Esperit Sant —va dir modestament en Dill.


  En Jem li va agafar la mà i la va guiar a dins de la bassa. L’aigua era calenta i viscosa, i el terra relliscava.


  —Capbussa’m només una vegada, eh —va dir ella.


  En Jem estava dret a la vora de la bassa. La figura de sota el llençol se’ls va acostar i va agitar molt els braços. En Jem li va agafar l’esquena i la va empènyer a sota l’aigua. Quan el cap es va submergir va sentir que en Jem recitava:


  —Jean Louise Finch, jo et batejo en nom del…


  Xec!


  La vara de la senyoreta Rachel va tocar perfectament el darrere de l’aparició sagrada. Com que no volia retrocedir en direcció a la pluja de cops, en Dill es va apressar a fer un pas endavant i va anar a parar a la bassa amb ella. La senyoreta Rachel no parava de fuetejar un embull de nenúfars, llençols, cames, braços i heura en moviment.


  —Fora d’aquí! —va cridar la senyoreta Rachel—. Surt d’aquí, Charles Baker Harris, i ja et daré jo Esperit Sant! Has agafat els llençols del llit bo, oi? Hi has fet dos forats, oi? Has pres el nom de Déu en va, oi? Ja ho veuràs! Au, fora d’aquí!


  —Ja n’hi ha prou, tia Rachel! —va borbollar en Dill, amb el cap mig enfonsat—. Deixa’m estar un moment!


  Els esforços d’en Dill per desenredar-se amb dignitat només van tenir un èxit moderat: va sortir de la bassa com un petit monstre aquàtic de fantasia, cobert de fang verdós i amb el llençol xop. Tenia heura embolicada al cap i al coll. Va moure violentament el cap per alliberar-se, i la senyoreta Rachel es va tirar enrere perquè l’aigua no l’esquitxés.


  La Jean Louise el va seguir fora de la bassa. El nas li picava terriblement perquè li havia entrat aigua, i quan ensumava li feia mal.


  La senyoreta Rachel no va voler tocar en Dill, sinó que va fer un gest amb la vara i li va dir:


  —En marxa!


  En Jem i ella els van mirar fins que tots dos van haver desaparegut dins de casa de la senyoreta Rachel. No va poder evitar sentir llàstima per en Dill.


  —Anem a casa —va dir en Jem—. Deu ser hora de dinar.


  Es van girar en direcció a casa seva i es van trobar mirant als ulls del seu pare. Estava dret al camí.


  Al seu costat hi havia una senyora que no coneixien i el reverend James Edward Moorehead. Semblava que feia una estona que eren allà.


  L’Atticus se’ls va acostar, tot traient-se l’americana. A la Scout se li va fer un nus a la gola i li van tremolar els genolls. Quan li va posar l’americana a les espatlles es va adonar que estava completament despullada davant d’un predicador. Va intentar fugir corrents, però l’Atticus la va agafar pel clatell i li va dir.


  —Vés amb la Calpurnia. Per la porta del darrere.


  A la banyera, la Calpurnia la va fregar amb ràbia tot rondinant:


  —El senyor Finch ha trucat aquest matí i ha dit que havia convidat a dinar el predicador i la seva dona. Us he cridat fins que no he pogut més. Per què no em contestàveu?


  —No t’hem sentit —va mentir ella.


  —Bé, he hagut de triar entre posar el pastís al forn o anar-vos a buscar. No podia fer totes dues coses. Us n’hauríeu d’avergonyir, fer quedar el vostre papa d’aquesta manera!


  La Scout va pensar que el dit ossut de la Calpurnia li foradaria l’orella.


  —Para ja —va dir.


  —Si ell no us fa tastar el garrot a tots dos, ja me n’encarregaré jo —va prometre la Calpurnia—. Ara, surt de la banyera.


  La Calpurnia gairebé li va arrencar la pell amb la tovallola rasposa, i li va ordenar que aixequés els braços per damunt del cap. La va entaforar dins d’un vestit rosa emmidonat, li va aguantar fermament la barbeta amb el polze i l’índex i li va esclarir els cabells amb una pinta que rascava. La Calpurnia li va tirar unes sabates de xarol als peus.


  —Posa-te-les.


  —No me les sé cordar —va dir ella.


  La Calpurnia va abaixar d’un cop la tapa del vàter i la va fer seure allà. Ella va observar com aquells dits grossos i nuosos acomplien la complicada tasca de fer passar els botons de perletes per uns forats massa petits, i es va meravellar de la traça de les mans de la Calpurnia.


  —Ara vés amb el teu papa.


  —On és en Jem? —va dir ella.


  —S’està rentant al bany del senyor Finch. D’ell me’n puc refiar.


  A la sala d’estar, en Jem i ella van seure al sofà sense dir res. L’Atticus i el reverend Moorehead parlaven de coses ensopides, i la senyora Moorehead mirava sense dissimular els nens. En Jem va mirar la senyora Moorehead i va somriure. Ella no li va tornar el somriure, i ell es va rendir.


  Tothom es va sentir alleujat quan la Calpurnia va tocar la campana per avisar que el dinar estava a punt. A taula, es van estar asseguts un moment en un silenci incòmode i l’Atticus va demanar al reverend Moorehead que donés gràcies pels aliments. El reverend Moorehead, en lloc de fer una benedicció impersonal, va aprofitar l’oportunitat per informar el Senyor de les malifetes d’en Jem i ella. Quan el reverend Moorehead finalment va explicar que eren dos nens sense mare, ella va tenir la sensació de ser un cuc menyspreable. Va mirar de cua d’ull en Jem: el nas gairebé li tocava el plat i tenia les orelles vermelles. Dubtava que l’Atticus pogués tornar a anar amb el cap ben alt, i les seves sospites es van veure confirmades quan per fi el reverend Moorehead va dir «Amén» i l’Atticus va aixecar la vista. Dues grans llàgrimes li sortien per sota les ulleres i li regalimaven per les galtes. Aquest cop li havien fet molt de mal. De sobte l’Atticus va dir «Perdonin», es va aixecar bruscament i va desaparèixer per la porta de la cuina.


  La Calpurnia va entrar amb compte, carregada amb una safata ben plena. Quan hi havia visites, les maneres de la Calpurnia canviaven: tot i que sabia parlar anglès de llibre tan bé com qualsevol, davant dels convidats no feia bé els verbs; passava els plats de verdura amb altivesa, i semblava que constantment agafava aire pel nas. Quan va tenir la Calpurnia al costat, la Jean Louise es va excusar, va estirar el braç i va fer que la Calpurnia abaixés el cap per quedar al seu nivell.


  —Cal —va murmurar—, que està gaire afectat, l’Atticus?


  La Calpurnia es va posar dreta, la va mirar des de dalt i va dir a la taula en general:


  —El senyor Finch? Noo, senyoreta Scout. És al radere, rient!


  «El senyor Finch? Rient». Les rodes del cotxe passant de l’asfalt a la terra la van despertar. Es va passar els dits pels cabells. Va obrir la guantera, va trobar un paquet de tabac, en va treure un cigarret i el va encendre.


  —Gairebé ja hi som —va dir en Henry—. On eres? A Nova York amb el teu xicot?


  —Només m’he despistat —va dir ella—. M’he posat a pensar en la vegada que vam celebrar un avivament. Aquella te la vas perdre.


  —Per sort. És una de les anècdotes preferides del doctor Finch.


  Ella va riure.


  —Ja fa gairebé vint anys que l’oncle Jack me l’explica, i encara m’avergonyeix. Saps una cosa? En Dill va ser l’única persona que no vam pensar a avisar quan es va morir en Jem. Algú li va enviar un retall de diari, i per això se’n va assabentar.


  —Això sempre passa —va dir en Henry—. Et deixes els de més temps enrere. Creus que tornarà algun dia?


  La Jean Louise va fer que no amb el cap. Quan l’exèrcit va enviar en Dill a Europa, s’hi va quedar. Era un rodamón per naturalesa. Si havia d’estar confinat gaire temps amb les mateixes persones i en el mateix entorn, es tornava com una cria de pantera. Va preguntar-se per on seria quan li arribés el final de la vida. A la vorera d’un carrer de Maycomb segur que no.


  L’aire fresc del riu s’obria pas en l’escalfor de la nit.


  —Finch’s Landing, senyora —va dir en Henry.


  Finch’s Landing eren 366 esglaons que baixaven per un ribàs molt alt i morien en un moll que s’endinsava al riu. S’hi arribava travessant una gran clariana d’unes tres-centes iardes d’amplada, que s’estenia des de la vora del ribàs fins als boscos. De la clariana sortia un camí de carro que es perdia en l’espessor dels arbres. Al capdavall del camí hi havia una casa blanca de planta baixa i pis amb porxos que la voltaven tota, l’un a peu pla i l’altre al pis de dalt.


  La Casa Vella dels Finch no era ni de bon tros ruïnosa, sinó que es conservava en un estat excel·lent: l’ocupava una societat de caçadors. Uns quants homes de negocis de Mobile havien arrendat les terres del voltant, havien comprat la casa i hi havien establert el que Maycomb considerava un cau d’apostes i perdició. No era cert: les nits d’hivern, la vella casa s’omplia de ressons d’alegria masculina, i de tant en tant s’hi disparava una escopeta, però no per ràbia sinó per excés d’entusiasme i bon humor. Que juguessin al pòquer i fessin tanta gresca com volguessin, la Jean Louise només volia que algú tingués cura de la Casa Vella.


  La història de la casa era d’allò més corrent al Sud: l’avi de l’Atticus Finch l’havia comprat a l’oncle d’una famosa enverinadora que actuava a ambdós costats de l’Atlàntic, però que venia d’una bona família d’Alabama de tota la vida. El pare de l’Atticus va néixer en aquella casa, i també l’Atticus, l’Alexandra, la Caroline (que es va casar amb un home de Mobile) i en John Hale Finch. La clariana es va fer servir per celebrar-hi reunions familiars fins que van passar de moda, cosa que la Jean Louise recordava molt bé.


  El rebesavi de l’Atticus Finch, un metodista anglès, es va establir a la vora del riu a prop de Claiborne i va engendrar set filles i un fill. Es van casar amb els descendents de les tropes del coronel Maycomb, van proliferar i van fundar el que al comtat es coneixia com les Vuit Famílies. Al cap dels anys, quan els seus descendents es reunien un cop l’any, els Finch que residien a Finch’s Landing van haver de tallar més arbres per disposar de prou zones on fer pícnic, cosa que explicava la mida actual de la clariana. Tanmateix, no tan sols es feia servir per a aplecs familiars: els negres hi jugaven a bàsquet, el Klan s’hi va reunir en els seus dies de glòria, i quan l’Atticus era jove hi va tenir lloc un gran torneig en què els senyors del comtat van justar per l’honor de portar les seves dames a Maycomb, on es va celebrar un gran banquet. (L’Alexandra deia que el fet de veure l’oncle Jimmy passar una perxa per un anell a galop tirat va ser el que la va impulsar a casar-se amb ell).


  També va ser en temps de l’Atticus que els Finch van anar a viure al poble: l’Atticus va estudiar dret a Montgomery i quan va tornar va posar un bufet a Maycomb; l’Alexandra, aclaparada per la destresa de l’oncle Jimmy, se’n va anar amb ell a Maycomb; en John Hale Finch va marxar a estudiar medicina a Mobile, i la Caroline va fugir per casar-se quan tenia disset anys. Quan el pare es va morir, van posar a lloguer les terres, però la mare no es volia moure del vell casal. Va romandre allà, contemplant com els terrenys del seu voltant es llogaven i es venien parcel·la a parcel·la. Quan es va morir, només quedaven la casa, la clariana i l’embarcador. La casa va quedar buida fins que els senyors de Mobile la van comprar.


  La Jean Louise creia que es recordava de la seva àvia, però no n’estava segura. La primera vegada que va veure un Rembrandt, una dona amb còfia i gorgera, va dir: «Aquesta és l’àvia». L’Atticus li va dir que no, que ni tan sols se li assemblava. Però la Jean Louise tenia la sensació que a la Casa Vella, no recordava on, l’havien portat a una cambra il·luminada amb llum tènue, i al mig hi seia una senyora molt i molt vella, vestida de negre, que portava un coll de puntes blanc.


  Els esglaons de Finch’s Landing els anomenaven, com era lògic, «els de l’any de traspàs», i quan la Jean Louise era petita i anava als aplecs anuals, juntament amb una munió de cosins, feia anar els pares com bojos a la vora del ribàs, patint per si jugaven als esglaons, fins que atrapaven totes les criatures i les dividien en dues categories: les que sabien nedar i les que no. Els nens que no sabien nedar s’havien de conformar amb el tros de clariana que tocava el bosc, i els feien jugar a coses inofensives; els que en sabien podien accedir sense traves als esglaons, supervisats de manera informal per dos joves negres.


  La societat de caçadors havia conservat els esglaons en prou bon estat, i feia servir el moll per amarrar les seves barques. Eren homes mandrosos: era més fàcil deixar-se portar pel corrent i remar pels aiguamolls de Winston que obrir-se pas entre el sotabosc i les branques de pi. Riu avall, passat el ribàs, hi havia el que quedava d’un embarcador de cotó, on els negres dels Finch havien carregat bales de cotó i productes agrícoles, i havien descarregat blocs de gel, farina, sucre, arreus del camp i roba de senyora. A Finch’s Landing només hi desembarcaven viatgers —els esglaons donaven a les senyores una excusa excel·lent per desmaiar-se—, mentre que l’equipatge es deixava a l’embarcador de cotó; desembarcar allà, davant dels negres, era impensable.


  —Creus que són segurs?


  —I tant —va dir en Henry—. Els caçadors en tenen cura. Estem violant una propietat privada, ja ho saps.


  —I una merda. Encara ha d’arribar el dia que un Finch no pugui passejar per les seves pròpies terres. —Es va aturar un moment—. Què vols dir?


  —En van vendre les últimes que quedaven fa cinc mesos.


  —No me’n van dir ni una paraula —va dir la Jean Louise.


  En Henry es va aturar quan va sentir el to de la seva veu.


  —No et fa res, oi?


  —No, de fet no. Però tant de bo m’ho haguessin dit.


  En Henry no va quedar convençut.


  —Per l’amor de Déu, Jean Louise, per a què els servia, al senyor Finch i als altres?


  —Per a res, i a més hi ha els impostos i tal. Però tant de bo m’ho haguessin dit. No m’agraden les sorpreses.


  En Henry va riure. Es va ajupir i va agafar un grapat de sorra grisa.


  —Ara ens treus la vena sudista? Vols que et faci el paper de Gerald O’Hara?


  —Deixa-ho córrer, Hank. —Ho va dir amb veu agradable.


  —Estic convençut que tu ets la pitjor de la colla —va dir en Henry—. Per a aquestes coses, el senyor Finch és un jove de setanta-dos anys i tu una vella centenària.


  —Només és que no m’agrada que pertorbin el meu món sense avisar. Baixem a l’embarcador.


  —T’hi veus amb cor?


  —Et puc guanyar qualsevol dia.


  Van córrer cap als esglaons. Quan la Jean Louise va començar a baixar-los ràpidament, els dits li van fregar una cosa freda de metall. Es va aturar. Des de l’any passat, hi havien posat una barana feta amb tub de ferro. En Hank anava massa endavant per atrapar-lo, però ho va intentar.


  Quan va arribar a l’embarcador, respirant amb dificultat, en Henry ja estava estenallat al terra de fusta.


  —Compte amb el quitrà, reina —li va dir.


  —Em faig vella —va dir ella.


  Van fumar sense dir res. En Henry li va passar el braç sobre l’espatlla i de tant en tant es tombava i li feia un petó. Ella mirava el cel.


  —Sembla tan a prop, que gairebé podries allargar el braç i tocar-lo.


  —Fa un moment, quan has dit que no t’agradava que pertorbessin el teu món, ho deies de debò? —va preguntar en Henry.


  —Hm? —No ho sabia. Suposava que sí. Va provar d’explicar-ho—: Només és que cada vegada que torno a casa, des de fa cinc anys… no, fins i tot abans. Des de la universitat… Sempre hi ha alguna cosa que ha canviat una mica més…


  —… i no estàs segura que t’agradi, oi?


  En Henry somreia sota la llum de la lluna i ella el veia. Es va asseure.


  —No sé si t’ho podré explicar bé, rei. Quan vius a Nova York, sovint tens la sensació que Nova York no és el món. El que vull dir és que, cada cop que torno a casa, tinc la sensació que torno al món, i que quan surto de Maycomb és com sortir del món. És una ximpleria. No m’ho puc explicar, i encara resulta més estúpid perquè si visqués a Maycomb em tornaria completament boja.


  —No t’ho pensis pas —va dir en Henry—. No et vull insistir perquè em contestis… no et moguis… però Jean Louise, en una cosa t’has de decidir. Et tocarà veure canvis, veuràs com l’aspecte de Maycomb canvia completament al llarg de la teva vida. El problema que tens ara és que vols nedar i guardar la roba: vols aturar el temps, però no pots. Tard o d’hora t’hauràs de decidir, per Maycomb o per Nova York.


  En Hank gairebé ho entenia. Em casaré amb tu, sí, si em portes a viure aquí, a Finch’s Landing. Sens dubte canviaria Nova York per això, però no per Maycomb.


  Va mirar el riu. Al comtat de Maycomb la riba era escarpada; al d’Abbot era plana. Quan plovia, el riu es desbordava i es podia anar amb barca pels camps de cotó. Va mirar riu amunt. Allà dalt, durant les guerres contra els creeks, hi va haver la lluita de les canoes, va pensar. En Sam Dale va guanyar els indis i l’Àguila Roja es va tirar des del penyal.


  
    I llavors pensa que coneix


    les muntanyes on la seva vida s’alçà


    i el Mar al qual es dirigeix.

  


  —Que deies res? —va dir en Henry.


  —No, res. Només m’ha agafat una mica de romanticisme —va dir ella—. Per cert, la tieta no et vol a la família.


  —Això ho he sabut tota la vida. I a tu, et semblo bé?


  —Sí.


  —Doncs casa’t amb mi.


  —Fes-me una proposició.


  En Henry es va aixecar i va seure al seu costat. Van deixar penjant els peus a la vora de l’embarcador.


  —On tinc les sabates? —va preguntar ella de sobte.


  —A dalt al cotxe, on te les has tret sense mirar. Jean Louise, ara ens puc mantenir a tots dos. I si les coses continuen anant tan bé com ara, d’aquí a uns quants anys podríem viure molt bé. Ara el Sud és la terra de les oportunitats. Només aquí al comtat de Maycomb hi ha prou diners per invertir… I què et semblaria tenir un marit a l’assemblea legislativa?


  La Jean Louise va quedar sorpresa.


  —T’hi presentaràs?


  —M’ho estic pensant.


  —Contra l’aparell del sistema?


  —Sí. Està a punt de caure pel seu propi pes, i si puc posar-hi un peu a dins…


  —Un govern decent al comtat de Maycomb seria un xoc tan gran que no sé si els ciutadans ho podrien suportar —va dir ella—. I l’Atticus què en pensa?


  —Creu que ha arribat el moment.


  —Tu no ho tindràs tan fàcil com ell.


  El seu pare, després de fer la campanya inicial, havia ocupat un lloc a l’assemblea legislativa de l’Estat durant tant de temps com havia volgut, sense oposició. Era un cas únic en la història del comtat: no hi havia cap aparell en contra de l’Atticus Finch, ni cap aparell per fer-li costat, i ningú més no es presentava a les eleccions. Quan es va jubilar, l’aparell es va empassar l’únic càrrec independent que quedava.


  —No, però puc obligar-los a fer un esforç. Ara mateix tota la colla del jutjat estan pràcticament adormits als seus càrrecs, i amb una campanya potent encara els podria guanyar.


  —Rei, no esperis que sigui la teva col·laboradora principal —va dir—. La política m’avorreix d’allò més.


  —En tot cas, no faràs campanya en contra meu. Això ja em treu un pes de sobre.


  —Així doncs, ets un jove amb futur? Per què no em vas dir que t’havien nomenat Home de l’Any?


  —Tenia por que te’n riguessis —va dir en Henry.


  —De tu, Hank?


  —Sí. Sembla que mig et riguis de mi tota l’estona.


  Què podia dir, ella? Quantes vegades havia ferit els seus sentiments?


  —Ja saps que mai no he estat precisament delicada, però et juro per Déu que mai no m’he rigut de tu, Hank. En el fons del meu cor, mai.


  Va estrènyer el cap d’ell entre els braços. Notava els cabells tallats curts a sota la barbeta; semblaven un tros de vellut negre. En Henry la va besar, la va atreure cap a ell i van quedar estirats al terra de l’embarcador.


  Al cap d’una estona, la Jean Louise es va apartar.


  —Hauríem d’anar passant, Hank.


  —Encara no.


  —Sí.


  —El que més ràbia em fa de venir aquí és que sempre has de tornar a pujar —va dir en Hank amb veu cansada.


  —Tinc un amic a Nova York que sempre puja les escales corrents a tota velocitat. Diu que així no es queda sense aire. Per què no ho proves?


  —És el teu xicot?


  —No diguis ximpleries —va dir ella.


  —Això ja ho has dit una vegada, avui.


  —Doncs vés a fer punyetes —va dir ella.


  —Això ja ho has dit una vegada, avui.


  La Jean Louise es va posar les mans als malucs.


  —T’agradaria banyar-te amb la roba posada? Això no ho he dit cap vegada, avui. Ara mateix, em ve més de gust clavar-te una empenta que altra cosa.


  —Saps una cosa? Crec que ets capaç de fer-ho.


  —I tant que sí —va assentir ella.


  En Henry la va agafar per l’espatlla.


  —Si jo caic, tu també.


  —Cediré una mica —va dir ella—. Comptaré fins a cinc perquè et puguis buidar les butxaques.


  —Això és de bojos, Jean Louise —va dir ell mentre es treia els diners, les claus, la cartera, el tabac. També es va treure els mocassins. Es van mirar com dos galls de baralla. En Henry li va poder donar una empenta, però mentre queia ella li va agafar la camisa i el va arrossegar. Van nedar de pressa i sense dir res cap al centre del riu, van fer mitja volta i van tornar lentament a l’embarcador.


  —Ajuda’m a pujar —va dir ella.


  Xops, amb la roba enganxada a la pell i deixant un rastre d’aigua, van pujar els esglaons.


  —Quan arribem al cotxe gairebé ja estarem secs —va dir ell.


  —Aquesta nit hi havia corrent —va dir ella.


  —Massa dissipació.


  —Vés amb compte que no et tiri daltabaix del ribàs. I ho dic de debò. —Va fer una rialleta—. Te n’enrecordes, del que la senyora Merriweather sempre li feia al pobre senyor Merriweather? Quan estiguem casats, penso fer el mateix.


  El senyor Merriweather ho tenia difícil si per casualitat es barallava amb la seva dona en una carretera. El senyor Merriweather no sabia conduir i, si la discussió es tornava massa agra, la senyora Merriweather aturava el cotxe, baixava i tornava al poble fent autoestop. Una vegada van renyir en una carretera molt estreta, i el senyor Merriweather es va quedar allà set hores abandonat. Finalment, va poder pujar a un carro que passava.


  —Quan formi part de l’assemblea legislativa, no ens podrem remullar a mitjanit —va dir en Henry.


  —Doncs no t’hi presentis.


  El motor del cotxe brunzia. A poc a poc, l’aire fresc va minvar i va tornar la xafogor. La Jean Louise va veure al parabrisa el reflex d’uns fars darrere d’ells, i un cotxe va passar pel seu costat. Aviat en va passar un altre, i després un altre. S’acostaven a Maycomb.


  Amb el cap recolzat a l’espatlla d’en Hank, la Jean Louise estava satisfeta. Fet i fet, potser podria sortir bé, va pensar. Però jo no estic feta per a la vida domèstica. Ni tan sols sé dirigir una cuinera. Què es diuen, les senyores, quan es fan visites? Hauria de portar un barret. Em caurien els nadons a terra i els mataria.


  Una cosa que semblava una abella negra gegant els va avançar a tota velocitat i es va inclinar per agafar el revolt del davant. Ella es va posar més dreta, espantada.


  —Què era, això?


  —Una carretada de negres.


  —Senyor, però què es pensen que fan?


  —És la manera de fer-se valer que tenen avui en dia —va dir en Henry—. Tenen prou diners per comprar cotxes usats, i es llancen a la carretera a tota velocitat. Són un perill públic.


  —Tenen carnet de conduir?


  —Poques vegades. I tampoc assegurança.


  —Ostres, i si passa alguna cosa?


  —Seria una desgràcia.


  A la porta de casa, en Henry la va besar amb delicadesa i la va deixar anar.


  —Demà a la nit? —va dir.


  Ella va assentir amb el cap.


  —Bona nit, vida.


  Amb les sabates a la mà, va anar de puntetes al dormitori del davant i va encendre el llum. Es va treure la roba, es va posar la part de dalt del pijama i va anar a la sala sense fer soroll. Va encendre un llum i es va acostar a la llibreria. Quin desastre, va pensar. Va passar el dit pels volums d’història militar, es va entretenir un moment a La segona guerra púnica i es va aturar en un llibre vell sobre la càrrega de la brigada lleugera. No em farà cap mal repassar-m’ho abans d’anar a veure l’oncle Jack, va pensar. Va tornar al dormitori, va apagar el llum del sostre, va trobar a les palpentes l’interruptor del llum de la tauleta i el va encendre. Es va enfilar al llit on havia nascut, va llegir tres pàgines i es va quedar adormida amb el llum encès.
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  —Jean Louise, Jean Louise, desperta’t!


  La veu de l’Alexandra va traspassar el seu estat d’inconsciència, i va fer un esforç per enfrontar-se al matí. Va obrir els ulls i va veure l’Alexandra que s’alçava davant seu.


  —Qu… —va dir.


  —Jean Louise, però com se’t va acudir, com se us va acudir, a en Henry Clinton i a tu, anar-vos a banyar despullats ahir a la nit?


  La Jean Louise va seure al llit.


  —Hmm?


  —He dit que com se us va acudir a en Henry Clinton i a tu banyar-vos al riu despullats ahir a la nit? Aquest matí tot Maycomb en va ple.


  La Jean Louise va posar el cap sobre els genolls i va intentar despertar-se.


  —Qui t’ho ha dit, tieta?


  —La Mary Webster ha trucat tan bon punt s’ha fet de dia. M’ha dit que us van veure nus al mig del riu ahir a la una de la matinada!


  —No sé qui va tenir tan bona vista, però segur que no estava fent res de bo. —La Jean Louise va arronsar les espatlles—. Bé, tieta, suposo que ara m’hauré de casar amb en Hank, oi?


  —Jo… jo ja no sé què pensar de tu, Jean Louise. El teu pare es morirà quan se n’assabenti, és que el mataràs del disgust. Val més que l’hi diguis tu abans no ho senti explicar a qualsevol cantonada.


  L’Atticus estava dret al costat de la porta amb les mans a les butxaques.


  —Bon dia —va dir—. Què és això que m’ha de matar?


  —Jo no l’hi penso dir, Jean Louise —va dir l’Alexandra—. És cosa teva.


  La Jean Louise va fer un senyal silenciós al seu pare, que va rebre i comprendre el missatge. L’Atticus va fer un posat molt seriós.


  —Què passa? —va dir.


  —La Mary Webster ha telefonat. Els seus agents de l’avançada ens van veure a en Hank i a mi banyant-nos al mig del riu ahir a la nit, sense roba.


  —Hmm —va dir l’Atticus. Es va tocar les ulleres—. Espero que no estiguessis fent esquena.


  —Atticus! —va dir l’Alexandra.


  —Perdona, Zandra —va dir l’Atticus—. És veritat això, Jean Louise?


  —En part, sí. Ens he deshonrat sense remei?


  —Potser encara sobreviurem.


  L’Alexandra va seure al llit.


  —Llavors és veritat —va dir—. Jean Louise, per començar no sé què feies a Finch’s Landing ahir a la nit…


  —… però sí que ho saps, tieta. La Mary Webster t’ho ha explicat tot. Que no t’ha dit el que va passar després? Passa’m el negligé, si us plau.


  L’Atticus li va tirar els pantalons del pijama. Se’ls va posar a sota el llençol, el va apartar d’un cop de peu i va estirar les cames.


  —Jean Louise… —va dir l’Alexandra, i es va aturar de cop.


  L’Atticus tenia un vestit de cotó a la mà, que es notava que s’havia mullat i assecat de qualsevol manera. El va posar sobre el llit i es va acostar a la cadira. Va agafar un viso mullat i assecat, el va aixecar i el va deixar caure damunt del vestit.


  —Para de fer patir la teva tia, Jean Louise. Això portaves per banyar-te?


  —Sí. Creus que l’hauríem de passejar per tot el poble penjat d’un pal?


  L’Alexandra, desconcertada, va tocar la roba de la Jean Louise i va dir:


  —Però què et va agafar, per entrar a l’aigua amb la roba posada?


  Quan el seu germà i la seva neboda es van posar a riure, va dir:


  —No fa gens de gràcia. Encara que et banyessis amb la roba posada, Maycomb no t’ho reconeixerà. Hauries pogut anar despullada, pel mateix preu. No em puc imaginar què us va passar pel cap per fer una cosa així.


  —Jo tampoc —va dir la Jean Louise—. A més, si això t’ha de consolar, tieta, tampoc no va ser tan divertit. Simplement, vam començar a fer broma i jo vaig desafiar en Hank que no s’hi atrevia, i ell no podia fer-se enrere, i jo tampoc no podia fer-me enrere, i quan ens en vam adonar ja érem tots dos a l’aigua.


  A l’Alexandra allò no la va impressionar.


  —A la vostra edat, Jean Louise, aquest comportament és del tot impropi.


  La Jean Louise va sospirar i va sortir del llit.


  —Bé, ho sento —va dir—. Hi ha cafè?


  —Una cafetera plena t’espera.


  La Jean Louise va anar amb el seu pare a la cuina. Es va acostar als fogons, es va servir una tassa de cafè i va seure a taula.


  —Com pots beure llet freda de la nevera per esmorzar?


  L’Atticus va fer un glop.


  —Té més bon gust que el cafè.


  —La Calpurnia sempre ens deia, quan en Jem i jo li suplicàvem que ens posés cafè, que ens faria tornar negres com ella. Estàs fart de mi?


  L’Atticus va fer un esbufec.


  —És clar que no. Però se m’acudeixen unes quantes coses més interessants per fer de matinada que no aquesta mena d’invents. Ara t’hauries d’arreglar per anar a l’església.


  La cotilla dels diumenges de l’Alexandra encara era més formidable que la dels dies de cada dia. Era a la porta de l’habitació de la Jean Louise amb l’armadura, el capell, els guants i el perfum posats, a punt per sortir.


  El diumenge era el dia que l’Alexandra lluïa més: les estones d’abans i després de la catequesi, ella i quinze senyores metodistes més seien a una sala de l’església i celebraven un simpòsium que la Jean Louise havia titulat «Repàs de notícies de la setmana». A la Jean Louise li sabia greu haver privat la seva tia del seu plaer dominical; avui l’Alexandra estaria a la defensiva, però la Jean Louise estava segura que l’excel·lència tàctica de l’Alexandra en una guerra defensiva només era lleugerament inferior a la dels seus atacs, i que en sortiria per escoltar el sermó amb la reputació de la seva neboda intacta.


  —Estàs a punt, Jean Louise?


  —Gairebé —va contestar.


  Es va pintar els llavis, es va aixafar el remolí, va relaxar les espatlles i es va girar.


  —Estic bé? —va dir.


  —Mai de la vida t’he vist completament vestida. On tens el barret?


  —Tieta, saps perfectament que si avui entrés a l’església amb barret es pensarien que s’ha mort algú.


  L’única vegada que havia portat barret va ser al funeral d’en Jem. No sabia per què, però abans del funeral va convèncer el senyor Ginsberg que li obrís la botiga, en va triar un i se’l va plantar al cap, plenament conscient que en Jem s’hauria fet un tip de riure si l’hagués pogut veure, però en certa manera el gest la va fer sentir millor.


  L’oncle Jack era als esglaons de l’església quan hi van arribar.


  El doctor John Hale Finch no era més alt que la seva neboda, que feia cinc peus i set polzades. Del pare havia heretat un nas prominent, un llavi inferior sever i uns pòmuls marcats. Retirava a la seva germana Alexandra, però aquestes semblances físiques només arribaven fins al coll: el doctor Finch era magre, gairebé sec, mentre que la seva germana tenia unes proporcions més robustes. Ell era el motiu pel qual l’Atticus no s’havia casat fins als quaranta anys: quan a en John Hale Finch li va arribar el moment de triar un ofici, va escollir la medicina. Va decidir estudiar aquella carrera en una època en què el cotó es pagava a un centau la lliura, i els Finch tenien de tot menys diners. L’Atticus, que encara no s’havia acabat d’establir professionalment, va gastar i demanar fins a l’últim centau que va poder per finançar l’educació del seu germà, i el temps els hi va tornar amb interessos.


  El doctor Finch es va fer especialista en ossos, va exercir a Nashville, va invertir a borsa amb perspicàcia i als quaranta-cinc anys havia acumulat prou diners per jubilar-se i dedicar tot el temps al seu primer i més perdurable amor, la literatura victoriana, una activitat que li va fer merèixer la reputació de ser l’excèntric oficial més erudit del comtat de Maycomb.


  El doctor Finch havia begut tan sovint i tan profundament d’aquella poció embriagadora que tota la seva persona estava impregnada d’hàbits peculiars i exclamacions curioses. Puntuava el discurs amb discrets ah i hm, i expressions arcaiques, damunt de les quals es balancejava en un equilibri difícil el seu gust per l’argot més modern. Tenia un enginy esmolat com una navalla; era despistat; havia estat sempre solter, però feia la sensació de guardar records interessants; era el propietari d’una gata groguenca que ja tenia dinou anys; bona part del comtat de Maycomb no entenia res del que deia perquè la seva conversa estava matisada amb al·lusions subtils a rareses victorianes.


  Als desconeguts els feia la impressió que potser no hi tocava del tot, però els qui connectaven amb la seva freqüència d’ona sabien que el doctor Finch tenia el cap molt ben posat, especialment en qüestions de manipulació de mercats, fins al punt que els seus amics s’arriscaven a sentir llargues disquisicions sobre la poesia de Mackworth Praed per tal de demanar-li consell. Com que hi havia tingut un tracte estret durant molt de temps (quan era una adolescent solitària, el doctor Finch havia intentat convertir-la en una erudita), la Jean Louise havia arribat a entendre prou dels temes que l’interessaven per seguir-lo la major part del temps, i gaudia amb la seva conversa. Quan no li feia perdre silenciosament els nervis, quedava encisada per aquella memòria que tot ho retenia i aquella ment vasta i inquieta.


  —Bon dia, filla de Nereu! —va dir-li l’oncle, i li va fer un petó a la galta.


  Una de les concessions que havia fet el doctor Finch a la vida del segle XX era un telèfon. Va apartar-se una mica de la seva neboda, sense deixar-la anar, i la va contemplar amb un interès divertit.


  —Fa dinou hores que ets a casa i ja has caigut en la teva predilecció per l’excés d’ablucions, hah! Un clar exemple de conductisme watsonià! Em sembla que escriuré un article sobre tu i l’enviaré a la revista de l’American Medical Association.


  —Calla, tros de curandero —va murmurar la Jean Louise amb les dents serrades—. Aquesta tarda et vindré a veure.


  —Tu i en Hank galindejant pel riu… hah!… us hauria de fer vergonya… deshonrant la família… passant-ho bé?


  La catequesi estava a punt de començar, i el doctor Finch es va acomiadar d’ella a la porta amb una reverència.


  —El teu amant culpable t’espera a dins —va dir.


  La Jean Louise va llançar al seu oncle una mirada que no el va deixar gens sec i va entrar tota decidida a l’església amb tanta dignitat com va poder. Va somriure i va saludar els metodistes de Maycomb, va seure a la seva antiga aula, al costat de la finestra, i va dormir amb els ulls oberts durant tota la lliçó, com solia fer.
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  No hi ha res com un himne ben esborronador per trobar-te com a casa, va pensar la Jean Louise. Qualsevol sensació d’aïllament que hagués pogut tenir es va marcir i va desaparèixer en presència d’aproximadament dos-cents pecadors que demanaven ferventment ser submergits a sota d’un doll roig i redemptor. Mentre oferia al Senyor els resultats de l’al·lucinació del senyor Cowper, o afirmava que era l’Amor que l’elevava, la Jean Louise compartia l’escalf que s’imposa entre individus diversos que es troben navegant al mateix vaixell durant una hora cada setmana.


  Seia al costat de la seva tia al banc del mig de la banda dreta de la sala; el seu pare i el doctor Finch seien l’un al costat de l’altre a la de l’esquerra, a la tercera fila. Per què ho feien així, per a ella era un misteri, però havien segut d’aquella manera des que el doctor Finch va tornar a Maycomb. Ningú no diria que són germans, va pensar. Costa de creure que ell tingui deu anys més que l’oncle Jack.


  L’Atticus Finch s’assemblava a la seva mare, mentre que l’Alexandra i en John Hale Finch retiraven al pare. L’Atticus era un pam més alt que el seu germà i tenia la cara ampla i franca, amb el nas recte i la boca grossa i fina, però tots tres tenien alguna cosa que indicava que eren parents. A l’oncle Jack i a l’Atticus els surten cabells blancs als mateixos llocs, i tenen els ulls iguals, va pensar la Jean Louise: era això. Tenia raó. Tots els Finch tenien les celles rectes i prominents, i les parpelles gruixudes; quan miraven de costat, cap amunt o cap endavant, un observador neutral copsaria per un moment el que a Maycomb es coneixia com «un aire de família».


  Aquestes meditacions van ser interrompudes per en Henry Clinton. Havia passat la safata de la col·lecta pel banc de darrere d’ella i, mentre esperava que el seu company tornés per la fila on estava asseguda, li havia picat solemnement l’ullet davant de tothom. L’Alexandra el va veure i li va llançar una mirada assassina. En Henry i l’altre ajudant van avançar pel passadís central i es van quedar drets en reverència davant l’altar.


  Just després de la col·lecta, els metodistes de Maycomb cantaven el que ells anomenaven la doxologia, en lloc d’escoltar com el pastor pregava davant de la safata; així li estalviaven les dificultats d’haver d’inventar-se encara una altra pregària, atès que en aquell punt ja havia pronunciat tres bones invocacions. Fins allà on arribava la memòria eclesiàstica de la Jean Louise, a Maycomb només s’havia cantat la doxologia d’una sola manera:


  
    Lloeu-Déu-en-sa-ma-jes-tat,

  


  una interpretació que formava part de la tradició metodista del sud dels Estats Units, tant com el costum d’omplir-li el rebost al pastor en ocasions especials. Aquell diumenge, la Jean Louise i la resta de la congregació, amb tota la innocència del món, s’escuraven la gola per arrossegar l’himne com sempre, quan de cop i volta la senyora d’en Clyde Haskins va atacar l’orgue:


  
    LloeuDéuensa ma-jes-taat,


    lloeulototeslescria-tu-u-res,


    lloeulototselses-tols-del-cel:


    PareFilliEspe-rit-Sa-ant!

  


  A continuació hi va haver una confusió tal que, si l’arquebisbe de Canterbury s’hagués materialitzat vestit per a un ofici solemne, la Jean Louise no s’hauria sorprès gens ni mica: la congregació no s’havia adonat que la interpretació de tota la vida de la senyora Haskins havia canviat, i va entonar la doxologia tal com l’havien après de petits fins a l’últim sospir mentre la senyora Haskins els avançava saltant alegrement, com si hagués sortit de la catedral de Salisbury.


  El primer que va pensar la Jean Louise va ser que en Herbert Jemson s’havia tornat boig. En Herbert Jemson havia estat director musical de l’església metodista de Maycomb des que ella tenia memòria. Era un home alt i fort, amb una agradable veu de baríton, que dirigia amb tacte innat un cor de solistes reprimits i al qual no li fallava mai la memòria a l’hora de recordar els himnes preferits dels superintendents del districte. En les diverses guerres eclesiàstiques, que eren una part vital del metodisme a Maycomb, sempre es podia comptar que en Herbert seria l’única persona que no perdria el cap, diria coses assenyades i reconciliaria els elements més primitius de la congregació amb la facció dels joves reformadors. Durant trenta anys, havia dedicat el temps lliure a la seva església, i feia poc la seva església l’havia recompensat amb una estada en un campament de música metodista a Carolina del Sud.


  El segon impuls de la Jean Louise va ser culpar-ne el pastor. Era jove, es deia Stone de cognom i tenia el que el doctor Finch descrivia com els majors dots per a l’avorriment que havia vist mai en un home que encara no havia fet els cinquanta. El senyor Stone no tenia res de mal, tret que posseïa totes les virtuts necessàries per ser un bon censor jurat de comptes: no li agradava la gent, tenia traça fent números, no tenia gens de sentit de l’humor i era cabut.


  Com que feia anys que l’església de Maycomb no era prou gran per tenir un pastor realment bo, però era massa gran per a un de mediocre, la comunitat de Maycomb va estar encantada quan, en l’última Conferència, les autoritats eclesials van decidir enviar als metodistes un home jove i enèrgic. Però en menys d’un any el nou pastor havia impressionat la congregació de tal manera que el doctor Finch va tenir l’impuls de comentar distretament un diumenge, quan tothom el podia sentir:


  —Vam demanar pa i ens han donat una pedra.


  Feia molt que se sospitava que el senyor Stone tenia tendències liberals; era massa amic, pensaven alguns, dels seus germans ianquis; feia poc havia sortit parcialment tocat d’una controvèrsia sobre el Credo dels Apòstols, i, el pitjor de tot, a la congregació es creia que era ambiciós. La Jean Louise estava bastint una argumentació irrefutable contra ell quan es va recordar que el senyor Stone no tenia la més petita oïda ni sentit musical.


  Sense immutar-se per la infidelitat d’en Herbert Jemson, perquè no l’havia sentida, el senyor Stone es va aixecar i va pujar a la trona amb la Bíblia a la mà. La va obrir i va dir:


  —El passatge d’avui és el verset 6 del capítol 21 d’Isaïes:


  
    Això m’ha ordenat el Senyor:


    Vés, aposta un sentinella


    per anunciar el que vegi.

  


  La Jean Louise es va esforçar de tot cor per estar atenta al que veia el sentinella del senyor Stone, però malgrat que intentava contenir-se, va notar com la diversió inicial es convertia en disgust i indignació, i es va passar tot l’ofici mirant fixament en Herbert Jemson. Com s’atrevia a fer aquell canvi? Que volia portar-los de nou al si de la Mare Església? Si s’hagués deixat guiar per la raó, s’hauria adonat que en Jemson era un metodista de pedra picada: era notori que entenia poc de teologia, però la carrera de bones obres l’havia aprovat amb nota.


  Han tret la nostra doxologia, si no vigilem acabaran cremant encens… «L’ortodòxia és la meva dòxia». ¿Aquella frase era de l’oncle Jack o d’un dels bisbes antics que tant li agradaven? Va mirar cap a l’altra banda del passadís i va veure el perfil esmolat de l’oncle: està empipat, va pensar.


  El senyor Stone parlava amb veu monòtona… un cristià es pot alliberar de les frustracions de la vida moderna… assistir als vespres familiars de cada dimecres i portar menjar o beguda per compartir… sigui sempre amb vosaltres, amén.


  El senyor Stone acabava de pronunciar la benedicció i es dirigia a la porta principal quan la Jean Louise va enfilar pel passadís amb la intenció d’arraconar en Herbert, que s’havia quedat per tancar les finestres. El doctor Finch se li va avançar.


  —… no s’hauria de cantar així, Herbert —li deia—. Al capdavall, som metodistes, D. V.


  —No em miri així, doctor, Finch. —En Herbert va aixecar les mans com per protegir-se del que se li acostava—. És com ens van dir que la cantéssim al Camp Charles Wesley.


  —Però no penses empassar-te una cosa així com si res, oi? Qui t’ha dit que ho fessis? —El doctor Finch va cargolar el llavi superior fins que gairebé no va ser visible i el va deixar anar de cop.


  —El professor de música. Va fer un curs sobre tot el que estava malament de la música d’església al Sud. Era de Nova Jersey —va dir en Herbert.


  —Ah, sí?


  —I tant.


  —I què va dir que estava malament?


  —Va dir que la majoria dels himnes que cantem eren com cantar «Acosteu la boca al broc i emborratxeu-vos d’Evangeli» —va explicar en Herbert—. Va dir que l’Església hauria de prohibir oficialment l’obra de Fanny Crosby i que el «Vull estimar-vos, Senyor» era detestable als ulls de Déu.


  —Això, va dir?


  —Va dir que havíem d’animar la doxologia.


  —Animar-la? Com?


  —Tal com l’hem cantat avui.


  El doctor Finch va seure al primer banc. Va passar el braç pel respatller i va moure els dits amb aire reflexiu. Va aixecar la vista cap a en Herbert.


  —Aparentment —va dir—, aparentment els nostres germans del Nord no en tenen prou amb l’activitat del Tribunal Suprem. Ara també ens volen canviar els himnes.


  —Ens va dir que hauríem de desempallegar-nos dels himnes del Sud i aprendre’n de nous —va afegir en Herbert—. A mi no em fa cap gràcia… N’hi ha que ell els trobava macos i que no tenen ni melodia.


  El hah! del doctor Finch va ser més sec que de costum, un senyal inequívoc que estava de mal humor. Es va recuperar prou per dir:


  —Himnes del Sud, Herbert? Himnes del Sud?


  El doctor Finch es va posar les mans als genolls i va dreçar tota l’espinada.


  —Bé, Herbert —va dir—, ara seguem tranquil·lament en aquest santuari i analitzem-ho amb calma. Crec que aquest home que dius vol que cantem la doxologia ni més ni menys que com a l’Església anglicana, però llavors fa un tomb, es gira del revés, i vol carregar-se… el «Roman amb mi, Déu»?


  —Exacte.


  —Lyte.


  —Eh… sí?


  —Lyte, he dit. Lyte. El lletrista. I «Quan contemplo la meravellosa Creu»?


  —Aquest també —va dir en Herbert—. Ens va donar una llista.


  —Us va donar una llista, eh? I suposo que «Com soldats de Jesús» també hi surt, oi?


  —A dalt de tot.


  —Buf. —Va fer el doctor Finch—. H. F. Lyte, Isaac Watts, Sabine Baring-Gould.


  El doctor Finch va pronunciar l’últim cognom amb accent del comtat de Maycomb: amb les a i les i llargues, i amb pauses entre les síl·labes.


  —Tots són anglesos, Herbert, anglesos de cap a peus —va dir—. Els vol tirar per la finestra, però alhora vol fer-nos cantar la doxologia com si estiguéssim tots a l’abadia de Westminster? Bé, doncs et diré una cosa…


  La Jean Louise va mirar en Herbert, que no parava d’assentir amb el cap, i el seu oncle, que semblava en Theobald Pontifex.


  —… aquest home és un esnob, Herbert, això segur.


  —Era una mica gomós —va dir en Herbert.


  —Segur que sí. I tu penses fer cas d’aquestes ximpleries?


  —Valga’m Déu, no —va dir en Herbert—. He pensat que ho provaria una vegada, només per comprovar el que ja m’imaginava. La congregació no ho aprendrà mai. A més, a mi m’agraden els de tota la vida.


  —I a mi també, Herbert —va concloure el doctor Finch. Es va aixecar i va passar el braç pel de la Jean Louise—. Ens tornarem a veure diumenge que ve a aquesta hora, i si trobo que aquesta església s’ha aixecat un pam de terra, te’n consideraré responsable a tu, personalment.


  Alguna cosa als ulls del doctor Finch va indicar a en Herbert que era una broma. Va riure i va dir:


  —No pateixi, doctor.


  El doctor Finch va acompanyar la seva neboda al cotxe, on esperaven l’Atticus i l’Alexandra.


  —Vols que et portem a casa? —va preguntar ella.


  —És clar que no —va dir el doctor Finch. Tenia el costum d’anar i tornar a peu de l’església cada diumenge, i era el que sempre feia, tant era que hi hagués tempesta, fes un sol de justícia o hagués glaçat.


  Quan es girava per marxar, la Jean Louise el va cridar.


  —Oncle Jack —va dir—, què significa D. V.?


  El doctor Finch va fer el seu sospir de dir «Quina poca cultura que tens, joveneta», va aixecar les celles i va dir:


  —Deo volente. «Si Déu vol», nena. Si Déu vol. Una expressió catòlica d’allò més fiable.
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  Bruscament, com un nen cruel treu d’una estrebada una larva de formiga lleó del seu cau i deixa que s’agiti al sol, la Jean Louise va ser arrencada del seu tranquil reialme i abandonada al sol, on va haver de protegir-se la sensible epidermis com va poder, una tarda xafogosa de diumenge, exactament a les 14.28. Les circumstàncies que van portar a aquesta situació van ser les següents:


  Després del dinar, durant el qual la Jean Louise va entretenir la família amb les observacions del doctor Finch sobre el cant d’himnes i les modes, l’Atticus seia al seu racó de la sala per llegir els diaris del diumenge i la Jean Louise esperava una tarda alegre amb el seu oncle, completada amb pastes de te i el cafè més fort de Maycomb.


  Van tocar el timbre.


  Va sentir que l’Atticus deia «Endavant!» i la veu d’en Henry li contestava:


  —Està a punt, senyor Finch?


  Va deixar el drap d’eixugar els plats, però abans que tingués temps de sortir de la cuina en Henry va treure el cap per la porta i va saludar:


  —Ei.


  L’Alexandra el va tenir contra la paret en un tres i no res.


  —Henry Clinton, t’hauria de caure la cara de vergonya.


  En Henry, que tenia un encant que no es podia ignorar, es va concentrar a seduir l’Alexandra, la qual no va donar senyals de cedir.


  —I ara, senyoreta Alexandra —va dir—. Ja sap que no es pot enfadar gaire estona amb nosaltres, encara que ho intenti.


  —Us he tret d’aquest embolic, però una altra vegada potser no podreu comptar amb mi —va dir l’Alexandra.


  —Senyoreta Alexandra, l’hi agraïm més que res del món. —Es va girar cap a la Jean Louise—. Aquest vespre a dos quarts de vuit, i res de Finch’s Landing. Veurem un espectacle.


  —D’acord. On aneu, ara?


  —Al jutjat. Hi ha una reunió.


  —En diumenge?


  —Sí.


  —És veritat, sempre m’oblido que per aquí tot el politiqueig es fa en diumenge.


  L’Atticus va cridar en Henry.


  —Adéu, nena —va dir.


  La Jean Louise el va seguir a la sala. Quan la porta principal es va haver tancat darrere del seu pare i en Henry, es va acostar a la butaca de l’Atticus per endreçar els diaris que havia deixat al costat seu, a terra. Els va recollir, va ordenar les diferents seccions i els va desar ben apilats al sofà. Va tornar a l’altre costat de l’habitació per posar bé la pila de llibres de la tauleta del llum, i mentre ho feia es va fixar en un pamflet de la mida d’un sobre de carta.


  A la portada hi havia un dibuix d’un negre antropòfag; damunt del dibuix hi havien imprès La pesta negra. L’autor era una persona que presumia de diversos títols acadèmics després del nom. Va obrir el pamflet, va seure a la butaca del seu pare i es va posar a llegir. Quan va haver acabat, va agafar el pamflet per un dels angles, com qui agafa una rata morta per la cua, i va anar a la cuina. Va ensenyar el pamflet a la seva tia.


  —Què és, això? —va dir.


  L’Alexandra el va mirar per damunt de les ulleres.


  —Una cosa del teu pare.


  La Jean Louise va pitjar el pedal de la galleda de les escombraries i hi va llençar el pamflet.


  —No ho facis —va dir l’Alexandra—. Últimament costen de trobar.


  La Jean Louise va obrir la boca, la va tancar, i la va tornar a obrir.


  —Tieta, que t’ho has llegit, això? Saps què hi diu?


  —És clar.


  Si l’Alexandra li hagués deixat anar una obscenitat a la cara, la Jean Louise hauria quedat menys sorpresa.


  —Tu… Tieta, saps que, comparat amb el que diu aquí, el doctor Goebbels sembla un pageset innocent?


  —No sé a què et refereixes, Jean Louise. En aquest llibret hi diuen moltes veritats.


  —Sí, i tant —va dir amb ironia la Jean Louise—. Sobretot m’ha agradat la part on els negres, pobrissons, no poden evitar ser inferiors a la raça blanca perquè tenen la closca més gruixuda i el crani menys profund, cosa que no sé gaire bé què vol dir, i per tant ens hem de portar molt bé amb ells i no deixar-los fer res que els pugui fer mal, i mantenir-los al lloc que els pertoca. Per l’amor de Déu, tieta…


  L’Alexandra estava dreta com un ciri.


  —Què? —va dir.


  La Jean Louise va contestar:


  —Només és que no hauria dit mai que t’agradaven les lectures escabroses, tieta.


  La tia no va dir res, i la Jean Louise va continuar:


  —M’ha impressionat molt la paràbola que des dels inicis de la història els governants del món sempre han estat blancs, amb l’excepció de Genguis Khan i no sé qui (en això l’autor realment ha estat honrat), i l’argument decisiu que fins i tot els faraons eren blancs i els seus súbdits negres o jueus…


  —Això és veritat, no?


  —Sí, però què té a veure amb el que ens ocupa?


  Quan la Jean Louise sentia recel, expectació o nerviosisme, sobretot quan s’enfrontava a la seva tia, el cervell li començava a funcionar amb el ritme de les beneiteries de Gilbert i Sullivan. Tres figures vivaces li giravoltaven com boges dins del cap: les hores passades amb l’oncle Jack i en Dill ballant al so de compassos absurds ocultaven l’arribada del demà i els problemes de demà.


  L’Alexandra li deia alguna cosa:


  —Ja t’ho he dit. El teu pare el va portar d’una reunió del consell de ciutadans.


  —Del què?


  —Del Consell de Ciutadans del Comtat de Maycomb. No sabies que en tenim un?


  —No.


  —Bé, doncs el teu pare és a la junta directiva i en Henry n’és un dels membres més actius. —L’Alexandra va sospirar—. Tampoc no és que realment ens faci falta. Aquí a Maycomb encara no ha passat res, però sempre convé estar preparat. Ara mateix són allà.


  —Un consell de ciutadans? A Maycomb? —La Jean Louise es va sentir repetir-ho com una ximpleta—. L’Atticus?


  —Jean Louise —va dir l’Alexandra—, em sembla que no t’acabes d’adonar de tot el que està passant aquí baix…


  La Jean Louise va girar en rodó, es va dirigir a la porta del davant, va sortir, va creuar l’ample pati de l’entrada i va baixar pel carrer cap al centre tan de pressa com podia, amb el «No deus pensar anar al centre vestida així» de l’Alexandra ressonant-li al darrere. Havia oblidat que hi havia un cotxe en perfecte estat al garatge, que les claus eren a la tauleta del rebedor. Caminava de pressa, seguint el ritme de la cançoneta poca-solta que no es podia treure del cap.


  
    Ai, quin embolic!


    Si em caso amb tu


    quan de la mort t’arribi l’hora


    la donzella que tu adores


    també ha de perir!


    Ai, quin embolic!

  


  En què s’havien ficat, en Hank i l’Atticus? Què passava? No ho sabia, però abans no es fes fosc ho hauria esbrinat.


  Tenia a veure amb aquell pamflet que havia trobat a casa —allà, com si res, davant dels ulls de Déu i de tothom—, i amb els consells de ciutadans. Alguna cosa en sabia, sí. Els diaris de Nova York n’anaven plens. Tant de bo s’hi hagués fixat més, però només un cop d’ull ràpid a una columna de premsa ja li explicava una història que coneixia: la mateixa gent que formaven l’imperi Invisible, que odiaven els catòlics; ignorants, plens de pors, galta-vermells, decents, cent per cent anglosaxons plens de vida, els seus compatriotes estatunidencs… púrria.


  L’Atticus i en Hank en tenien alguna de preparada, només eren allà per controlar què hi passava… La tieta havia dit que l’Atticus era membre de la junta directiva. S’equivocava. Tot allò era una equivocació; la tieta de vegades confonia les coses…


  Va alentir el ritme quan va arribar al centre. No hi havia ningú, només dos cotxes aparcats davant de l’adrogueria. El vell edifici dels jutjats semblava blanc sota la llum intensa de la tarda. Un gos negre corria a l’altre extrem del carrer, les araucàries de les cantonades de la plaça s’estarrufaven en silenci.


  Quan va arribar a l’entrada del costat nord va veure cotxes buits aparcats en doble fila tot al llarg de l’edifici.


  En pujar els esglaons del jutjat va trobar a faltar els vells que hi anaven a passar l’estona, va trobar a faltar el dispensador d’aigua que hi havia just a l’entrada, va trobar a faltar les cadires de boga del vestíbul; no va trobar a faltar la pudor d’orina dolça i humida dels calabossos del comtat. Va passar per davant dels despatxos del recaptador d’impostos, de l’assessor fiscal, del secretari del jutjat, del registre civil i del notari, va pujar les velles escales sense pintar fins a la sala del jutjat, va seguir per una escala coberta fins a la galeria de la gent de color, hi va entrar i va ocupar el seu antic lloc a l’extrem de la primera fila, on ella i el seu germà havien segut quan anaven al tribunal per veure el pare.


  A sota seu, en bancs senzills, seia no tan sols bona part de la púrria del comtat de Maycomb, sinó també els homes més respectables del comtat.


  Va mirar a l’extrem més allunyat de la sala, i darrere la barana que separava el públic del tribunal, en una taula llarga, seien el seu pare, en Henry Clinton, uns quants homes que coneixia massa bé pel seu gust i un home que no coneixia.


  A l’extrem de la taula, assegut com un gran llimac hidròpic i gris, hi havia en William Willoughby, el símbol polític de tot el que menyspreava el seu pare i altres homes com ell. Ell sí que és l’últim de la seva espècie, va pensar. L’Atticus amb prou feines l’hauria mirat pel carrer, i ara seu a la mateixa…


  Era cert que en William Willoughby era l’últim de la seva espècie, almenys temporalment. S’estava extingit lentament enmig de l’abundància, perquè el que li donava vida era la pobresa. Tots els comtats del Sud Profund tenien el seu Willoughby, tan semblants entre ells que constituïen una categoria, anomenada Ell, l’Homenàs o l’Homenet, amb petites variacions territorials. Ell, o qualsevol altre nom que li donessin els seus súbdits, solia ocupar el principal càrrec administratiu del comtat (normalment era el xèrif, o el jutge, o el notari), però hi havia mutacions, com el Willoughby de Maycomb, que decidien no exercir cap càrrec públic. En Willoughby era una raresa: el fet que preferís quedar-se entre bastidors implicava l’absència d’una gran vanitat personal, un tret essencial dels dèspotes d’estar per casa.


  En Willoughby havia preferit no dirigir el comtat des del despatx més còmode del poble, sinó des del que només es podia descriure com una cofurna: una habitació petita, fosca, que pudia a maldat, amb el seu nom a la porta i a dins tan sols un telèfon, una taula de cuina i cadires de fusta sense pintar però amb molta pàtina. Arreu on anava en Willoughby, el seguia axiomàticament una capelleta de personatges passius, la majoria negatius, coneguts com «la colla del jutjat», individus que en Willoughby havia instal·lat en els diferents càrrecs municipals i del comtat per fer el que els manessin.


  Assegut a la taula al costat d’en Willoughby n’hi havia un, en Tom-Carl Joyner, que era la seva mà dreta i tenia motius per estar-ne orgullós: que no havia fet costat a en Willoughby des del primer moment? Que no li havia fet tota la feina pràctica? Que no era ell el qui en els vells temps, durant la Depressió, trucava a la porta de les barraques dels terratgers en plena nit? Que no havia ficat al cap de tots els desgraciats ignorants i morts de gana que havien acceptat ajuda pública, bé una feina o bé diners, que el seu vot pertanyia a en Willoughby? El qui no vota, no menja. Igual que els seus satèl·lits, amb el pas dels anys en Tom-Carl havia adoptat un aire de respectabilitat que no se li adeia gens, i no li agradava que li recordessin els seus orígens inics. Aquell diumenge, en Tom-Carl seia allà convençut que el petit imperi que li havia fet perdre tanta son construir seria seu quan en Willoughby hi perdés interès o es morís. No hi havia res a la cara d’en Tom-Carl que indiqués que potser l’esperava una sorpresa desagradable: la independència fruit de la prosperitat ja havia començat a debilitar el seu regne, fins a fer-lo trontollar; dues eleccions més i s’ensorraria, per ser només material d’una tesi de sociologia. La Jean Louise va mirar aquella cara petita i presumida i gairebé va riure quan va pensar que el Sud realment no tenia pietat a l’hora de recompensar els servidors públics amb l’extinció.


  Va resseguir les rengleres de caps familiars —cabells blancs, cabells castanys, cabells pentinats amb molta cura per amagar l’absència de cabells— i es va recordar de com, feia molts anys, quan les sessions del tribunal eren avorrides, llançava escopinades en silenci apuntant a les clepses brillants. Una vegada el jutge Taylor la va enxampar i va amenaçar de fer-la detenir allà mateix.


  El rellotge del tribunal va cruixir, va grinyolar, va fer un sorollet i va tocar l’hora. Les dues. Quan els últims tremolors del toc es van haver esvaït, va veure com el seu pare s’aixecava i s’adreçava als reunits amb la veu seca que feia servir als tribunals:


  —Senyors, l’orador d’avui és el senyor Grady O’Hanlon, que no necessita presentació. Senyor O’Hanlon.


  El senyor O’Hanlon es va posar dret i va deixar anar:


  —Com va dir la vaca al pagès que l’anava a munyir, «Gràcies pel cop de mà».


  Ella no havia vist mai el senyor O’Hanlon, ni n’havia sentit a parlar. Tanmateix, amb les seves paraules de presentació el senyor O’Hanlon li va deixar clar qui era: era un home normal i temorós de Déu com qualsevol home normal que havia deixat la feina per dedicar tot el seu temps a preservar la segregació. Bé, hi ha gent que té gustos molt estranys, va pensar.


  El senyor O’Hanlon tenia els cabells de color castany clar, els ulls blaus, cara de tossuderia, una corbata espantosa, i no duia americana. Es va descordar el coll de la camisa, es va treure la corbata, va parpellejar, es va passar la mà pels cabells i va abordar el tema.


  El senyor O’Hanlon havia nascut i crescut al Sud, hi havia estudiat, s’havia casat amb una senyora del Sud, hi havia viscut tota la vida, i ara la seva principal preocupació era defensar l’estil de vida del Sud i ni els negrots ni el Tribunal Suprem no eren qui per dir-li a ell o a qualsevol altre què havia de fer… una raça toixa com… inferioritat essencial… caps llanuts i rinxolats… encara dalt de l’arbre… pudents i greixosos… casar-se amb les vostres filles… degenerar la raça amb mestissos… mestissos… degeneració… salvar el Sud… Dilluns Negre… pitjor que escarabats… Déu va crear les races… ningú no sap per què, però va ser voluntat Seva que estiguessin separades… si Ell ho hagués volgut, ens hauria creat a tots del mateix color… tornar a l’Àfrica…


  Va sentir la veu del seu pare, una veueta que parlava des d’un passat càlid i acollidor. «Senyors, si hi ha un eslògan en aquest món en el qual crec, és aquest: uns mateixos drets per a tothom, cap privilegi per a ningú».


  Aquests predicadors negres de riu amunt… com simis… bocamolls… canviar el sentit de l’Evangeli… el tribunal fa més cas dels comunistes… els haurien d’agafar a tots i afusellar-los per traïció…


  Contra l’arenga monòtona del senyor O’Hanlon, anava sorgint un record que el contradeia: la sala del jutjat va canviar imperceptiblement, si bé a baix hi havia els mateixos caps. Quan va mirar a l’altra banda de la sala hi havia un jurat assegut a la tribuna, el jutge Taylor seia a la trona, el taquígraf estava assegut davant seu, més avall, i escrivia a un ritme constant; el seu pare estava dret: s’havia aixecat de darrere una taula on podia veure un cap negre i rinxolat…


  L’Atticus Finch poques vegades acceptava casos com aquell; no li agradava gens el dret penal. L’únic motiu pel qual l’havia acceptat era perquè sabia que el seu client era innocent dels càrrecs, i no podia permetre per res del món que un negre anés a la presó per culpa d’una defensa d’ofici indiferent. El noi s’havia posat en contacte amb ell per mitjà de la Calpurnia, li havia explicat la seva història, i li havia confessat la veritat. La veritat era molt lletja.


  L’Atticus s’hi va jugar la carrera, va aprofitar una acusació presentada sense cura, es va plantar davant del jurat i va aconseguir el que mai no havia passat, ni abans ni després, al comtat de Maycomb: va aconseguir l’absolució d’un negre acusat de violació. El principal testimoni de l’acusació era una noia blanca.


  L’Atticus tenia dos avantatges importants: tot i que la noia blanca tenia catorze anys, no havien acusat el seu defensat de violació d’una menor, i per tant l’Atticus podia demostrar que hi havia hagut consentiment, cosa que va fer. El consentiment va ser més fàcil de demostrar que en condicions normals: l’acusat només tenia un braç. L’altre l’havia perdut en un accident a la serradora.


  L’Atticus va portar el cas fins a la conclusió esprement la seva habilitat fins a la darrera gota, i amb una repugnància instintiva tan amarga que només el fet de saber que podria viure en pau amb si mateix la va poder esborrar. Després del veredicte, va sortir del jutjat abans d’acabar la jornada, se’n va anar cap a casa i es va banyar amb aigua molt calenta. Mai no va calcular el que li havia costat aquell cas; mai no va mirar enrere. No va saber mai que dos parells d’ulls pastats als seus l’observaven des de la galeria.


  —… la qüestió no és si qualsevol negre amb el nas ple de mocs podrà anar a escola amb els vostres fills o seure al davant de l’autobús… és si la civilització cristiana es mantindrà o serem esclaus dels comunistes… advocats negres… trepitjat la Constitució… els nostres amics jueus… matar Jesús… votat el negrot… els nostres avis… jutges i xèrifs negres… separats i iguals… noranta-cinc per cent dels impostos… per al negre i el gos vell… adorant el vedell d’or… predicar l’Evangeli… la vella senyora Roosevelt… amant dels negres… convida quaranta-cinc negres, però ni una sola verge blanca i pura del Sud… Huey Long, tot un senyor i bon cristià… negre com el carbó… subornar el Tribunal Suprem… cristians blancs com cal… Jesús va ser crucificat pel negre…


  A la Jean Louise li va relliscar la mà. La va apartar de la barana i la va mirar. Estava xopa. Una taca humida a la barana reflectia la llum tènue que entrava per les finestres superiors. Es va quedar mirant el seu pare, assegut a la dreta del senyor O’Hanlon, i no es podia creure el que veia. Es va quedar mirant en Henry, assegut a l’esquerra del senyor O’Hanlon, i no es podia creure el que veia…


  … però estaven asseguts per tota la sala. Homes importants i de caràcter, homes responsables, homes bons. Homes de tota mena i reputació… Semblava que l’únic home del comtat que no hi havia assistit era l’oncle Jack. L’oncle Jack… representava que ella l’havia d’anar a veure. Però quan?


  Ella no entenia gaire dels afers dels homes, però sabia que la presència del seu pare a la mateixa taula que un home que escopia immundícies quan parlava… feia que fossin menys immundes? No. Les legitimava.


  Es va trobar malament. Se li va regirar l’estómac, es va posar a tremolar.


  En Hank.


  Tots els nervis del seu cos van fer un esgarip, i es van morir. Havia quedat balba.


  Es va posar dreta amb dificultat, i va baixar trontollant per l’escala coberta de la galeria. No va sentir el frec dels seus peus als graons amples, ni el rellotge del jutjat fent un esforç per tocar dos quarts de tres; no va notar l’aire humit de la planta baixa.


  El sol intens li va ferir els ulls, i es va tapar la cara amb les mans. Quan les va apartar a poc a poc per deixar que els ulls s’acostumessin a la llum, va veure Maycomb sense persones, mirallejant en la xafogor de la tarda.


  Va baixar les escales i es va posar a l’ombra d’una alzina. Va estirar el braç i es va recolzar al tronc. Va mirar Maycomb i se li va fer un nus a la gola. Maycomb li tornava la mirada.


  Vés-te’n, deien els vells edificis. Aquí no hi ha lloc per a tu. No t’hi volen. Tenim secrets.


  Els va obeir i, sota la calor silenciosa, es va posar a caminar per la via principal de Maycomb, una carretera que portava a Montgomery. Va seguir caminant, per davant de cases amb grans patis que emocionaven les senyores amants de les plantes i alentien el pas dels homes grans. Es va imaginar que sentia la senyora Wheeler fent un crit a la senyoreta Maudie Atkinson des de l’altra banda del carrer, i que, si la senyoreta Maudie la veia, la cridaria i li diria que passés a menjar una mica de pastís, n’acabo de fer un de gros per al doctor i un de petit per a tu. Va comptar les esquerdes de la vorera, es va preparar per a l’atac de la senyora Henry Lafayette Dubose («A mi no em diguis hola, Jean Louise Finch, s’ha de dir bona tarda!»), va passar corrents pel costat de la Casa Vella amb la teulada punxeguda, per davant de casa de la senyoreta Rachel, i es va trobar a casa seva.


  GELATS CASOLANS.


  Va parpellejar, amb força. Estic perdent el cap, va pensar.


  Va intentar passar de llarg, però ja era massa tard. La gelateria moderna, baixa i quadrada del lloc que abans havia ocupat casa seva estava oberta, i un home l’observava des de l’aparador. Es va regirar les butxaques dels pantalons i hi va trobar un quart de dòlar.


  —Posi’m un cornet de vainilla, si us plau.


  —Ja no fem cornets. Li puc posar un…


  —No passa res. Posi’m el que sigui —va dir a l’home.


  —Vostè és la Jean Louise Finch, oi? —va fer ell.


  —Sí.


  —Abans vivia aquí, oi?


  —Sí.


  —De fet, va néixer aquí, oi?


  —Sí.


  —Ha viscut a Nova York, oi?


  —Sí.


  —Maycomb ha canviat, oi?


  —Sí.


  —No s’enrecorda de qui sóc, oi?


  —No.


  —Bé, doncs no l’hi diré. Es pot quedar aquí asseguda menjant-se el gelat i intentant descobrir qui sóc, i si ho endevina n’hi donaré un altre de franc.


  —Gràcies —va dir ella—. Li fa res si vaig al darrere…


  —És clar que no. Al darrere hi ha taules i cadires. A la nit la gent s’hi instal·la per menjar-se els gelats.


  El pati del darrere estava cobert de grava blanca. Que petit que sembla sense casa, ni garatge, ni lilàs de l’Índia, va pensar. Va seure en una taula i hi va deixar la terrina de gelat. He de pensar.


  Havia passat tot tan de pressa que encara tenia l’estómac regirat. Va respirar fondo per calmar-lo, però no es podia estar quiet. Va notar com es posava verda amb les basques, i va abaixar el cap; per molt que ho intentés no podia pensar, només podia saber, i el que sabia era una cosa.


  L’únic ésser humà en qui havia confiat mai plenament i sense dubtes li havia fallat; l’únic home que havia conegut mai a qui podia assenyalar i dir, sabent-ho perfectament: «És un senyor, fins al fons és tot un senyor», l’havia traït, en públic, de manera indecent i sense cap vergonya.
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  Integritat, humor i paciència eren les tres paraules que descrivien l’Atticus Finch. També hi havia una frase: si s’agafava qualsevol ciutadà del comtat de Maycomb i la rodalia i se li preguntava què opinava de l’Atticus Finch, la resposta més probable era: «No he tingut mai un amic millor».


  El secret de la vida de l’Atticus Finch era tan senzill que resultava profundament complicat: mentre que la majoria dels homes tenien codis i intentaven estar-hi a l’altura, l’Atticus seguia el seu al peu de la lletra, sense escarafalls ni rebombori, i sense donar-hi gaires voltes. La seva personalitat privada era la seva personalitat pública. El seu codi era l’ètica bàsica del Nou Testament; la recompensa eren el respecte i la devoció de tothom qui el coneixia. Fins i tot els seus enemics l’estimaven, perquè l’Atticus mai no admetia que eren els seus enemics. No era ric, però els seus fills no van conèixer mai un home amb més riquesa.


  La situació dels fills els va permetre saber-ho com pocs nens ho poden saber: quan l’Atticus formava part de l’assemblea legislativa, va conèixer una noia de Montgomery uns quinze anys més jove que ell, se’n va enamorar i es van casar; la va portar amb ell a Maycomb i es van instal·lar en una casa acabada de comprar al carrer principal del poble. Quan l’Atticus tenia quaranta-dos anys va néixer el seu fill, al qual van posar Jeremy Atticus, pel pare i el pare del pare. Al cap de quatre anys va néixer la seva filla, i li van posar Jean Louise per la mare i la mare de la mare. Al cap de dos anys l’Atticus va tornar de la feina un vespre i va trobar la seva dona al terra del porxo del davant, morta, amagada darrere la glicina que feia del porxo un refugi íntim i fresc. No feia gaire que era morta; el balancí d’on havia caigut encara es gronxava. La Jean Graham Finch havia portat a la família el cor que va matar el seu fill al cap de vint-i-dos anys, a la vorera de davant del despatx del pare.


  Amb quaranta-vuit anys, l’Atticus es va quedar amb dos fills petits i una cuinera negra que es deia Calpurnia. És poc probable que mai hi busqués cap significat; es va limitar a pujar els fills tan bé com va saber, i en termes de l’afecte que els seus fills sentien per ell ho va saber fer molt bé: mai no estava massa cansat per jugar a pilota; mai no estava massa ocupat per inventar històries meravelloses; mai no estava massa capficat amb els seus problemes per escoltar el relat d’un infortuni; cada nit els llegia en veu alta fins que es quedava afònic.


  L’Atticus matava uns quants ocells d’un tret quan llegia als fills, i segurament hauria causat força consternació a un psicòleg infantil: llegia a en Jem i la Jean Louise qualsevol cosa que estigués llegint ell en aquell moment, i amb els anys els nens van arribar a adquirir una erudició obscura. Es van foguejar amb història militar, lleis que s’havien de promulgar, novel·les de lladres i serenos, el codi d’Alabama, la Bíblia i l’antologia de poesia anglesa de Palgrave.


  Arreu on l’Atticus anava, normalment el seguien en Jem i la Jean Louise. Se’ls enduia amb ell a Montgomery durant el període de sessions d’estiu de l’assemblea legislativa; els portava a partits de futbol americà, a reunions polítiques, a l’església, al despatx a la nit si havia de treballar fins tard. Quan es ponia el sol, gairebé mai es veia l’Atticus en públic sense els seus fills al darrere.


  La Jean Louise no havia arribat a conèixer la seva mare, i mai no va saber què era una mare, però poques vegades sentia la necessitat de tenir-ne. Quan era petita el seu pare mai no l’havia malinterpretat, ni havia fugit d’estudi, excepte aquell dia quan tenia onze anys i va anar a dinar a casa des de l’escola i es va adonar que havia començat a sagnar.


  Es va pensar que es moria i es va posar a xisclar. La Calpurnia, l’Atticus i en Jem hi van anar corrents i, quan van veure el motiu del trasbals, l’Atticus i en Jem van mirar la Calpurnia sense saber què fer, i la Calpurnia se’n va fer càrrec.


  La Jean Louise mai no havia estat conscient del tot que ella era una nena; la seva vida havia consistit en activitat constant i sense treva: barallar-se, jugar a futbol americà, enfilar-se, seguir en Jem i superar qualsevol de la seva edat en tots els enfrontaments que requerissin habilitat física i valor.


  Quan va estar prou calmada per escoltar, ho va trobar una broma cruel que li havia fet la vida: ara havia d’entrar per força en un món femení, un món que menyspreava, que no podia entendre i contra el qual no es podia defensar, un món que no la volia.


  En Jem la va deixar quan va fer setze anys. Va començar a tirar-se els cabells cap enrere amb aigua i a sortir amb noies, i l’únic amic de la Jean Louise era l’Atticus. Llavors el doctor Finch va tornar a Maycomb.


  Aquells dos homes que començaven a fer-se vells la van ajudar a passar els moments més durs i solitaris, a través dels llimbs malignes de la transformació de cavallot en senyoreta. L’Atticus li va treure l’escopeta d’aire comprimit de les mans i hi va posar un pal de golf, el doctor Finch li va ensenyar… El doctor Finch li va ensenyar tot el que més l’interessava a ell. Ella va fer com si s’adaptés al món: complia sense convenciment les normes que governaven la conducta de les adolescents de bona família; va desenvolupar un petit interès per la roba, els nois, els pentinats, les tafaneries i les aspiracions femenines; però se sentia incòmoda sempre que s’allunyava de la seguretat de les persones que sabia que l’estimaven.


  L’Atticus la va enviar a una universitat femenina de Geòrgia; quan va haver acabat la carrera li va dir que ja era hora que comencés a espavilar-se tota sola i que per què no anava a Nova York o algun lloc d’aquests. Ella es va sentir vagament ofesa i va tenir la sensació que la feien fora de casa seva, però a mesura que passaven els anys s’adonava de tot el valor de la saviesa de l’Atticus: es feia vell, i volia morir-se amb la seguretat que la seva filla se sabria cuidar tota sola.


  No estava sola, sinó que el que tenia al darrere, la força moral més intensa de la seva vida, era l’amor del seu pare. Mai no en va dubtar, mai no va reflexionar sobre això, mai no es va adonar que abans de prendre qualsevol decisió important el reflex de preguntar-se «Què faria l’Atticus?» li passava per l’inconscient; mai no es va adonar que el que la feia plantar-se i mantenir la seva postura amb fermesa era el seu pare; que tot el que hi havia de bo i decent en el seu caràcter ho havia heretat del seu pare; no sabia que el tenia en un altar i l’adorava.


  Només sabia que li feia llàstima la gent de la seva edat que es queixava dels pares perquè no els havien donat tal cosa i els havien privat de tal altra. Li feien llàstima les mares de família de mitjana edat que després de moltes anàlisis descobrien que l’origen de la seva ansietat es trobava a la casa pairal; li feien llàstima les persones que anomenaven el pare «el meu vell», donant a entendre que eren unes criatures inútils i dissipades, probablement amants d’aixecar el colze, que havien decebut els seus fills de forma terrible i imperdonable en algun moment del passat.


  Escampava excessivament la seva llàstima, i estava molt satisfeta en el seu món còmode i arrecerat.
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  La Jean Louise es va aixecar de la cadira de jardí on seia, es va dirigir a un racó de la parcel·la i va vomitar tot el dinar de diumenge. Els dits se li van enganxar en un filat: era la tanca de filferro que separava el jardí de la senyoreta Rachel de l’eixida de cals Finch. Si en Dill fos aquí, saltaria per damunt del filat, li faria baixar el cap per apropar-lo al d’ell, li faria un petó i li agafaria la mà, i tots dos junts afrontarien els problemes que hi podia haver a casa. Però feia molt que en Dill s’havia allunyat d’ella.


  Li van tornar a venir basques, encara més violentes, quan va recordar l’escena del jutjat, però ja no li quedava res per buidar.


  Tant de bo només m’haguessis escopit a la cara…


  Podria ser, era possible, segur que era un error terrible. La ment es negava a assimilar el que li deien els ulls i les orelles. Va tornar a seure i es va quedar mirant la taca de gelat de vainilla fos que avançava lentament cap a la vora de la taula. Es va escampar, es va aturar un moment i va començar a degotar. Plic, plic, plic, damunt la grava blanca, fins que aquesta es va saturar i no en va poder absorbir més, i es va formar una segona taca diminuta.


  Ho has fet. Ho has fet, tan segur com que estaves allà assegut.


  —Encara no sap qui sóc? Ai, miri, s’ha deixat perdre tot el gelat.


  Va aixecar el cap. L’home de la gelateria treia el cap per la finestra del darrere, a menys de cinc peus de distància. Es va apartar i va tornar amb un drap musti. Mentre netejava les taques va dir:


  —Com em dic?


  Follet Salvador.


  —Oh, perdó. —Va observar detingudament l’home—. És un dels Coningham amb o?


  L’home va fer un gran somriure.


  —Gairebé. Sóc dels Cunningham amb u. Com ho ha endevinat?


  —Té un aire de família. I com és que ha marxat dels boscos?


  —La mama em va deixar unes parcel·les i em vaig vendre la fusta. Ho vaig invertir en aquest negoci.


  —Quina hora és? —va preguntar ella.


  —Gairebé dos quarts de cinc —va dir el senyor Cunningham.


  La Jean Louise es va aixecar, es va acomiadar amb un somriure i va dir que tomaria aviat. Va arribar fins a la vorera. Han passat dues hores i no m’he adonat de res. Estic cansadíssima.


  No va tornar pel centre del poble. Va fer tota la volta, a través d’un pati d’escola, per un carrer amb pacanes a tota la vorera, travessant un altre pati i després un camp de futbol americà on una vegada en Jem estava tan atordit que va bloquejar un jugador del seu propi equip. Estic cansadíssima.


  L’Alexandra estava dreta al llindar de la porta. Es va apartar per deixar passar la Jean Louise.


  —On has anat? —li va preguntar—. En Jack ha trucat fa segles i ha preguntat per tu. Has anat a veure algú que no sigui de la família, vestida així?


  —Jo… no ho sé.


  —Què vols dir, que no ho saps? Jean Louise, digues alguna cosa que tingui sentit i telefona al teu oncle.


  Ella va agafar el telèfon amb gest cansat i va dir:


  —U, u, nou.


  —Digui? —va fer la veu del doctor Finch.


  —Ho sento —va dir ella en veu baixa—. Quedem per demà?


  —D’acord —va dir el doctor Finch.


  Estava massa cansada perquè les maneres del seu oncle al telèfon li fessin gràcia: el doctor contemplava aquells aparells amb una profunda ràbia i la seva conversa consistia en monosíl·labs com a molt.


  Quan es va tombar, l’Alexandra va afegir:


  —Fas molt mala cara. Què et passa?


  Senyora, el meu pare m’ha deixat abandonada i boquejant com una palaia quan baixa la marea, i ara em pregunta què em passa.


  —És la panxa —va dir.


  —Aquests dies n’hi ha una passa. Et fa mal?


  Sí que em fa mal. Un mal de collons. Em fa tant mal que no ho puc aguantar.


  —No, només la tinc una mica regirada.


  —Doncs per què no et prens un Alka-Seltzer?


  La Jean Louise va dir que ja ho faria, i llavors l’Alexandra va veure la llum.


  —Jean Louise, que has anat a la reunió amb tots aquells homes?


  —Sí.


  —Vestida així?


  —Sí.


  —On t’has posat?


  —A la galeria. No m’han vist. He mirat des de la galeria. Tieta, quan en Hank vingui aquesta nit, digues-li que estic… indisposada.


  —Indisposada?


  No ho podia suportar ni un minut més.


  —Sí, tieta. I ara penso fer el que totes les joves verges blanques i cristianes del Sud fan quan estan indisposades.


  —I això què és, si es pot saber?


  —Me’n vaig al llit.


  La Jean Louise va anar a la seva habitació, va tancar la porta, es va descordar la brusa, es va abaixar la cremallera dels pantalons i es va deixar caure damunt les blondes del llit de ferro colat de la seva mare. Va buscar un coixí a les palpentes i se’l va posar a sota la cara. A cap d’un minut ja dormia.


  Si hagués estat capaç de pensar, la Jean Louise hauria pogut evitar els esdeveniments venidors analitzant el que havia passat aquell dia en termes d’una història que es repetia des del principi dels temps: el capítol que l’afectava havia començat feia dos-cents anys i va tenir lloc en una societat que ni la guerra més sagnant ni la pau més dura de la història moderna van aconseguir destruir, per ara tornar i repetir-se en el terreny privat, en el capvespre d’una civilització que ni la guerra ni la pau no podien salvar.


  Si hagués estat prou perspicaç, si hagués pogut perforar les barreres del seu món tan selecte i aïllat, potser hauria descobert que durant tota la vida havia patit un defecte visual que ni ella ni el seu entorn més proper no havien observat ni abordat: havia nascut cega per distingir el color.


  QUARTA PART


  11


  Hi va haver una època, feia molt de temps, en què els únics moments tranquils de la seva existència comprenien des del moment que obria els ulls al matí fins que recuperava del tot la consciència, tan sols uns segons abans no s’acabava de despertar i començava el malson de les hores de vetlla.


  Feia sisè, un curs memorable per tot el que va aprendre dins i fora de classe. Aquell any el grupet de nens del poble van quedar desbordats per una colla d’alumnes més grans que venien des d’Old Sarum perquè algú havia calat foc a la seva escola. El noi més gran de la classe de sisè de la senyoreta Blunt tenia gairebé dinou anys, i n’hi havia tres de la mateixa edat. Hi havia unes quantes noies de setze anys: criatures felices i voluptuoses que consideraven l’escola una mena de vacances durant les quals no havien de treure males herbes dels camps de cotó ni alimentar el bestiar. La senyoreta Blunt els podia plantar cara a tots: era igual d’alta que el noi més alt de la classe, i el doble d’ampla.


  La Jean Louise de seguida es va fer amiga dels nouvinguts d’Old Sarum. Després d’atraure l’atenció de tota la classe introduint deliberadament un personatge com Gaston B. Means en un debat sobre els recursos naturals de Sud-àfrica, i de demostrar la seva punteria amb la pistola de gomes a l’hora del pati, es va guanyar la confiança de la colla d’Old Sarum.


  Amb tosca cortesia, els nois grans li van ensenyar a tirar els daus i a mastegar tabac sense marejar-se. Les noies grans es passaven la major part del temps tapant-se la boca amb la mà, fent rialletes i xiuxiuejant entre elles, però la Jean Louise les trobava útils a l’hora de triar equips per fer un partit de voleibol. Fet i fet, estava resultant un any fantàstic.


  Fantàstic, fins que un dia va anar a casa a dinar. Aquella tarda no va tornar a l’escola, sinó que se la va passar al llit plorant de ràbia i intentant comprendre la informació terrible que havia rebut de la Calpurnia.


  L’endemà va tornar a l’escola caminant amb una dignitat extrema, no per orgull, sinó perquè la destorbava un equipament del qual fins aleshores no havia sabut res. Estava segura que tothom sabia què li passava, que tothom la mirava, però alhora la sorprenia no haver-ne sentit a parlar mai durant tots aquests anys. Potser és que ningú no en sap res, va pensar. Si era així, tenia notícies per explicar-los, i tant.


  A l’hora del pati, quan en George Hill li va dir si volia parar a l’aranya, va fer que no amb el cap.


  —Ja no puc —va dir, i va seure als esglaons de l’entrada a mirar com els nois corrien entre la pols—. No puc ni caminar.


  Quan no ho va poder aguantar més, va anar amb un grupet de noies que seien sota l’alzina d’un racó del pati.


  L’Ada Belle Stevens va riure i li va fer lloc al banc de ciment allargat.


  —Per què no jugues? —li va preguntar.


  —No vull —va dir la Jean Louise.


  L’Ada Belle va aclucar els ulls i se li van bellugar les celles blanques.


  —Em jugo alguna cosa que sé què et passa.


  —Què?


  —Tens la mala setmana.


  —La què?


  —La mala setmana. La maledicció d’Eva. Si Eva no s’hagués menjat la poma, no la tindríem. Et trobes malament?


  —No —va dir la Jean Louise, mentre maleïa Eva en silenci—. Com ho has sabut?


  —Camines com si muntessis una euga baia —va dir l’Ada Belle—. Ja t’hi acostumaràs. Jo fa anys que la tinc.


  —No m’hi acostumaré mai.


  Era complicat. Quan havia de restringir l’activitat, la Jean Louise es limitava a fer petites apostes a l’empara de la pila de carbó de darrere l’edifici de l’escola. El perill inherent a l’empresa li resultava molt més atractiu que el joc en si; no dominava tant l’aritmètica per preocupar-se per si guanyava o perdia, i en el fons intentar superar les lleis de la probabilitat no era gaire divertit, però obtenia un cert plaer del fet d’enganyar la senyoreta Blunt. Els seus companys eren els nois d’Old Sarum menys treballadors, i el més mandrós de tots era l’Albert Coningham, un xicot no gaire llest al qual la Jean Louise havia prestat uns serveis inestimables durant els exàmens parcials.


  Un dia, quan va sonar el timbre per tornar a classe, l’Albert li va dir, tot traient-se la pols de carbó dels pantalons:


  —Espera un moment, Jean Louise.


  Va esperar. Quan es van haver quedat sols, l’Albert va continuar:


  —Et volia dir que aquest cop he tret un aprovat justet en geografia.


  —Això està molt bé, Albert —va dir ella.


  —Només et volia donar les gràcies.


  —De res, Albert.


  L’Albert es va posar vermell fins a les arrels dels cabells, la va agafar, la va acostar cap a ell i li va fer un petó. Ella va notar la llengua calenta i humida del noi als llavis, i es va tirar enrere. Mai no li havien fet un petó com aquell. L’Albert la va deixar anar i es va dirigir cap a l’escola arrossegant els peus. La Jean Louise el va seguir, divertida i lleugerament empipada.


  Abans, només havia permès que un parent li fes un petó a la galta i després se l’havia eixugat en secret; els petons que l’Atticus li feia mig distret queien allà on volien, i en Jem no li feia mai petons. Va pensar que d’una manera o d’una altra l’Albert havia calculat malament, i aviat se’n va oblidar.


  A mesura que avançava el curs, cada cop passava més sovint l’hora del pati a sota l’arbre amb les noies, asseguda enmig del grup, conformada al seu destí, però mirant com els nois jugaven als jocs propis de cada estació. Un matí que va arribar tard al lloc de sempre, va trobar que les noies reien més furtivament que de costum, i va voler saber per què.


  —És la Francine Owen —va dir una.


  —La Francine Owen? Fa un parell de dies que no ve —va explicar la Jean Louise.


  —Saps per què? —va dir l’Ada Belle.


  —No.


  —És la seva germana. Els assistents socials se les han endut a totes dues.


  La Jean Louise va donar un copet a l’Ada Belle, que li va fer lloc al banc.


  —Què li passa?


  —Està embarassada, i saps qui ho ha fet? El seu papa.


  —Què és embarassada? —va preguntar la Jean Louise.


  El cercle de noies va emetre un gemec.


  —Que tindrà una criatura, ruca —va dir una.


  La Jean Louise va assimilar la definició i va dir:


  —Però què hi té a veure el seu papa?


  L’Ada Belle va sospirar.


  —El seu papa és el papa de la criatura.


  La Jean Louise va riure.


  —Au, va, Ada Belle…


  —És veritat, Jean Louise. Segur que, si la Francine no està igual, és perquè encara no la té.


  —No té què?


  —La monstruació —va dir l’Ada Belle amb impaciència—. Segur que ho va fer amb totes dues.


  —El què? —Ara la Jean Louise estava totalment perduda.


  Les noies van xisclar. L’Ada Belle va dir:


  —Jean Louise Finch, no saps res de res. Primer de tot tu has de… Llavors si ho fas després d’allò, és a dir, quan ja la tens, llavors tindràs una criatura de debò.


  —Però fer què, Ada Belle?


  L’Ada Belle va mirar un moment al cercle i va picar l’ullet.


  —Bé, per començar hi ha d’haver un noi. Llavors t’abraça molt fort i respira també molt fort, i llavors et fa un petó amb llengua. Vol dir que quan et fa un petó obre la boca i et fica la llengua a la teva…


  Les orelles li van començar a xiular i no va poder sentir més la narració de l’Ada Belle. Va notar com la sang li fugia de la cara. Tenia els palmells de les mans tot suats i va intentar empassar-se la saliva. No marxaria. Si marxava, ho sabrien. Es va aixecar mentre intentava somriure, però els llavis li tremolaven. Va tancar ben fort la boca i va serrar les dents.


  —… i això és el que hi ha. Què et passa, Jean Louise? Estàs més blanca que un fantasma. No t’he espantat, oi?


  L’Ada Belle va fer un somriure satisfet.


  —No —va dir la Jean Louise—. És que no estic gaire fina. Em sembla que me’n vaig a dins.


  Va resar perquè no veiessin com li tremolaven els genolls quan travessava el pati. Al lavabo de nenes, es va inclinar damunt d’una pica i va vomitar.


  No hi havia confusió possible, l’Albert li havia ficat la llengua. Estava embarassada.


  El que la Jean Louise havia pogut espigolar fins aleshores dels costums i la moral dels adults era molt limitat, però suficient: era possible tenir una criatura sense estar casada, això ho sabia. Fins aquell dia no havia sabut com es feia ni li importava, perquè no era un tema gens interessant, però si algú tenia una criatura sense estar casada, era una profunda vergonya per a la família. Havia sentit llargs discursos de l’Alexandra sobre les vergonyes de les famílies: la vergonya implicava que t’enviessin a Mobile i et tanquessin en una Llar lluny de les persones decents. La família no podia tornar a anar mai amb el cap ben alt. Una vegada havia passat una cosa així, en una casa que hi havia al seu carrer anant cap a Montgomery, i les senyores d’aquell extrem del carrer s’havien estat setmanes murmurant i fent petar la llengua constantment.


  S’odiava a si mateixa, odiava a tothom. Ella no havia fet mal a ningú. La injustícia de tot plegat l’aclaparava: ella no havia volgut fer cap mal.


  Va marxar sense fer soroll de l’escola, va tombar la cantonada fins a casa, es va esmunyir a l’eixida, es va enfilar al lilà de l’Índia i es va quedar asseguda allà dalt fins a l’hora de dinar.


  El dinar va ser llarg i silenciós. Gairebé no era conscient de la presència d’en Jem i l’Atticus a taula. Després de dinar va tornar a l’arbre i s’hi va estar fins que es va fer fosc, quan va sentir que l’Atticus la cridava.


  —Baixa d’aquí —va dir.


  Ella patia massa per reaccionar al gel de la seva veu.


  —Ha trucat la senyoreta Blunt i ha dit que havies marxat d’escola a l’hora del pati i no havies tornat. On has estat?


  —A dalt de l’arbre.


  —Que no et trobes bé? Ja saps que si no et trobes bé ho has de dir de seguida a la Cal.


  —No és això.


  —Doncs si no estàs malalta, quina explicació favorable pots donar a la teva conducta? Tens alguna excusa?


  —No.


  —Bé, doncs ara escolta. Si torna a passar, tindrem raons de debò.


  —Sí, senyor.


  Ho va tenir a la punta de la llengua, va estar a punt d’explicar-l’hi i treure’s aquell pes de sobre, però no va dir res.


  —Segur que et trobes bé?


  —Sí.


  —Doncs passa cap a dins.


  A l’hora de sopar, tenia ganes de tirar-li el plat ple de menjar a en Jem, que amb la superioritat dels quinze anys es podia comunicar com un adult amb el pare. De tant en tant en Jem li llançava mirades de menyspreu. Ja m’hi tornaré, no pateixis, li va prometre. Però ara no puc.


  Cada matí es despertava carregada d’energia i amb les millors intencions; cada matí tornava el mateix terror somort; cada matí buscava el nadó. Durant el dia, mai no deixava de ser-ne del tot conscient, i li venia al cap de forma intermitent quan menys s’ho esperava, per murmurar i burlar-se d’ella.


  Va buscar nadó al diccionari i hi va trobar molt poca cosa; hi va buscar naixement i encara n’hi va trobar menys. Va ensopegar amb un llibre vellíssim que corria per casa, titulat Dimonis, drogues i doctors, i es va espantar fins a la histèria silenciosa quan va veure imatges de cadires de part medievals, instruments d’obstetrícia i la informació que de vegades les dones eren llançades repetidament contra una paret per provocar el part. Gradualment, va anar recollint dades de les seves amigues de l’escola, amb compte de deixar passar setmanes entre les preguntes per tal de no despertar sospites.


  Va evitar la Calpurnia tant de temps com va poder, perquè creia que la Cal l’havia enganyat. La Cal li havia dit que totes les dones la tenien, que era tan natural com respirar, que era un senyal que es feien grans, i que la tenien fins que passaven dels cinquanta. En aquell moment, la Jean Louise es va desesperar tant davant la perspectiva de ser massa vella per passar-s’ho bé amb res quan finalment allò s’hagués acabat, que no va voler seguir tractant el tema. La Cal no li havia dit res de criatures i petons amb llengua.


  Al final, va temptejar la Calpurnia per mitjà de la família Owen. La Cal va dir que no volia parlar del senyor Owen, perquè no era digne del contacte amb humans. El tindrien molt de temps a la presó. Sí, a la germana de la Francine l’havien enviat a Mobile, pobrissona. La Francine era a l’Orfenat Baptista del comtat d’Abbot. La Jean Louise no s’havia de dedicar a pensar en aquella gent. La Calpurnia es començava a enrabiar, i la Jean Louise ho va deixar córrer.


  Quan es va assabentar que tenia nou mesos abans no arribés la criatura, es va sentir com un criminal indultat. Comptava les setmanes marcant-les en un calendari, però no va pensar a tenir en compte que quan va començar a fer càlculs ja havien passat quatre mesos. A mesura que s’acostava el moment, passava els dies morta de por per si es despertava i trobava un nadó al llit al seu costat. Creixien a la panxa, d’això n’estava segura.


  La idea li havia estat rondant pel cap durant molt de temps, però instintivament la rebutjava: la insinuació d’una separació definitiva li resultava insuportable, però sabia que arribaria el dia que no ho podria posposar més, ni amagar-ho. Tot i que la relació amb l’Atticus i en Jem havia arribat al punt més baix («Últimament no sé on tens el cap, Jean Louise», li havia dit el pare. «No et pots concentrar ni cinc minuts en res?»), la idea d’una existència sense ells, per molt bonic que fos el cel, era insostenible. Però que l’enviessin a Mobile i la seva família hagués d’anar per sempre amb el cap cot per culpa seva encara era pitjor: allò no ho desitjava ni tan sols a l’Alexandra.


  Segons els seus càlculs, el nadó havia d’arribar a l’octubre, i el 30 de setembre es mataria.


  A Alabama, la tardor arriba tard. Fins i tot per Halloween, es pot sortir a desar les cadires del porxo sense la molèstia de portar una jaqueta gruixuda. Els capvespres són llargs, però es fa fosc de cop; el cel passa del taronja apagat al negre blavós en menys del que es triga a fer cinc passes, i amb la llum marxa l’últim raig de calor del dia; comença el temps d’estar-se a la sala d’estar.


  La tardor era l’estació que la feia més feliç. Tots els sons i les formes tenien un no-sé-què d’expectació: els txac-cloc llunyans de cuir i cossos joves al camp d’entrenament de prop de casa la feien pensar en bandes de música i coca-coles, cacauets i l’alè de la gent visible en l’aire. Fins i tot l’inici de l’escola li despertava una certa expectació: la renovació de velles amistats i enemistats, setmanes per tornar a aprendre el que havia quedat mig oblidat durant el llarg estiu. La tardor era l’època de sopar calent amb totes les coses per menjar que havien quedat al matí, quan hi havia massa son per gaudir-ne. El seu món estava en el millor moment quan li havia arribat l’hora de deixar-lo.


  Ara tenia dotze anys i feia setè. La seva capacitat d’assaborir el canvi d’etapa escolar estava limitada: no es delectava pel fet de passar per diferents aules al llarg del dia i tenir professors diferents; ni tampoc sabent que tenia un heroi de germà en algun punt remot de l’institut. L’Atticus era a Montgomery per assistir a les sessions de l’assemblea legislativa, i en Jem podria haver-se’n anat amb ell, de tan poc com el veia.


  El 30 de setembre va estar-se tot el dia a escola i no va aprendre res. Després de classe, va anar a la biblioteca i s’hi va quedar fins que va entrar el bidell i li va dir que era hora de marxar. Va anar a poc a poc cap al centre, per fer-ho durar tant com fos possible. Es començava a fer fosc quan va travessar les antigues vies de la serradora en direcció al magatzem de gel. En Theodore del magatzem li va dir adéu quan passava, i ella va baixar pel carrer tot girant-se a mirar-lo fins que va haver tornat a entrar.


  El dipòsit d’aigua del poble era en un camp a prop del magatzem de gel. Era la cosa més alta que havia vist mai. Una escaleta pujava des de terra fins a una petita galeria al voltant del tanc.


  Va tirar els llibres i va començar a enfilar-se. Quan va ser més amunt que els lilàs de l’Índia del pati de casa va mirar cap avall, li va rodar el cap i va mirar amunt fins que va ser a dalt.


  Tenia tot Maycomb als seus peus. Li va semblar que podia veure casa seva: la Calpurnia devia estar fent galetes, i en Jem no trigaria gaire a tornar de l’entrenament de futbol americà. Va mirar a l’altra banda de la plaça i va estar convençuda que veia en Henry Clinton sortint del Jitney Jungle, carregat de queviures. Els va posar al seient del darrere del cotxe d’algú. Tots els fanals es van encendre de cop, i va somriure amb un plaer inesperat.


  Va seure a la galeria estreta amb els peus penjant. Li va caure una sabata, i després l’altra. Es va preguntar quina mena de funeral li farien: la vella senyora Duff vetllaria tota la nit i faria signar en un llibre la gent. Ploraria, en Jem? Si era així, seria la primera vegada.


  Va dubtar si seria millor fer el salt de l’àngel o simplement deixar-se caure. Si queia a terra d’esquena, potser no li faria tant de mal. Es va preguntar si mai arribarien a saber com els estimava.


  Algú la va agafar. Es va tensar quan va notar unes mans que li enganxaven els braços als costats. Eren d’en Henry, amb tot de taques verdes de tocar verdura. Sense dir res, la va fer posar dreta i baixar per l’escala vertical.


  Quan van haver arribat a baix, en Henry li va estirar els cabells.


  —Et juro per Déu que aquest cop ho explico al senyor Finch! —va bramar—. T’ho juro, Scout! Però que has perdut el seny, pujant a jugar al dipòsit? Et podries haver matat!


  Li va tornar a estirar els cabells, i n’hi va arrencar uns quants; la va sacsejar; es va deslligar el davantal blanc, en va fer una bola, i el va tirar a terra amb ràbia.


  —No saps que et podries haver matat? Que no hi tens, res, al cap?


  La Jean Louise se’l mirava sense expressió.


  —En Theodore t’ha vist allà dalt i ha anat corrents a buscar el senyor Finch, i quan no l’ha trobat m’ha avisat a mi. Per l’amor de Déu!…


  Quan la va veure tremolar es va adonar que no hi havia pujat per jugar. La va agafar amb delicadesa pel clatell; durant tot el camí fins a casa va intentar esbrinar què li passava, però ella no volia dir res. La va deixar a la sala i va anar a la cuina.


  —Nena, però què feies?


  Quan parlava amb ella, la veu de la Calpurnia sempre era una barreja d’afecte recelós i lleugera desaprovació.


  —Senyor Hank —va dir—, val més que torni a la botiga. El senyor Fred deu pensar que s’ha perdut.


  La Calpurnia, que rosegava tota decidida un branquilló de liquidàmbar, va abaixar la vista cap a la Jean Louise.


  —Quina en portaves de cap? —va dir—. Què hi feies, allà al dipòsit?


  La Jean Louise no va dir res.


  —Si m’ho expliques, no li diré res al senyor Finch. Per què estàs tan trasbalsada, nena?


  Se li va asseure al costat. La Calpurnia ja passava de la mitjana edat i el cos se li havia engruixit una mica, els cabells rinxolats s’estaven tornant grisos, i aclucava els ulls a causa de la miopia. Es va posar les mans obertes a la falda i les va estudiar.


  —En aquest món no hi ha res tan dolent que no es pugui explicar —va dir.


  La Jean Louise es va llançar a la falda de la Calpurnia. Va notar com les mans aspres li fregaven l’esquena i les espatlles.


  —Tindré una criatura! —va sanglotar.


  —Quan?


  —Demà!


  La Calpurnia la va aixecar i li va eixugar la cara amb una punta del davantal.


  —Però d’on has pogut treure aquesta idea?


  Entre sanglots, la Jean Louise li va explicar la seva vergonya, sense deixar-se res, i suplicant que no l’enviessin a Mobile, l’estiressin pertot arreu o la llancessin contra una paret.


  —Que podria anar a casa teva? Va, Cal, si us plau.


  Va suplicar a la Calpurnia que l’ajudés a passar-ho en secret; quan arribés el nadó, se’l podrien endur quan fos de nit.


  —I has estat portant això a dins des d’aleshores? Per què no n’has dit res?


  Va notar el braç pesant de la Calpurnia al seu voltant, consolant-la quan no hi havia consol. Va sentir que la Calpurnia remugava.


  —… per quins set sous t’havien d’omplir el cap de falòrnies… si els pogués posar les mans al damunt les mataria…


  —Cal, tu m’ajudaràs, oi? —va dir tímidament.


  —Tan segur com que el bon Jesús va venir al món, nena —va dir la Calpurnia—. Fica’t això al cap ara mateix: no estàs embarassada ni ho has estat mai. Les coses no van així.


  —Doncs si no ho estic, llavors què em passa?


  —Amb tantes coses que has après als llibres, ets la criatura més ignorant que he vist mai… —Va deixar la frase sense acabar.—… però suposo que de fet mai no has tingut l’oportunitat d’aprendre.


  A poc a poc i amb calma, la Calpurnia li va explicar amb senzillesa com anava tot plegat. A mesura que l’escoltava, tota la informació fastigosa que la Jean Louise havia anat recollint al llarg de l’any va encaixar en un nou patró més clar que l’aigua; a mesura que la veu rogallosa de la Calpurnia esvaïa el terror acumulat durant l’any, la Jean Louise va sentir que tornava a la vida. Va respirar profundament i va notar la fresca de la tardor a la gola. Va sentir el xiulet de les salsitxes que es coïen a la cuina, va veure la col·lecció de revistes d’esports del seu germà damunt de la taula de la sala, va ensumar l’olor agredolça dels productes per als cabells de la Calpurnia.


  —Cal —va dir—, per què no ho he sabut abans, tot això?


  La Calpurnia va arronsar les celles i va buscar una resposta.


  —En certa manera, va una mica més endarrere que els altres, senyoreta Scout. És com si li faltés acabar de posar-se al dia amb si mateixa… bé, si s’hagués criat en una granja ho hauria sabut abans d’aprendre a caminar, o si hi hagués hagut dones a casa… si la seva mama fos viva ho hauria sabut…


  —La mama?


  —I tant. Hauria vist coses com ara el seu papa fent petons a la seva mama i hauria fet preguntes de seguida que hagués après a parlar, n’estic segura.


  —Ells ho van fer, tot això?


  La Calpurnia va ensenyar les fundes d’or dels queixals.


  —Per l’amor de Déu, com es pensa que va venir al món, si no? És clar que sí.


  —Bé, a mi no m’ho sembla pas.


  —Filleta, haurà de créixer una mica més per poder-ho entendre, però el seu papa i la seva mama s’estimaven de mala manera, i quan s’estima algú així, senyoreta Scout, bé, el que es vol fer és justament això. Això és el que vol fer tothom quan s’estima així. Volen casar-se, volen fer-se petons i abraçades, i anar més enllà i tenir criatures constantment.


  —No crec que la tieta i l’oncle Jimmy ho facin.


  La Calpurnia es va posar bé el davantal.


  —Senyoreta Scout, les persones són diferents i es casen per motius diferents. La senyoreta Alexandra, jo crec que es va casar per portar una casa. —La Calpurnia es va gratar al cap—. Però això no és un tema que hagi d’estudiar, no n’ha de fer res. No es posi a estudiar les coses dels altres abans d’haver-se encarregat de les seves pròpies.


  La Calpurnia es va posar dreta.


  —Ara, el que ha de fer és no creure’s res del que li diguin tota aquesta gent d’Old Sarum: no cal que es posi a contradir-los, simplement no els faci gens de cas; i si vol saber alguna cosa, doncs vingui a buscar la vella Cal.


  —Per què no em vas explicar tot això de bon començament?


  —Perquè va començar amb tot això un xic aviat, i semblava que no li feia gaire gràcia, i vam pensar que si li explicàvem tota la resta encara n’hi faria menys. El senyor Finch va dir d’esperar una mica, fins que s’hagués fet més a la idea, però no comptàvem que ho descobriria tan aviat i tan malament, senyoreta Scout.


  La Jean Louise es va estirar amb fruïció i va badallar, encantada amb la seva existència. Li començava a venir son, i no estava segura de poder aguantar desperta fins a l’hora de sopar.


  —Faràs galetes calentes aquest vespre, Cal?


  —Sí, senyoreta.


  Va sentir el cop de la porta del davant i els passos pesats d’en Jem al rebedor. Anava cap a la cuina, on obriria la nevera i s’empassaria un quart de galó de llet per fer-se passar la set de l’entrenament. Abans d’endormiscar-se, li va venir al cap que era la primera vegada a la vida que la Calpurnia li havia dit «senyoreta Scout» i l’havia tractat de vostè, una manera d’adreçar-se-li que normalment estava reservada per quan tenien visites formals. Em dec fer gran, va pensar.


  En Jem la va despertar encenent el llum del sostre. Va veure que se li acostava, amb la gran M de color marró vermellós destacant en el jersei blanc.


  —Estàs desperta, Tres Ulls?


  —Deixa estar el sarcasme —va dir ella. Si en Henry o la Calpurnia ho havien xerrat es moriria, però primer els mataria.


  Es va quedar mirant el seu germà. Tenia els cabells humits i feia olor del sabó fort que gastaven als vestidors de l’escola. Val més atacar primer, va pensar.


  —Ei, has estat fumant —va dir—. Se sent l’olor d’una hora lluny.


  —No he fumat.


  —De tota manera, no entenc com és que et deixen jugar a la línia. Ets massa escanyolit.


  En Jem va somriure i no va acceptar el repte. L’hi han dit, va pensar ella.


  En Jem es va donar uns copets a la M.


  —En Finch l’Atrapa-totes, sóc. Aquesta tarda n’he parat set de cada deu —va dir.


  Va anar cap a la taula i va agafar una revista de futbol americà, la va obrir, la va fullejar, i l’estava tornant a fullejar quan va dir:


  —Scout, si mai et passa res, o alguna cosa… ja saps… alguna cosa que potser no vulguis explicar a l’Atticus…


  —Eh?


  —Ja saps, si tens problemes a l’escola, o alguna cosa així… només m’ho has de dir. Jo vetllaré per tu.


  En Jem va sortir tranquil·lament de la sala, deixant la Jean Louise amb els ulls molt oberts i dubtant de si estava realment desperta.
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  La llum del sol la va desvetllar. Va mirar el rellotge. Les cinc en punt. Algú l’havia tapat durant la nit. Va treure’s el cobrellit de sobre, va posar els peus a terra i es va quedar asseguda contemplant-se les cames llargues, sorpresa perquè tenien vint-i-sis anys. Els mocassins estaven a punt allà on els havia deixat feia dotze hores. Hi havia un mitjó a terra al costat de les sabates i va descobrir que l’altre el duia posat al peu. Es va treure el mitjó i es va acostar sense fer soroll al tocador, on es va veure al mirall.


  Va observar amb tristesa el seu reflex. Has passat pel que el senyor Burgess anomenaria «els horrors», li va dir. Caram, feia quinze anys que no em despertava així. Avui és dilluns, vaig arribar a casa dissabte, encara em queden onze dies de vacances, i em desperto amb un atac de nervis. Va riure’s de si mateixa: bé, de fet era l’atac més llarg que recordava… llarg com un dia sense pa i sense cap recompensa.


  Va agafar un paquet de cigarrets i tres mistos de cuina, va posar els mistos dins de l’embolcall de cel·lofana i va anar al rebedor sense fer soroll. Va obrir la porta de fusta, i després la mosquitera.


  Qualsevol altre dia hauria trepitjat descalça l’herba humida mentre escoltava l’ofici de matines dels rossinyols; hauria reflexionat sobre la manca de sentit d’aquella bellesa silenciosa i austera que es renovava amb cada sortida de sol i romania oculta als ulls de mig món. Hauria passejat per sota els pins envoltats d’un halo groc que s’alçaven sota el cel brillant de l’est, i els seus sentits s’haurien rendit a l’alegria del matí.


  Tot això esperava a rebre-la, però ella ni mirava ni escoltava. Va gaudir de dos minuts de pau abans de tornar a pensar en ahir: res no pot destruir el plaer del primer cigarret d’un nou dia. La Jean Louise va deixar anar el fum amb compte en l’aire quiet.


  Va abordar el dia abans amb cautela, i de seguida es va retirar. No goso pensar-hi ara, no fins que se’n vagi prou lluny. És estrany, va pensar, això deu ser com el dolor físic. Diuen que quan ja no pots aguantar més, el cos crea la seva pròpia defensa, perds el coneixement i ja no sents res. El Senyor mai no envia més del que es pot suportar…


  Era una antiquíssima expressió de Maycomb emprada per les fràgils velletes que vetllaven els morts, i que en teoria havia de portar un profund consol a la família del difunt. Molt bé, es deixaria consolar. Passaria les dues setmanes a casa en un distanciament cortès, sense dir res, ni preguntar res, ni culpar de res. Ho faria tan bé com es podria esperar ateses les circumstàncies.


  Es va envoltar els genolls amb els braços i hi va recolzar el cap. Tant de bo us hagués enxampat a tots dos en una taverna amb dues donotes… Aquesta gespa s’ha de tallar.


  La Jean Louise va anar al garatge i va aixecar la porta de persiana. Va treure el tallagespa de benzina, va descargolar el tap del combustible i va inspeccionar el dipòsit. Va tornar a cargolar el tap, va moure una palanqueta, va posar un peu al tallagespa, va plantar bé l’altre a la gespa i va estirar ràpidament el cordó. El motor es va embussar un parell de vegades i es va aturar.


  Mecàgon tot, l’he ofegat.


  Va portar el tallagespa al sol i va tornar al garatge, on es va armar amb unes pesades tisores de podar. Va anar al desguàs de l’entrada del caminal i va tallar la gespa més resistent que creixia a les dues boques. Alguna cosa es va moure al costat dels peus, i va tancar la mà esquerra al voltant d’un grill. Va fer passar la mà dreta per sota la criatura i la va aixecar. El grill s’agitava i li colpejava frenèticament els palmells, i el va tornar a deixar a terra.


  —És molt tard per ser a fora —va dir—. Torna a casa amb la mama.


  Un camió va pujar pel turó i es va aturar davant d’ella. Un negre va saltar de la cabina i li va donar tres ampolles de llet. Va deixar la llet als esglaons de l’entrada i de tornada cap al desguàs va fer una altra estirada al tallagespa. Aquest cop va arrencar.


  Va mirar un moment amb satisfacció la filera ben recta que deixava darrere seu. La gespa acabada de tallar era a terra i feia la mateixa olor que la vora d’un rierol. El curs de literatura anglesa hauria estat marcadament diferent si el senyor Wordsworth hagués tingut un tallagespa amb motor, va pensar.


  Alguna cosa va entrar al seu camp de visió i ella va aixecar els ulls. L’Alexandra estava dreta a la porta del davant i li feia gestos de «Vine ara mateix». Estic convençuda que porta cotilla. Potser ni tan sols no es gira al llit quan dorm.


  Allà esperant la seva neboda, l’Alexandra no semblava que fes una cosa així: duia els cabells grisos i espessos ben pentinats, com sempre; no portava gens de maquillatge però això no suposava cap diferència. Em pregunto si mai ha sentit de debò alguna cosa en tota la vida. En Francis segurament li va fer mal quan va venir al món, però no sé si mai l’ha afectat realment alguna cosa.


  —Jean Louise! —va dir l’Alexandra entre dents—. Estàs despertant la meitat del poble amb aquesta maquinota! Ja has despertat el teu pare, i ahir a la nit no va poder aclucar l’ull. Para ara mateix.


  La Jean Louise va apagar el motor, i el silenci inesperat va trencar la treva que havia establert amb ells.


  —Hauries de tenir més seny i no fer anar aquest trasto descalça. En Fink Sewell va perdre tres dits del peu, així, i l’Atticus va matar una serp de tres peus de llarg al pati del darrere no fa tant, a la tardor. De debò, tal com de vegades et comportes, es podria pensar que no toques gaire rodó!


  Encara que no volgués, la Jean Louise va somriure. Sempre es podia comptar amb l’Alexandra per produir despropòsits lingüístics de tant en tant. El més destacat va ser el comentari que va fer sobre la golafreria del membre més jove d’una família jueva de Mobile, que havia celebrat el tretzè aniversari: l’Alexandra va afirmar que l’Aaron Stein era el noi més golut que havia vist mai perquè s’havia menjat quinze panotxes de blat de moro per la seva menopausa.


  —Per què no has entrat la llet? A hores d’ara ja deu haver quallat.


  —No us volia despertar, tieta.


  —Bé, ja estem desperts —va dir ella amb to eixut—. Vols esmorzar?


  —Només cafè, si us plau.


  —Aquest matí vull que et vesteixis i vagis al centre a fer-me uns encàrrecs. Hauràs de portar l’Atticus amb el cotxe. Avui està bastant malament.


  Va desitjar haver-se quedat al llit fins que ell ja fos fora de casa, però ell l’hauria despertat igualment perquè el portés al centre.


  Va entrar a la casa, va anar a la cuina i va seure a taula. Va mirar els grotescos estris per menjar que l’Alexandra havia deixat al costat del plat del seu germà. L’Atticus no tolerava que algú li hagués de donar el menjar, i el doctor Finch havia resolt el problema encaixant els mànecs d’una forquilla, una cullera i un ganivet als extrems d’unes grans bobines de fusta.


  —Bon dia.


  La Jean Louise va sentir com el seu pare entrava a l’habitació. Va mirar el plat.


  —Bon dia, senyor.


  —M’han dit que no et trobaves gaire bé. Quan vaig arribar a casa vaig passar a mirar i dormies com un soc. Et trobes bé, aquest matí?


  —Sí senyor.


  —No ho sembla.


  L’Atticus va demanar al Senyor que els donés cors agraïts per aquells i tots els altres dons que havien rebut, va agafar el got, i va vessar-ne el contingut per la taula. Li va caure llet a la falda.


  —Ho sento —va dir—. Hi ha matins que trigo una mica a arrencar.


  —No et moguis, ja ho netejo.


  La Jean Louise es va aixecar d’un bot i va anar a la pica. Va tirar dos eixugamans damunt la taca, en va treure un de net d’un calaix de l’armari i va eixugar la llet dels pantalons i la camisa del pare.


  —Últimament tinc unes despeses de bugaderia enormes —va dir ell.


  —Ja ho pots ben dir.


  L’Alexandra va servir a l’Atticus cansalada, torrades i ous. Ara que estava concentrat en l’esmorzar, la Jean Louise va pensar que es podia arriscar a mirar-lo.


  No havia canviat. Feia la mateixa cara de sempre. No sé per què esperava que tingués l’aspecte d’en Dorian Gray o de vés a saber qui.


  Va fer un bot quan va sonar el telèfon.


  La Jean Louise no era capaç de readaptar-se a les telefonades a les sis del matí, l’hora de la Mary Webster. L’Alexandra va contestar i va tornar a la cuina.


  —És per a tu, Atticus. És el xèrif.


  —Pregunta-li què vol, Zandra, si us plau.


  L’Alexandra va aparèixer altre cop:


  —Diu no sé què que algú li ha demanat que et truqui…


  —Digues-li que truqui a en Hank, Zandra. El que em vulgui dir a mi, ho pot dir a en Hank. —Es va girar cap a la Jean Louise—. M’alegro de tenir un soci més jove i també una germana. El que se li escapa a l’un ho atrapa l’altra. Què deu voler el xèrif a aquesta hora?


  —Jo també ho voldria saber —va dir ella amb to neutre.


  —Reina, crec que hauries d’anar a veure l’Allen i que et donés un cop d’ull. Diria que no estàs fina.


  —Sí senyor.


  En secret, va observar com el seu pare esmorzava. Feia anar aquells coberts tan incòmodes com si tinguessin una forma i una mida normals. Li va mirar un moment la cara i va veure que estava coberta d’un borrissol blanc. Si tingués barba seria blanca, però els cabells tot just se li comencen a tornar grisos i les celles encara són negres com el carbó. A l’oncle Jack els cabells blancs ja li arriben al front, i la tieta els té grisos pertot arreu. Quan em toqui a mi, per on començarà? Per què em poso a pensar en aquestes coses?


  —Si em perdoneu… —va dir, i es va endur el cafè a la sala. Va deixar la tassa en una tauleta amb un llum i estava obrint les persianes quan va veure el cotxe d’en Henry que entrava pel camí d’entrada. El jove la va trobar dreta al costat de la finestra.


  —Bon dia. Avui fas mala cara —va dir.


  —Gràcies. L’Atticus és a la cuina.


  En Henry feia la mateixa cara de sempre. Després de dormir tota la nit, la cicatriu es veia menys marcada.


  —Estàs empipada per alguna cosa? —va afegir—. Ahir et vaig saludar amb la mà quan eres a la galeria, però no em vas veure.


  —Em vas veure?


  —Sí. Esperava trobar-te a fora en acabat, però no hi eres. Et trobes millor, avui?


  —Sí.


  —Bé, no cal que m’ho facis pagar a mi.


  Es va acabar el cafè, es va dir que en volia una altra tassa i va seguir en Henry a la cuina. Ell es va repenjar a la pica, fent girar les claus del cotxe amb el dit. Gairebé és tan alt com els armaris, va pensar ella. Mai no seré capaç de tornar-li a dir una sola frase coherent.


  —… i ha sigut ara —deia en Henry—. Tard o d’hora havia de passar.


  —Havia begut? —va preguntar l’Atticus.


  —No és que hagués begut, és que anava com una sopa. Tornava d’haver estat tota la nit entrompant-se a la taverna aquella que tenen.


  —Què ha passat? —va preguntar la Jean Louise.


  —El noi d’en Zeebo —va dir en Henry—. El xèrif ha dit que era a la presó… li ha demanat que truqués al senyor Finch perquè hi anés a treure’l… ah.


  —Per què?


  —Reina, aquest matí a trenc d’alba el noi d’en Zeebo sortia del barri dels negres a tota canya quan ha topat amb un vell, el senyor Healy, que estava travessant la carretera, i l’ha deixat ben mort.


  —Oh, no…


  —De qui era el cotxe? —va preguntar l’Atticus.


  —D’en Zeebo, em sembla.


  —Què li has dit al xèrif? —va preguntar l’Atticus.


  —Que li digués al noi d’en Zeebo que no volies saber res del cas.


  L’Atticus va posar els colzes a la taula i va fer força per tirar-se enrere.


  —No ho hauries d’haver fet, Hank —va dir amb suavitat—. És clar que agafarem el cas.


  «Gràcies, Déu meu». La Jean Louise va sospirar fluixet i es va fregar els ulls. El noi d’en Zeebo era nét de la Calpurnia. L’Atticus es podia oblidar de moltes coses, però no s’oblidaria mai d’ells. L’ahir s’esvaïa de pressa i es diluïa en una mala nit. Pobre senyor Healy, segur que anava tan torrat que no es va adonar de res.


  —Però senyor Finch —va dir en Henry—, em pensava que en cap…


  L’Atticus va posar bé el braç en un extrem de la cadira. Quan es concentrava, tenia el costum de tocar-se la cadeneta del rellotge i buscar distretament a la butxaca. Avui tenia les mans quietes.


  —Hank, sospito que quan coneguem totes les dades del cas el millor que es podrà fer pel noi és aconsellar-li que es declari culpable. I bé, no és millor que nosaltres li fem costat al tribunal que no pas deixar que caigui en males mans?


  Un somriure es va escampar a poc a poc per la cara d’en Henry.


  —Ja veig què vol dir, senyor Finch.


  —Doncs jo no —va fer la Jean Louise—. Quines males mans?


  L’Atticus es va girar cap a ella.


  —Segurament no ho saps, Scout, però aquí baix hi ha tot d’advocats a sou de l’associació nacional pel progrés de la gent de color rondant com voltors, esperant que passin coses d’aquestes…


  —Vols dir advocats negres?


  L’Atticus va assentir amb el cap.


  —Sí. A l’estat ja en tenim tres o quatre. Sobretot són a Birmingham i llocs d’aquests, però, districte a districte, vigilen i esperen, i de seguida que hi ha un negre acusat d’un delicte contra una persona blanca (i et quedaries parada del poc que triguen a saber-ho), s’hi fiquen i… bé, explicat perquè ho puguis entendre: exigeixen que en aquests casos hi hagi negres al jurat. Envien citacions als responsables del jurat, demanen al jutge que renunciï, fan servir tots els trucs legals possibles, i en saben una bona pila, intenten fer caure el jutge en un parany perquè s’equivoqui. Sobretot, el que volen és que el cas passi a un tribunal federal, on saben que ho tenen tot a favor. Tot això ja ho han vist al districte del costat, i no hi ha res que no faci pensar que no passarà aquí.


  L’Atticus es va girar cap a en Henry.


  —És per això que he dit que acceptarem el cas si ell ens vol.


  —Em pensava que la NAACP tenia prohibit actuar a Alabama —va dir la Jean Louise.


  L’Atticus i en Henry la van mirar i van esclafir a riure.


  —Reina —va dir en Henry—, no saps el daltabaix que hi va haver al comtat d’Abbot quan hi va passar una cosa ben bé com aquesta. Aquesta primavera hi va haver un moment que vam pensar que hi hauria problemes de debò. Fins i tot va venir aquí gent de l’altra banda del riu per comprar totes les municions que van trobar…


  La Jean Louise va sortir de l’habitació.


  A la sala d’estar, va sentir la veu serena de l’Atticus:


  —… així podrem aturar una mica la marea… sort que ha demanat un advocat de Maycomb…


  Fos el que fos, aconseguiria retenir el cafè a l’estómac. A qui s’adreçava sempre i en primer lloc la tribu de la Calpurnia quan els passava alguna cosa? Quants divorcis li havia arreglat l’Atticus a en Zeebo? Almenys cinc. Quin fill era, aquest? Ara s’havia ficat en un bon embolic, necessitava ajuda de debò, i el que feien ells era seure a la taula de la cuina i parlar de la NAACP… No gaire temps enrere, l’Atticus ho hauria fet simplement per bondat, ho hauria fet per la Cal. He d’anar a veure la Cal aquest matí, sens falta…


  Què era aquella plaga que havia caigut damunt la gent que més estimava? Era ella, que ho veia clarament perquè havia estat lluny de tot allò? S’havia anat infiltrant gradualment al llarg dels anys i ara es manifestava? Ho havia tingut sempre a sota el nas, i se n’hauria adonat si hagués mirat amb atenció? No, això, no. Què feia que la gent normal es posés a cridar obscenitats amb totes les seves forces, què feia que la gent com ella s’endurís i digués negrots, quan una cosa així no els havia sortit mai abans dels llavis?


  —… al lloc que els correspon, espero —va dir l’Alexandra, tot entrant a la sala amb l’Atticus i en Henry.


  —No cal patir per res —va dir en Henry—. Tot anirà bé. A dos quarts de vuit, reina?


  —Sí.


  —Bé, almenys ho podries dir amb una mica d’entusiasme.


  —Ja s’ha cansat de tu, Hank —va dir l’Atticus amb una rialleta.


  —Vol que el porti al centre, senyor Finch? És realment d’hora, però crec que hi baixaré un moment i faré quatre coses aprofitant la fresca.


  —Gràcies, però la Scout m’hi baixarà després.


  L’ús del renom que tenia de petita li va fer mal a les orelles. No em tornis a dir així. El tu que em deia Scout és mort i enterrat.


  —Jean Louise, he fet una llista de coses que vull que em compris al Jitney Jungle —va dir l’Alexandra—. Vés a canviar-te. Pots anar ara al centre, que ja està obert, i tornar a buscar el teu pare.


  La Jean Louise va anar al bany i va obrir l’aixeta d’aigua calenta de la banyera. A la seva habitació va agafar un vestit de cotó de l’armari i se’l va penjar al braç. Va trobar unes sabates planes a la maleta, va agafar uns pantis i ho va portar tot al bany.


  Es va mirar al mirall de la farmaciola. I qui és en Dorian, ara?


  Tenia unes ombres entre blaves i marronoses a sota els ulls, i les línies que unien els narius amb les comissures de la boca estaven ben marcades. Són ben evidents, va pensar. Es va estirar la galta cap a un costat i va observar l’arruga diminuta. Tant me fa. Quan estigui preparada per casar-me, tindré noranta anys i llavors ja serà massa tard. Qui m’enterrarà? Jo sóc la més jove, i de molt… És un motiu per tenir fills.


  Va afegir aigua freda a la calenta, i quan va poder aguantar la temperatura va entrar a la banyera, es va fregar assenyadament, va buidar l’aigua, es va eixugar amb la tovallola i es va vestir sense entretenir-se. Va fer una esbandida a la banyera, es va eixugar les mans, va penjar bé la tovallola i va sortir.


  —Posa’t una mica de pintallavis —li va dir la tia quan la va trobar al rebedor. L’Alexandra va obrir l’armari i va arrossegar fora l’aspiradora.


  —Ja la passaré jo quan torni —va fer la Jean Louise.


  —Quan tornis ja hauré acabat.


  El sol encara no havia rostit les voreres de Maycomb, però no trigaria gaire. Va aparcar el cotxe davant de la botiga de queviures i va entrar.


  El senyor Fred li va donar la mà, va dir que s’alegrava de veure-la, va treure una coca-cola humida de la màquina, la va eixugar amb el davantal i l’hi va donar.


  Això és una de les coses bones de la vida que no canvien mai, va pensar. Mentre fos viu, i mentre ella tornés al poble, el senyor Fred seria allà amb aquella… senzilla benvinguda. De qui era allò? De l’Alícia? El Germà Conill? Era del Talp. El Talp, quan tornava d’un llarg viatge, cansadíssim, havia trobat les coses familiars que l’esperaven amb una senzilla benvinguda.


  —Ara et preparo tot això mentre et prens tranquil·lament la coca-cola —va dir el senyor Fred.


  —Gràcies, senyor —va dir ella. La Jean Louise va mirar de cua d’ull la llista i va aixecar les celles—. La tieta cada cop s’assembla més al cosí Joshua. Per a què deu voler tovallons de còctel?


  El senyor Fred va fer una rialleta.


  —Suposo que vol dir tovallons de paper petits. Mai no he sentit a dir que s’hagués acostat un còctel als llavis.


  —Ni ho sentirà.


  El senyor Fred va anar per feina, i al cap de poc la va cridar des del fons de la botiga.


  —Ja saps això del senyor Healy?


  —Ah… hm —va fer la Jean Louise. Era filla d’advocat.


  —No es devia adonar de res —va dir el senyor Fred—. No devia saber ni on anava, el pobre. Era capaç de beure més licor casolà que qualsevol persona que hagi vist mai. Era el seu únic talent.


  —Oi que feia música amb la garrafa de licor?


  —I tant que sí —va dir el senyor Fred—. T’enrecordes de quan feien concursos de talents al jutjat? Ell sempre hi anava, a bufar la garrafa. La portava plena i en bevia una mica per aconseguir un to més greu, després n’anava bevent una mica més fins que era greu de debò, i llavors tocava el solo. Sempre era «Old Dan Tucker» i sempre escandalitzava les senyores, però mai no van poder demostrar res. Ja saps que l’aiguardent casolà pur no fa gaire olor.


  —I de què vivia?


  —D’una pensió, em sembla. Va anar a la guerra d’Espany… Si t’he de dir la veritat, va estar en alguna guerra, però no recordo quina. Aquí tens els queviures.


  —Gràcies, senyor Fred —va dir la Jean Louise—. Ostres, m’he deixat els diners. Li puc passar el compte a l’Atticus? No trigarà gaire a venir al centre.


  —És clar, reina. Què fa el teu pare?


  —Avui té un dia dolent, però anirà al despatx encara que s’acabi el món.


  —Per què no et quedes definitivament, aquest cop?


  Va abaixar la guàrdia en veure només bon humor i gens de tafaneria a la cara del senyor Fred.


  —Ja ho faré algun dia.


  —Jo vaig lluitar a la Primera Guerra Mundial, saps? —va dir el senyor Fred—. No vaig anar a l’estranger, però sí que vaig veure un bon tros d’aquest país. No tenia gaires ganes de tornar, per tant després de la guerra em vaig passar deu anys lluny d’aquí, però com més temps passava més trobava a faltar Maycomb. Vaig arribar al punt que tenia la sensació que si no tornava em moriria. Mai no t’ho pots treure de dins.


  —Senyor Fred, Maycomb és com qualsevol altre poble. Si n’agafa una mostra…


  —No ho és, Jean Louise, i tu ho saps.


  —Té raó —va assentir.


  No era perquè fos aquí on havia començat la teva vida. Era perquè aquí hi havien nascut persones i més persones fins que finalment el resultat eres tu, prenent-te una coca-cola al Jitney Jungle.


  Ara era conscient d’una distància molt marcada, d’una separació, no només respecte a l’Atticus i en Henry. Tot el que era Maycomb i el comtat de Maycomb s’allunyava d’ella a mesura que passaven les hores, i automàticament ella es culpava a si mateixa.


  Es va donar un cop al cap quan va entrar al cotxe. No m’acostumaré mai a aquests trastos. La filosofia de l’oncle Jack té uns quants arguments interessants.


  L’Alexandra va treure els queviures del seient del darrere. La Jean Louise es va inclinar per obrir-li la porta al pare; després li va passar el braç pel davant i la va tancar.


  —Tieta, aquest matí necessitaràs el cotxe?


  —No, maca. Has d’anar a algun lloc?


  —Sí. No seré fora gaire estona.


  Va conduir mirant atentament el carrer. Puc fer el que sigui, menys mirar-lo, escoltar-lo i parlar amb ell.


  Quan es va aturar davant de la barberia va dir:


  —Pregunta-li al senyor Fred quant li devem. Li he dit que tu li pagaries, però m’he deixat el tiquet a la bossa de la botiga.


  Quan li va obrir la porta, ell va sortir a la calçada.


  —Compte!


  L’Atticus va saludar amb la mà el conductor del cotxe que passava.


  —No m’ha tocat —va dir.


  Ella va fer la volta a la plaça i va sortir per la carretera de Meridian fins que va arribar a una bifurcació. Devia passar aquí, va pensar.


  Hi havia clapes fosques a la grava vermella allà on s’acabava l’asfalt, i va passar amb el cotxe per damunt de la sang del senyor Healy. En arribar a una bifurcació de la pista de terra, va girar a la dreta i va seguir per un camí tan estret que el cotxe, gros, no deixava gens d’espai a banda i banda. El va seguir fins que no va poder avançar més.


  Una fila de cotxes de biaix, mig aparcats a la cuneta, obstruïa el pas. Va aparcar darrere de l’últim i va sortir. Va anar seguint a peu la renglera, pel costat d’un Ford del 1939, un Chevrolet d’anyada desconeguda, un Willys i un cotxe de morts de color blau turquesa amb les paraules REPÒS CELESTIAL formant un semicercle de crom a la porta del davant. Això la va sorprendre, i va mirar a dins: al darrere hi havia rengles de cadires collades a terra, sense gens de lloc per a un cos reclinat, viu o mort. És un taxi, va pensar.


  Va treure una anella de filferro del pal de la tanca i va entrar. El pati de la Calpurnia era de terra: la Jean Louise es va adonar que feia poc que l’havien escombrat, encara hi havia rastres d’escombra visibles entre les petjades llises.


  Va aixecar la vista, i al porxo de la caseta de la Calpurnia hi havia uns quants negres drets amb diversos estils de roba: un parell de dones s’havien mudat, una portava un davantal de calicó i una altra anava vestida amb la roba de treballar al camp. La Jean Louise va reconèixer un dels homes, el professor Chester Sumpter, el director de l’escola professional Mount Sinai, el centre de formació per a negres més gran del comtat de Maycomb. El professor Sumpter anava vestit de negre, com sempre. L’altre home de negre era un desconegut, però la Jean Louise va saber que es tractava d’un pastor. En Zeebo portava la roba de feina.


  Quan la van veure, es van posar més drets i es van apartar de la vora del porxo, confonent-se en una sola cosa. Els homes es van treure gorres i barrets, la dona que duia el davantal va ajuntar les mans a sota.


  —Bon dia, Zeebo —va dir la Jean Louise.


  En Zeebo va trencar el patró amb un pas endavant.


  —Com està, senyoreta Jean Louise. No sabíem que havia tornat a casa.


  La Jean Louise era intensament conscient que els negres la miraven. Amb aire de respecte, estaven drets sense dir res i l’observaven atents. Va dir:


  —Que hi és, la Calpurnia?


  —Sí, senyoreta Jean Louise, la mama és a casa. Vol que la vagi a buscar?


  —Que puc passar, Zeebo?


  —Sí senyoreta.


  Els negres es van separar per deixar-la passar fins a la porta. En Zeebo, que no tenia clar quin protocol havia de seguir, la va obrir i es va apartar per deixar-la entrar.


  —Passa tu al davant, Zeebo —va dir ella.


  El va seguir per una sala fosca impregnada de l’olor dolça i moscada de negre net, rapè i productes per als cabells de la marca Hearts of Love. Unes quantes figures indefinides es van aixecar quan va entrar.


  —Per aquí, senyoreta Jean Louise.


  Van avançar per un passadís minúscul i en Zeebo va picar a una porta de pi sense pintar.


  —Mama —va dir—, ha vingut la senyoreta Jean Louise.


  La porta es va obrir suaument i va aparèixer el cap de la dona d’en Zeebo. Va sortir al passadís, que amb prou feines era prou gran perquè hi cabessin tots tres.


  —Hola, Helen —va dir la Jean Louise—. Com està la Calpurnia?


  —S’ho està prenent molt malament, senyoreta Jean Louise. En Frank, ell mai no s’havia ficat en embolics…


  Així, era en Frank. De la nombrosíssima descendència de la Calpurnia, era d’en Frank de qui estava més orgullosa. Era a la llista d’espera del Tuskegee Institute, la universitat dels negres. Era un lampista nat, capaç d’arreglar qualsevol cosa per on passés l’aigua.


  La Helen, pesada i amb el ventre caigut després d’haver portat tants fills al món, es va repenjar a la paret. Anava descalça.


  —Zeebo —va dir la Jean Louise—, que torneu a viure junts, la Helen i tu?


  —Sí senyora —va dir plàcidament la Helen—. S’ha fet vell, aquest.


  La Jean Louise va somriure a en Zeebo, que va fer cara de vergonya. Encara que li anés la vida, la Jean Louise no es veia capaç de treure l’entrellat de la història familiar d’en Zeebo. Va pensar que la Helen devia ser la mare d’en Frank, però no n’estava segura. Sí que sabia que la Helen era la primera dona d’en Zeebo, i també que ara estava casada amb ell, però quantes n’hi havia hagut, entremig?


  Es va recordar de l’Atticus explicant-li com la parella havia anat al seu despatx, anys enrere, per demanar el divorci. L’Atticus va intentar reconciliar-los i va preguntar a la Helen si volia que el seu marit tornés amb ella. «No, senyor Finch», va respondre ella lentament. «En Zeebo s’ha dedicat a rondar i passar-s’ho bé amb altres dones. No s’ho passa bé amb mi, i jo no vull cap home que no s’ho passi bé amb la seva dona».


  —Podria veure la Calpurnia, Helen?


  —Sí senyoreta, passi.


  La Calpurnia seia en un balancí de fusta en un racó de l’habitació, al costat de la llar de foc. A l’habitació hi havia un llit de ferro tapat amb un cobrellit de retalls descolorit, cosit a mà amb un motiu anomenat anells de casament. A les parets hi havia tres grans fotografies de negres dins de marcs daurats i un calendari de la Coca-Cola. Un faldar tosc era ple a vessar d’objectes decoratius petits i brillants, fets de guix, porcellana, argila i opalina blanca. Una bombeta nua il·luminava la cambra des d’un fil que penjava del sostre, i projectava ombres molt fosques a la paret de darrere el faldar i el racó on seia la Calpurnia.


  Que menuda que sembla, va pensar la Jean Louise. I tan alta com era.


  La Calpurnia era vella i ossuda. No s’hi veia bé i portava unes ulleres de muntura negra que destacaven i contrastaven de manera estrident amb el marró càlid de la seva pell. Les mans grosses reposaven a la falda, i les va aixecar i va obrir els dits quan va entrar la Jean Louise.


  A la Jean Louise se li va fer un nus a la gola quan va veure els dits ossuts de la Calpurnia, aquells dits tan delicats quan la Jean Louise estava malalta i durs com el banús quan es portava malament, aquells dits que feia molt de temps havien fet amb amor les feines més intricades. La Jean Louise se’ls va acostar a la boca.


  —Cal —va dir.


  —Seu, nena —va dir la Calpurnia—. Tens cadira?


  —Sí, Cal.


  La Jean Louise va agafar una cadira i va seure davant de la seva vella amiga.


  —Cal, he vingut per dir-te… he vingut per dir-te que si hi ha res que pugui fer per tu, només m’ho has de fer saber.


  —Gràcies, senyoreta —va fer la Calpurnia—. No se m’acut res.


  —Et volia dir que el senyor Finch se n’ha assabentat a primera hora del matí. En Frank ha dit al xèrif que li truqués i el senyor Finch… l’ajudarà.


  Les paraules se li van marcir als llavis. El dia abans hauria dit «el senyor Finch l’ajudarà» amb tota la confiança que l’Atticus seria capaç de convertir la nit en dia.


  La Calpurnia va assentir. Tenia el cap aixecat i mirava fixament endavant. No em veu bé, va pensar la Jean Louise. No sé quants anys deu tenir. Mai no ho he sabut exactament, i potser no ho sap ni ella.


  —No pateixis, Cal —va dir la Jean Louise—. L’Atticus farà tot el que pugui.


  —Ja ho sé, senyoreta Scout —va dir la Calpurnia—. Sempre fa tot el que pot. Sempre ho fa bo.


  La Jean Louise es va quedar mirant la vella amb la boca oberta. La Calpurnia seia amb la dignitat orgullosa que normalment apareixia en les situacions de gala, i amb ella apareixia la gramàtica irregular. Si la Terra hagués parat de girar, si els arbres s’haguessin glaçat, si la mar hagués tornat els morts, la Jean Louise no se n’hauria adonat.


  —Calpurnia!


  Amb prou feines va sentir parlar la Calpurnia:


  —En Frank, ha fet mal fet… la pagarà… el meu nét. L’estimo… però va a la presó, amb el senyor Finch o amb sense…


  —Calpurnia, ja n’hi ha prou!


  La Jean Louise s’havia posat dreta. Va notar com li brollaven les llàgrimes i es va acostar a la finestra amb els ulls negats.


  La vella no s’havia mogut. La Jean Louise es va girar i la va veure allà asseguda, aparentment respirant a un ritme regular.


  La Calpurnia havia adoptat les maneres de quan hi havia visites.


  La Jean Louise va tornar a seure davant d’ella.


  —Cal! —va exclamar—. Cal, Cal, Cal, què m’estàs fent? Què et passa? Sóc la teva nena, t’has oblidat de mi? Per què m’exclous així? Què m’estàs fent?


  La Calpurnia va aixecar les mans i les va posar suaument als braços del balancí. La seva cara era un milió d’arrugues minúscules, i els ulls es veien borrosos darrere dels vidres gruixuts.


  —Què ens estan fent tots vostès a nosaltres? —va dir.


  —A «nosaltres»?


  —Sí senyora. A nosaltres.


  La Jean Louise va dir a poc a poc, més per a si mateixa que a la Calpurnia:


  —En tota la meva vida mai no havia somiat ni remotament que pogués passar una cosa així. I ara ha passat. No puc parlar amb l’ésser humà que em va criar des que jo tenia dos anys… Sóc aquí asseguda, m’està passant i no m’ho puc creure. Parla amb mi, Cal. Per l’amor de Déu, parla bé amb mi. No et quedis asseguda així!


  Va mirar la cara de la vella i va saber que tot estava perdut. La Calpurnia la mirava, i als ulls de la Calpurnia no hi havia ni rastre de compassió.


  La Jean Louise es va aixecar per marxar.


  —Digue’m una cosa, Cal —va dir—, només una cosa, abans no marxi… si us plau, ho he de saber. Ens odiaves?


  La vella seia sense dir res, carregada amb el pes dels anys. La Jean Louise va esperar.


  Finalment, la Calpurnia va fer que no amb el cap.


  —Zeebo —va dir la Jean Louise—, si hi puc fer alguna cosa, per l’amor de Déu, avisa’m.


  —Sí senyoreta —va dir l’homenàs—. Però no pinta que s’hi pugui fer res. En Frank, està clar que l’ha matat, i ningú no hi pot fer res. El senyor Finch, no pot fer res amb daixonses així. La puc ajudar en alguna cosa aquests dies que és a casa, senyoreta?


  Estaven drets al porxo, al pas que els havien obert. La Jean Louise va sospirar.


  —Sí, Zeebo, ara mateix. Em pots ajudar a girar el cotxe. Si no, no trigaré a acabar entre les panotxes de blat de moro.


  —I tant, senyoreta Jean Louise.


  Va observar com en Zeebo manipulava el cotxe en l’espai estret del camí. Espero poder arribar fins a casa, va pensar.


  —Moltes gràcies, Zeebo —va dir amb veu cansada—. Enrecorda’t del que he dit.


  El negre es va tocar l’ala del barret i va tornar caminant a casa de la seva mare.


  La Jean Louise es va quedar asseguda al cotxe, amb els ulls clavats al volant. Com és que tot el que he estimat en aquest món m’ha abandonat en només dos dies? En Jem també em giraria l’esquena? Ens estimava, ho juro, ella ens estimava. Estava allà asseguda davant meu i no em veia, veia gent blanca. Ella em va criar, i tant li fa.


  Les coses no sempre han estat així, ho juro. Abans la gent confiaven els uns en els altres per algun motiu, m’he oblidat de per què. Llavors no es vigilaven mútuament amb aquesta desconfiança. Fa deu anys, no m’haurien mirat així mentre pujava aquella escala. Mai no treia les maneres de quan hi havia visites amb un de nosaltres… Quan en Jem es va morir, el seu estimat Jem, gairebé es va morir ella del disgust…


  La Jean Louise es va recordar de quan havia anat a casa de la Calpurnia una tarda, tard, feia dos anys. Seia a la seva habitació, igual que avui, amb les ulleres caigudes al nas. Havia estat plorant.


  —Sempre va ser tan fàcil de cuidar —va dir la Calpurnia—. No es va portar malament ni un sol dia, el meu nen. Em va portar un regal de la guerra, em va portar un abric elèctric. —Quan somreia, la cara de la Calpurnia es fraccionava en un milió d’arrugues. Es va acostar al llit, i de sota en va treure una capsa ampla. Va obrir la capsa i en va treure una enorme extensió de cuir negre. Era un abric de vol d’un oficial alemany—. Ho veus? —va dir—. S’ha d’engegar. —La Jean Louise va examinar l’abric i va trobar uns cables finíssims que el recorrien. Hi havia una butxaca amb les bateries—. El senyor Jem va dir que m’escalfaria els ossos a l’hivern. Va dir que no m’havia de fer por, però que anés amb compte els dies que llampegava. —La Calpurnia, amb el seu abric elèctric, era l’enveja de totes les amigues i veïnes.


  —Cal —havia dit la Jean Louise—, torna amb nosaltres, si us plau. No puc tornar a Nova York tranquil·la si tu no hi ets.


  Va semblar que allò l’ajudava. La Calpurnia va seure més dreta i va fer que sí amb el cap.


  —Sí senyoreta —va dir—. Tornaré, no pateixi.


  La Jean Louise va pitjar el botó de contacte i el cotxe va avançar lentament per la carretera. «Un, dos, tres, quatre, atrapa un negre com una rata. Si el negre brama, deixa’l anar…». Que Déu m’empari.
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  L’Alexandra feinejava a la taula de la cuina, absorta en rituals culinaris. La Jean Louise va passar vora seu de puntetes, però no li va servir de res.


  —Vine a veure això.


  L’Alexandra es va apartar de la taula per revelar-li diverses plates de vidre tallat amb tres pisos de sandvitxos exquisits col·locats amb cura.


  —És el dinar de l’Atticus?


  —No, avui dinarà al centre. Ja saps que no li agrada entrar i trobar-se enmig d’un grapat de dones.


  La mare del Tano. El Cafè.


  —Per què no vas a preparar la sala, vida? Arribaran d’aquí a una hora.


  —A qui has convidat?


  L’Alexandra va recitar una llista de convidades tan absurda que la Jean Louise va fer un gran sospir. La meitat de dones eren més joves que ella, i l’altra meitat més grans; no havien compartit cap experiència que ella pogués recordar, excepte una noia amb qui s’havia barallat constantment durant tota l’escola primària.


  —I on són totes les de la meva classe? —va preguntar.


  —Pel món, suposo.


  Ah, sí. Pel món, a Old Sarum i indrets més profunds dels boscos. Es va preguntar què se’n devia haver fet d’elles.


  —Has fet alguna visita, aquest matí? —va preguntar l’Alexandra.


  —He anat a veure la Cal.


  El ganivet de l’Alexandra va caure sorollosament damunt la taula.


  —Jean Louise!


  —Però es pot saber què coi passa? —És l’última vegada que em barallo amb ella, ho juro per Déu. Tal com ho veu ella, mai no he estat capaç de fer res bé en ma vida.


  —Tranquil·la, senyoreta. —L’Alexandra parlava amb fredor—. Jean Louise, ningú de Maycomb ja no va a veure els negres, no després de tot el que ens han fet. A més de ser uns ganduls, ara de vegades et miren amb insolència, sense amagar-se’n, i pel que fa a comptar amb ells, doncs això ja s’ha acabat.


  »Aquests de la NAACP han vingut aquí baix i els han omplert el cap de verí fins que els surt per les orelles. Només és gràcies al fet que tenim un xèrif fort que, de moment, al comtat no ha passat res greu. Tu no t’adones realment del que passa. Els hem tractat bé, els hem ajudat a sortir de la presó i a liquidar deutes des de la nit dels temps, els hem donat feina quan no n’hi havia, els hem animat a superar-se i millorar, s’han civilitzat, però, filla meva… aquesta capa de civilització és tan fina que un grapat de negres ianquis amb pretensions es poden carregar cent anys de progrés en cinc…


  »No, i ara, després de com ens han agraït que tinguéssim cura d’ells, ara ningú de Maycomb no té gaires ganes d’ajudar-los quan es fiquen en embolics. L’únic que fan és mossegar la mà que els alimenta. No, ja n’hi ha prou… ara, que s’espavilin tots sols.


  Havia dormit dotze hores, i les espatlles li feien mal de cansament.


  —La Sarah, la de la Mary Webster, fa anys que és d’aquests… igual que les cuineres de totes les cases del poble. Quan la Calpurnia va plegar, ni tan sols em vaig voler molestar a buscar-ne una altra, per a només l’Atticus i jo no calia. Últimament, fer content un negre és com atendre un rei…


  La meva santa tia està parlant com el senyor Grady O’Hanlon, que va plegar de la feina per dedicar-se a temps complet a preservar la segregació.


  —… els has d’estar fent i desfent coses fins que ja no saps qui és la mestressa i qui és la minyona. Últimament no val la pena molestar-se a… On vas?


  —A preparar la sala.


  Es va deixar caure a les profunditats d’una butaca i va reflexionar sobre com havia sortit malparada de totes les situacions. La meva tia és una desconeguda hostil, la meva Calpurnia no vol saber res de mi, en Hank s’ha tornat boig, i l’Atticus… Em passa alguna cosa, sóc jo que no estic bé. Ha de ser això, perquè totes aquestes persones no poden haver canviat.


  Per què no se’ls posa la pell de gallina? Com poden creure ferventment en tot el que senten a l’església i després dir les coses que diuen i escoltar les coses que escolten sense vomitar? Em pensava que jo era cristiana, però no és veritat. Sóc una altra cosa, no sé què. Tot el que sempre he considerat bo i dolent, el que aquestes persones m’han ensenyat… justament ells. Per tant és cosa meva, no d’ells. M’ha passat alguna cosa.


  M’estan intentant dir, d’una manera estranyíssima i indirecta, que tot plegat té a veure amb els negres… però és tan possible que sigui cosa dels negres com que jo em posi a volar, i Déu sap que podria sortir per la finestra en qualsevol moment.


  —Que no has preparat la sala d’estar? —L’Alexandra estava dreta davant seu.


  La Jean Louise es va aixecar i va preparar la sala d’estar.


  Les garses van arribar a dos quarts d’onze, com estava previst. La Jean Louise es va posar a l’escala de l’entrada i les va anar saludant d’una en una quan arribaven. Portaven guants i barrets, i les envoltava un embafador tuf d’essències, perfums, colònies i sals de bany. El maquillatge que duien faria quedar qualsevol delineant egipci com un aficionat i era evident que la roba —i sobretot les sabates— l’havien comprat a Montgomery o Mobile: la Jean Louise va veure peces d’A. Nachman, Gayfer’s, Levy’s i Hammel’s tot al voltant de la sala.


  De quins temes parlen avui dia? La Jean Louise n’havia perdut la pràctica, però de seguida va recuperar l’oïda per a les seves converses. Les Casades de Poc xerraven satisfetes dels seus Bobs i Michaels, de com feia quatre mesos que s’havien casat amb en Bob i en Michael i en Bob i en Michael ja s’havien engreixat vint lliures cadascun. La Jean Louise va esclafar la temptació d’il·luminar les joves convidades sobre els possibles motius mèdics de la ràpida expansió dels seus enamorats, i va passar a fixar-se en la Colla dels Bolquers, cosa que la va angoixar de mala manera.


  Quan en Jerry tenia dos mesos em va mirar i va dir… la retirada del bolquer de fet hauria de començar quan… quan el van batejar va estirar-li els cabells al senyor Stone, i el senyor Stone… ara mulla els llençols. Li vaig treure aquest vici alhora que el de xuclar-se el dit, amb… una dessuadora, la cosa més bufona que et puguis imaginar: porta un elefantet vermell i CRIMSON TIDE escrit amb lletres grosses a la part del davant… i ens va costar cinc dòlars que l’arrenquessin.


  La Brigada Lleugera seia a la seva esquerra: tenien trenta i pocs anys i dedicaven la major part del temps lliure a l’Amanuensis Club, al bridge i a superar les altres quan es tractava d’electrodomèstics.


  En John diu… en Calvin diu que són els… ronyons, però l’Allen em va treure els fregits… quan se’m va enganxar aquella cremallera vaig desitjar no haver… no sé per què carai es pensa que se’n sortirà com si res… pobrissona, al seu lloc, jo agafaria… tractaments de xoc, això és el que li van fer. Diuen que ella… es posa a ballar cada dissabte quan fan el Lawrence Welk per televisió… i riure, em pensava que es moriria! Llavors el vaig veure, amb… el meu vestit de núvia, i saps què?, encara me’l podria posar.


  La Jean Louise va mirar les tres Eternes Candidates que tenia a la dreta. Eren tres alegres noies de Maycomb amb un caràcter excel·lent que no havien aconseguit arribar al nivell següent. Les seves coetànies casades les tractaven amb condescendència, els tenien una vaga llàstima i les feien sortir i quedar amb qualsevol home extra despistat que per casualitat hagués anat a visitar les seves amistats. La Jean Louise es va fixar en una d’elles amb esperit alhora divertit i mordaç: quan la Jean Louise tenia deu anys, va fer el seu únic intent de formar part d’una colla, i un dia li va preguntar a la Sarah Finley: «Et puc venir a veure aquesta tarda?». «No», va dir la Sarah. «La mama diu que ets massa cavallot».


  Ara totes dues ens hem quedat soles, per motius totalment diferents, però la sensació és la mateixa, oi?


  Les Eternes Candidates parlaven entre elles en veu baixa.


  … el dia més llarg i cansat de ma vida… darrere de l’edifici del banc… una casa nova allà a la carretera de… i la formació bíblica, si ho sumes tot t’acabes passant quatre hores a l’església cada diumenge… quantes vegades li he dit al senyor Fred que a mi els tomàquets… calor terrible. Els vaig dir que si no posaven aire condicionat al despatx, jo… vomitar tot el partit. Però qui voldria fer una broma així?


  La Jean Louise s’hi va llançar:


  —Encara treballes al banc, Sarah?


  —Sí, i tant. I que duri, jo m’hi penso quedar.


  Hm.


  —Ah, i què se n’ha fet de la Jane… com es deia, de cognom? Ja saps qui vull dir, la teva amiga de l’institut. —La Sarah i la Jane No-sé-què havien estat inseparables, temps ençà.


  —Ah, ella. Es va casar amb un noi d’allò més estrany durant la guerra i ara parla d’una manera… no la coneixeries.


  —Ah, sí? On viu, ara?


  —A Mobile. Va anar a Washington quan la guerra i va ser allà que va agafar aquell accent horrible. Tothom es va pensar que feia teatre, i del dolent, però ningú no va tenir el valor de dir-l’hi i per tant continua igual. T’enrecordes que sempre caminava així, amb el cap aixecat? Encara ho fa.


  —De debò?


  —Ah-hà.


  Aquest coi de tieta meva té les seves virtuts, va pensar la Jean Louise quan va captar el senyal de l’Alexandra. Va anar a la cuina i va portar una safata de tovallons de còctel. Mentre els repartia per la renglera de dones, la Jean Louise va tenir la sensació d’estar passant els dits per les tecles d’un clavicèmbal gegant:


  Mai de la vida jo… vaig veure aquell quadre meravellós… amb el vell senyor Healy… ho tenia allà al davant, al faldar, tota l’estona… ah, sí? Més o menys les onze, crec… s’acabarà divorciant. Al capdavall, la manera que ell… em va fer fregues a l’esquena cada hora durant tot el novè mes… t’hauria matat. Si l’haguessis vist… pipí cada cinc minuts tota la nit. Ho vaig parar… tothom de la nostra classe excepte aquella nena terrible d’Old Sarum. Ella no notarà la diferència… entre línies, però es podia saber exactament què volia dir.


  Una altra escala ascendent amb els sandvitxos:


  El senyor Talbert em va mirar i va dir… no aprendria mai a seure a la gibrelleta… mongetes cada dijous al vespre. Això és l’únic que li van encomanar els ianquis allà a… la guerra de les Roses? No, reina, he dit que en Gerard proposa… a l’escombriaire. Era l’únic que podia fer quan ella va haver passat… el sègol. No ho vaig poder evitar, em va fer sentir com una gran… A-mén! M’alegro tant que ja s’hagi acabat… tal com ell la tractava… muntanyes de bolquers i més bolquers, i encara em pregunta per què estic tan cansada? Fet i fet, ell estava… a l’arxiu tota l’estona, just allà.


  L’Alexandra la seguia, amortint les tecles amb cafè fins que només va quedar un brunzit suau. La Jean Louise va decidir que potser la Brigada Lleugera seria on encaixaria més, va agafar un reposapeus i s’hi va afegir. Va apartar la Hester Sinclair del grup:


  —Què fa en Bill?


  —Bé. Cada dia costa més conviure amb ell. Quina desgràcia, el que li ha passat al senyor Healy aquest matí, oi?


  —Ja ho pots ben dir.


  —Oi que aquell noi tenia alguna relació amb vosaltres? —va dir la Hester.


  —Sí. És nét de la nostra Calpurnia.


  —Ostres, últimament mai no sé qui són, tots aquests joves. Creus que el jutjaran per assassinat?


  —Homicidi, diria jo.


  —Oh. —La Hester estava decebuda—. Sí, crec que és correcte. Ell no ho volia fer.


  —No, no ho volia fer.


  —I jo que em pensava que hi hauria una mica d’emoció —va dir rient la Hester.


  A la Jean Louise se li van eriçar de cop els cabells. Suposo que és que estic perdent el sentit de l’humor, potser és això. M’estic tornant com el cosí Edgar.


  La Hester continuava parlant:


  —… fa deu anys que al poble no hem tingut cap bon judici. Cap bon judici de negres, vull dir. Només baralles amb ganivets i borratxeres.


  —T’agrada anar al jutjat?


  —I tant. A la primavera hi va haver el cas de divorci més escandalós que s’hagi vist mai. Uns desgraciats d’Old Sarum. Sort que el jutge Taylor ja és mort; ja saps que ell no podia suportar aquesta mena de coses, i sempre demanava a les senyores que sortissin de la sala. Al que ha vingut nou tant li fa. Bé…


  —Perdona, Hester, et poso una mica més de cafè.


  L’Alexandra portava la pesant cafetera de plata. La Jean Louise va observar com servia. No en vessa ni una gota. Si en Hank i jo… en Hank.


  Va fer una mirada ràpida a la sala d’estar allargada i de sostre baix, i les dues rengleres de dones, dones que només coneixia de tota la vida, i amb qui no era capaç de parlar ni cinc minuts sense encallar-se completament. No se m’acut res per dir-los. Parlen sense parar de tot el que fan, i jo no sé fer res del que fan. Si ens caséssim, si em casés amb algú d’aquest poble, elles serien les meves amigues, i no se m’acut absolutament res per dir-los. Seria la Jean Louise la Muda. Per a mi seria del tot impossible muntar una reunió d’aquestes tota sola, i aquí la tieta s’ho està passant d’allò més bé. Em farien anar a l’església fins a no poder més, em convidarien a jugar al bridge fins a no poder més, em demanarien que fes ressenyes de llibres a l’Amanuensis Club fins a no poder més, esperarien que m’integrés a la comunitat. Per ser una de les parts d’aquest casament calen moltes coses que jo no tinc.


  —… una gran desgràcia —deia l’Alexandra—, però és que simplement són així, no ho poden evitar. La Calpurnia era la millor de tota la colla. Aquest Zeebo seu és un bergant que encara no ha acabat de baixar de l’arbre, però una cosa us diré, la Calpurnia l’ha obligat a casar-se amb totes les seves dones. Cinc, crec que n’ha tingut, però la Calpurnia sempre l’ha obligat a casar-se. Això és la vida cristiana, per a ells.


  —No es pot saber mai què els passa pel cap —va dir la Hester—. La meva Sophie, per exemple, l’altre dia li vaig preguntar «Sophie», li dic, «en quin dia cau Nadal aquest any?». La Sophie es va gratar tota aquella llana del cap i va dir «Senyoreta Hester, crec que aquest any és el vint-i-cinc». Vaig riure tant que pensava que em moria. Volia saber el dia de la setmana, no el del mes. S’ha de ser ruc!


  Humor, humor, humor, he perdut el sentit de l’humor. Començo a semblar el New York Post.


  —… però saps que no ho han deixat de fer. Quan els van aturar, tan sols van començar a fer-ho d’amagat. En Bill diu que si hi hagués una revolta com la d’en Nat Turner no se sorprendria, que estem asseguts damunt d’una pila de dinamita i que val més estar preparats —va dir la Hester.


  —Ah, ehem… Hester, és clar que jo no en sé gaire, d’això, però em pensava que aquesta gent de Montgomery es passava la major part de les reunions a l’església, resant —va dir la Jean Louise.


  —Ai, nena, que no saps que això era només per guanyar-se la simpatia del nord-est? És el truc més vell del món. Ja saps que el kàiser Guillem va resar a Déu cada nit durant tota la seva vida.


  A la memòria de la Jean Louise van vibrar uns versos absurds. On els havia llegit?


  
    Estimada Augusta, per voluntat divina,


    hem fet una altra escabetxina;


    deu mil francesos ja l’han dinyat:


    lloat sia Déu en Sa Majestat.

  


  Es va preguntar d’on devia haver tret la informació, la Hester. No s’imaginava la Hester Sinclair llegint alguna cosa que no fos Good Housekeeping, si no era que l’hi obligaven a punta de pistola. L’hi havia dit algú. Qui?


  —Ara t’interesses per la història, Hester?


  —Què? Ah, no, només deia el que diu el meu Bill. En Bill sí que llegeix molt. Diu que els negres que ho controlen tot allà dalt al nord volen fer com en Gandhi, i tots sabem què vol dir, això.


  —Em temo que jo no. Què vol dir?


  —Comunisme.


  —Ah… em pensava que els comunistes eren partidaris de les revolucions violentes, enderrocar governs i coses d’aquestes.


  La Hester va fer que no amb el cap.


  —Però d’on has sortit, Jean Louise? Fan servir tots els mitjans que poden per aconseguir el que volen. Són ben bé com els catòlics. Ja saps com els catòlics van per tots els llocs perduts del món i pràcticament es tornen nadius per aconseguir conversions. Si serien capaços de dir que sant Pau era un negrot com ells si això els servís per convertir un sol negre. En Bill, que ja sabeu que va passar la guerra allà baix, doncs en Bill diu que en segons quines illes no era capaç de distingir què era vudú i què era catolicisme, que no s’hauria estranyat gens si hagués vist algun bruixot d’aquells portar alçacoll. Amb els comunistes passa el mateix. Farien qualsevol cosa, el que fos, per apoderar-se d’aquest país. Són pertot arreu, no es pot saber qui és un d’ells i qui no. Si fins i tot aquí al comtat de Maycomb…


  La Jean Louise va riure.


  —Però, Hester, què podrien voler, els comunistes, del comtat de Maycomb?


  —No ho sé, però sí que sé que tenen una cèl·lula a Tuscaloosa, seguint la carretera, i que, si no fos per aquells xicots, hi hauria una negrota anant a classe amb tota la resta…


  —Ara no sé a què et refereixes, Hester.


  —Que no vas llegir res d’aquells professors tan elegants que es van posar a fer preguntes en… en aquella reunió de la universitat? Si és que l’haurien deixada entrar com si res. Sort d’aquells nois de la fraternitat…


  —Ostres, Hester, dec haver llegit el diari que no tocava. El que vaig llegir jo deia que tota aquella gent era d’una fàbrica de pneumàtics…


  —Però què llegeixes, el Worker?


  Estàs fascinada amb tu mateixa. Ets capaç de dir qualsevol cosa que et passa pel cap, però el que no puc entendre és quina mena de coses hi passen. M’agradaria desenganxar-te el cap, tirar-hi un esdeveniment a dins i observar com recorre els rierols del teu cervell fins que et surt per la boca. Totes dues vam néixer aquí, vam anar a les mateixes escoles, ens van ensenyar el mateix. M’agradaria saber què vas veure i sentir tu.


  —… tothom sap que l’objectiu de la NAACP és el derrocament del Sud…


  Concebuda en la desconfiança, i consagrada al principi que tots els homes han estat creats malvats.


  —… no s’amaguen a l’hora de dir que volen fer desaparèixer la raça negra, i ho faran en quatre generacions, diu en Bill, si comencen en aquesta…


  Espero que el món no en tingui gran notícia ni recordi llargament el que dius ara mateix.


  —… i si algú pensa una altra cosa, o és comunista o ho podria ser. Resistència passiva, i un be negre…


  Quan en el curs dels esdeveniments humans es fa necessari per a un poble dissoldre els vincles polítics que l’han lligat a un altre, és que són uns comunistes.


  —… sempre es volen casar amb algú una mica més clar que ells, volen una raça de mestissos…


  La Jean Louise la va interrompre.


  —Hester, et voldria preguntar una cosa. Des de dissabte que sóc aquí al poble, i des de dissabte que he sentit a parlar molt d’això de la raça de mestissos, i m’ha fet pensar que potser és una expressió molt desafortunada, i que segurament s’hauria d’apartar de l’argot del Sud d’avui en dia. Per crear una raça de mestissos, si és que se’n pot dir així, cal que hi intervinguin dues races, i quan els blancs comencem a bramar sobre el mestissatge, que potser no és una mena de crítica a nosaltres com a raça? El missatge que això em transmet és que, si fos legal, hi hauria una gran allau de gent que es voldria casar amb negres. Si fos una entesa del tema, cosa que no sóc, diria que aquesta mena d’expressions tenen un significat psicològic profund que no deixa especialment bé la persona que les diu. En el millor dels casos, denota una desconfiança alarmant envers la pròpia raça.


  La Hester va mirar la Jean Louise.


  —No estic segura de saber què vols dir —va dir.


  —Jo tampoc no sé què vull dir —va afegir la Jean Louise—, excepte que se’m posen els pèls de punta cada cop que sento dir aquestes coses. Suposo que és perquè no em vaig criar escoltant-les.


  La Hester es va irritar:


  —Insinues que…


  —Perdona —va dir la Jean Louise—. No volia dir això. Perdona’m, si us plau.


  —Jean Louise, quan deia tot això no em referia pas a nosaltres.


  —Doncs de qui parlaves?


  —Parlava de… ja saps, la púrria. Els homes que tenen dones negres i coses d’aquestes.


  La Jean Louise va sospirar.


  —És curiós, això. Fa cent anys els senyors tenien dones negres, i ara ho fa la púrria.


  —Això passava quan n’eren els propietaris, beneita. No, ara la NAACP busca la purrialla. Volen aconseguir que els negres es casin amb gent d’aquesta mena i anar avançant fins que s’hagi desfet tot el patró social.


  Patró social. Edredons amb «anells de casament». Era impossible que ens odiés, i és impossible que l’Atticus es cregui aquestes coses que diuen. Ho sento, però és impossible. Des d’ahir que tinc la sensació que m’estan arrossegant fins al fons d’un…


  —I bé, com està Nova York?


  Nova York. Nova York? Ja us diré com està Nova York. Nova York té totes les respostes. La gent estudia, va al Young Men’s Hebrew Society, a l’English-Speaking Union, al Carnegie Hall, a la New School for Social Research, i troba les respostes. La ciutat viu a còpia d’eslògans, -ismes i respostes ràpides i segures. Ara mateix, Nova York em diu: tu, la Jean Louise Finch, no estàs reaccionant segons les nostres doctrines pel que fa a la gent com tu, i per tant no existeixes. Els millors intel·lectes del país ens han dit qui ets. No te’n pots deslliurar, i no diem que sigui culpa teva, però t’hem de demanar que actuïs segons les normes que els entesos han establert per a la teva conducta, i no provis de ser una altra cosa.


  Ella va contestar: creieu-me, si us plau, el que li ha passat a la meva família no és el que us penseu. Només us puc dir una cosa: que tot el que he après sobre la decència humana ho he après aquí. De vosaltres no he après res, tret de com desconfiar. No sabia què era Podi fins que vaig viure entre vosaltres i us vaig veure odiar cada dia. Fins i tot han hagut de fer lleis per impedir-vos odiar. No suporto les vostres respostes ràpides, els vostres eslògans al metro, i sobretot no suporto la vostra falta de bones maneres; no en tindreu mai de la vida.


  L’home que era incapaç de ser descortès amb un esquirolet havia anat al jutjat i havia estat còmplice de la causa d’uns homenets mesquins. Ella l’havia vist un munt de vegades fent cua a la botiga de queviures, esperant darrere de negres i de vés a saber què. Havia vist com el senyor Fred li feia un senyal aixecant les celles, i el pare responia fent que no amb el cap. Era la mena de persona que esperava instintivament que li toqués: tenia bones maneres.


  Mira, noia, tenim els fets: vas passar els primers vint-i-un anys de la teva vida en un territori on linxen la gent, un territori on dues terceres parts de la població són negres que treballen al camp. Per tant, no facis més comèdia.


  No em creureu, però us ho explicaré igualment: mai de la vida, fins avui, no havia sentit que un membre de la meva família pronunciés la paraula negre com si fos un insult. Mai no vaig aprendre a pensar en termes d’«aquells negrots». Quan jo era petita, i em criava envoltada de gent negra, eren la Calpurnia, en Zeebo l’escombriaire, en Tom el jardiner, i com es diguessin tots els altres. Hi havia centenars de negres al meu voltant, eren jornalers, treballaven als camps de cotó, a les carreteres, serraven la fusta per construir les nostres cases. Eren pobres, anaven bruts i tenien malalties, n’hi havia que eren mandrosos i dropos, però mai de la vida no em van transmetre la idea que havia de menysprear-ne cap d’ells, o tenir-ne por, o no ser educada, o pensar que podia tractar-ne algun malament i sortir-me’n com si res. Col·lectivament, ells no entraven al meu món, i jo tampoc no entrava al seu: quan anava a caçar, no entrava sense permís a les terres d’un negre, no perquè fos negre, sinó perquè no s’havia d’entrar sense permís a les terres de ningú. Em van ensenyar a no aprofitar-me mai d’algú més desfavorit que jo, tant era que el desavantatge fos intel·lectual, econòmic o social; i això s’aplicava a tothom, no només als negres. Em van donar a entendre que fer el contrari era una cosa menyspreable. Així em van educar, entre una dona negra i un home blanc.


  S’ha d’haver viscut. Si un home et diu «Això és la veritat», i tu te’l creus, i després descobreixes que el que diu no és veritat, estàs decebuda, i fas tot el que calgui perquè no et torni a agafar desprevinguda.


  Però un home que ha viscut segons la veritat —i tu has cregut en el que ell vivia—, quan et falla, no tan sols et deixa amb desconfiança, sinó que et quedes sense res. Crec que és per això que estic a punt de perdre el cap…


  —Nova York? Està com sempre. —La Jean Louise es va girar cap a la seva inquisidora, una dona jove amb un barret petit, la cara petita i dents petites i esmolades. Era la Claudine McDowell.


  —En Fletcher i jo hi vam anar aquesta primavera i vam provar de trobar-te dia i nit, però no vam poder.


  Segur que sí.


  —Us va agradar? No, no m’ho diguis, ja t’ho diré jo: us ho vau passar meravellosament bé, però no hi viuríeu per res del món.


  La Claudine va ensenyar les dents de ratolí.


  —Exacte! Com ho has endevinat?


  —És que tinc poders. Vau sortir a la nit?


  —Senyor, i tant que vam sortir. Vam anar al barri Llatí, al Copacabana i a The pajama game. Era el primer musical que vèiem i va ser tota una decepció. Són tots així?


  —La majoria sí. Vau pujar dalt de tot del ja-saps-què?


  —No, però vam visitar Radio City. Allò és tan gran que hi podria viure gent, saps? Vam veure un espectacle al Radio City Music Hall i escolta això, Jean Louise, van treure un cavall de debò a l’escenari.


  La Jean Louise va dir que no l’estranyava.


  —T’asseguro que en Fletcher i jo ens vam alegrar de tornar a casa. No sé com pots viure allà. En Fletcher es va gastar més diners en dues setmanes allà dalt dels que ens gastem en sis mesos aquí baix. En Fletcher va dir que no entenia per quins set sous la gent vivia en un lloc com aquell quan per molts menys diners aquí podrien tenir una casa amb jardí.


  Jo t’ho puc explicar. A Nova York només depens de tu. Pots obrir els braços i abastar tot Manhattan en una solitud meravellosa, o te’n pots anar a fer punyetes, si vols.


  —Bé —va dir la Jean Louise—, cal fer un esforç considerable per acostumar-s’hi. Els dos primers anys jo l’odiava. M’intimidava cada dia, fins que un matí algú em va clavar una empenta a l’autobús i jo l’hi vaig tornar. Després de l’empenta em vaig adonar que ja en formava part.


  —A empentes, així és com van sempre. No tenen maneres, allà —va dir la Claudine.


  —Sí que tenen maneres, Claudine. El que passa és que són diferents de les nostres. La persona que em va empènyer a l’autobús també esperava rebre empentes. Això és el que s’esperava que fes jo, és com una mena de joc. Però enlloc no trobareu tan bona gent com a Nova York.


  La Claudine va arrugar els llavis.


  —Bé, a mi no m’agradaria barrejar-me amb tots aquells italians i porto-riquenys. Un dia, en un drugstore, vaig mirar al meu voltant i hi havia una negra dinant al meu costat, però ben bé al costat. Per descomptat, sabia que allà ho podia fer, però va ser tot un xoc.


  —Et va fer mal, en algun sentit?


  —Suposo que no. Em vaig aixecar de seguida i vaig marxar.


  —Ja ho saps —va dir la Jean Louise amb delicadesa—, allà poden anar pertot arreu, tota mena de gent.


  La Claudine va encongir les espatlles.


  —No sé com pots viure allà dalt amb ells.


  —És que no te n’adones. Treballes amb ells, menges al costat d’ells i amb ells, vas als mateixos autobusos que ells, i no t’adones que són allà si no és que t’hi vols fixar. Sóc capaç de no saber que tenia un negre alt i gros assegut al meu costat a l’autobús fins que no m’aixeco per baixar. Simplement, no te n’adones.


  —Bé, doncs jo sí que me’n vaig adonar. Deus estar cega, o gairebé.


  Cega, així estic jo. Mai no he obert els ulls. Mai no se m’havia acudit mirar el cor de la gent, només els mirava les cares. Hi veig menys que una paret de pedra… El senyor Stone. El senyor Stone va apostar un sentinella ahir a l’església. Me n’hauria d’haver proporcionat un a mi. Necessito un sentinella, un guaita, algú que em guiï i m’anunciï el que veu cada hora, puntualment. Necessito un sentinella que em digui això és el que diu una persona però això és el que vol dir, que faci una ratlla al mig i em digui aquí hi ha aquesta justícia i aquí hi ha aquesta altra justícia, i em faci entendre la diferència. Necessito un sentinella que surti i anunciï a tots que vint-i-sis anys és massa temps per fer durar una broma, per molt divertida que sigui.
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  —Tieta —va dir la Jean Louise quan van haver retirat la runa de la devastació d’aquell matí—, si no has de fer servir el cotxe, me’n vaig a veure l’oncle Jack.


  —Ara només vull fer una becaina. No vols res per dinar?


  —No. L’oncle Jack ja em donarà un entrepà o alguna cosa.


  —No te’n refiïs. Últimament cada cop menja menys.


  Va aparcar el cotxe al caminal del doctor Finch, va pujar l’escala d’accés a la casa, va trucar a la porta i va entrar, tot cantant amb veu estrident:


  
    El vell oncle Jack va amb crossa i bastó


    i explica que de jove ell havia ballat molt;


    fes-li pagar els impostos…

  


  La casa del doctor Finch era petita, però tenia un rebedor enorme. Temps enrere l’espai feia de passadís i arribava fins a l’altre extrem de la casa, però el doctor Finch l’havia fet tancar i havia construït llibreries tot al llarg de les parets.


  La va cridar des de la part del darrere.


  —T’he sentit, criatura grollera. Sóc a la cuina.


  Va anar pel passadís, va obrir una porta i va arribar al que abans era el porxo del darrere. Ara recordava vagament un estudi, com la majoria de cambres de la casa. La Jean Louise no havia vist mai un refugi que reflectís tan intensament la personalitat del propietari. Una estranya sensació de lloc desendreçat predominava damunt de l’ordre: el doctor Finch mantenia la casa impecable amb disciplina militar, però els llibres tendien a amuntegar-se allà on seia, i com que tenia el costum de seure allà on li anés bé en aquell moment, hi havia petites piles de llibres en racons curiosos de la casa que feien parar boja la dona de fer feines. No tenia permís per tocar-los, però alhora el doctor Finch insistia que tot havia d’estar perfectament net i endreçat, per tant la pobra dona havia de passar l’aspiradora, treure la pols i fregar al seu voltant. Una minyona va tenir la dissort de perdre el cap i fer-li perdre el punt d’un volum de memòries de Tuckwell, i el doctor Finch la va amenaçar amb el pal de l’escombra.


  Quan va veure el seu oncle, la Jean Louise va pensar que les modes van i vénen, però que l’Atticus i ell no abandonarien mai les armilles. El doctor Finch anava sense americana, i portava a coll la Rose Aylmer, la seva gata vella.


  —On vas estar ahir, vas tornar al riu? —La va mirar atentament—. Treu la llengua.


  La Jean Louise va treure la llengua i el doctor Finch es va traslladar la Rose Aylmer al plec del colze dret, va buscar a la butxaca de l’armilla, en va treure unes ulleres de mitja lluna, les va obrir i se les va plantar a la cara.


  —Bé, no la deixis així. Torna-la a lloc —va dir—. Fas molt mala cara. Vine a la cuina.


  —No sabia que tinguessis ulleres de mitja lluna, oncle Jack —va dir la Jean Louise.


  —Hah… Em vaig adonar que estava llençant els diners.


  —Com?


  —Mirant per damunt de les velles. Aquestes m’han costat la meitat.


  Al mig de la cuina del doctor Finch hi havia una taula, i a la taula hi havia un plat amb una galeta de pa damunt de la qual reposava una sardina solitària.


  La Jean Louise es va quedar amb la boca oberta.


  —Això és el teu dinar? Sincerament, oncle Jack, es pot arribar a ser més excèntric?


  El doctor Finch va acostar un tamboret alt a la taula, hi va dipositar la Rose Aylmer i va dir:


  —No. Sí.


  La Jean Louise i el seu oncle van seure a taula. El doctor Finch va agafar la galeta i la sardina i les va oferir a la Rose Aylmer. La Rose Aylmer hi va fer una mossegadeta, va abaixar el cap i va mastegar.


  —Menja com una persona —va dir la Jean Louise.


  —Espero haver-li ensenyat bones maneres —va dir el doctor Finch—. Ara és tan vella que li he de donar el menjar de mica en mica.


  —Per què no la fas adormir?


  El doctor Finch va mirar la seva neboda, indignat.


  —Però per què? Què li passa? Encara li queden ben bé deu anys.


  La Jean Louise va assentir en silenci i va desitjar que, comparativament parlant, ella tingués tan bon aspecte com la Rose Aylmer quan fos igual de vella. El pelatge groguenc de la Rose Aylmer es trobava en un estat excel·lent i ben cuidat; encara conservava la figura, i els ulls li brillaven. Ara es passava la major part de la vida dormint, i un cop al dia el doctor Finch la treia a passejar pel pati del darrere amb una corretja.


  Amb molta paciència, el doctor Finch va convèncer la gata vella que s’acabés el dinar, i quan va haver estat va treure una ampolla d’un armari que hi havia a sobre la pica. El tap era un dosificador de medecines. Va mesurar una senyora dosi del líquid, va deixar l’ampolla, va atrapar la gata per la nuca i li va dir a la Rose Aylmer que obrís la boca. La gata va obeir. Se’l va empassar i va moure el cap. El doctor Finch va abocar més líquid al dosificador i li va dir a la Jean Louise:


  —Obre la boca.


  La Jean Louise també se’l va empassar i gairebé es va ennuegar.


  —Ostres, què era això?


  —Vitamina C. Vull que vagis a ca l’Allen i que et doni un cop d’ull.


  La Jean Louise va dir que ja ho faria, i li va preguntar al seu oncle què havia estat investigant darrerament.


  El doctor Finch, ajupit davant del forn, va dir:


  —Sibthorp.


  —Què?


  El doctor Finch va treure del forn un bol gros de fusta, ple de verd, cosa que va deixar la Jean Louise bocabadada. Espero que no el tingués encès.


  —Sibthorp, nena. Sibthorp —va dir—. En Richard Waldo Sibthorp. Sacerdot catòlic. Enterrat amb tot el cerimonial de l’Església d’Anglaterra. He intentat trobar-ne un altre com ell. Altament significatiu.


  La Jean Louise estava acostumada a la mena de taquigrafia intel·lectual que gastava el seu oncle: tenia el costum d’esmentar un o dos fets aïllats i una conclusió aparentment sense cap base. A poc a poc i amb seguretat, si se’l sabia burxar, el doctor Finch descabdellava el fil d’aquell saber estrany per revelar uns raonaments que brillaven amb llum pròpia i particular.


  Però ella no l’havia anat a veure per distreure’s amb les vacil·lacions d’un esteta victorià menor. Va observar com el seu oncle maniobrava amb l’amanida, l’oli d’oliva, el vinagre i diversos ingredients desconeguts per ella amb la mateixa precisió i seguretat que emprava per fer una osteotomia complicada. Va repartir la barreja en dos plats i va dir:


  —Menja, nena.


  El doctor Finch va atacar el dinar amb fúria i va mirar la seva neboda, que estava arranjant els trossos d’enciam, alvocat, pebrot verd i ceba que tenia al plat en una filera.


  —Molt bé, què et passa? Estàs embarassada?


  —I ara, no, oncle Jack.


  —Doncs pràcticament no se m’acut cap altra cosa que faci patir les joves d’avui en dia. M’ho vols explicar? —Va parlar amb veu més dolça—. Au, Scout.


  A la Jean Louise se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  —Què ha passat aquí, oncle Jack? Què li passa realment a l’Atticus? Crec que en Hank i la tieta s’han tornat bojos, i estic segura d’estar-m’hi tornant jo.


  —Jo no els he notat res d’això. Ho hauria d’haver observat?


  —Els hauries d’haver vist a la reunió aquella d’ahir…


  La Jean Louise va aixecar els ulls cap al seu oncle, que es gronxava perillosament sobre les potes del darrere de la cadira. Llavors va posar les mans a la taula per recuperar l’equilibri, els trets marcats de la cara se li van suavitzar, les celles se li van aixecar de cop i va esclatar a riure, molt fort. Les potes del davant de la cadira van caure de cop, i les rialles van anar perdent intensitat, sense arribar a desaparèixer.


  La Jean Louise es va enfadar moltíssim. Es va aixecar de la taula, va tombar la cadira, la va tornar a posar bé i va anar cap a la porta.


  —No he vingut perquè es burlin de mi, oncle Jack —va dir.


  —Au, va, seu i calla —va fer el seu oncle.


  L’observava amb un interès genuí, com si ella fos una placa de microscopi, o una meravella de la medicina que s’hagués materialitzat inesperadament a la cuina.


  —Tan segur com que estic aquí assegut i respiro, no havia pensat mai que el bon Déu em donaria prou vida per veure com una persona va a parar al mig d’una revolució, fa cara lúgubre i diu: «Què passa aquí?».


  Va tornar a riure, fent que no amb el cap.


  —Que què passa, filla? T’explicaré el que passa si et tranquil·litzes i t’estàs de protestar com… ehem! Dubto si tens els ulls i les orelles connectats al cervell més enllà d’un contacte espasmòdic. —La cara se li va tensar—. Hi ha coses que no t’agradaran —va dir.


  —Tant me fa el que sigui, oncle Jack, si m’expliques què ha convertit el meu pare en un odianegres.


  —Vigila el que dius. —El doctor Finch va parlar amb veu severa—. No diguis mai això del teu pare. Detesto com sona, igual que el significat que té.


  —Llavors, què he de dir d’ell?


  L’oncle va fer un llarg sospir. Es va acostar a la cuina i va encendre el fogó del davant, a sota de la cafetera.


  —Reflexionem-hi amb calma —va dir. Quan es va girar, la Jean Louise va veure que la diversió foragitava la indignació dels ulls, i després es confonia en una expressió que no va saber interpretar. Va sentir que murmurava—: Ai, Senyor. Ai, Senyor. Sí. La novel·la ha d’explicar una història.


  —Què vols dir, amb això? —va dir ella. Sabia que era una citació, però no de què, ni per què, i tant li feia. El seu oncle la podia fer sortir de polleguera sempre que volgués, i aparentment era el que havia decidit fer ara, i això la va molestar.


  —No res. —El doctor Finch va seure, es va treure les ulleres i les va tornar a la butxaca de l’armilla. Va parlar a poc a poc, amb calma—. Filla —va dir—, arreu del Sud, el teu pare i altres homes com el teu pare estan lluitant en una mena de rereguarda, retardant l’acció per protegir una determinada forma de filosofia que gairebé ha anat de mal borràs…


  —Si és el que vaig sentir ahir, per a mi ja se n’hi pot anar per sempre.


  El doctor Finch va aixecar els ulls.


  —T’equivoques de llarg si et penses que el teu papa es dedica a mantenir els negres al lloc que els pertoca.


  La Jean Louise va aixecar les mans i la veu:


  —Doncs què coi he de pensar? Em va regirar l’estómac, oncle Jack. Literalment, vaig vomitar…


  L’oncle es va gratar l’orella.


  —Sens dubte, en algun moment de la vida, t’han fet observar determinats fets històrics i matisos…


  —Oncle Jack, ara no em vinguis amb aquesta mena de discurs… Haver lluitat a la guerra no hi té res a veure.


  —Al contrari, si realment ho vols entendre, hi té molt a veure. Del primer que t’has d’adonar és d’una cosa (i Valga’m Déu, quina cosa) que tres quartes parts del país encara no han aconseguit entendre avui dia. Quina mena de gent érem, Jean Louise? Quina mena de gent som? Qui són encara avui els més pròxims a nosaltres en aquest món?


  —Em pensava que tan sols érem gent. No en tinc ni idea.


  L’oncle va somriure i li va brillar una guspira endimoniada als ulls. Ara se m’escaparà, va pensar ella. Mai no el puc atrapar i fer-lo tornar al tema.


  —Agafem el comtat de Maycomb —va dir el doctor Finch—. És típic del Sud. No se t’ha acudit mai que és molt curiós que gairebé tothom del comtat sigui família o gairebé família de tots els altres?


  —Oncle Jack, com es pot ser gairebé família d’algú?


  —Molt fàcil. T’enrecordes d’en Frank Buckland, oi?


  A contracor, la Jean Louise va notar com el doctor Finch l’atreia, a poc a poc i furtivament, cap a la seva teranyina. És una vella aranya fantàstica, però no deixa de ser una aranya. S’hi va acostar una miqueta.


  —En Frank Buckland?


  —El naturalista. Duia peixos morts al maletí i tenia un xacal a l’habitació.


  —Sí.


  —I t’enrecordes d’en Matthew Arnold, oi?


  Ella va dir que sí.


  —Bé, doncs en Frank Buckland era fill del germà del marit de la germana del pare d’en Matthew Arnold, i per tant, eren gairebé parents. Ho veus?


  —Sí, però…


  El doctor Finch va mirar al sostre.


  —I no és veritat que el meu nebot Jem —va dir a poc a poc— s’havia promès amb la cosina segona de la dona del fill del seu besoncle?


  La Jean Louise es va tapar els ulls amb les mans i va fer un esforç per pensar.


  —És veritat —va dir finalment—. Oncle Jack, em sembla que aquí hi ha una incongruència però no n’estic del tot segura.


  —Tot és el mateix, de fet.


  —Però no veig com es relaciona.


  El doctor Finch va posar les mans a la taula.


  —És perquè no has mirat prou —va dir—. Encara no has obert mai els ulls.


  La Jean Louise va fer un bot.


  —Jean Louise —va dir el seu oncle—, fins avui al comtat de Maycomb hi ha l’equivalent viu de tots els celtes, angles i saxons obstinats que mai han existit sota la capa del sol. T’enrecordes del degà Stanley, oi?


  Li tornaven a venir a la memòria aquells dies d’hores eternes. Es va trobar en aquella casa, asseguda davant l’escalfor d’un foc, escoltant com li llegien fragments de llibres florits. La veu del seu oncle era el grunyit baix de sempre, o es tornava aguda amb rialles incontrolables. El capellà menut i despistat amb els cabells esborrifats i la seva robusta dona van anar apareixent entre els records.


  —No et fa pensar en en Fink Sewell?


  —Doncs no —va dir ella.


  —Pensa, nena, pensa. Com que no penses, et donaré una pista. Quan Stanley va ser degà de Westminster, va desenterrar tothom que descansava a l’abadia buscant el cos de Jaume I d’Anglaterra.


  —Déu meu —va dir ella.


  Durant la Depressió, el senyor Finckney Sewell, un habitant de Maycomb conegut des de sempre per la seva llibertat de pensament, va desenterrar el seu propi avi i li va treure totes les dents d’or per liquidar una hipoteca. Quan el xèrif el va detenir per haver robat tombes i per atresorament il·lícit d’or, el senyor Fink hi va objectar amb la teoria que si el seu avi no era d’ell, de qui era? El xèrif va dir que el difunt senyor M. F. Sewell pertanyia al domini públic, però el senyor Fink va respondre, amb irritació, que ell creia que era la seva parcel·la del cementiri, el seu avi i les seves dents, i tot seguit es va negar a ser detingut. L’opinió pública de Maycomb li va fer costat: el senyor Fink era un home honorable, que mirava de fer tot el que podia per pagar els seus deutes, i la llei no el va molestar més.


  —Stanley tenia uns elevadíssims motius històrics per fer les excavacions —va dir tot pensatiu el doctor Finch—, però les dues ments funcionaven exactament igual. No es pot negar que va convidar tots els heretges que trobava a predicar a l’abadia. Crec que una vegada va donar la comunió a la senyora Annie Besant. I segur que t’enrecordes de com va fer costat al bisbe Colenso.


  Se’n recordava. El bisbe Colenso, amb unes opinions sobre qualsevol tema que van ser considerades poc sòlides en el seu moment i que ara eren arcaiques, va ser el preferit del menut degà. Colenso era el centre de discussions acarnissades en totes les reunions del clergat, i una vegada Stanley va pronunciar un vibrant discurs en defensa seva en una trobada sinodal, en què va preguntar si algú era conscient que Colenso era l’únic bisbe de les colònies que s’havia pres la molèstia de traduir la Bíblia al zulu, i això ja era molt més del que havien fet tots els altres.


  —En Fink era ben bé com ell —va dir el doctor Finch—. Es va subscriure al Wall Street Journal en plena Depressió i desafiava qualsevol a fer-ne comentaris. —El doctor Finch va fer una rialleta—. En Jake Jeddo, de l’oficina de correus, gairebé tenia un atac cada cop que li tocava repartir-lo.


  La Jean Louise es va quedar mirant el seu oncle. Estava asseguda a la seva cuina, en plena Era Atòmica, i, en els racons més profunds de la seva consciència, sabia que les comparacions del doctor Finch eren escandalosament acurades.


  —… ben bé com ell —deia el doctor Finch—, o la Harriet Martineau, per exemple…


  La Jean Louise es va trobar perduda al Districte dels Llacs. Havia caigut a l’aigua, i es va debatre per mantenir el cap a fora.


  —T’enrecordes de la senyora E. C. B. Franklin?


  I tant. Va haver de buscar a les palpentes en la foscor dels anys per trobar la senyoreta Martineau, però la senyora E. C. B. era fàcil: va recordar una boina de ganxet, un vestit de ganxet a través del qual s’entreveien unes calces de ganxet i mitges de ganxet. Cada dissabte, la senyora E. C. B. caminava tres milles fins al poble des de la seva granja, que es deia Cape Jessamine Copse. La senyora E. C. B. escrivia poesia.


  —T’enrecordes de les poetes menors?


  —Sí —va dir ella.


  —I bé?


  Quan era petita havia passat una temporada fent d’aprenenta a la seu del diari local, el Maycomb Tribune, i havia estat testimoni de diversos altercats, incloent-hi l’últim, entre la senyora E. C. B. i el senyor Underwood. El senyor Underwood era un impressor de l’antiga escola i no tolerava ximpleries. Treballava tot el dia davant d’un enorme linotip negre, i de tant en tant es refrescava bevent d’una garrafa d’un galó que contenia inofensiu vi de cirera. Un dissabte, la senyora E. C. B. va entrar tota decidida a l’oficina amb una de les seves efusions i el senyor Underwood va dir que es negava a deshonrar el Tribune publicant aquella cosa; era l’obituari d’una vaca, en vers, i començava així:


  
    O vaca que ja no ets al món


    amb aquests teus grans ulls marrons…

  


  A més, contenia importants infraccions de la teologia cristiana. «Les vaques no van al cel», va dir el senyor Underwood, a la qual cosa la senyora E. C. B. va replicar «Aquesta sí», i li va explicar què eren les llicències poètiques. El senyor Underwood, que al cap dels anys havia publicat memorials poètics indeterminats i diversos, va dir que igualment no el podia imprimir, perquè era una blasfèmia i els versos coixejaven. Enfurismada, la senyora E. C. B. va obrir un marc i va escampar l’anunci de Biggs Store per tot el despatx. El senyor Underwood va inspirar com una balena, va beure un generós glop de vi de cirera davant mateix de la dona, se’l va empassar i la va estar maleint durant tot el recorregut fins a la plaça del jutjat. Després d’allò, la senyora E. C. B. només va compondre versos per a la seva edificació personal. El comtat la va trobar a faltar.


  —Ara, estàs disposada a admetre que existeix una tènue connexió, no necessàriament entre dos excèntrics, sinó amb un… hm… una certa disposició general de la ment present en algunes zones de l’altre costat de l’oceà?


  La Jean Louise es va rendir.


  El doctor Finch va dir, més per a ell que no per a la seva neboda:


  —Els anys 1770, d’on venien les paraules més candents?


  —De Virgínia —va dir amb seguretat la Jean Louise.


  —I els anys 1940, abans no ens hi fiquéssim, què feia que tots els habitants del Sud llegissin el diari i escoltessin les notícies amb una mena d’horror especial? El sentiment de tribu, reina, és al fons de tot. Potser eren uns malparits, els britànics, però eren els nostres malparits…


  El doctor Finch es va frenar.


  —Ara retrocedim en el temps —es va afanyar a dir—. Tornem als primers anys del segle XIX a Anglaterra, abans que un pervertit inventés la maquinària. Com era la vida allà?


  La Jean Louise va contestar automàticament:


  —Una societat de ducs i captaires…


  —Hah! No t’has corromput tant com em pensava, si encara et recordes de la Caroline Lamb, pobreta. Gairebé ho has encertat, però no del tot. Era una societat principalment agrícola, amb un grapat de terratinents i una munió d’arrendataris. I bé, com era el Sud abans de la guerra?


  —Una societat agrícola amb un grapat de grans terratinents, una munió de petits pagesos, i esclaus.


  —Correcte. Deixa estar els esclaus un moment, i què et queda? Dotzenes de Wades Hampton, i milers de petits propietaris i arrendataris. El Sud era una petita Anglaterra pel que fa a l’herència i l’estructura social. Doncs bé, ¿què és l’única cosa que ha fet bategar el cor de qualsevol anglosaxó (no facis aquesta cara, ja sé que avui dia és una paraulota), independentment de les seves condicions o situació en la vida, independentment de les barreres de la ignorància, des que va començar a deixar de pintar-se de blau?


  —És orgullós. És més o menys obstinat.


  —Tens tota la raó. I què més?


  —Jo… no ho sé.


  —Què va fer que el petit exèrcit d’arreplegats confederats fos l’últim de la seva espècie? Per què era tan feble, però alhora tan poderós, que era capaç de fer miracles?


  —Eh… en Robert E. Lee?


  —Per l’amor de Déu, nena! —va cridar l’oncle—. Era un exèrcit d’individus! Van sortir de les seves granges i van anar a la guerra!


  Com si es disposés a estudiar un espècimen rar, el doctor Finch va agafar les ulleres, se les va posar, va tirar el cap enrere i la va mirar.


  —No hi ha cap màquina —va dir— que quan l’han reduït a pols es torni a construir i funcioni, però aquells ossos ressecs es van aixecar i van marxar, i de quina manera! Per què?


  —Suposo que va ser pels esclaus i els impostos i coses d’aquestes. Mai no hi he pensat gaire.


  —Déu meu Senyor —va dir el doctor Finch en veu baixa.


  Va fer un esforç visible per dominar el mal geni, acostant-se a la cuina i fent callar la cafetera. Va omplir dues tasses de brou negre bullent i les va portar a taula.


  —Jean Louise —va dir amb ironia—, amb prou feines un cinc per cent de la població del Sud havia vist mai un esclau i encara menys en tenien. Ara bé, alguna cosa devia irritar l’altre noranta-cinc per cent.


  La Jean Louise es va quedar mirant el seu oncle, sense entendre res.


  —No se t’ha acudit mai… en algun moment, en algun punt, no has rebut vibracions que t’han fet pensar… que aquest territori era un país independent? Que, deixant de banda els vincles polítics que pogués tenir, era una nació amb el seu propi poble, que existia dins d’una nació? Una societat amb grans paradoxes, amb desigualtats alarmants, però amb l’honor particular de milers de persones parpellejant com cuques de llum durant tota la nit? Mai no s’ha lluitat una guerra per motius tan diferents, reunits per un motiu clar com l’aigua. Van lluitar per mantenir la seva identitat. La identitat política, la identitat personal.


  La veu del doctor Finch es va endolcir.


  —Avui dia, en l’època dels avions de reacció i les sobredosis de Nembutal, sembla quixotesc que un home pugui suportar una guerra en defensa de res tan insignificant com el seu estat.


  Va parpellejar.


  —No, Scout, aquells arreplegats ignorants van lluitar fins que gairebé els van exterminar per conservar una cosa que aquests dies sembla un privilegi reservat als músics i els artistes.


  Ara que li passava rodolant pel costat, la Jean Louise es va llançar en un salt desesperat per agafar el carretó del seu oncle.


  —D’això ara fa més de… gairebé cent anys.


  El doctor Finch va fer una ganyota.


  —De debò? Depèn de com es miri. Si estiguessis asseguda en una vorera de París, diries que és veritat. Però torna-t’ho a mirar. Les restes d’aquell petit exèrcit van tenir fills (Senyor, com es van multiplicar) i el Sud va passar per la Reconstrucció amb només un canvi polític permanent: ja no hi havia esclavitud. Les persones no van esdevenir menys del que eren abans… en alguns casos van esdevenir més, d’una manera horrorosa. Mai no les van destruir. Les van esmicolar i ensorrar, i es van tornar a aixecar. Van sorgir les zones pobres rurals que coneixem, i també va aparèixer l’aspecte més desagradable i vergonyós de tot: la mena d’homes blancs que per viure havien de competir econòmicament amb els negres alliberats.


  »Durant anys i panys, aquell home va pensar que l’únic que el feia millor que el seu germà negre era el color de la pell. Anava igual de brut, feia la mateixa pudor, era igual de pobre. Avui dia, té més del que mai ha tingut en la vida, ho té tot menys una bona criança; s’ha alliberat de tots els estigmes, però seu i alimenta la seva ressaca d’odi…


  El doctor Finch es va aixecar i va servir més cafè. La Jean Louise el va observar. Déu meu, va pensar, el meu propi avi va lluitar a la guerra. El pare de l’Atticus i ell. Només era un nen. Va veure les piles de cadàvers i va mirar com la sang formava petits rierols al turó de Shiloh…


  —Ara bé, Scout —va dir l’oncle—. Ara, en aquest mateix moment, hi ha pressions per introduir una filosofia política aliena al Sud, i el Sud no està preparat… Ens tornem a trobar en el mateix embolic. Tan segur com que passa el temps, la història es va repetint, i mentre l’home sigui home, la història és l’últim lloc on buscarà lliçons per aprendre. Espero de tot cor que aquest cop la Reconstrucció sigui comparativament menys violenta.


  —No t’entenc.


  —Fixa’t en la resta del país. Ja fa molt que el seu pensament ha deixat enrere el Sud. El concepte de propietat llargament respectat i recollit pel dret consuetudinari, els interessos i els deures respecte a aquesta propietat que té cadascú, gairebé ja s’han extingit. L’actitud de la gent respecte als deures d’un govern ha canviat. Els que no tenien res s’han alçat i han exigit i rebut el que els pertocava, i de vegades més del que els pertocava. Els que tenen troben restriccions per tenir més. Tens una protecció contra els vents glaçats de la vellesa, però no perquè l’hagis preparat tu voluntàriament, sinó perquè un govern et diu que no es refia que siguis capaç d’assegurar-te el futur, i per tant t’obliga a estalviar. Tota mena de detallets curiosos que han esdevingut part indissoluble del govern d’aquest país. Els Estats Units són un món feliç i atòmic, mentre que el Sud tot just està començant la Revolució Industrial. Has mirat al teu voltant durant els últims set o vuit anys i has vist una nova classe de gent, aquí baix?


  —Una nova classe?


  —Per l’amor de Déu, nena. On són els pagesos que treballaven terres arrendades? A les fàbriques. On són els jornalers del camp? Al mateix lloc. No t’has fixat mai en qui viu en aquelles casetes de l’altra banda del poble? La nova classe social de Maycomb. Els nois i noies que van anar a escola amb tu i es van criar en granges minúscules. La teva pròpia generació.


  El doctor Finch es va tocar el nas.


  —Aquesta gent són la nineta dels ulls del Govern federal. Els deixa diners per construir les seves cases, els dóna una educació de franc per haver servit a l’exèrcit, pensa en quan seran vells i els garanteix ajuda durant unes quantes setmanes si es queden sense feina…


  —Oncle Jack, ets un vell cínic.


  —Cínic, una merda. Sóc un vell amb bona salut i una desconfiança innata davant del paternalisme i el govern en dosis elevades. El teu pare és igual…


  —Si ara em dius que el poder corromp i el poder absolut corromp absolutament, et penso tirar el cafè pel damunt.


  —L’única cosa que em fa por d’aquest país és que algun dia el seu govern esdevingui tan monstruós que la persona més insignificant que hi viu quedi esclafada sota els seus peus, i llavors no valdrà la pena viure-hi. L’única cosa dels Estats Units que encara és única en aquest món cansat és que un home pot arribar tan lluny com el porti el seu cervell, o si vol se’n pot anar a fer punyetes, però això ja no durarà gaire.


  El doctor Finch va somriure com una mostela simpàtica.


  —Una vegada, Melbourne va dir que en realitat els únics deures d’un govern eren evitar el crim i protegir els contractes, i jo hi afegiré una cosa, perquè encara que sigui a contracor visc al segle XX: tenir cura de la defensa comuna.


  —Aquesta afirmació és molt vaga.


  —I tant que sí. I ens deixa molta llibertat.


  La Jean Louise va posar els colzes a la taula i es va passar les mans pels cabells. Li passava alguna cosa. Deliberadament, li estava plantejant una súplica eloqüent i silenciosa, deliberadament evitava el cor de la qüestió. Simplificava una mica massa aquí, passava de puntetes per damunt d’allà, esquivava i feia fintes. Ella no sabia per què. Era tan fàcil escoltar-lo, deixar-se endormiscar per la seva pluja fina de paraules, que no s’havia adonat de l’absència dels seus gestos decidits, del diluvi de hms i hahs que acostumava a omplir les seves converses. No sabia que estava profundament amoïnat.


  —Oncle Jack —va dir—. I tot això per quins set sous? Ja saps ben bé què vull dir.


  —Oh —va dir. Les galtes se li van enrojolar—. Cada dia ets més llesta, eh?


  —Prou llesta per saber que les relacions entre els negres i els blancs van molt pitjor del que havia vist en ma vida (cosa que, per cert, no has esmentat ni una sola vegada); prou llesta per voler saber com és que la teva santa germana fa el que fa, i prou llesta per voler saber què coi li ha passat al meu pare.


  El doctor Finch va tancar els punys i se’ls va posar a sota la barbeta.


  —El naixement humà és la cosa més desagradable del món. Hi ha brutícia i desordre, és extremament dolorós, de vegades té riscos. Sempre hi ha sang. El mateix passa amb la civilització. El Sud està immers en els últims dolors de part, els més forts. Està portant al món alguna cosa nova i no estic segur que m’agradi, però jo no hi seré per veure-ho. Tu sí. Els homes com el meu germà i jo estem obsolets i hem de marxar, però és una llàstima que amb nosaltres es perdi el més significatiu d’aquesta societat… tenia unes quantes coses bones.


  —Para de fugir d’estudi i contesta’m!


  El doctor Finch es va aixecar, es va recolzar a la taula i la va mirar. Les línies d’expressió que li sortien del nas i li arribaven a la boca dibuixaven un trapezoide aspre. Tenia els ulls encesos, però continuava parlant en veu baixa.


  —Jean Louise, quan un home es troba mirant cara a cara els dos canons d’una escopeta, agafa la primera arma que troba per defensar-se, tant és que sigui un bastó, una pedra, un tros de llenya o un consell de ciutadans.


  —Això no és cap resposta!


  El doctor Finch va tancar els ulls, els va tornar a obrir, va mirar la taula.


  —M’estàs fent fer un munt de voltes sense arribar enlloc, oncle Jack, i mai no t’havia vist fer una cosa així. Sempre que t’he preguntat alguna cosa, m’has donat una resposta clara i directa. Per què no vols, ara?


  —Perquè no puc. No hi estic capacitat ni forma part de les meves atribucions.


  —Mai no t’havia sentit parlar així.


  El doctor Finch va obrir la boca i la va tornar a tancar de cop. La va agafar pel braç, la va portar a l’habitació del costat i es va aturar davant del mirall amb el marc daurat.


  —Mira’t —li va dir.


  Va mirar.


  —Què hi veus?


  —A mi, i a tu. —Es va girar cap al reflex del seu oncle—. Saps una cosa, oncle Jack, ets ben plantat però d’una manera horrorosa.


  Va veure com els darrers cent anys posseïen per un moment el seu oncle. Va fer un gest que era mig reverència i mig cop de cap.


  —Molt amable per part seva, senyora —va dir tot posant-se darrere seu i agafant-la per les espatlles—. Mira’t —li va dir—. Només et puc dir una cosa. Mira’t els ulls. Mira’t el nas. Mira’t la barbeta. Què hi veus?


  —Em veig a mi mateixa.


  —Jo veig dues persones.


  —Vols dir el cavallot i la dona?


  Va veure com el reflex del doctor Finch feia que no amb el cap.


  —De cap manera, filla —va dir—. Hi és present, sí, però no em refereixo a això.


  —Oncle Jack, no sé per què has decidit desaparèixer entre la boira…


  El doctor Finch es va gratar el cap i un floc de cabells grisos li va quedar dret.


  —Ho sento —va dir—. Endavant. Endavant, fes el que vols fer. Jo no et puc aturar, ni t’he d’aturar, Childe Roland. Però és una cosa molt bruta, i té riscos. Hi ha tanta sang…


  —Oncle Jack, rei, torna a la Terra.


  El doctor Finch es va girar de cara a ella i la va agafar amb els braços estirats.


  —Jean Louise, ara vull que m’escoltis atentament. El que hem estat parlant avui… et vull dir una cosa, a veure si pots lligar tots els caps. És això: el que va ser accessori en la qüestió de la guerra entre els estats és accessori en la guerra que vivim ara, i és accessori en la teva guerra particular. Ara reflexiona i digues què et sembla que vull dir.


  El doctor Finch va esperar.


  —Sones com un profeta menor —va dir ella.


  —Ja m’ho semblava. Molt bé, torna’m a escoltar: quan ja no puguis aguantar més, quan tinguis el cor partit en dos, m’has de venir a veure. Ho entens? Has de recórrer a mi. Promet-m’ho. —La va sacsejar—. Promet-m’ho.


  —Sí, d’acord, t’ho prometo, però…


  —Ara toca el dos —va dir l’oncle—. Aneu a algun lloc a jugar a metges amb en Hank. Tinc coses més importants a fer…


  —Que què?


  —No n’has de fer res. Vés.


  Mentre la Jean Louise baixava les escales, no va veure com el doctor Finch es mossegava el llavi inferior, anava a la cuina i li estirava el pelatge a la Rose Aylmer, ni com tornava a l’estudi amb les mans a les butxaques i caminava lentament amunt i avall per l’habitació fins que, al final, va agafar el telèfon.
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  Boig, boig, està com un llum. Bé, això els passa a tots els Finch. La diferència entre l’oncle Jack i la resta, però, és que ell sap que està grillat.


  Seia en una taula al darrere de la gelateria del senyor Cunningham, menjant d’un recipient de paper encerat. El senyor Cunningham, un home de ferma rectitud, li havia regalat una terrina per haver endevinat com es deia el dia abans, un dels petits detalls de Maycomb que li encantaven: la gent es recordava del que havia promès.


  On volia anar a parar? «Promet-m’ho… accessori a la qüestió… anglosaxons… paraulota… Childe Roland». Espero que no perdi el sentit del decòrum, o l’hauran de tancar. Està tan fora d’aquest segle que no és capaç d’anar al lavabo, ell va a la comuna. Però, boig o no, ell és l’únic que no ha fet ni ha dit res…


  Per què he tornat a venir aquí? Només per posar sal a la ferida, suposo. Només per mirar la grava de l’eixida on abans hi havia els lilàs, on hi havia el garatge, i preguntar-me si tot va ser un somni. En Jem aparcava allà el cotxe quan anava a pescar, agafàvem cucs de terra al costat de la tanca del darrere, una vegada vaig plantar un esqueix de bambú, i ens vam passar vint anys intentant controlar-lo. El senyor Cunningham deu haver tractat la terra amb sal allà on creixia, ja no en veig gens.


  Asseguda sota el sol de la una del migdia, va reconstruir la casa, va poblar el pati amb el seu pare, el seu germà i la Calpurnia, va posar en Henry a l’altra banda del carrer i la senyoreta Rachel a la casa del costat.


  Faltaven dues setmanes per al final de curs i ella aniria al seu primer ball. Tradicionalment, els membres de la classe a punt d’acabar els estudis convidaven els germans petits al ball de graduació, que se celebrava la nit abans del banquet dels estudiants de tercer i quart d’institut, que sempre tenia lloc l’últim divendres de maig.


  El jersei de jugador de futbol d’en Jem s’havia tornat cada cop més esplèndid: era el capità de l’equip, el primer cop que Maycomb havia guanyat a Abbottsville en tretze temporades. En Henry era president del club de debat, l’única activitat extraescolar per a la qual tenia temps, i la Jean Louise era una noieta grassa de catorze anys, immersa en la poesia victoriana i les novel·les de misteri.


  En aquells dies que estava de moda festejar a l’altra banda del riu, en Jem estava tan bojament enamorat d’una noia del comtat d’Abbot que es va plantejar de debò anar a estudiar l’últim curs a l’institut d’Abbottsville, però va topar amb l’oposició de l’Atticus, que es va plantar i va consolar en Jem amb un avançament de fons suficient perquè es pogués comprar un Ford Model-A cupè. En Jem es va pintar el cotxe de color negre brillant, va aconseguir imitar l’efecte dels pneumàtics amb vores blanques a còpia de més pintura, mantenia el seu vehicle perfectament polit i conduïa fins a Abbottsville cada divendres al vespre amb una dignitat discreta, sense ser conscient del fet que el seu cotxe feia el mateix soroll que un molinet de cafè sobredimensionat, i que arreu on anava tendia a aplegar un gran nombre de gossos.


  La Jean Louise estava segura que en Jem havia fet alguna mena de tracte amb en Henry perquè l’acompanyés al ball, però a ella tant li feia. Al principi no hi havia volgut anar, però l’Atticus va dir que resultaria molt curiós que les germanes de tothom hi anessin i la d’en Jem no, que s’ho passaria bé, i que podia anar a Ginsberg’s i comprar-se el vestit que volgués.


  Va trobar una preciositat. Blanc, amb mànigues bufades i una faldilla que es movia quan giravoltava. Només hi havia un inconvenient: la feia semblar una bitlla.


  Va consultar la Calpurnia, que va dir que amb la forma que tenia ella no s’hi podia fer res, que ella era així, que era més o menys la forma que tenien totes les noies de catorze anys.


  —Però faig una fila molt estranya —va dir, estirant-se l’escot.


  —És la fila que fas sempre —va dir la Calpurnia—. El que vull dir és que sempre se’t veu igual, amb tots els vestits que tens. Aquest no és diferent dels altres.


  La Jean Louise es va capficar durant tres dies. La tarda abans del ball va tornar a Ginsberg’s i va triar una pitrera falsa, va anar a casa i se la va emprovar.


  —Ara què et sembla, Cal? —va dir.


  La Calpurnia va contestar:


  —Sí, ara tens la forma que toca, però no hauria estat millor que ho haguessis anat introduint gradualment?


  —Què vols dir?


  —Hauries d’haver portat els pits postissos una temporadeta per acostumar-t’hi i acostumar-hi els altres… ara ja és massa tard —va rondinar la Calpurnia.


  —Au, Cal, no diguis ximpleries.


  —Bé, ara dóna-me’ls que te’ls cosiré a lloc.


  Quan la Jean Louise els hi anava a donar, una idea inesperada la va paralitzar.


  —Ostres —va murmurar.


  —I ara què et passa? —va dir la Calpurnia—. T’has estat fent preparatius tota una setmana. Què t’has deixat?


  —Cal, em sembla que no sé ballar.


  La Calpurnia va recolzar les mans als malucs.


  —Bon moment per pensar-hi —va dir, mirant el rellotge de la cuina—. Són tres quarts de quatre.


  La Jean Louise va anar corrents a telefonar.


  —Seixanta-cinc, si us plau —va dir, i quan el seu pare va despenjar, va ploriquejar al micròfon.


  —No perdis la calma i consulta en Jack —va dir el pare—. De jove en sabia molt.


  —Devia ser el rei del minuet —va dir ella, però igualment va trucar al seu oncle, que va respondre amb celeritat.


  El doctor Finch va fer practicar la seva neboda amb la música del tocadiscs d’en Jem.


  —No té cap secret… com els escacs… tu concentra’t… no, no, no, no treguis el pompis… no estàs jugant a futbol… no suporto els balls de saló… s’assemblen massa a treballar… no, no intentis guiar tu… si et trepitja un peu és culpa teva, per no haver-lo apartat… no miris el terra… no, no, no… ara, ja ho tens… bàsic, no vulguis improvisar.


  Després d’una hora d’intensa concentració, la Jean Louise va dominar un pas bàsic senzill. Comptava enèrgicament per no perdre’s, i admirava l’habilitat del seu oncle per parlar i ballar alhora.


  —Relaxa’t i te’n sortiràs —li va dir.


  La Calpurnia li va pagar els seus esforços oferint-li cafè i convidant-lo a sopar, i ell va acceptar totes dues coses. El doctor Finch va passar una hora de solitud a la sala fins que van arribar l’Atticus i en Jem; la seva neboda s’havia tancat al bany, on va passar l’estona rentant-se a fons i ballant. En va emergir radiant, va sopar amb el barnús i va desaparèixer a la seva habitació sense ser conscient de com tot plegat divertia la família.


  Mentre es vestia va sentir els passos d’en Henry al porxo del davant i va pensar que l’havia vingut a buscar massa d’hora, però va sortir al passadís i va anar a l’habitació d’en Jem. Es va posar Tangee Orange als llavis, es va pentinar i va dominar el remolí amb una mica de loció Vitalis d’en Jem. El seu pare i el doctor Finch es van posar drets quan va entrar a la sala.


  —Estàs preciosa —va dir l’Atticus. Li va fer un petó al front.


  —Vés amb compte —va dir ella—. Encara em despentinaràs.


  —Vols que fem una última volta per practicar? —va dir el doctor Finch.


  En Henry els va trobar ballant a la sala. Va parpellejar quan va veure la nova figura de la Jean Louise i li va donar un copet a l’espatlla al doctor Finch.


  —Em permet, senyor? Estàs realment maca, Scout —va dir en Henry—. T’he portat una cosa.


  —Tu també estàs molt bé, Hank —va dir la Jean Louise. Els pantalons de mudar de sarja blava d’en Henry estaven tan ben planxats que la ratlla gairebé tallava, l’americana de color torrat feia olor de net i la Jean Louise va reconèixer la corbata blau cel d’en Jem.


  —Balles molt bé —va dir en Henry, i la Jean Louise va ensopegar.


  —No miris a terra, Scout! —la va renyar el doctor Finch—. Ja t’he dit que és com portar una tassa de cafè: si mires, la vesses.


  L’Atticus va obrir el rellotge.


  —Val més que en Jem es posi en marxa si és que vol anar a buscar la Irene. Aquella cafetera seva no passa dels trenta.


  Quan en Jem va aparèixer, l’Atticus el va enviar a canviar-se de corbata. Quan va tornar a aparèixer, l’Atticus li va donar les claus del cotxe familiar i diners i li va fer un sermó sobre la necessitat de no passar de cinquanta.


  —Si voleu —va dir en Jem, després d’admirar degudament la Jean Louise—, vosaltres podeu agafar el Ford, i així no haureu d’anar fins a Abbottsville amb mi.


  El doctor Finch no parava de remenar per les butxaques de l’americana.


  —Per a mi és irrellevant com hi aneu —va dir—. Però marxeu. M’esteu fent posar nerviós, veient-vos aquí drets vestits de gala. La Jean Louise està començant a suar. Passa, Cal.


  La Calpurnia estava dreta tímidament al rebedor, donant la seva aprovació reticent a l’escena. Va posar bé la corbata a en Henry, va treure una brossa invisible de l’americana d’en Jem i va requerir la presència de la Jean Louise a la cuina.


  —Crec que els hauríem de cosir a lloc —va dir amb aire dubtós.


  En Henry va cridar que havien de marxar, o el doctor Finch tindria un atac de cor.


  —No passarà res, Cal.


  Quan va tornar a la sala d’estar, la Jean Louise va trobar el seu oncle reprimint un remolí d’impaciència, en un marcat contrast amb el pare, que estava dret com si res amb les mans a les butxaques.


  —Val més que aneu passant —va dir l’Atticus—. L’Alexandra arribarà d’aquí a un minut, i llavors sí que fareu tard.


  Havien arribat al porxo del davant quan en Henry es va aturar.


  —Me’n descuidava! —va xisclar, i va pujar corrents a l’habitació d’en Jem. En va tornar amb una capsa, que va oferir a la Jean Louise amb una profunda reverència—. És per a vostè, senyoreta Finch —va dir.


  A la capsa hi havia dues camèlies roses.


  —Ha-ank —va dir la Jean Louise—. Són comprades!


  —Les he fet portar expressament de Mobile —va dir en Henry—. Han arribat amb l’autobús de les sis.


  —On me les puc posar?


  —Per l’amor del cel, doncs al lloc que els correspon! —va explotar el doctor Finch—. Vine aquí!


  Amb un gest ràpid, va agafar les camèlies a la Jean Louise i les hi va subjectar a l’espatlla amb una agulla, alhora que mirava amb severitat el fals davant.


  —Em podeu fer el favor d’abandonar l’immoble d’una vegada? —va dir.


  —M’he deixat el moneder.


  El doctor Finch va treure el mocador i se’l va passar per la mandíbula.


  —Henry —va dir—, vés a arrencar aquell trasto. Espera’ns davant de la casa i ara vinc amb ella.


  La Jean Louise va dir bona nit al seu pare amb un petó i ell va dir:


  —Espero que t’ho passis molt bé.


  El gimnàs de l’institut de Maycomb County estava elegantment decorat, amb globus i garlandes blanques i vermelles de paper arrissat. Al fons hi havia una taula llarga; gots de paper, plates de sandvitxos i tovallons rodejaven dos bols de ponx plens d’una mescla morada. El terra del gimnàs estava acabat d’encerar i havien plegat les cistelles de bàsquet i les havien penjat al sostre. El davant de l’escenari estava envoltat de verd i al mig, sense cap motiu que ho justifiqués, hi havia unes grans lletres de cartró vermell: INSTITUT MAYCOMB COUNTY.


  —Que bonic, oi? —va dir la Jean Louise.


  —Està maquíssim —va dir en Henry—. No et sembla més gran quan no s’hi juga cap partit?


  Es van afegir a un grup de germans grans i petits que eren al voltant d’un bol de ponx. Tota la colla va quedar visiblement impressionada per la Jean Louise. Unes noies que la veien cada dia li van preguntar on havia comprat el vestit, com si no els compressin totes al mateix lloc.


  —A Ginsberg’s. La Calpurnia me l’ha escurçat —va dir.


  Alguns dels nois més joves, amb els quals havien intentat treure’s els ulls feia només uns quants anys, van encetar tímides converses amb ella.


  Quan en Henry li va donar un got de ponx, ella li va xiuxiuejar:


  —Si vols anar amb els de quart, o el que sigui, a mi ja m’està bé.


  En Henry li va somriure.


  —Ets la meva parella, Scout.


  —Ja ho sé, però no ho consideris una obligació…


  En Henry va riure.


  —No em sento obligat a fer res. T’hi volia portar. Anem a ballar.


  —D’acord, però amb calma.


  La va portar el centre de la pista. El sistema de megafonia emetia una peça lenta a tot volum i, comptant sistemàticament en veu baixa, la Jean Louise la va ballar sencera amb només un error.


  A mesura que avançava la festa, es va adonar que estava tenint un cert èxit. Uns quants nois havien volgut ballar amb ella i, quan semblava que s’encallava, en Henry mai no era gaire lluny.


  Va tenir prou seny per quedar-se asseguda quan posaven jitterbugs i d’evitar la música amb deixos sud-americans, i en Henry va dir que quan aprengués a parlar i ballar alhora segur que triomfaria. Desitjava que aquell vespre durés eternament.


  L’arribada d’en Jem i la Irene va causar sensació. En Jem havia guanyat la votació al més ben plantat de la classe de quart, una valoració raonable: havia heretat els ulls marrons i grossos de la seva mare, les celles prominents dels Finch i uns trets regulars. La Irene era l’últim crit de la sofisticació. Portava un vestit ajustat de tafetà verd i sabates de taló, i quan ballava un munt de polseres li dringaven als canells. Tenia uns ulls verds i serens i cabells negres com el carbó, somreia de seguida i era la mena de noia de qui en Jem s’enamorava amb una regularitat monòtona.


  En Jem va ballar una vegada amb la Jean Louise, com era la seva obligació, i li va dir que se n’estava sortint prou bé però que li brillava el nas, a la qual cosa li va respondre que ell tenia pintallavis a la boca. La cançó es va acabar i en Jem la va deixar amb en Henry.


  —No em puc creure que al juny te’n vagis a fer el soldat —va dir ella—. Et fa semblar tan gran…


  En Henry va obrir la boca per contestar, però de sobte va esbatanar els ulls i la va estrènyer molt fort entre els braços.


  —Què et passa, Hank?


  —No et sembla que hi fa calor, aquí dins? Sortim un moment.


  La Jean Louise va intentar apartar-se, però ell no la va deixar anar i la va guiar tot ballant fins a la porta lateral, per on van sortir a l’exterior.


  —Quina mosca t’ha picat, Hank? Que he dit res…


  Ell li va agafar la mà i van fer la volta a l’edifici de l’escola fins a la part del davant.


  —Ah… —va dir llavors en Henry. Li va agafar les dues mans—. Reina —va dir—, mira’t el davant.


  —És fosc com una gola de llop. No veig res.


  —Doncs toca.


  Va tocar, i va ofegar un crit. Tenia el farciment dret al mig del pit i l’altre gairebé li havia anat a parar a sota l’aixella esquerra. Els va tornar a lloc d’una estrebada i es va posar a plorar.


  Va seure a les escales de l’entrada. En Henry va seure al seu costat i li va passar el braç per les espatlles. Quan va parar de plorar, ella va dir:


  —Quan te n’has adonat?


  —Fa just un moment, t’ho juro.


  —Creus que fa gaire que es burlen de mi?


  En Henry va fer que no amb el cap.


  —No crec que ningú se n’hagi adonat, Scout. Escolta, en Jem ha ballat amb tu just abans que jo, i si se n’hagués adonat segur que t’ho hauria dit.


  —En Jem només hi té la Irene, al cap. Seria capaç de no veure un cicló que li vingués de cara. —S’havia tornat a posar a plorar, més fluix—. No els podré tornar a mirar mai més a la cara.


  En Henry li va prémer l’espatlla.


  —Scout, et juro que s’han mogut ara quan ballàvem. Sigues lògica… si algú ho hagués vist, t’ho hauria dit, ja ho saps.


  —No. Només haurien xiuxiuejat i rigut. Ja sé el que fan.


  —Els de quart no —va dir amb to assossegat en Henry—. Has estat ballant amb l’equip de futbol americà des que ha arribat en Jem.


  Era veritat. Els nois de l’equip, d’un en un, li havien demanat si els concedia un ball. Així en Jem s’havia assegurat discretament que s’ho passaria bé.


  —A més —va continuar en Henry—, de fet a mi no m’agraden. Així no sembles tu.


  Ella va reaccionar, ofesa:


  —Vols dir que amb això semblo ridícula? Però també semblo ridícula sense.


  —El que vull dir és que no ets la Jean Louise. —Llavors va afegir—: A mi no em sembles ridícula, jo et veig molt bé.


  —És molt amable de part teva, Hank, però ho dius per dir. Tinc greix allà on no toca i…


  En Henry es va queixar.


  —Quants anys tens? Encara no has fet els quinze. Encara has d’acabar de créixer. Per exemple, te’n recordes de la Gladys Grierson? Te’n recordes que abans li deien «Pompis feliç»?


  —Ha-ank!


  —Doncs bé, mira-la ara.


  La Gladys Grierson, un dels ornaments més plaents a la vista del quart curs, havia patit en un grau superior el mal que ara afligia la Jean Louise.


  —Ara és ben seductora, oi? —va dir en Henry amb seguretat—. Escolta, Scout, et faran patir la resta de la nit. Val més que te’ls treguis.


  —No. Anem a casa.


  —No anirem a casa, tornarem a dins i ens ho passarem bé.


  —No!


  —I ara, Scout, he dit que tornem a dins, fot el favor de treure’t això!


  —Porta’m a casa, Henry.


  Amb dits enfurismats i desinteressats, en Henry li va posar la mà per sota l’escot, en va treure els accessoris que havien provocat l’incident, i els va llançar tan lluny com va poder en la foscor.


  —Què, entrem?


  Va semblar que ningú no s’adonava del canvi d’aspecte de la Jean Louise, la qual cosa demostrava, segons en Henry, que era vanitosa com un paó, per pensar-se que tothom la mirava constantment.


  L’endemà hi havia classe, i el ball es va acabar a les onze. En Henry va fer baixar el Ford en punt mort pel caminal dels Finch i el va aparcar sota els lilàs de l’Índia. La Jean Louise i ell van anar fins a la porta del carrer i, abans d’obrir-la perquè ella entrés, en Henry la va envoltar suaument amb els braços i li va fer un petó. Ella va notar com se li encenien les galtes.


  —Un altre, perquè porti sort —va dir ell.


  Li va fer un altre petó, va tancar la porta darrere d’ella i el va sentir xiular quan travessava el carrer corrent per anar a la seva habitació.


  Tenia gana, i va anar de puntetes cap a la cuina. Quan va passar per davant de la porta del seu pare, va veure que per sota en sortia una mica de llum. Va trucar i va entrar. L’Atticus era al llit, llegint.


  —T’ho has passat bé?


  —Fan-tàsticament bé —va dir ella—. Atticus?


  —Hm?


  —Creus que en Hank és massa vell per a mi?


  —Què?


  —No res. Bona nit.


  L’endemà al matí, mentre passaven llista, va seure tota l’estona sota el pes del seu enamorament d’en Henry, i només va ser capaç d’estar atenta quan la tutora va anunciar que hi hauria una reunió especial de tots els estudiants de secundària de seguida que sonés el timbre de la primera classe.


  Anant cap a l’auditori, només tenia al cap la perspectiva de veure en Henry, i una dèbil curiositat pel que els diria el director, la senyoreta Muffett. Segurament seria una altra campanya de bons de guerra.


  El director de l’institut del comtat de Maycomb era el senyor Charles Tuffett[2], que per compensar les connotacions ridícules del seu cognom solia adoptar una expressió amb la qual semblava l’indi de les monedes de cinc cèntims. La personalitat del senyor Tuffett no era tan estimulant: era un home decebut, un catedràtic de pedagogia frustrat sense gens de simpatia pels joves. Venia dels turons del Mississipí, cosa que a Maycomb suposava un desavantatge: la gent de muntanya, tossuda i realista, no entén els somiadors de les planes costaneres, i el senyor Tuffett no n’era cap excepció. Quan va arribar a Maycomb no va esperar gens abans de fer saber als pares que els seus fills eren les criatures més mal educades que havia vist mai, que amb prou feines eren dignes de cursar la formació professional agrícola, que el futbol americà i el bàsquet eren una pèrdua de temps i que, per sort, per a ell els clubs i les activitats extraescolars no servien per a res, perquè a l’escola, com a la vida, s’havia d’anar per feina.


  El seu alumnat, del més gran al més petit, va reaccionar de la mateixa manera: al senyor Tuffett se l’havia de tolerar en tot moment, però en molts moments no se li havia de fer cas.


  La Jean Louise seia amb la seva classe a la zona central de l’auditori. Els de quart seien al darrere, a l’altra banda del passadís, i era fàcil girar-se per veure en Henry. En Jem, assegut al seu costat, estava mut, amb els ulls aclucats i el cap espès, com era habitual al matí. Quan el senyor Tuffett es va plantar davant d’ells i va llegir uns quants avisos, la Jean Louise es va alegrar que s’hagués carregat la primera classe, perquè significava que no farien matemàtiques. Es va girar quan el senyor Tuffett va anar al gra.


  Durant la seva carrera s’havia trobat amb estudiants de tota mena, va dir, alguns dels quals portaven pistoles a l’institut, però mai, en tota la seva experiència, no havia estat testimoni d’un acte de depravació com el que l’havia rebut aquell matí en el camí de la porta principal de l’escola.


  La Jean Louise i els seus veïns es van mirar.


  —Quina mosca l’ha picat? —va murmurar.


  —Vés a saber —va contestar el company de l’esquerra.


  Eren conscients de l’enormitat d’aquell escàndol? Els volia informar que aquest país estava en guerra, que mentre els nostres xicots, els nostres germans i fills, lluitaven i morien per nosaltres, algú els havia adreçat un gest de profanació obscena, el perpetrador del qual era pitjor que menyspreable.


  La Jean Louise va mirar el mar de cares perplexes del seu voltant; normalment no li costava identificar culpables en reunions públiques, però aquest cop va trobar incomprensió i desconcert pertot.


  A més, abans de tancar la reunió, el senyor Tuffett els volia dir que sabia qui ho havia fet i que, si la part interessada desitjava un xic d’indulgència, s’havia de presentar al seu despatx abans de les dues en punt amb una declaració signada.


  L’alumnat, reprimint un grunyit d’aversió perquè el senyor Tuffett s’havia permès recórrer al truc més vell de la història dels directors d’escola, va abandonar la sala i el va seguir a la façana de l’edifici.


  —És que li encanten les confessions per escrit —va dir la Jean Louise als seus companys—. Es pensa que així és legal.


  —Sí, no es creu res que no estigui escrit —va dir un.


  —Però llavors, si està escrit, es creu fins a l’última paraula —va reblar un altre.


  —Què us sembla, que han pintat esvàstiques a la vorera? —va dir un tercer.


  —Això ja s’ha fet —va dir la Jean Louise.


  Van tombar la cantonada de l’edifici i es van quedar quiets sense dir res. Aparentment, no hi havia res estrany: la vorera estava neta, la porta principal era a lloc, els arbustos no els havien tocat.


  El senyor Tuffett va esperar a tenir l’institut reunit, i llavors va assenyalar cap amunt amb un gest teatral.


  —Mireu —va dir—. Mireu-ho tots!


  El senyor Tuffett era un patriota. Era el director de totes les campanyes de venda de bons de guerra, a les assemblees d’alumnes feia tediosos discursos sobre l’esforç de guerra que feien venir vergonya; el projecte que havia instigat i que contemplava amb més orgull era una enorme cartellera que havia fet aixecar al pati de l’entrada proclamant que els següents graduats de l’institut Maycomb County estaven servint el seu país. Els alumnes no veien el plafó del senyor Tuffett amb tan bons ulls: els havia gravat amb vint-i-cinc centaus cadascun i s’havia atribuït tot el mèrit.


  La Jean Louise va seguir el dit del senyor Tuffett i va mirar la cartellera. Va llegir: AL SERVEI DEL SEU PAÍ. Tapant l’última lletra, i onejant suaument amb la brisa del matí, hi havia el seu pitram postís.


  —Us ben asseguro —va dir el senyor Tuffett— que val més que tingui una declaració signada damunt la taula abans de les dues en punt d’avui. Ahir a la nit vaig ser aquí a prop —va dir, subratllant cada paraula—. Ara, torneu a classe.


  Allò s’havia de tenir en compte. El director sempre rondava d’amagat pels balls de l’escola amb la intenció d’enxampar les parelles que es petonejaven. Mirava dins dels cotxes aparcats i per entre els arbustos. Potser els havia vist. Per què l’havia d’haver llançat, en Hank?


  —És un farol —va dir en Jem a l’hora del pati—. Però també podria no ser-ho.


  Eren al menjador de l’institut. La Jean Louise intentava comportar-se discretament i passar desapercebuda. L’escola estava a punt de rebentar de riure, por i curiositat.


  —Per última vegada, us dic, deixeu-me que l’hi digui —va dir.


  —No siguis ruca, Jean Louise. Ja saps com n’està, d’aquella cosa. I al capdavall, ho vaig fer jo.


  —Per l’amor de Déu, però si són meus!


  —Entenc com se sent en Hank, Scout —va dir en Jem—. No pot permetre que ho facis.


  —Doncs jo no veig per què no.


  —Per enèsima vegada, simplement no puc, i ja està. Que no ho veus?


  —No.


  —Jean Louise, ahir a la nit eres la meva parella…


  —Mai no entendré els homes, per molts anys que visqui —va dir ella, que ja no estava enamorada d’en Henry—. No cal que em protegeixis, Hank. Aquest matí no sóc la teva parella. Ja saps que no li pots dir que ho vas fer tu.


  —Això segur, Hank —va dir en Jem—. Et deixaria sense títol.


  El títol significava molt més per a en Henry que per a la majoria dels seus amics. Per a alguns no passava res si els expulsaven; en un cas d’emergència, sempre podien anar a un internat.


  —L’heu tocat en el punt sensible —va dir en Jem—. Seria molt propi d’ell expulsar-te dues setmanes abans de la graduació.


  —Doncs deixeu-me a mi —va dir la Jean Louise—. A mi m’encantaria que m’expulsessin. —Era veritat. L’institut l’avorria de manera insuportable.


  —No és això, Scout. Simplement, no ho pots fer tu. T’ho podria explicar… no, tampoc no podria —va dir en Henry, que estava assimilant les ramificacions d’haver estat tan impetuós—. No podria explicar res.


  —Molt bé —va dir en Jem—, la situació és la següent: Hank, jo crec que és un farol, però hi ha moltes possibilitats que no. Ja saps que sempre surt a rondar. Potser us va sentir a tots dos, gairebé éreu a sota la finestra del seu despatx.


  —Però al despatx no hi havia llum —va dir la Jean Louise.


  —… li encanta seure a les fosques. Si l’hi diu la Scout, serà dur, però si hi vas tu t’expulsarà, tan segur com que vas néixer, i tu necessites graduar-te, fill meu.


  —Jem —va dir la Jean Louise—, està molt bé fer de filòsof, però així no arribarem enlloc…


  —Tal com ho veig jo, Hank —va dir tranquil·lament en Jem sense fer cas de la seva germana—, estàs en un punt en què mal si fas i mal si no fas.


  —Jo…


  —Calla ja, Scout! —va dir en Henry, enrabiat—. Que no ho veus, que no podré tornar a anar amb el cap ben alt si permeto que ho facis?


  —Ree-noi, quant d’heroisme!


  En Henry es va aixecar d’un salt.


  —Un moment! —va cridar—. Jem, dóna’m les claus del cotxe i cobreix-me a la sala d’estudi. Tornaré a temps per a la classe d’economia.


  —La senyoreta Muffett et sentirà marxar, Hank —va dir en Jem.


  —No. Empenyeré el cotxe fins a la carretera. A més, deu ser a la sala d’estudi.


  Era fàcil desaparèixer d’una sala d’estudi quan la vigilava el senyor Tuffett. S’interessava molt poc pels seus alumnes com a persones, i només sabia el nom dels més desinhibits. A la biblioteca hi havia seients assignats, però si algú expressava el seu desig de no assistir-hi, les files es reajustaven i els companys omplien l’espai; la persona del final de la renglera treia la cadira que sobrava a fora el passadís i la tornava a lloc quan s’acabava l’hora d’estudi.


  La Jean Louise no va estar gens atenta al professor de llengua, i després de cinquanta minuts d’angoixa en Henry la va aturar quan anava a classe de civisme.


  —Ara escolta —li va dir amb to sec—. Fes exactament el que et dic: hi aniràs tu. Apunta… —Li va donar un llapis i ella va obrir la llibreta—. Escriu: «Benvolgut senyor Tuffett: Semblen els meus». Signa amb el nom sencer. Millor que ho copiïs amb tinta, i així s’ho creurà. I just abans del migdia, el vas a veure i l’hi dónes. Ho entens?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Just abans del migdia.


  Quan va arribar a classe de civisme va saber que la notícia ja s’havia escampat. Hi havia grups d’estudiants al passadís, murmurant i rient. Va suportar els somriures i les picades d’ullet de simpatia amb equanimitat; gairebé la van fer sentir millor. Són els adults els que sempre pensen el pitjor, es va dir, amb la certesa que els seus coetanis no creurien ni més ni menys del que en Jem i en Hank havien fet circular. Però per què ho havien explicat? Els farien bromes sobre això tota la vida. A ells no els devia importar, perquè estaven a punt de graduar-se, però ella s’hauria de quedar tres anys més a l’institut. No, la senyoreta Muffett l’expulsaria i l’Atticus l’enviaria qui sap on. L’Atticus trauria foc pels queixals quan la senyoreta Muffett li expliqués els detalls escabrosos de la història. Bé, així trauria en Hank d’un embolic. En Jem i ell havien estat molt cavallerosos durant una bona estona, però al capdavall ella tenia raó. Era l’únic que es podia fer.


  Va escriure la seva confessió amb tinta i, a mesura que s’acostava el migdia, el seu ànim va decaure. Normalment poques coses la divertien més que una enganxada amb la senyoreta Muffett, perquè el director era tan toix que se li podia dir gairebé qualsevol cosa sempre que s’anés amb compte de mantenir una expressió seriosa i afligida, però avui no estava d’humor per a la dialèctica. Estava nerviosa, i es menyspreava a si mateixa pel fet d’estar-ho.


  Quan anava pel passadís cap al despatx tenia la sensació d’estar lleugerament marejada. Davant dels estudiants, el director ho havia descrit com una cosa obscena i depravada; què diria a la gent del poble? Maycomb vivia dels rumors, sorgirien tota mena històries que arribarien a l’Atticus…


  El senyor Tuffett seia darrere l’escriptori, observant de mal humor el que hi havia al damunt.


  —Què vols? —va dir, sense aixecar la vista.


  —Li volia donar això, senyor —va dir, i instintivament es va fer enrere.


  El senyor Tuffett va agafar la nota, en va fer una bola sense llegir-la i la va llençar a la paperera.


  La Jean Louise va tenir la sensació que si la punxaven no li traurien sang.


  —Ah, senyor Tuffett —va dir—. He vingut a explicar-l’hi, com ha dit abans. Jo… els vaig comprar a Ginsberg’s —va afegir innecessàriament—. Jo no volia…


  El senyor Tuffett va aixecar la vista, amb la cara cada cop més vermella de ràbia.


  —No et quedis aquí plantada explicant-me el que no volies! En tota la meva carrera no m’havia trobat mai…


  Ara li tocaria el rebre.


  Però escoltant-lo va tenir la sensació que el que deia el senyor Tuffett eren comentaris generals referits més al conjunt de l’alumnat que no pas a ella, un eco del que havia opinat aquell matí a primera hora. Estava acabant amb un resum de les actituds insanes que engendrava el comtat de Maycomb quan el va interrompre:


  —Senyor Tuffett, jo només li volia dir que no ha de culpar tothom pel que vaig fer… no cal que ho faci pagar a tothom.


  El senyor Tuffett es va agafar amb força al cantell de la taula i va dir amb les dents serrades:


  —Per aquesta insolència, et quedaràs castigada una hora quan s’acabin les classes, senyoreta!


  La Jean Louise va respirar fondo.


  —Senyor Tuffett —va dir—, crec que hi ha hagut un malentès. En realitat no volia…


  —No volies, oi? Doncs mira això!


  El senyor Tuffett va agafar una gran pila de fulls de llibreta i la va agitar davant d’ella.


  —Tu ets la que fa cent cinc!


  La Jean Louise va examinar els papers. Eren tots iguals. A cadascun hi deia: «Benvolgut senyor Tuffett: Semblen els meus», i estaven signats per totes les nenes del centre a partir del novè curs.


  Es va quedar reflexionant profundament un moment; com que no se li acudia res a dir per ajudar el senyor Tuffett, va sortir sense fer soroll del despatx.


  —És un home derrotat —va dir en Jem al cotxe, quan anaven a casa a dinar. La Jean Louise seia entre el seu germà i en Henry, que havia escoltat amb aire seriós la seva descripció de l’estat d’ànim del senyor Tuffett.


  —Hank, ets tot un geni —va dir la Jean Louise—. D’on has tret la idea?


  En Henry va fer una pipada profunda del seu cigarret i el va llençar per la finestra.


  —He consultat el meu advocat —va dir amb solemnitat.


  La Jean Louise es va tapar la boca amb les mans.


  —Naturalment —va dir en Henry—. Ja sabeu que ha tingut cura dels meus afers des que jo era així de petit, per tant només he anat al centre i l’hi he explicat. Li he demanat consell, i ja està.


  —I l’Atticus t’ha dit que fessis això? —va preguntar la Jean Louise, admirada.


  —No, ell no m’ho ha dit. Ha estat idea meva. Hi ha pensat una estona, ha dit que tot plegat era una qüestió d’equilibri i equitat, o alguna cosa així, i que jo estava en una posició interessant, però dèbil. Ha fet girar la cadira, ha mirat per la finestra i ha dit que sempre intentava posar-se al lloc del seu client… —En Henry va fer una pausa.


  —Continua.


  —Bé, ha dit que atès que el meu problema era extremament delicat, i no hi havia proves de propòsits criminals, no li semblaria tan malament tirar una mica de sorra als ulls d’un jurat (això no sé què vol dir, però bé), i llavors, doncs no ho sé.


  —Oh, Hank, sí que ho saps.


  —Bé, ha dit alguna cosa sobre la seguretat de ser molts, i que si fos ell ni en somnis no se li acudiria consentir un perjuri, però pel que sabia tots els pits postissos s’assemblaven, i que això era tot el que podia fer per mi. Ha dit que em passaria la factura a final de mes. No ha estat fins que he sortit del despatx que he tingut la idea!


  —Hank —va dir la Jean Louise—, t’ha dit alguna cosa del que pensava dir-me a mi?


  —A tu? —En Henry es va girar cap a ella—. A tu no et dirà ni piu. No pot. Que no saps que tot el que la gent explica al seu advocat és confidencial?


  Xop. Va aixafar el vaset de paper damunt la taula, i va trencar les imatges en mil bocins. Eren les dues en punt i el sol estava alt al cel, com havia fet el dia abans i com tornaria a fer l’endemà.


  L’infern és estar aïllat eternament. Què havia fet ella, per haver de passar la resta de la seva vida trobant-los a faltar i estirant els braços debades, fent excursions secretes al passat llunyà, sense viatjar mai en el present? Sóc sang de la seva sang i carn de la seva carn, he cavat aquesta terra d’aquí, això és casa meva. Però jo no sóc de la seva sang, a la terra tant li fa qui hi cavi, sóc una desconeguda en un còctel ple de gent.
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  —Hank, on és l’Atticus?


  En Henry va aixecar els ulls de la taula.


  —Hola, guapa. Ha anat a correus. Gairebé és la meva hora de fer el cafè. Vols venir?


  El mateix impuls que la va empènyer a marxar de la gelateria del senyor Cunningham i anar al despatx la va fer seguir en Henry en direcció a la vorera: tenia ganes d’observar-los furtivament de tant en tant, d’assegurar-se que no havien patit també una metamorfosi física aterridora, i alhora no volia parlar amb ells, ni tocar-los, no fos cas que això els incités a cometre més atrocitats davant d’ella.


  Caminant al costat d’en Henry per anar al drugstore, es va preguntar si Maycomb els estava planejant un casament a la tardor o a l’hivern. Sóc ben estranya. No puc ficar-me al llit amb un home si no estic més o menys d’acord amb ell. Ara mateix no hi puc ni parlar. No puc parlar amb el meu amic de fa més anys.


  Es van asseure en un reservat, l’un davant de l’altra, i la Jean Louise va observar atentament la sucrera i els salers amb sal i pebre.


  —Estàs molt callada —va dir en Henry—. Com ha anat el Cafè amb les senyores?


  —Horrorós.


  —La Hester hi era?


  —Sí. Té més o menys l’edat teva i d’en Jem, oi?


  —Sí, anàvem a la mateixa classe. Aquest matí en Bill m’ha dit que s’estava posant les pintures de guerra per a l’esdeveniment.


  —Hank, en Bill Sinclair no deu ser una companyia gens agradable.


  —Per què?


  —Amb totes les bestieses que li ha ficat al cap a la Hester…


  —Quines bestieses?


  —Oh, que si els catòlics, que si els comunistes i vés a saber què més. Sembla que ella ho ha barrejat tot.


  En Henry va riure i va dir:


  —Reina, per a ella el món gira al voltant del seu Bill. Tot el que ell diu és paraula de Déu. Estima el seu home.


  —I és això, estimar el teu home?


  —Hi té molt a veure.


  —Et refereixes a perdre la teva pròpia identitat, oi? —va dir la Jean Louise.


  —En certa manera, sí —va dir en Henry.


  —Llavors no crec que m’arribi a casar mai. No he conegut cap home…


  —Tu et casaràs amb mi, te’n recordes?


  —Hank, tant per tant, val més que t’ho digui ara i així ens ho traurem del damunt: no em casaré amb tu. Punt, i ja està.


  No havia tingut la intenció de dir-ho, però no es va poder frenar.


  —Això ja ho he sentit abans.


  —Bé, doncs ara et dic que si mai et vols casar… —era ella, la que parlava?—, val més que comencis a mirar què hi ha. Mai no he estat enamorada de tu, però sempre has sabut que t’he estimat. Em pensava que podríem arribar a ser un matrimoni partint d’aquesta manera meva d’estimar-te, però…


  —Però què?


  —Ara ja ni t’estimo. Això et fa mal, però és la veritat. —Sí, era ella la que parlava, amb l’aplom de sempre, i li trencava el cor allà al drugstore. Bé, ell l’hi havia trencat a ella abans.


  La cara d’en Henry va perdre l’expressió, es va posar vermella i la cicatriu hi va destacar immediatament.


  —Jean Louise, no ho deus dir de debò.


  —Fins a l’última paraula.


  Fa mal, oi? I tant que fot mal. Ara ja saps com és, aquesta sensació.


  En Henry va estirar el braç per damunt la taula i li va agafar la mà. Ella la va apartar.


  —No em toquis —va dir.


  —Vida meva, què et passa?


  Que què passa? Ja t’ho explicaré jo, què passa. Però hi ha coses que no t’agradaran.


  —Molt bé, Hank. És molt senzill: ahir vaig ser en aquella reunió. Us vaig veure a l’Atticus i a tu en tota la vostra esplendor, compartint la taula amb aquell… aquella escòria, aquell home horrible, i t’asseguro que se’m va regirar l’estómac. Només em passa que l’home amb qui anava a casar-me, només que el meu propi pare, només que em van fer tant de fàstic que vaig vomitar, i encara no he parat! En nom de Déu, com heu pogut? Com heu pogut?


  —Jean Louise, hem de fer moltes coses que no volem fer.


  Ella es va abrandar.


  —Quina mena de resposta és, això? Em pensava que l’oncle Jack finalment havia perdut el seny, però ja no n’estic tan segura!


  —Reina —va dir en Henry. Va posar la sucrera al centre de la taula i la va tornar a apartar—. Mira-t’ho d’aquesta manera: el Consell de Ciutadans de Maycomb no té cap altra funció al món que… és una protesta contra el Suprem, és una mena d’avís als negres perquè no tinguin tanta pressa, és…


  —… un invent fet a mida per a tota la púrria que es vulgui aixecar i bramar contra els negres. Com pots formar part d’una cosa així, com?


  En Henry va empènyer la sucrera cap a ella i la va fer tornar. Ella l’hi va prendre de les mans i la va deixar sorollosament en un racó.


  —Jean Louise, com ja t’he dit abans, hem de fer…


  —… moltes coses que no…


  —… Em deixes acabar? Coses que no volem fer. No, si us plau, deixa’m parlar. Estic mirant de pensar en alguna que potser et faci veure què vull dir… Saps el Klan?


  —Sí, els conec.


  —Ara calla un moment. Fa molt de temps el Klan era respectable, com els maçons. Gairebé tots els homes amb una certa importància hi pertanyien, llavors, quan el senyor Finch era més jove. Sabies que el senyor Finch en va ser membre?


  —No em sorprendria de cap organització de la qual el senyor Finch hagi estat mai membre. Suposo…


  —Jean Louise, tanca la boca! Com a tothom, al senyor Finch el Klan no li fa gens de gràcia, ni ara ni abans… Saps per què s’hi va apuntar? Per saber exactament quins homes d’aquí hi havia darrere les màscares. Quins homes, quina gent. Va anar a una reunió, i ja en va tenir prou. Va resultar que el bruixot era el predicador metodista.


  —Aquestes són les companyies que li agraden a l’Atticus.


  —Calla, Jean Louise. Estic provant de fer-te veure els seus motius: llavors el Klan només era una força política, no hi havia creus enceses, però el teu pare se sentia tremendament incòmode, i encara s’hi sent, entre gent que es tapa la cara. Havia de saber a qui s’enfrontaria si mai arribava el moment de… havia d’esbrinar qui eren…


  —Així doncs, el meu estimat pare forma part de l’imperi Invisible.


  —Jean Louise, d’això ja fa quaranta anys…


  —Segurament ha arribat a Gran Drac.


  —Només intento que miris més enllà de les accions dels homes per veure’n els motius —va dir en Henry sense alterar-se—. A primera vista pot semblar que un home forma part d’una cosa no gaire bona, però no decideixis jutjar-lo si no coneixes també els seus motius. Un home pot bullir de ràbia per dins, però sap que una resposta suau funciona millor que treure tota la seva fúria. Un home pot condemnar els seus enemics, però és més assenyat conèixer-los. Ja he dit que de vegades hem de…


  La Jean Louise el va interrompre:


  —Et refereixes a anar seguint el que fa tothom i quan arriba el moment…


  En Henry la va frenar:


  —Una cosa, reina. Has reflexionat mai sobre el fet que els homes, sobretot els homes, s’han d’adaptar a determinades demandes de la comunitat on viuen només per poder ser útils a aquesta comunitat?


  »El comtat de Maycomb és casa meva, reina. El millor lloc per viure que conec. Aquí m’he fet una bona reputació des que era petit. Maycomb em coneix, i jo el conec. Maycomb confia en mi, i jo hi confio. Em guanyo el pa de cada dia en aquest poble, i Maycomb m’ha donat una bona vida.


  »Però a canvi Maycomb et demana determinades coses. Et demana que portis una vida raonablement honesta, et demana que et facis soci del Kiwanis Club, que vagis a l’església el diumenge, et demana que t’adaptis als seus costums…


  En Henry va examinar el saler, passant el polze amunt i avall pels costats acanalats.


  —Recorda una cosa, reina —li va dir—. He hagut de treballar com una mula per aconseguir tot el que tinc. Treballava a la botiga de l’altre costat de la plaça… la major part del temps estava tan cansat que amb prou feines podia seguir el ritme dels estudis. A l’estiu treballava a casa, a la botiga de la mama, i quan no treballava arreglava coses de la casa. Jean Louise, des que era petit m’he hagut d’esforçar per tenir les coses que a en Jem i a tu us venien soles. Mai no he tingut algunes de les coses que a tu et semblen el més normal del món, i no les tindré mai. Només puc comptar amb mi mateix…


  —Tots podem comptar només amb això, Hank.


  —No és veritat. Aquí, no.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que hi ha coses que simplement jo no puc fer i tu sí.


  —I com és que jo sóc una privilegiada?


  —Ets una Finch.


  —Sí, sóc una Finch. I què?


  —Que, si vols, tu pots voltar per tot el poble descalça, amb uns pantalons de peto i el faldó de la camisa per fora. Maycomb dirà: «És que és una Finch, i ells són així». Maycomb somriu i continua fent com sempre: «Aquesta Scout Finch no canviarà mai». Maycomb està encantat, i perfectament disposat a creure que vas banyar-te al riu totalment conilla. «No ha canviat gens ni mica», diu. «La Jean Louise de sempre. Us enrecordeu de quan…?».


  Va deixar el saler a la taula.


  —Però si en Henry Clinton mostra algun senyal de desviació de la norma, Maycomb no diu «És que és un Clinton», sinó «És que en el fons és púrria».


  —Hank. Això no és cert, i tu ho saps. És injust, i mesquí, però sobretot, més que res del món, és que no és veritat!


  —Sí que és veritat, Jean Louise —va dir en Henry amb delicadesa—. Segurament no hi has pensat mai…


  —Hank, tu tens alguna mena de complex.


  —No tinc res d’això. Només és que conec Maycomb. No sóc gens susceptible en aquest aspecte, però, Senyor, sí que en sóc ben conscient. Em diu que hi ha determinades coses que no puc fer i determinades coses que he de fer si vull…


  —Si vols què?


  —Bé, maca, realment m’agradaria quedar-me a viure aquí, i m’agraden les mateixes coses que als altres homes. Vull que el poble continuï respectant-me, vull estar al seu servei, vull fer-me un bon nom com a advocat, vull guanyar diners, vull casar-me i formar una família…


  —En aquest ordre, suposo…


  La Jean Louise es va aixecar de la taula i va sortir amb pas decidit del local. En Henry la va seguir de prop. Quan va ser a la porta, es va girar i va cridar que tornaria a pagar d’aquí a un moment.


  —Jean Louise, atura’t!


  Es va aturar.


  —Què?


  —Reina, jo només intento fer-te veure…


  —Ja ho veig molt bé! —va dir ella—. Veig un homenet espantat; veig un homenet que té por de no fer el que li digui l’Atticus, que té por de no valer-se per si mateix, que té por de no seure amb la resta d’homes com cal…


  Es va posar a caminar. Va pensar que caminava més o menys en la direcció del cotxe. Va pensar que l’havia aparcat davant del despatx.


  —Jean Louise, pots esperar un moment, si us plau?


  —D’acord, ja m’espero.


  —T’he dit que hi havia coses que sempre has donat per descomptades…


  —Hòstia, sí, he donat un munt de coses per descomptades. Totes les coses que m’estimava de tu. T’admirava un munt perquè sempre has treballat de mala manera per tot el que tenies, per tot el que has aconseguit tu sol. Pensava que això comportava moltes altres coses, però és evident que no. Em pensava que tenies pebrots, em pensava…


  Caminava per la vorera sense ser conscient que Maycomb l’observava, que en Henry caminava al seu costat amb un posat llastimós i còmic.


  —Jean Louise, em vols escoltar, si us plau?


  —I ara què coi vols?


  —Només et vull preguntar una cosa, una i prou: què coi esperes que faci? Digues, què coi esperes que faci?


  —Fer? El que espero és que posis el teu culet d’or ben lluny dels consells de ciutadans! M’importa una merda si davant teu hi seu l’Atticus, si tens el rei d’Anglaterra a la dreta i Déu Nostre Senyor a l’esquerra… Espero que siguis un home, res més!


  Va agafar aire bruscament.


  —Jo… vas passar per una maleïda guerra, això és una manera de tenir por, però te’n vas sortir, la vas superar. Llavors tornes a casa i et passes la resta de la teva vida tenint por… por de Maycomb! De Maycomb, a Alabama… au, va!


  Havien arribat a la porta del despatx.


  En Henry la va agafar per les espatlles.


  —Jean Louise, vols fer el favor de parar un moment? Si us plau? Escolta. Sé que no sóc gran cosa, però pensa un moment. Pensa, si us plau. Això és la meva vida, el meu poble, ho entens? Pertanyo a la púrria del comtat de Maycomb, sí, però sóc part del comtat de Maycomb. Sóc un covard, sóc un homenet, sóc un mitja merda, sí, però això és casa meva. Què vols que faci, que m’enfili a les teulades i vagi cridant que sóc en Henry Clinton i he vingut a dir-vos que sou tots uns gallines? Jo he de viure aquí, Jean Louise. Que no ho entens?


  —El que entenc és que ets un hipòcrita de merda.


  —Intento fer-te entendre, vida meva, que tu gaudeixes d’un luxe que jo no em puc permetre. Tu pots cridar tant com vulguis, jo no. Quin servei li puc fer a un poble, si el tinc en contra meu? Si ara anés i… una cosa, tu reconeixes que tinc una certa educació i una certa utilitat a Maycomb, oi?, ho reconeixes? Un operari de serradora no pot fer la meva feina. Doncs bé, hauria d’enviar tot això a pastar fang, marxar del poble, tornar a la botiga i vendre farina a la gent quan els podria estar ajudant amb el poc o molt talent legal que tinc? Què val més la pena, digues?


  —Henry, com pots viure amb tu mateix?


  —És comparativament fàcil. De vegades tan sols no voto d’acord amb les meves conviccions, i ja està.


  —Hank, estem en mons a part. No sé gairebé res, però una cosa sí que sé. Sé que no puc viure amb tu. No puc viure amb un hipòcrita.


  Una veu irònica i agradable va dir darrere seu:


  —Doncs no veig per què no. Els hipòcrites tenen el mateix dret que tothom a viure en aquest món.


  Es va girar i es va quedar mirant el seu pare. Tenia el barret tirat enrere al cap, i les celles aixecades; li somreia.
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  —Hank —va dir l’Atticus—, per què no vas una bona estona a mirar les roses? L’Estelle potser te’n donarà una si l’hi demanes bé. Sembla que sóc l’únic que ho ha demanat bé, avui.


  L’Atticus es va acostar la mà a la solapa, on hi havia una poncella escarlata acabada de tallar. La Jean Louise va mirar un moment en direcció a la plaça i va veure l’Estelle, negra a sota el sol de la tarda, treballant amb l’aixada a ritme constant per entre els arbustos.


  En Henry va allargar la mà a la Jean Louise, la va deixar caure i va marxar sense dir ni una paraula. Ella va mirar com travessava el carrer.


  —Tu sabies tot això d’ell?


  —És clar.


  L’Atticus l’havia tractat com si fos el seu propi fill, li havia donat l’amor que hauria d’haver estat per a en Jem… de cop i volta es va adonar que eren al punt on havia mort en Jem. L’Atticus va notar que s’esgarrifava.


  —Encara ho portes dins, oi? —va dir.


  —Sí.


  —No és hora que ho superis? Enterra els teus morts, Jean Louise.


  —No en vull parlar, d’això. Vull anar a un altre lloc.


  —Entrem al despatx, doncs.


  El despatx del seu pare havia estat sempre una font de refugi. Era acollidor. Era un lloc on els problemes, si bé no s’esvaïen, es convertien en tolerables. Es va preguntar si damunt de l’escriptori hi havia els mateixos sumaris, arxius i impedimenta professional que quan hi entrava corrent, sense alè, morta de ganes de menjar-se un cornet, i li demanava cinc centaus. El podia veure tombant-se amb la cadira giratòria i estirant les cames. Posava la mà a les profunditats de la butxaca, en treia un grapat de xavalla i seleccionava una moneda de cinc centaus molt especial per a ella. Sempre tenia la porta oberta per als seus fills.


  Va seure a poc a poc i es va girar de cara a ella. La Jean Louise va veure com una punxada de dolor li recorria la cara i desapareixia.


  —Sabies tot això d’en Hank?


  —Sí.


  —No entenc els homes.


  —Bé-é, hi ha homes que enganyen les seves dones per quedar-se amb els diners dels queviures i als quals no se’ls acudiria mai enganyar el botiguer. Els homes tendeixen a tenir l’honradesa compartimentada, Jean Louise. Poden ser perfectament honrats en alguns aspectes i enganyar-se a si mateixos en d’altres. No siguis tan dura amb en Hank, està progressant. En Jack m’ha dit que hi ha alguna cosa que et trasbalsa.


  —En Jack t’ha dit…


  —Ha trucat fa una estona i m’ha dit, entre altres coses, que si no estaves ja en peu de guerra, et faltava molt poc. Pel que acabo de sentir, ja ho estàs.


  Bé. L’oncle Jack l’havia traït. Ara ja estava acostumada que els membres de la seva família li fallessin l’un darrere l’altre. L’oncle Jack era la gota que feia vessar el vas, ja se’n podien anar tots a fer punyetes. Molt bé, l’hi explicaria. L’hi explicaria i se n’aniria. No discutiria amb ell; no valia la pena. Ell sempre li clavava una pallissa: no havia guanyat una discussió amb ell en tota la vida, i no pensava intentar-ho ara.


  —Sí, hi ha una cosa que m’amoïna. Aquest consell de ciutadans que heu muntat. Crec que és fastigós, i així t’ho dic.


  El seu pare es va tirar enrere a la cadira i va dir:


  —Jean Louise, tu has llegit només els diaris de Nova York. Sens dubte, només veus les amenaces salvatges, les bombes i tot això. El consell de Maycomb no és com els del nord d’Alabama i Tennessee. El nostre consell està format i encapçalat per la nostra pròpia gent. Segur que ahir hi vas veure gairebé tots els homes del comtat, i que els coneixies gairebé a tots.


  —Sí, és veritat. Tots els homes, del farsant d’en Willoughby en avall.


  —Probablement cada home hi havia anat per un motiu diferent —va dir el seu pare.


  «Mai no s’ha lluitat una guerra per motius tan diferents». Qui ho havia dit, allò?


  —Sí, però tots es van reunir per un motiu.


  —Jo et puc dir els meus dos motius per anar-hi: el Govern federal i la NAACP. Jean Louise, quan et vas assabentar de la decisió del Tribunal Suprem, quina va ser la teva primera reacció?


  Era una pregunta sense trampa. L’hi contestaria.


  —Em vaig enrabiar —va dir.


  Era veritat. Feia temps que sabia que havia de passar, sabia què decidirien, havia pensat que estava preparada, però quan va comprar un diari en una cantonada i ho va llegir, va entrar al primer bar que va trobar i es va beure un bourbon sol d’una tirada.


  —Per què?


  —Bé, doncs ens estaven dient un altre cop el que havíem de fer…


  El seu pare va somriure.


  —Simplement estaves reaccionant d’acord amb els teus orígens —va dir—. Quan vas començar a fer servir el cap, què vas pensar?


  —No gaire res, però em va espantar. Semblava tot a l’inrevés… estaven posant el carro davant dels bous, era claríssim.


  —Com?


  La burxava. Doncs que burxés. Trepitjaven terreny segur.


  —Bé, intentaven ajustar-se a una esmena, però em feia la sensació que per fer-ho n’esborraven una altra. La desena[3]. Només és una esmena petita, una frase, però semblava que en certa manera era la més important.


  —Ho vas pensar tota sola, això?


  —Sí, és clar. Atticus, no sóc cap experta en la Constitució…


  —De moment el que dius sembla constitucionalment sòlid. Continua.


  Continuar amb què? Volia que li digués que no es veia capaç de mirar-lo als ulls? Volia saber què pensava de la Constitució, doncs l’hi diria.


  —Bé, feia la sensació que per respondre a unes necessitats reals d’una petita part de la població, el Suprem havia instaurat una cosa terrible que podia… que podia afectar la gran majoria de la gent. Negativament, vull dir. Atticus, jo d’això no hi entenc, però la Constitució és l’únic que tenim per protegir-nos de qualsevol invent que vulgui muntar un espavilat, i allà hi havia el Suprem carregant-se tota una esmena com si res, o això em va semblar. Tenim un sistema de controls i equilibris i tal, però a l’hora de la veritat no podem controlar gaire el Suprem; per tant, qui li posarà el cascavell al gat? Ostres, sono com si fos de l’Actors Studio.


  —Què?


  —Res. Jo… només miro de dir que hem intentat fer el que és correcte, però ens hem tomat vulnerables a coses que podrien ser realment perilloses per al nostre sistema.


  Es va passar els dits pels cabells. Va mirar les rengleres de llibres amb enquadernacions marrons i negres de la paret del davant, repertoris de jurisprudència. Va mirar una fotografia descolorida dels Nou Vells, els membres del Tribunal Suprem que havien plantat cara al president Roosevelt, penjada a la paret de l’esquerra. En Roberts ja és mort?, va pensar. No se’n recordava.


  El pare va dir amb paciència:


  —Deies que…


  —Sí. Deia que… Jo no hi entenc gaire, de política, economia i tot això, ni ganes, però sé que per a mi, una ciutadana qualsevol, el Govern federal consisteix sobretot en passadissos avorrits i esperes. Com més n’hi ha, més ens hem d’esperar i més ens cansem. Aquells vells xarucs de la paret d’allà ho sabien… Però ara, en lloc de passar pel Congrés i les assemblees legislatives dels estats tal com s’ha de fer, quan intentem fer el que s’ha de fer només contribuïm a posar més passadissos i més esperes…


  El seu pare va seure més dret i va riure.


  —Ja t’he dit que no hi entenia gens.


  —Vida meva, ets una partidària tan radical dels drets dels estats que em faries semblar un dels liberals d’en Roosevelt.


  —Què dius dels drets dels estats?


  —Ara que tinc l’oïda acostumada als raonaments femenins —va dir l’Atticus—, crec que descobrirem que creiem ben bé en el mateix.


  Havia estat mig disposada a intentar esborrar tot el que havia vist i sentit, arrossegar-se de tornada a Nova York i convertir-ho en un record. Un record de tots tres, l’Atticus, en Jem i ella, quan no hi havia complicacions i la gent no mentia. Però no podia tolerar que la comprés per evitar el judici. No li permetria afegir la hipocresia a tot plegat.


  —Atticus, si creus en tot això, per què no fas el que cal? El que vull dir és que, per molt horrible que fos la decisió del Suprem, per algun lloc s’havia de començar…


  —Vols dir que com que ho ha dictaminat el Suprem ho hem d’acceptar? No senyora. No hi estic d’acord. I si et penses que jo, com a ciutadà, m’ho empassaré sense dir ni piu, doncs t’equivoques. Com tu has dit, Jean Louise, en aquest país només hi ha una cosa per damunt del Suprem, i és la Constitució.


  —Atticus, em sembla que no parlem del mateix.


  —Estàs mirant d’esquivar alguna cosa. Què és?


  «La torre fosca. Childe Roland a la torre fosca s’atansà». Literatura d’institut. L’Oncle Jack. Ara me’n recordo.


  —Què és? El que t’intento dir és que no estic d’acord amb la manera com ho han fet, i si em poso a pensar gaire en com ho han fet em fa molta por, però ho havien de fer. Els hi van plantar davant dels nassos i ho van haver de fer. Atticus, ha arribat el moment de fer el que és correcte…


  —Fer el que és correcte?


  —Sí. Donar-los una oportunitat.


  —Als negres? No creus que tinguin oportunitats?


  —No, i ara!


  —Què impedeix a qualsevol negre anar allà on vulgui d’aquest país i trobar el que vol?


  —Aquesta pregunta té trampa, i tu ho saps! Estic tan farta d’aquesta doble moral que…


  L’havia ferida, i ella li havia mostrat que se’n ressentia. Però no ho podia evitar.


  El seu pare va agafar un llapis i va donar uns copets a la taula.


  —Jean Louise —va dir—, has reflexionat sobre el fet que no es pot tenir un grup de gent endarrerida vivint entre la gent avançada en una mena de civilització i gaudir d’una Arcàdia social?


  —Ara em vols despistar, Atticus, per tant deixem la sociologia de banda per un moment. És clar que ho sé, però una vegada vaig sentir dir una cosa. Vaig sentir un eslògan i se’m va quedar gravat. Vaig sentir «Uns mateixos drets per a tothom, cap privilegi per a ningú», i per a mi no volia dir res més que el que deia. No vol dir una carta de les bones per a l’home blanc i una de les dolentes per al negre, sinó…


  —Mirem-nos-ho des d’aquesta perspectiva —va dir el seu pare—. Ets conscient que la població negra està endarrerida, oi? En això hi estàs d’acord? I ets conscient de totes les implicacions del concepte endarrerit, també?


  —Sí.


  —Ets conscient del fet que la majoria d’aquesta població, aquí al Sud, no està capacitada per compartir plenament les responsabilitats que comporta l’exercici de la ciutadania, i també del motiu?


  —Sí.


  —Però vols que en tinguin tots els privilegis?


  —Cagondéu, ho estàs retorçant tot!


  —No cal recórrer a la blasfèmia. Reflexiona sobre això: al comtat d’Abbot, a l’altra banda del riu, la situació és molt greu. Allà almenys tres quartes parts de la població són negres. El cens electoral gairebé està meitat i meitat, per aquella escola de mestres tan gran que tenen. Si es desequilibrés la balança, què passaria? Al consell de registres del comtat hi faltarien membres, perquè si el vot negre superés en nombre als blancs, hi hauria negres en tots els càrrecs del comtat…


  —Per què n’estàs tan segur?


  —Pensa una mica, reina —va dir ell—. Quan voten, voten en bloc.


  —Atticus, ets com el vell editor que va enviar un il·lustrador de la seva plantilla per cobrir la guerra Hispano-nord-americana: «Vostè faci els dibuixos, que jo ja faré la guerra». Ets igual de cínic que ell.


  —Jean Louise, t’estic intentant explicar unes quantes veritats bàsiques. Has de veure les coses tal com són, i no com haurien de ser.


  —Doncs per què no em vas ensenyar les coses tal com són quan seia a la teva falda? Per què no m’ho vas explicar?, per què no vas anar amb compte quan em llegies llibres d’història i les coses que em pensava que eren importants per a tu?, per què no em vas dir que al voltant de tot allò hi havia una tanca amb el cartell de «Només blancs»?


  —El que dius no és coherent —va dir amb suavitat el seu pare.


  —Per què no?


  —Deixes el Tribunal Suprem pitjor que un drap brut, i llavors fas un gir de cent vuitanta graus i comences a parlar com la gent de l’associació nacional pel progrés de la gent de color.


  —Per l’amor de Déu, no em vaig enrabiar amb el Suprem a causa dels negres. Els negres van forçar el tema als tribunals, d’acord, però això no va ser el que em va fer enfurismar. Va ser pel que estaven fent amb la desena esmena i tota la confusió d’idees que hi havia. Els negres…


  «Accessori en aquesta guerra… en la teva guerra particular».


  —Que t’has fet algun carnet, últimament?


  —Per l’amor de Déu, Atticus! Si volies recórrer a un cop baix, em podries haver pegat.


  El seu pare va sospirar. Les arrugues del voltant de la boca se li van marcar més. Les mans d’articulacions inflades van forfollar amb el llapis groc.


  —Jean Louise —va dir—, ara et diré una cosa, de la manera més clara i senzilla que pugui. Sóc una persona d’idees antiquades, però això ho crec amb tot el meu cor. Sóc una mena de demòcrata jeffersonià. Saps què és, això?


  —Eh, em pensava que havies votat l’Eisenhower. Em pensava que Jefferson era un dels grans puntals del Partit Demòcrata, o alguna cosa així.


  —Hauries de tornar a escola —va dir el seu pare—. Avui dia, l’única relació del Partit Demòcrata amb Jefferson és que pengen un retrat seu quan organitzen banquets. Jefferson creia que la plena ciutadania era un privilegi que cada home s’havia de guanyar, que no es podia concedir a la lleugera ni tampoc es podia prendre a la lleugera. Per a Jefferson, un home no estava capacitat per votar només pel fet de ser un home. Havia de ser una persona responsable. Un vot, per a Jefferson, era un privilegi extraordinari que un home assolia per a si mateix en… una economia de viu i deixa viure.


  —Atticus, estàs reescrivint la història.


  —No, de cap manera. Potser t’aniria bé tornar enrere i donar un cop d’ull al que alguns dels nostres pares fundadors creien realment, en lloc de refiar-te tant del que avui en dia alguns et diuen que creien.


  —Potser ets jeffersonià, però llavors no ets demòcrata.


  —I en Jefferson tampoc ho era.


  —Llavors què ets, una mena d’esnob?


  —Sí. Accepto que em diguin esnob quan es tracta de qüestions de govern. M’agradaria molt que em deixessin tenir cura tot sol dels meus afers en una economia de viu i deixa viure, m’agradaria que deixessin tranquil el meu estat per ocupar-se de casa seva sense els consells de la gent de l’associació nacional pel progrés de la gent de color, que no entén gairebé gens de negocis i a més tant li fa. Aquesta organització ha portat més problemes en els darrers cinc anys…


  —Atticus, la NAACP no ha fet ni la meitat del que he vist jo en els últims dos dies. Som nosaltres.


  —Nosaltres?


  —Sí, nosaltres. Vosaltres. Entre totes aquestes batusses i paraules grandiloqüents sobre els drets dels estats i el tipus de govern que hauria de tenir, algú ha pensat a ajudar els negres?


  »Hem perdut el tren, Atticus. Ens vam quedar sense fer res i vam deixar entrar la NAACP a casa nostra perquè estàvem tan enfurismats pel que sabíem que faria el Suprem, tan enfurismats pel que va fer, que naturalment vam començar a cridar “negres de merda”. Els ho vam fer pagar a ells, perquè no estàvem conformes amb el govern.


  »Quan va arribar el moment no vam cedir gens ni mica, només vam fugir corrents. Quan hauríem d’haver intentat ajudar-los a viure amb el dictamen i les seves conseqüències, vam fugir tan de pressa que semblava la retirada de Bonaparte. Crec que va ser la primera vegada en la història que vam fugir i, com que vam fugir, vam perdre. I on podien anar, ells? A qui podien recórrer? Crec que ens mereixem tot el que hem rebut de la NAACP, i més.


  —Em sembla que no ho dius de debò.


  —Fins a l’última paraula.


  —Doncs posem-ne exemples pràctics ara mateix. Vols una carretada de negres a les nostres escoles, esglésies i teatres? Vols que entrin al nostre món?


  —Són persones, oi? Els vam importar amb molt de gust quan ens servien per guanyar diners.


  —Vols que els teus fills estudiïn en una escola que ha baixat de nivell per adaptar-se als nens negres?


  —El nivell acadèmic de l’escola que hi ha més avall del carrer no podria ser més baix, Atticus, i tu ho saps. Tenen dret a les mateixes oportunitats que té tothom, tenen dret a les mateixes…


  El seu pare es va escurar la gola.


  —Escolta, Scout, estàs enfadada perquè m’has vist fer una cosa que tu consideres incorrecta, però intento fer-te entendre la meva posició. Desesperadament. Això ho dic només perquè ho sàpigues, com a informació: fins ara, en la meva experiència, els blancs són una cosa i els negres, una altra. De moment, encara he de sentir un argument que em convenci del contrari. Tinc setanta-dos anys, però encara accepto suggeriments.


  »Ara, pensa en això. Què passaria si de cop i volta s’atorguessin tots els drets civils a tots els negres del Sud? Ja t’ho dic jo: seria una altra Reconstrucció. Voldries que el govern del teu estat el portessin persones que no saben governar? Voldries que aquest poble el portés… un moment… en Willoughby és un lladre, això ja ho sabem, però coneixes algun negre que tingui els coneixements d’en Willoughby? Segurament en Zeebo seria alcalde de Maycomb. Vols que algú amb les aptituds d’en Zeebo es faci càrrec dels diners de la població? Ens superen en nombre, ja ho saps.


  »Reina, sembla que no entenguis que els negres d’aquí baix, com a poble, encara es troben en una etapa d’infantesa. Ho hauries de saber, ho has vist tota la teva vida. Han progressat extraordinàriament per adaptar-se a la manera de fer dels blancs, però encara els falta molt per arribar-hi. Ens anava molt bé, avançàvem a un ritme que ells podien assimilar, i els que votaven eren més nombrosos que mai. Llavors s’hi va ficar la NAACP amb les seves exigències fantàstiques i idees de pa sucat amb oli sobre com governar… I pots culpar el Sud per ofendre’s quan una gent que no té ni idea dels seus problemes quotidians li diu què ha de fer amb la seva pròpia gent?


  »A la NAACP tant li fa si un negre és propietari o arrendatari de les terres, si en sap poc o molt de conrear-les, o si intenta aprendre un ofici per espavilar-se tot sol… Oh, no, a la NAACP només li importa el vot d’aquest negre.


  »Per tant, pots culpar el Sud de voler resistir la invasió d’una gent que semblen tan avergonyits de la seva pròpia raça que se’n volen desempallegar?


  »Com pots haver-te criat aquí, haver viscut la vida que has viscut, i veure només que han trepitjat la desena esmena? Jean Louise, ens volen destrossar… en quin món has viscut?


  —Aquí mateix, a Maycomb.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que m’he criat aquí, a casa teva, i no he arribat a saber mai el que tenies al cap. Només sentia el que deies. Et vas oblidar de dir-me que érem superiors per naturalesa als negres amb els seus caps rinxolats, pobrets, que eren capaços d’arribar fins a cert punt però no més enllà, et vas oblidar de dir-me el que el senyor O’Hanlon em va dir ahir. Era la teva veu la que parlava allà baix, però deixaves que ho digués el senyor O’Hanlon. A més d’un esnob i un tirà ets un covard, Atticus. Quan parlaves de justícia no vas pensar a dir-me que la justícia és una cosa que no té res a veure amb les persones…


  »T’he sentit parlar del tema del noi d’en Zeebo aquest matí… Per a tu no té res a veure amb la nostra Calpurnia, amb el que ha representat per a nosaltres, com ens ha estat fidel… Has vist un negre, has vist la NAACP, has sospesat l’equitat i l’equilibri, oi?


  »Recordo aquell cas de violació que vas defensar, però no vaig captar el més important. Estimes la justícia, això sí. La justícia abstracta, escrita punt per punt en un document… que no tenia res a veure amb aquell noi negre, només un escrit ben estructurat. El seu cas interferia en la teva ment ordenada, i vas haver de crear l’ordre a partir del desordre. Per a tu és com una compulsió, i ara te’n comences a adonar…


  Estava dreta, agafada al respatller de la cadira.


  —Atticus, t’ho penso tirar a la cara i t’ho penso refregar: val més que avisis els teus amics més joves que, si volen conservar la nostra santa manera de fer, s’ha de començar a casa. No es comença a les escoles, ni a les esglésies, ni enlloc que no sigui a casa. Explica’ls-ho, i fes servir com a exemple la teva filla cega, immoral, esgarriada i amant dels negres. Vés davant meu amb una campaneta i crida: «Impura!». Assenyala’m i explica’ls que vas cometre un error amb mi. Assenyala’m i digues: la Jean Louise Finch, que va estar exposada a tota mena de bestieses procedents de la púrria blanca amb qui va anar a escola, però que podria no haver trepitjat mai una escola per la influència que va tenir en ella. Per a ella l’únic que comptava era el que li transmetia a casa el seu pare. Tu vas plantar les llavors dins meu, Atticus, i ara te n’estàs adonant…


  —Ja has acabat el que havies de dir?


  Ella va fer un somriure burleta:


  —No vaig ni per la meitat. No et perdonaré mai el que em vas fer. Em vas enganyar, m’has expulsat de casa meva i ara sóc en una terra de ningú i m’hi hauré de quedar… A Maycomb ja no hi ha lloc per a mi, però mai no em sentiré completament a casa enlloc més.


  Se li va trencar la veu.


  —En nom de Déu, per què no et vas tornar a casar? Amb alguna senyora del Sud curta d’enteniment, que m’hauria pujat com calia? M’hauria convertit en una d’aquelles magnòlies de somriure afectat i poques paraules que parpellegen, posen correctament les mans a la falda i només viuen per al seu maridet. Almenys així hauria estat feliç. Hauria estat un cas típic i cent per cent de Maycomb; hauria viscut la meva petita vida i t’hauria donat néts per adorar-los; m’hauria eixamplat com la tieta, m’hauria ventat al porxo del davant i hauria mort feliç. Per què no em vas explicar la diferència entre la justícia i la justícia, i entre el que està bé i el que està bé? Per què?


  —Llavors no em va semblar necessari, i ara tampoc.


  —Bé, doncs era necessari, i ho saps. Redéu! I parlant de Déu, per què no em vas deixar ben clar que Déu va crear les races, i va posar la gent negra a l’Àfrica amb la intenció que s’hi quedessin i que els missioners hi poguessin anar a explicar-los que Jesús els va estimar però que el que volia era que es quedessin a l’Àfrica? Que el fet que nosaltres els portéssim aquí va ser un gran error, i que ara és culpa seva? Que Jesús estimava tota la humanitat, però que hi ha diferents menes d’homes envoltats de tanques separades, que el que Jesús volia dir era que tots els homes poden arribar fins allà on vulguin dins de la seva tanca…


  —Jean Louise, toca de peus a terra.


  Ho va dir amb tanta facilitat que la va aturar de cop. Li havia caigut al damunt tota la seva onada d’improperis i continuava allà assegut. S’havia negat a enfadar-se. Interiorment, va tenir la sensació que ella no era cap senyora, però que no hi havia res al món que li impedís a ell ser tot un senyor, i, això no obstant, el pistó que tenia a dintre la seguia impulsant:


  —D’acord, toco de peus a terra. Aniré a parar directament a la sala d’estar de casa. Al teu costat. Jo creia en tu. Jo t’admirava, Atticus, com no he admirat ningú en aquesta vida i com no ho tornaré a fer. Si m’haguessis donat alguna pista, si tan sols haguessis trencat la paraula que m’havies donat un parell de vegades, si haguessis tingut mal caràcter o haguessis perdut la paciència amb mi… Si haguessis estat pitjor home, potser jo hauria pogut acceptar el que et vaig veure fer. Si haguessis permès que t’enxampés una o dues vegades fent alguna cosa menyspreable, llavors hauria entès el que va passar ahir. Llavors hauria dit «És que ell és així» o «Són coses del meu vell», perquè hauria rebut una preparació, en un moment o altre…


  La cara del seu pare expressava compassió, gairebé súplica.


  —Aparentment creus que estic implicat en una cosa realment dolenta —va dir—. El consell és la nostra única defensa, Jean Louise…


  —El senyor O’Hanlon és la nostra única defensa?


  —Nena, el senyor O’Hanlon, m’alegro de dir-ho, no és un exemple representatiu dels membres del Consell Ciutadà del comtat de Maycomb. Espero que et fixessis en com de breu va ser la meva presentació.


  —Vas ser força breu, però és que aquell home, Atticus…


  —El senyor O’Hanlon no és que tingui prejudicis, Jean Louise. És un sàdic.


  —Doncs per què el vau deixar pujar a l’estrada?


  —Perquè ho va voler ell.


  —Què?


  —Ah, sí —va dir mig distret el seu pare—. Va per tot l’estat fent discursos als consells de ciutadans. Ens va demanar permís per parlar al nostre i li vam dir que sí. No n’estic segur, però crec que cobra d’una entitat de Massachusetts…


  El seu pare va girar la cadira i va mirar per la finestra.


  —He intentat fer-te entendre que el consell de Maycomb, en tot cas, només és un sistema per defensar-se de…


  —Defensar-se, i una merda! Atticus, ara no estem parlant de la Constitució. Estic intentant fer-te entendre una cosa. Tu, tu tractes exactament igual a tothom. Mai de la vida no t’he vist fer servir aquell to insolent i de menyspreu amb què la meitat de la gent blanca d’aquí baix s’adreça als negres cada cop que hi parla, només per demanar-los que facin alguna cosa. Quan parles amb ells mai no fas servir aquell to de superioritat.


  »Això no obstant, com a col·lectiu, et plantes davant d’ells amb la mà aixecada i els dius: “Atureu-vos aquí. Ja no podeu anar més enllà!”.


  —Em pensava que estàvem d’acord que…


  La Jean Louise va parlar amb la veu carregada de sarcasme:


  —Estem d’acord que estan endarrerits, que són analfabets, que van bruts i fan riure, i són uns dropos que no serveixen per a res, que són com criatures i són estúpids, alguns, però hi ha una cosa en què no estem d’acord i no hi estarem mai. Tu negues que siguin humans.


  —Com?


  —Els negues l’esperança. Qualsevol home d’aquest món, Atticus, qualsevol home que tingui cap, i braços, i cames, ha nascut amb esperança dins del cor. Això no ho trobaràs a la Constitució, ho vaig sentir un dia a l’església. Són gent senzilla, la majoria, però això no els converteix en infrahumans.


  »Tu els estàs dient que Jesús els estima, però no gaire. Estàs fent servir uns mitjans espantosos per justificar uns fins que creus que són beneficiosos per a la majoria de la gent. Potser els teus fins són correctes, em sembla que jo crec en els mateixos fins, però no pots tractar la gent com peons, Atticus. No ho pots fer, això. En Hitler i aquella colla de Rússia van fer unes quantes coses pels seus països que estaven molt bé, però alhora que les feien van assassinar desenes de milions de persones…


  L’Atticus va somriure.


  —Hitler, eh?


  —Tu no ets pas millor. Ni de bon tros. Tu només vols matar les ànimes i no els cossos. Tu només els vols dir: «Mireu, feu bondat. Porteu-vos bé. Si feu bondat i ens feu cas, podeu aconseguir moltes coses a la vida, però si no ens feu cas no us donarem res i us prendrem tot el que us hem donat».


  »Sé que està bé anar a poc a poc, Atticus, ho sé perfectament. Però sé que tard o d’hora ha d’arribar el moment. M’agradaria saber què passaria si al Sud hi hagués una “setmana de ser amable amb els negres”. Si durant només una setmana tot el Sud els tractés amb una mica de cortesia bàsica i imparcial. No sé què passaria. Creus que els pujaria al cap o que començarien a respectar-se a si mateixos? T’han menyspreat mai, Atticus? Has tingut mai aquesta sensació? No, no em diguis que són com nens i no se n’adonen: jo era una nena i me n’adonava, per tant els nens grans també se’n deuen adonar. Quan reps un bon moc, Atticus, quan et menyspreen de debò, tens la sensació de ser massa fastigós per relacionar-te amb la gent. Per a mi és un misteri que encara siguin tan bones persones com són, després d’haver-los negat sistemàticament la humanitat. Em pregunto quina mena de miracle podríem aconseguir si els tractéssim decentment durant una setmana.


  »No té sentit dir res d’això perquè sé que no cediràs gens ni mica, ni ara ni mai. M’has enganyat d’una manera que no es pot expressar, però no pateixis, perquè la broma la pago tota jo. Ets l’única persona en qui crec que he confiat plenament, i ara estic destrossada.


  —T’he matat, Scout. Ho havia de fer.


  —No em vinguis amb més paraules buides. Ets un vellet encantador, amable i cortès, i no em penso tornar a creure ni una paraula del que em diguis. Em fas fàstic, tu i tot el que representes.


  —Bé, jo t’estimo.


  —No t’atreveixis a dir-me això! Que m’estimes, hah! Atticus, penso marxar d’aquí de seguida, no sé on aniré però me’n vaig. No vull tornar a veure un altre Finch ni sentir-ne a parlar la resta de la meva vida!


  —Com vulguis.


  —Ets un vell fill de puta mentider de cua anellada! Et quedes aquí assegut com si res i dius «Com vulguis»; després de tirar-me per terra, trepitjar-me i escopir-me, et quedes aquí assegut i dius «Com vulguis» quan tot el que he estimat mai en aquest món… et quedes aquí assegut i dius «Com vulguis»… i que m’estimes! Fill de puta!


  —Ja n’hi ha prou, Jean Louise.


  Ja n’hi ha prou, la seva expressió per cridar a l’ordre en general dels dies en què ella creia en ell. Així, em mata i s’hi rabeja… Com es pot burlar així de mi? Com em pot tractar d’aquesta manera? Déu del cel, porta’m ben lluny d’aquí… Déu del cel, porta’m ben lluny d’aquí…
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  No va arribar a saber com va poder arrencar el cotxe, com el va mantenir a la carretera, com va arribar a casa sense tenir cap accident greu.


  «T’estimo». «Com vulguis». Si no hagués dit allò, potser ella hauria sobreviscut. Si hagués jugat net a l’hora d’enfrontar-se amb ella, li hauria pogut tirar les seves pròpies paraules a la cara, però no podia atrapar mercuri i retenir-lo a les mans.


  Va anar a la seva habitació i va llançar la maleta damunt del llit. Vaig néixer just on ara hi ha la maleta. Per què no em vau escanyar llavors? Per què em vau deixar viure tant de temps?


  —Jean Louise, què fas?


  —La maleta, tieta.


  L’Alexandra es va apropar al costat del llit.


  —Encara t’havies de quedar deu dies més amb nosaltres. Que ha passat res?


  —Tieta, deixa’m estar, per l’amor de Crist!


  L’Alexandra es va irritar.


  —T’agrairia molt que no fessis servir aquestes expressions ianquis en aquesta casa. Què passa?


  La Jean Louise va anar cap a l’armari, va treure els vestits dels penjadors d’una revolada, va tornar al llit i els va encabir a la maleta.


  —Això no és manera de fer una maleta —va dir l’Alexandra.


  —És la meva manera.


  Va agafar les sabates del costat del llit i les va tirar juntament amb els vestits.


  —Jean Louise, què tens?


  —Tieta, ja pots difondre un comunicat per informar que me’n penso anar tan lluny del comtat de Maycomb que necessitaria cent anys per tornar! No vull tornar-lo a veure, ni a ningú d’aquí, i això va per tots i cadascun de vosaltres, incloent-hi l’enterramorts, el notari i el president de la junta de l’Església metodista!


  —T’has barallat amb l’Atticus, oi?


  —Sí.


  L’Alexandra va seure al llit i va ajuntar les mans a la falda.


  —Jean Louise, no sé de què heu discutit, i per la cara que fas deu haver estat molt greu, però una cosa sí que sé: els Finch no fugen.


  La Jean Louise es va girar cap a la tia.


  —No comencis a dir-me el que fa o deixa de fer un Finch, redéu! N’estic fins al capdamunt, del que fan els Finch, i no ho puc aguantar ni un segon més. M’ho has estat fent empassar per la força des que vaig venir al món: el teu pare això, els Finch allò! El meu pare és una cosa que no té ni nom, i l’oncle Jack està com l’Alícia al país de les meravelles! I tu, tu ets una vella pomposa i estreta de mires que…


  La Jean Louise es va aturar, fascinada per les llàgrimes que queien per les galtes de l’Alexandra. No havia vist plorar mai l’Alexandra; l’Alexandra s’assemblava a l’altra gent quan plorava.


  —Tieta, si us plau, perdona’m. Digues que em perdones, si us plau… ha estat un cop baix.


  Els dits de l’Alexandra estiraven filets de les blondes del cobrellit.


  —No passa res. No pateixis.


  La Jean Louise li va fer un petó a la galta.


  —Avui no he estat gaire centrada. Suposo que quan et sents ferida el teu primer instint és ferir també tu. No sóc cap senyora, tieta, però tu sí.


  —Si et penses que no ets cap senyora, Jean Louise, vas ben equivocada —va dir l’Alexandra. Es va eixugar les llàgrimes—. Però de vegades ets d’allò més estranya.


  La Jean Louise va tancar la maleta.


  —Doncs continua pensant que sóc una senyora, tieta, encara que sigui una estoneta, més o menys fins que l’Atticus torni a casa cap allà les cinc. Llavors descobriràs una altra cosa. Bé, adéu.


  Mentre portava la maleta cap al cotxe, va veure l’únic taxi blanc del poble que s’aturava i dipositava el doctor Finch a la vorera.


  «Vine a veure’m. Quan ja no puguis aguantar més, vine a veure’m». Bé, ja no et puc aguantar més. Ja no aguanto més les teves paràboles i digressions. Deixa’m estar. Ets divertit, encantador i tot això, però deixa’m estar, si us plau.


  De cua d’ull, va observar com el seu oncle pujava tranquil·lament pel camí d’accés. Fa unes passes molt llargues per ser un home baix, va pensar. És una de les coses que recordaré d’ell. Es va girar i va posar una clau al pany del maleter, la clau equivocada, i ho va provar amb una altra. Aquesta va funcionar, i va aixecar la porta.


  —Que te’n vas?


  —Sí.


  —A on?


  —Penso pujar a aquest cotxe i conduir fins a Maycomb Junction, quedar-me asseguda allà fins que passi el primer tren i pujar-hi. Digues-li a l’Atticus que si vol el cotxe el pot fer passar a buscar.


  —Para de compadir-te de tu mateixa i escolta’m.


  —Oncle Jack, estic tan tipa i retipa d’escoltar-vos a tots plegats que seria capaç de fotre el crit al cel de mala manera! No em podeu deixar tranquil·la? És que no em podeu deixar estar ni un minut?


  Va tancar la porta del maleter d’un cop, va treure la clau d’una estrebada i es va posar dreta per rebre de ple a la boca el revés brutal del doctor Finch.


  El cap li va anar involuntàriament cap a l’esquerra, i va topar amb la mà que tornava amb ràbia. Va ensopegar i va buscar el cotxe a les palpentes per recuperar l’equilibri. Va veure la cara del seu oncle oscil·lant entre les llumetes que feien pampallugues.


  —El que miro de fer —va dir el doctor Finch— és captar la teva atenció.


  Ella es va passar els dits pels ulls, els polsos, els costats de la cara. Va fer un esforç per no desmaiar-se, per no vomitar, perquè no li rodés el cap. Va notar gust de sang a les dents i va escopir a terra sense mirar. Gradualment, el gong que li ressonava dins del cap es va apaivagar i van parar de xiular-li les orelles.


  —Obre els ulls, Jean Louise.


  Va parpellejar unes quantes vegades, i de cop va veure clarament el seu oncle. Tenia el bastó penjat al colze esquerre; portava una armilla immaculada, i a la solapa hi havia una poncella de color rosa escarlata.


  Li allargava el seu mocador. El va agafar i es va eixugar la boca. Estava esgotada.


  —Tota passió encalmada?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Ja no puc lluitar més contra ells —va dir.


  El doctor Finch la va agafar pel braç.


  —Però tampoc t’hi pots unir, oi? —va murmurar.


  Ella va notar que la boca se li inflava i va moure els llavis amb dificultat.


  —Gairebé m’has deixat estabornida. Estic cansadíssima.


  Sense dir res, la va acompanyar a la casa, i la va guiar pel rebedor fins al bany. La va fer seure a la vora de la banyera, va acostar-se a la farmaciola i la va obrir. Es va posar les ulleres, va tirar el cap enrere i va agafar una ampolla del prestatge de dalt de tot. Va treure una bola de cotó fluix d’un paquet i es va girar cap a ella.


  —Morros enlaire —va dir. Va xopar tot el cotó, es va girar per examinar-li el llavi superior, va fer una ganyota horrible i li va humitejar els talls—. Amb això no agafaràs res dolent. Zandra! —va cridar.


  L’Alexandra va arribar des de la cuina.


  —Què passa, Jack? Jean Louise, em pensava que…


  —Per això no et preocupis. Que hi ha vainilla missionera, en aquesta casa?


  —Jack, no diguis bestieses.


  —Au, va. Sé que en tens per fer pastissets de panses. Per l’amor de Déu, germaneta, porta’m el whisky! Jean Louise, vés a la sala.


  Encara atordida, va anar cap a la sala i va seure. L’oncle va entrar amb un gotet amb tres dits de whisky en una mà, i un got d’aigua a l’altra.


  —Si te’l beus tot de cop, et donaré una moneda de deu centaus —va dir.


  La Jean Louise va beure i es va ennuegar.


  Aguanta la respiració, estúpida. Ara, la segona part.


  Li va prendre el got d’aigua i va beure de pressa. Es va quedar amb els ulls tancats i va deixar que l’escalforeta de l’alcohol s’escampés pel cos. Quan va tornar a obrir-los, va veure el seu oncle assegut al sofà, contemplant-la plàcidament.


  De seguida li va dir:


  —Com et trobes?


  —Tinc calor.


  —Això és el licor. Ara digues què tens al cap.


  —Un buit, senyor —va dir amb veu feble.


  —Nena rebeca, a mi no em surtis amb cites! Digues, com et trobes?


  Ella va arrufar les celles, va tancar les parpelles amb força i es va explorar la boca adolorida amb la llengua.


  —En certa manera, diferent. Estic aquí asseguda, i és ben bé com si estigués asseguda al meu apartament de Nova York. No ho sé… és curiós.


  El doctor Finch es va aixecar i va clavar les mans a les butxaques, les va treure i va ajuntar els braços a l’esquena.


  —Bé-é, ara em sembla que aniré i em prendré jo també una copa. Mai no havia pegat a una dona en ma vida. Em sembla que aniré a pegar a la teva tia, a veure què passa. Tu seu aquí una estoneta i no diguis res.


  La Jean Louise va seure, i va fer una rialleta quan va sentir el seu oncle fent anar de bòlit la seva germana a la cuina.


  —És clar que em penso prendre una copa, Zandra. M’ho mereixo. No em dedico a anar pegant a dones cada dia, i ja et dic que, si no hi estàs acostumat, et deixa esgotat… oh, ella està bé… No aconsegueixo identificar la diferència entre beure’n i menjar-ne… tots nosaltres acabarem a l’infern, només és qüestió de temps… no siguis tan pesada, germaneta, encara no estic estès a terra… per què no te’n prens una, tu?


  Va tenir la sensació que el temps s’havia aturat i que estava suspesa en un buit gens desagradable. Al seu voltant no hi havia terra, ni cap ésser, però aquest indret indistint tenia una aura vagament cordial. M’està pujant al cap, va pensar.


  L’oncle va tornar a la sala ple d’energia, fent glopets d’un got llarg ple de gel, aigua i whisky.


  —Mira què li he tret a la Zandra. Li he trastocat tots els plans per fer pastissets de panses.


  La Jean Louise va intentar que se centrés en el tema.


  —Oncle Jack —va dir—. Em fa tot l’efecte que saps què ha passat aquesta tarda.


  —Sí. Sé tot el que li has dit a l’Atticus, fins a l’última paraula, i gairebé t’he pogut sentir des de casa quan li has tirat la cavalleria a en Henry.


  El vell malparit, m’ha seguit al centre.


  —Ens escoltaves? De tots els…


  —És clar que no. Creus que ara ja en pots parlar?


  Parlar-ne?


  —Sí, crec que sí. És a dir, si en parles clarament. Em sembla que ara mateix no podria suportar el bisbe Colenso.


  El doctor Finch es va asseure correctament al sofà i es va inclinar cap a ella.


  —Ara parlaré clar, vida meva —va dir—. Saps per què? Perquè ara ja puc.


  —Perquè pots?


  —Sí. Mira enrere, Jean Louise. Pensa en el que va passar ahir, pensa en el Cafè d’aquest matí, en aquesta tarda…


  —Què en saps tu, d’aquest matí?


  —Has sentit a parlar mai del telèfon? La Zandra m’ha contestat unes quantes preguntes entenimentades amb molt de gust. Telegrafies les teves intencions a tort i a dret, Jean Louise. Aquesta tarda he intentat ajudar-te una mica de manera indirecta per fer-t’ho més fàcil, per ajudar-te a entendre-ho una mica, per suavitzar una mica el xoc…


  —Per suavitzar quin xoc, oncle Jack?


  —Per suavitzar el xoc de venir a aquest món.


  Quan el doctor Finch va fer un glop, la Jean Louise li va veure brillar els ulls marrons i intel·ligents per damunt del got. Això és precisament el que sempre tendeixes a oblidar d’ell, va pensar. Com que sempre està bellugant-se i remenant, no t’adones de l’atenció amb què t’observa. És boig, sí, com totes les guineus hagudes i per haver. I sap moltes més coses que les guineus. Ostres, estic borratxa.


  —… mira enrere, ara —deia el seu oncle—. Encara hi és, oi?


  Va mirar. Sí, encara hi era, molt bé. Fins a l’última paraula. Però alguna cosa havia canviat. Es va estar asseguda sense dir res, recordant.


  —Oncle Jack —va dir finalment—. Encara hi és tot. Ha passat. Ha existit. Però saps què? En certa manera ara és suportable. És… suportable.


  Deia la veritat. No havia fet el viatge al llarg del temps que ho torna tot suportable. Avui era avui, i va mirar meravellada el seu oncle.


  —Gràcies a Déu —va dir el doctor Finch en veu baixa—. I saps per què ara és suportable, vida meva?


  —No. Em conformo amb les coses tal com són. No vull fer preguntes, només vull continuar així.


  Era conscient que l’oncle no li treia els ulls de sobre, i va inclinar el cap de costat. No se’n refiava gens ni mica: si ara em treu en Mackworth Praed i em diu que sóc ben bé com ell, seré a Maycomb Junction abans no es pongui el sol.


  —Tard o d’hora ho descobriries tu sola —va sentir que deia—. Però deixa’m que t’ho acceleri una mica. Has passat un dia molt mogut. És suportable, Jean Louise, perquè ara només depens de tu.


  No ha sortit en Mackworth Praed, sinó jo. Va mirar el seu oncle.


  El doctor Finch va estirar les cames.


  —És bastant complicat —va dir— i no vull que caiguis en aquell error tan pesat de presumir dels teus complexos… ens avorriries amb això durant tota la vida, per tant ens mantindrem ben lluny del tema. L’illa de cada home, Jean Louise, el sentinella de cada home, és la seva consciència. La consciència col·lectiva simplement no existeix.


  Això era una novetat, venint d’ell. Però si el deixava parlar, tard o d’hora trobaria la manera d’anar a parar al segle XIX.


  —… però tu, senyoreta, nascuda amb la teva pròpia consciència, en algun moment la vas enganxar a la del teu pare com una pegellida. A mesura que creixies, quan et vas haver fet gran, sense ser-ne gens ni mica conscient, vas confondre el teu pare amb Déu. Mai no el vas veure com un home, amb el cor i les febleses d’un home… admeto que potser costava molt de veure, perquè comet molt pocs errors, però en comet, com tots nosaltres. Emocionalment estaves paralitzada, et recolzaves en ell, obtenies totes les respostes d’ell, donaves per fet que les teves respostes serien sempre les seves respostes.


  Ella escoltava la figura del sofà.


  —Quan per casualitat el vas veure fer una cosa que et va semblar que era l’antítesi mateixa de la seva consciència, i per tant de la teva consciència, literalment no ho vas poder suportar. Et vas trobar físicament malament. Per a tu la vida es va convertir en un infern. T’havies de matar a tu mateixa, o ell t’havia de matar per aconseguir que funcionessis com una entitat independent.


  Matar-me. Matar-lo. L’havia de matar per viure…


  —Parles com si fes molt de temps que ho sabies. Tu…


  —Sí, ho sabia. I el teu pare també. De vegades ens preguntàvem quan la teva consciència i la seva se separarien, i per quin motiu. —El doctor Finch va somriure—. Bé, ara ja ho sabem. M’alegro molt d’haver estat a prop quan ha començat el rebombori. L’Atticus no podria parlar amb tu com ho estic fent jo…


  —Per què no?


  —Tu no l’hauries escoltat. T’hauria estat impossible escoltar-lo. Els nostres déus són éssers distants, Jean Louise. No poden davallar mai al nivell dels homes.


  —És per això que… no m’ha clavat una pallissa? És per això que ni tan sols ha intentat defensar-se?


  —T’estava deixant trencar totes les teves icones, d’una en una. T’estava deixant reduir-lo a la categoria d’ésser humà.


  «T’estimo». «Com vulguis». Amb un amic només hauria tingut una discussió agitada, un intercanvi d’idees, una topada de punts de vista ferms i diferents, però a ell havia intentat destruir-lo. Havia intentat destrossar-lo, deixar-lo esmicolat, esborrar-lo del mapa. Childe Roland a la torre fosca s’atansà.


  —Que m’entens, Jean Louise?


  —Sí, oncle Jack, ja t’entenc.


  El doctor Finch va encreuar les cames i va entaforar les mans a les butxaques.


  —Jean Louise, quan has parat de fugir corrents i t’has girat, per fer aquell gir t’ha calgut un coratge magnífic.


  —Sí?


  —Oh, no és la mena de valor que fa que un soldat es llanci a travessar la terra de ningú. Això és el tipus de valor que s’aplega perquè no hi ha altre remei. Aquesta mena és… bé, és part de la voluntat de viure, part de l’instint d’autoconservació. De vegades hem de matar una mica per poder viure, i quan no… quan les dones no ho fan, ploren a la nit fins que cauen adormides i demanen a les seves mares que els hi facin tot?


  —Què vols dir, quan he parat de fugir?


  El doctor Finch va fer una rialleta.


  —Saps què? —va dir—. T’assembles molt al teu pare. Avui he intentat fer-t’ho notar; em sap greu dir que he fet servir tàctiques que serien l’enveja del difunt George Washington Hill… T’assembles molt a ell, tret que tu ets una fanàtica i ell no.


  —Perdona, què has dit?


  El doctor Finch es va mossegar el llavi inferior i el va deixar anar.


  —Ehem. Una fanàtica. No una de grossa, només una fanàtica normal i corrent, més o menys de la mida d’un nap.


  La Jean Louise es va aixecar i va anar cap a una llibreria. En va treure un diccionari i el va fullejar.


  —«Fanàtic» —va llegir—. «Nom. Persona dedicada de forma obstinada o intolerant a la seva església, partit, creença o opinió». Fes el favor d’explicar-te.


  —Només intentava contestar la pregunta que fas constantment. Amb el teu permís, ampliaré una mica aquesta definició. Què fa un fanàtic quan es troba algú que contradiu les seves opinions? No cedeix. Continua igual de rígid. Ni tan sols intenta escoltar, només ataca. I en el teu cas, el pare de tots els conflictes paterns t’ho va regirar tot, i per tant vas fugir corrents. I de quina manera.


  »Sens dubte, des que vas arribar vas sentir dir unes quantes coses força ofensives, però en lloc de muntar el teu cavall blanc i atacar a cegues, vas fer mitja volta i vas fugir corrent. De fet, vas dir: “No m’agrada com actua aquesta gent, per tant no vull saber res d’ells, no tinc temps”. Doncs val més que tinguis temps per dedicar-los, reina, perquè si no, no creixeràs. Quan tinguis seixanta anys seràs igual que ara… i llavors ja no seràs la meva neboda, sinó tot un cas. Tens tendència a no deixar gens de marge de maniobra dins del teu cap a les idees dels altres, encara que pensis que només són uns ximplets.


  El doctor Finch va ajuntar les mans i se les va posar còmodament al clatell.


  —Per l’amor de Déu, nena, la gent no està d’acord amb el Klan, però segur que no fan res per evitar que es tapin amb llençols i facin el ridícul en públic.


  «Per què vau deixar el senyor O’Hanlon pujar a l’estrada?». «Perquè ho va voler ell». Déu meu, però què he fet?


  —Però apallissen la gent, oncle Jack…


  —Bé, això ja és una altra cosa, i una cosa més del teu pare que no has tingut en compte. T’has deixat anar parlant de dèspotes, Hitlers i fills de puta de cua anellada… Per cert, d’on ho has tret, això? Em fa pensar en una nit freda d’hivern, anant a caçar sarigues…


  La Jean Louise va fer una ganyota.


  —T’ha explicat tot això?


  —Oh, i tant, però no comencis a patir per tot el que li has dit. És advocat, i té la pell molt gruixuda. Li han dit coses molt pitjors en aquesta vida.


  —Però no la seva filla.


  —Bé, tal com deia…


  Per primera vegada des que tenia memòria, el seu oncle la feia tornar al tema. Per segona vegada des que tenia memòria, el seu oncle actuava d’una manera gens pròpia d’ell. La primera vegada havia estat quan seia sense dir res a la sala d’estar de la Casa Vella, escoltant els dèbils murmuris (el Senyor mai no envia més del que es pot suportar) i havia dit: «Em fan mal les espatlles. Hi ha whisky, en aquesta casa?». Avui és un dia de miracles, va pensar.


  —… el Klan pot passejar amunt i avall tant com vulgui, però quan comenci a posar bombes i apallissar gent, oi que saps qui serà el primer a intentar aturar-ho?


  —Sí.


  —La llei és el que guia la seva vida. Farà tot el que pugui per evitar que una persona n’apallissi una altra, però després es tombarà i intentarà aturar ni més ni menys que el Govern federal… ben bé com tu, nena. Et vas girar i et vas enfrontar a ni més ni menys que el teu propi déu de llauna… però recorda una cosa: ell sempre intentarà regir-se tant per la lletra com per l’esperit de la llei. Aquesta és la seva manera de viure.


  —Oncle Jack…


  —Ara no comencis a sentir-te culpable, Jean Louise. Avui no has fet res dolent. I, per l’amor del cardenal John Henry Newman, ara no comencis a amoïnar-te per fins a quin punt ets una fanàtica. Ja t’he dit que feies més o menys la mida d’un nap.


  —Però oncle Jack…


  —Recorda’t també d’això: sempre és fàcil mirar enrere i veure què érem ahir, o fa deu anys. És difícil veure el que som ara. Si pots dominar aquest truc, te’n sortiràs.


  —Oncle Jack, em pensava que havíem tocat tot allò de què passa quan els pares et deceben en acabar la carrera, però hi ha una cosa…


  El seu oncle es va posar a remenar per les butxaques de l’americana. Va trobar el que buscava, en va treure un del paquet i va dir:


  —Tens un misto?


  La Jean Louise va quedar fascinada.


  —T’he preguntat si tenies un misto.


  —Que t’has tornat boig? Em vas fotre una pallissa de mil dimonis quan em vas enxampar a mi… vell malparit!


  Ho havia fet, sense miraments, un Nadal que la va trobar a sota de casa amb uns cigarrets robats.


  —Això t’hauria de demostrar que no hi ha justícia en aquest món. Ara fumo, de tant en tant. És la meva única concessió a la vellesa. M’adono que de vegades em poso neguitós… així tinc alguna cosa per fer amb les mans.


  La Jean Louise va trobar un paquet de mistos a la taula del costat de la seva butaca. En va encendre un i el va acostar al cigarret del seu oncle. Alguna cosa per fer amb les mans, va pensar. Es va preguntar quantes vegades les seves mans, dins de guants de goma, impersonals i omnipotents, havien ajudat un nen a posar-se dret i caminar. Està guillat, sí.


  El doctor Finch va agafar el cigarret amb el polze i dos dits. El va mirar amb aire reflexiu.


  —Tu no veus el color, Jean Louise, no pots —va dir—. Sempre has estat així i sempre ho seràs. Les úniques diferències que veus entre dos éssers humans són diferències en l’aspecte, la intel·ligència, la personalitat, el caràcter i coses d’aquestes. Mai no t’han empès a mirar la gent en termes de raça, i ara que la raça és el tema candent del dia, tu encara no ets capaç de pensar en termes racials. Tu només veus persones.


  —Però, oncle Jack, tampoc no és que tingui unes ganes boges d’anar corrents a casar-me amb un negre o alguna cosa semblant.


  —Mira, jo vaig exercir la medicina durant gairebé vint anys, i em temo que veig els éssers humans sobretot d’acord amb el sofriment relatiu, però m’arriscaré a fer una petita declaració. No hi ha res sota la capa del sol que afirmi que si vas a escola amb un negre, o amb una gernació, després voldràs casar-te amb un d’ells. Això és una de les bestieses que els supremacistes blancs van cridant als quatre vents per fer por. Quants matrimonis mixtos has vist a Nova York?


  —Ara que hi penso, poquíssims. Relativament parlant, és clar.


  —Doncs ja tens la resposta. En el fons els supremacistes blancs són molt llestos. Si no ens poden espantar amb la història de la inferioritat essencial, l’emboliquen amb un miasma de sexe, perquè saben que és l’única cosa que realment espanta els cors fonamentalistes de la gent d’aquí baix. Volen sembrar el terror entre les mares del Sud, amb la idea que els seus fills es poden enamorar de negres quan siguin grans. Si ells no en fessin un problema, el problema rarament sorgiria. I si el problema sorgís, s’abordaria en l’àmbit privat. L’associació nacional pel progrés de la gent de color també hi ha tingut molt a veure, en això. Però els supremacistes blancs tenen por de la raó, perquè saben que quan es raona fredament, sempre perden. El prejudici, que és una paraula lletja, i la fe, una de bonica, tenen un element en comú: són dues coses que comencen allà on acaba la raó.


  —És estrany, oi?


  —Una de les moltes coses estranyes d’aquest món. —El doctor Finch es va aixecar del sofà i va apagar el cigarret en un cendrer que hi havia a la taula del costat de la Jean Louise—. I ara, senyoreta, porta’m a casa. Són quasi les cinc. Gairebé és l’hora d’anar a buscar el teu pare.


  La Jean Louise va tornar a la realitat.


  —Anar a buscar l’Atticus? Si no el podré tornar a mirar mai més a la cara!


  —Escolta, nena. T’has de treure del damunt un hàbit que fa vint anys que dura, i de pressa. Comença ara mateix. Creus que l’Atticus et fulminarà amb un llamp?


  —Després del que li he dit? Després de…


  El doctor Finch va donar un cop a terra amb el bastó.


  —Jean Louise, has conegut mai el teu pare?


  No. Mai. Estava morta de por.


  —Crec que t’espera una sorpresa —va dir el seu oncle.


  —Oncle Jack, no puc.


  —No em diguis que no pots, nena! Si ho tornes a dir, tastaràs aquest bastó, ho dic de debò!


  Van anar cap al cotxe.


  —Jean Louise, has pensat mai a tornar a casa?


  —A casa?


  —Si et pots estar de repetir l’última oració o l’última paraula de tot el que et dic, t’ho agrairé moltíssim. A casa. Sí, a casa.


  La Jean Louise va somriure. Ja tornava a ser l’oncle Jack de sempre.


  —No —va dir.


  —Bé, tot i el risc de sobrecarregar-te, creus que podries emprendre la tasca de pensar-hi? Potser no ho saps, però aquí baix hi ha lloc per a tu.


  —Vols dir que l’Atticus em necessita.


  —Gens ni mica. Pensava en Maycomb.


  —Seria fantàstic, jo en un bàndol i tota la resta de gent a l’altre. Si la vida aquí és un flux inacabable de la mena de conversa que he sentit aquest matí, em sembla que no hi encaixo gaire bé.


  —Hi ha una cosa d’aquí, del Sud, que se t’ha escapat. Et quedaries sorpresa de saber quanta gent està al teu bàndol, si és que bàndol és la paraula correcta. No ets cap cas especial. Els boscos són plens de persones com tu, però en necessitem unes quantes més.


  Ella va engegar el cotxe i va fer marxa enrere pel caminal.


  —Però què podria fer, jo? —va dir—. No m’hi puc enfrontar. Ja no em queden forces per barallar-me…


  —Jo no parlo de barallar-se; jo em refereixo a anar a treballar cada matí, tornar a casa al vespre, quedar amb els amics.


  —Oncle Jack, no puc viure en un lloc amb el qual no estic d’acord i que no està d’acord amb mi.


  El doctor Finch va respondre:


  —Hmf. Melbourne va dir…


  —Si em surts amb el que va dir Melbourne, aturo el cotxe aquí mateix i et faig baixar! Sé que no t’agrada gens caminar: amb la passejada per anar a l’església i tornar, i empènyer la gata al voltant del pati, en tens ben bé prou. Et trauré del cotxe de seguida, i no et pensis que no en sóc capaç!


  El doctor Finch va sospirar.


  —Et mostres enormement bel·ligerant amb un dèbil ancià, però si desitges viure en la ignorància, és el teu privilegi.


  —De dèbil, res! Tens tant de dèbil com un cocodril! —La Jean Louise es va tocar la boca.


  —Molt bé, si no em deixes que t’expliqui què va dir Melbourne, ho expressaré amb les meves paraules: el moment en què els amics et necessiten és quan estan equivocats, Jean Louise. No et necessiten quan ho fan bé…


  —Què vols dir?


  —Vull dir que, avui en dia, per viure al Sud cal un cert tipus de maduresa. Tu encara no la tens, però en tens l’ombra d’un principi. Encara no tens la humilitat de pensament…


  —Em pensava que el temor del Senyor era el principi de la saviesa.


  —És el mateix. Humilitat.


  Havien arribat a casa de l’oncle. Va aturar el cotxe.


  —Oncle Jack —va dir—, què he de fer amb en Hank?


  —El que tard o d’hora acabaràs fent —va dir ell.


  —Deixar-lo sense que el cop sigui massa fort?


  —Ah-hà.


  —Per què?


  —No és dels teus.


  Estima qui vulguis, casa’t amb un dels teus.


  —Mira, no penso discutir amb tu sobre els mèrits relatius de la púrria…


  —Això no hi té res a veure. Estic fart de tu. Vull anar a sopar.


  El doctor Finch va allargar la mà i li va pessigar la barbeta.


  —Bona tarda, senyoreta —va dir.


  —Per què t’has pres tantes molèsties per mi, avui? Sé que no t’agrada gens sortir de casa.


  —Perquè ets la meva nena. En Jem i tu vau ser els fills que no vaig arribar a tenir. Fa molts anys vosaltres dos em vau donar alguna cosa, i miro de pagar els deutes. Vosaltres dos em vau ajudar a…


  —Però com?


  El doctor Finch va aixecar de cop les celles.


  —Que no ho sabies? L’Atticus no t’ho ha arribat a explicar mai? Vaja, em sorprèn molt que la Zandra no… Valga’m Déu, em pensava que ho sabia tot Maycomb…


  —Què havien de saber?


  —Que estava enamorat de la teva mare.


  —La mare?


  —Sí, i tant. Quan l’Atticus s’hi va casar, jo vivia a Nashville i venia a casa per Nadal i altres ocasions, i llavors me’n vaig enamorar bojament. Encara ho estic… No ho sabies?


  La Jean Louise va repenjar el cap al volant.


  —Oncle Jack, estic tan avergonyida que no sé què fer. Escridassar la gent com… oh, em voldria morir!


  —Jo de tu no ho faria. Ja hi ha hagut prou autodestrucció per un sol dia.


  —I tot aquest temps tu…


  —És clar, reina.


  —I l’Atticus ho sabia?


  —Per descomptat.


  —Oncle Jack, em sento com una merdeta.


  —Això no era el que pretenia, t’ho asseguro. No estàs sola, Jean Louise. No ets cap cas especial. Ara vés a buscar el teu pare.


  —I tu pots dir tot això, com si res?


  —Ah-hà. Simplement. Com ja he dit, en Jem i tu vau ser molt especials per a mi… vau ser els meus nens somiats, però, com va dir Kipling, això és una altra història… Vine a buscar-me demà, i em trobaràs d’un humor sepulcral.


  Era l’única persona que coneixia capaç de parafrasejar tres autors en una sola frase i aconseguir que tingués sentit.


  —Gràcies, oncle Jack.


  —Gràcies a tu, Scout.


  El doctor Finch va sortir del cotxe i va tancar la porta. Va ficar el cap a dins per la finestra, va elevar les celles i va dir amb gran decòrum:


  
    Jo vaig ser una jove dama extraordinàriament estranya,


    que patia amb gran constància malenconia i vapors.

  


  La Jean Louise era a mig camí del centre quan se’n va recordar. Va frenar en sec, va treure al cap per la finestra i va cridar a la figura magra des de lluny:


  —Però ara només fem cabrioles respectables, oi, oncle Jack?
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  Va entrar a l’avantsala del despatx. Va veure que en Henry encara era al seu escriptori. S’hi va apropar.


  —Hank?


  —Hola —va dir ell.


  —Aquest vespre a dos quarts de vuit? —va dir ella.


  —Sí.


  Mentre quedaven per acomiadar-se, va sentir com una marea que pujava, i va córrer cap a ella. En Hank formava part d’ella, una part tan eterna com Finch’s Landing, com els Coningham d’Old Sarum. Maycomb i el seu comtat havien ensenyat coses a en Henry que ella no havia sabut mai, que no havia pogut aprendre mai, i Maycomb l’havia fet inservible per a ell si no era com la seva amiga més antiga.


  —Ets tu, Jean Louise?


  La veu del seu pare li va fer por.


  —Sí.


  L’Atticus va sortir a l’avantsala des del despatx i va agafar el barret i el bastó del penja-robes.


  —Estàs a punt? —va dir.


  A punt. Em pots dir si estic a punt. Quina mena d’home ets, que després d’intentar destrossar-te i esborrar-te del mapa, em dius si estic a punt? No et puc vèncer, no em puc unir a tu. Que no ho sabies?


  S’hi va apropar.


  —Atticus… —va dir—. Jo…


  —Potser a tu et sap greu, però jo estic orgullós de tu.


  Va aixecar la vista i va veure el seu pare que la mirava amb satisfacció.


  —Què?


  —He dit que estic orgullós de tu.


  —No t’entenc. No entenc els homes, i mai no els entendré.


  —Bé, jo certament esperava que una filla meva es mantingués ferma a l’hora de defensar el que considera correcte… i que em fes front a mi per començar.


  La Jean Louise es va fregar el nas.


  —T’he dit unes quantes coses força horribles —va dir.


  —Puc aguantar qualsevol cosa que em diguin, qui sigui, sempre que no sigui veritat —va respondre l’Atticus—. Ni tan sols saps maleir com cal, Jean Louise. Per cert, d’on has tret això de la cua anellada?


  —D’aquí mateix, a Maycomb.


  —Ai, Senyor, quines coses vas aprendre.


  Ai, Senyor, quines coses vaig aprendre. Jo no volia que res pertorbés el meu món, però volia esclafar l’home que intenta preservar-lo perquè jo en pugui gaudir. Volia eradicar tota la gent com ell. Suposo que és com un avió: ells són la resistència a l’aire i nosaltres la propulsió, i plegats fem que allò voli. Massa propulsió i no s’aguanta perquè li pesa el morro, massa resistència i li pesa la cua… és qüestió d’equilibri. No el puc vèncer, i no em puc unir a ell…


  —Atticus?


  —Sí?


  —Crec que t’estimo molt.


  Va veure que les espatlles del seu vell enemic es relaxaven, i va observar com es tirava enrere el barret.


  —Anem a casa, Scout. Avui ha estat un dia molt llarg. Obre’m la porta.


  Es va apartar per deixar-lo passar. El va seguir al cotxe i va mirar com s’encabia laboriosament al seient del davant. Mentre li donava la benvinguda a la raça humana en silenci, la força del descobriment li va fer venir un calfred. Ha passat un àngel, va pensar, segurament en Jem, que anava a fer algun encàrrec poca-solta.


  Va fer la volta al cotxe i, quan es va asseure al volant, aquest cop va fer un esforç per no donar-se un cop al cap.
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    HARPER LEE va néixer el 1926 a Monroeville (Alabama), on va conèixer el seu veí i amic d’infantesa Truman Capote. El 1945 va començar a estudiar Dret a la Universitat d’Alabama, però abans d’acabar els estudis va marxar a Nova York. Amb Matar un rossinyol (1960), el seu debut literari, i única obra seva coneguda fins ara, va guanyar, entre d’altres, el Premi Pulitzer i ha estat distingida com la millor novel·la nord-americana del segle XX pel Library Journal. El 1962, Robert Mulligan en va fer una adaptació cinematogràfica, protagonitzada per Gregory Peck, que va popularitzar la novel·la a tot el món. Traduïda a 40 llengües, se n’han venut més de 40 milions d’exemplars i s’ha convertit en un clàssic. Amb vuitanta-nou anys, Harper Lee continua vivint retirada al seu poble natal de Monroeville. Ara, gairebé seixanta anys després que l’escrivís, es publica Vés i aposta un sentinella.

  


  Notes


  
    [1] L’any 1955, el boicot d’autobusos de Montgomery, encapçalat per Rosa Parks, va donar oficialment el tret de sortida al moviment pels drets civils. A mesura que va anar prenent força i va intensificar l’acció amb una estratègia basada en la resistència no violenta i la desobediència civil, les polèmiques entre els partidaris i els detractors se succeïen i uns i altres feien servir tàctiques legals que implicaven els diferents poders, institucions i tribunals locals o federals per afavorir els seus interessos. (N. de l’e.) <<

  


  
    [2] A més del significat del cognom («puf»), hi ha una rima infantil molt coneguda que comença amb el vers «Little Miss Muffet sat on a tuffet» («La senyoreta Muffet seia en un puf») i que és l’origen del malnom amb què s’hi refereixen els alumnes. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] La desena esmena de la Constitució dels Estats Units és part de la Declaració de Drets, i diu: «Els poders no delegats als Estats Units per la Constitució ni prohibits per aquesta als estats, es reserven respectivament als estats o al poble». (N. de l’e.) <<
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