
  


  
    
  


  
    La pequeña Joe Flynn debe irse a vivir a casa de sus tíos Ivy y Vince, tras la muerte de su madre justo al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. A pesar de las dificultades iniciales y de todos los obstáculos que debe superar, Joe se convierte en una hermosa joven llena de esperanzas e ilusiones. Su destino da un giro radical cuando por una casualidad entra a trabajar en la mansión Barefoot House como señorita de compañía de la anciana Louisa Chalcott. Joe entabla una sincera amistad con esta excéntrica escritora, y a la muerte de esta, recibe una herencia que le permite labrarse un futuro en Nueva York. Pero cuando cree que ha alcanzado la felicidad al lado del atractivo Jack Coltrane, su vida cambia de nuevo y regresa a Liverpool, donde se embarca en una carrera profesional que la llevará donde siempre había soñado.
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  —Hola, Pétalo. Ya estoy en casa.


  —¡Mamá! —Joe alzó los brazos. La sacó de la cama y la abrazó con tanta fuerza que apenas podía respirar.


  —He visto que te has bebido la leche y comido las galletas como una niña buena.


  —Sí, mamá. —Apoyó la cabeza contra su cuello, en el espacio curvo que parecía hecho especialmente para ella—. Te he echado de menos, Pétalo. Ahora tengo una visita, así que quédate sentada un ratito en las escaleras. Llévate la chaqueta de mamá y no te olvides del osito. Saldré a recogerte en un abrir y cerrar de ojos. Luego, prepararé una taza de cacao para las dos y tostadas con mantequilla y mermelada, como siempre.


  —Vale, mamá. —Joe se deslizó obediente al suelo y su madre le colocó suavemente la chaqueta azul marino sobre los hombros.


  —¿Cuántos años tiene?


  La voz ronca procedía de un rincón oscuro junto a la puerta de la habitación, iluminada por las velas. Un hombre muy alto, de nariz torcida y cabello negro rizado, avanzó un paso. Tenía el rostro duro, pero sus ojos reflejaban melancolía.


  —Tres.


  —Más bien pequeña para que la dejes sola tanto tiempo, ¿no? No es seguro.


  —¿Cómo que no es seguro? —replicó la madre, coqueta. Se quitó el largo alfiler de perla del sombrero de fieltro marrón—. Hay un guardafuego, y le dejo algo para comer. Sabe que siempre vuelvo. En cualquier caso, no es asunto tuyo.


  —No, no lo es. Bueno, déjala fuera para que yo pueda tener lo que he venido a buscar. Estás algo piripi y llevo esperando esto toda la noche.


  —Es lo que iba a hacer justo cuando metiste las narices. —El tono de voz cambió cuando se volvió hacia la niña—. Vamos, nena —le dijo con cariño, empujándola por la puerta hacia el descansillo.


  Joe se sentó en lo alto de las escaleras y sostuvo al osito Teddy en alto para que pudiera ver las estrellas que los contemplaban a través de la claraboya y de las telarañas, unas telarañas que flotaban fantasmales a la luz de la luna. Luego se envolvió el cuello con las mangas de la chaqueta y trató de meter los pies descalzos en el dobladillo ribeteado. Tenía frío allí en la escalera, sin más ropa que el camisón. Su buhardilla era el lugar más cálido del edificio según mamá, porque el calor subía, y ellas se aprovechaban del fuego de los demás, amén del suyo. La buhardilla era el lugar donde solían vivir las criadas antiguamente. Tenía una pequeña chimenea de hierro y un fregadero triangular en una esquina. Una ventana diminuta se abría justo debajo del pico del tejado.


  Las escaleras de la alta casa de Huskisson Street, a tiro de piedra de la catedral protestante, emanaban su propio olor característico, una mezcla de toda clase de cosas interesantes: comida —sobre todo repollo hervido o cebolla frita—, perfume, humo, polvo y un olor peculiar, que mamá decía que era de moho seco. La casa había sido en otro tiempo una mansión, cuando era propiedad de alguien que importaba especias raras de Oriente. Las habitaciones estuvieron repletas de hermosos muebles; alfombras y moquetas exquisitas cubrían los suelos. Por todas partes, excepto en la buhardilla, había cableado eléctrico, algo muy avanzado pues no todo el mundo podía encender la luz sin más que pulsar un interruptor. La mayoría de la gente aún empleaba gas.


  La madre de Joe se pasaba horas describiendo el aspecto que había tenido el lugar. «Pero ahora está hecho una ruina», suspiraba. Lo único que quedaba era el elegante papel de pared de las habitaciones del piso inferior. Hasta el cuarto de baño había perdido su grandeza: de las paredes se cayeron los azulejos y de los grifos fluía un hilillo de agua. La cadena de la cisterna era ahora una cuerda y nadie recordaba que hubiera tenido nunca tapa.


  Abajo se celebraba una fiesta; se oían muchas voces, música; alguien tocaba una armónica. A Joe le parecía que nunca se encontraba despierta cuando la casa estaba en silencio. Quizá nunca lo estuviera. Quizá siempre había gente que daba fiestas, gritaba y chillaba, se peleaba o reía, lloraba o cantaba. A veces venían los guardias, que caminaban con ruido de botazas por la casa como si fuese suya, subían y bajaban las escaleras, aporreaban las puertas, y se colaban en las estancias sin esperar a que les permitieran entrar. Cuando esto ocurría, su madre la sentaba sobre sus rodillas, y fingía que le leía un cuento cuando un guardia entraba y le decía que lo acompañara a comisaría.


  —¡Cómo se atreve! —respondía con la entonación fría y digna que reservaba para semejantes ocasiones—. Estoy aquí tranquilamente sentada, leyéndole un cuento a mi hija. ¿Desde cuándo es un delito leer?


  —Lo siento, señora —se excusaba entonces el guardia llevándose la mano al grotesco casco en forma de huevo, y luego agregaba algo así como—: No estaba enterado de que aquí viven damas respetables.


  En ese momento, ella se echaba hacia atrás su frondosa melena oscura y remataba:


  —Pues sí, ya lo ve.


  Los domingos, después de que su madre, ella y algunas de las chicas volvieran de misa, todas estaban de muy buen humor y se reunían en una de las habitaciones de abajo para tomar una taza de té y charlar. Había otras seis chicas aparte de mamá: la gorda Liz; Kate la alta; Gladys la dentona; Rita la negra; Rose la irlandesa y Maude la maloliente. Esta última era mucho mayor que las demás y se estaba quedando calva, pero la seguían llamando chica. Fumaba mucho, y tenía los dedos de la mano derecha de un curioso color amarillento. De todas ellas, era la que mejor le caía a su madre. Joe, con su mejor vestido, estaba en su elemento cuando le decían palabras cariñosas, la pasaban de unas rodillas a otras y la acariciaban casi hasta asfixiarla. Las chicas solían comprarle regalos: una chocolatina, un pasador para el cabello o un juguetito. Fue Maude quien le regaló a Teddy por su primer cumpleaños.


  —Están muertas de envidia porque te tengo —le susurraba—. A todas les encantaría tener una niñita como mi Pétalo, aunque nunca lo admitirán.


  Tenía diecinueve años, era casi la más joven, pero la única del grupo que era madre. Esto la hacía sentirse muy orgullosa, como si con ello superase a las demás.


  Joe no era en modo alguno una carga ni una cruz, como sugerían algunas de las chicas. Sí, su madre podía haber ganado el doble o el triple de dinero si hubiera estado sola, pero conseguía lo suficiente para vivir, y con eso le bastaba. El domingo anterior, cuando se volvió a sacar el tema, se enfadó con Kate al decirle esta:


  —Reconócelo, Mabel, las que trabajamos en lo nuestro nos arreglamos mucho mejor sin críos.


  —¡Tonterías! —soltó su madre enojada—. Lo dices solo porque estás celosa. Nuestra Joe es para mí más importante que nada en el mundo.


  —¿Por qué iba a estar celosa si ya me he deshecho de dos? —replicó Kate—. Si de verdad te preocuparas tanto por Joe, no estarías aquí. Este no es lugar para criar a un niño. Tienes educación, no como la mayoría de nosotras. Siempre estás hablando de aquella farmacia donde trabajabas. Si te lo propusieras, conseguirías un trabajo decente en un pispás.


  Como sucedía con la mayor parte de las conversaciones de mayores que oía, Joe no entendió nada de lo que decían, pero se dio cuenta de que las mejillas sonrosadas de su madre palidecían.


  —No, no podría —susurró—. Mientras la bebida me tenga atrapada…


  


  La puerta de la buhardilla se abrió y salió el hombre de la nariz torcida.


  —Vamos, nena, te llevaré dentro —le dijo amablemente.


  Recogió a Joe, la acompañó a la habitación y la sentó sobre la cama. Mamá llevaba puesto el camisón rosado y se había hecho una trenza, lo que la hacía parecer una hermosa santa. Tropezó y casi se cae.


  —Estás muy buena —masculló el hombre—, pero como madre eres penosa. Si no andas con cuidado, un día de estos te van a quitar a la niña.


  —Lárgate, imbécil —replicó ella con voz bronca y temblorosa—. Tendrías que buscar mucho para encontrar una niña más bonita que Joe. Además, cumplirá cuatro años en mayo. —Se sentó en la cama y rodeó los hombros de su hija con el brazo. Eres feliz, ¿verdad, cariño?


  La pequeña, que estaba arropando a Teddy, de modo que solo le sobresalían la cabeza y los brazos, alzó la mirada y dijo:


  —Oh, sí, mamá.


  —¿Lo ves? —dijo su madre, desafiante.


  —Parece estar bien, sí —admitió el otro a regañadientes—. En cuanto a lo de ser feliz, bueno, no conoce otra cosa, ¿no? Probablemente ni siquiera sepa lo que significa ser feliz.


  Una vez que se fue, su madre llenó el cazo en el fregadero del rincón y lo puso al fuego, mientras hablaba consigo misma.


  —Me pregunto si deberíamos irnos, encontrar otro sitio —murmuraba—. Aunque me gusta esta casa, las chicas son estupendas (bueno, la mayoría) y el casero es más o menos majo. Pero tengo que pensar en cambiar e ir a otro pub. No quiero cruzarme otra vez esta noche con ese idiota; menudo metomentodo… Hablaré con Maude para ver qué opina. —De pronto atravesó el cuarto a toda prisa y agarró a Joe con sus delgados brazos—. No podría vivir sin ti, Pétalo. Me mataría y te mataría antes de permitir que se te llevaran.


  —Sí, mamá —contestó la niña.


  No tenía la menor idea de qué estaba diciendo su madre, aunque sabía lo que significaba ser feliz. Se quedó sentada en la amplia cama, viendo cómo la vela proyectaba sombras temblorosas hacia las oblicuas vigas de madera y las paredes de ladrillo visto. Su madre descolgó unas prendas de la cuerda colgada entre dos vigas y las colocó sobre el guardafuego. De las prendas empezó a brotar vapor y un olor cálido y familiar. Luego, su madre removió el cacao, cortó unas rebanadas de pan, las puso en la tostadora, las untó primero de margarina y extendió luego la mermelada. Joe se dijo que sería imposible ser más feliz de lo que lo era en aquel momento. Al cabo de un minuto, mamá se traería con ella las tostadas a la cama, dejaría el cacao en el suelo de momento, y luego se las comerían sentadas, apoyadas la una en la otra.


  —¿Qué necesitamos, Pétalo? —preguntó su madre mientras se acercaba con las tostadas dispuestas en un plato agrietado.


  —Una bandeja —respondió Joe al momento. Cada noche, indefectiblemente, la madre sacaba a colación la necesidad urgente que tenían de una bandeja.


  —Eso es. Podríamos apoyárnosla en las rodillas, como si fuera una mesita. Te diré una cosa: mañana iremos al centro a ver si hay bandejas baratas en las ofertas de Blacker. Nos pondremos nuestra mejor ropa y pasaremos el día allí. Para acabar, nos tomaremos una taza de té en Lyon’s.


  —Sí, mamá —asintió Joe encantada.


  Su madre convertía cada día en una aventura. Según el tiempo que hiciera, iban a los columpios de Princes Park, o subían al ferry hasta Birkenhead o Seacome; a veces llegaban incluso a New Brighton y si mamá tenía dinero, iban al tiovivo y a los caballitos. Si llovía, daban una vuelta por John’s Market o por las tiendas elegantes como George Henry Lee y Bon Marché.


  Al meterse en la cama junto a ella, su madre dijo:


  —En casa teníamos una bandeja preciosa, de laca negra. Deberías haberla visto, Pétalo.


  —Háblame de tu casa —murmuró la niña.


  —¿Otra vez? A ver si crees que vivía en Buckingham Palace… y no en una casa corriente de Penny Lane.


  —Es interesante.


  Su madre rio.


  —¡Interesante! ¡Vaya palabra más pomposa para una niña que aún no tiene cuatro años!


  —¿Pomposa? Bueno… ¿Cómo era la bandeja? —Joe alcanzó una tostada y se refugió en el hueco del brazo de su madre, cuidando de no molestar a Teddy, que se había dormido profundamente.


  —Ya te lo he dicho, de laca negra. Brillaba y tenía pintadas unas flores, como orquídeas. Eran naranja y rosa, con largas hojas verdes. Mi padre la trajo de Japón, creo. Nuestra casa de Machin Street estaba llena de cosas preciosas que mi padre había traído de todo el mundo. La mejor bandeja solo se sacaba los domingos. Los demás días usábamos una horrible, de madera. Bueno, no creas que me voy a poner muy exquisita si resulta que mañana en la planta baja de Blacker solo encontramos una bandeja de madera.


  —¿Qué aspecto tenía tu padre, mamá?


  —Sabes tanto de él como yo misma, y lo que es más, tú sabes que lo sabes. —Le hizo cosquillas en la barriga y Joe cayó hacia atrás entre risas—. Era un irlandés del condado de Kildare, capitán de la marina mercante, y murió el último año de la Primera Guerra Mundial, aunque fue el mal tiempo, una tormenta espantosa, lo que lo mató, no la guerra. Yo no tenía más que un mes, así que nunca llegué a verlo, y él tampoco me vio a mí. No nos conocimos, como suele decirse.


  —Pero viste su foto… —apuntó Joe.


  —Así fue, Pétalo. —Su madre sonrió—. Lo recuerdas todo palabra por palabra, ¿verdad? Sí, su foto estaba sobre la repisa de la chimenea en Machin Street.


  —¿Y era muy guapo?


  —Sin duda que lo era, querida Pétalo. Alto, con buena planta, pelo castaño como el tuyo y el mío, y los mismos ojos azul oscuro. No es que se distinguieran los colores en la foto, pero eso fue lo que me dijo la pobre mamá.


  —La pobre mamá que murió con el corazón roto —murmuró Joe con tristeza.


  —Más o menos. —Su madre se encogió de hombros—. Ella también era irlandesa, del mismo pueblo, y lo conocía desde siempre. Seis años después, fue a reunirse con el Creador. Mi hermana Ivy tenía dieciocho años por entonces y ella fue quien me crio. Fue más una madre para mí que mi verdadera madre. Hasta que se casó con Vincent Adams, claro. Yo tenía doce años entonces. Tómate el cacao, cariño. Ten cuidado, no vayas a tirarlo. —Los ojos azules de su madre brillaron con enojo—. Tres años más tarde, me echó, aunque no tenía ningún derecho a hacerlo. Era una casa en propiedad, y tan mía como suya. Se trataba de la única casa en propiedad en Machin Street, y la primera que tuvo electricidad —siguió diciendo con orgullo—. Todas las demás eran alquiladas.


  —¿Por qué te echó, mamá? —preguntó Joe con curiosidad. La historia siempre se volvía más bien vaga al llegar a ese punto.


  —Creyó que había hecho algo malo, pero no era verdad. Lo malo lo había hecho otra persona, pero me echaron las culpas a mí. Yo fui la que vagó por las calles buscando un lugar donde vivir, expulsada de todas partes cuando se daban cuenta de mi estado.


  —Fue cuando encontraste a Maude, la de abajo.


  —No, cariño, fue Maude la de abajo la que me encontró a mí. Yo me dejé caer en un callejón no muy lejos de aquí, y esperé que ocurriera un milagro. Fue ella quien me trajo a su habitación en el piso de abajo, para que el milagro se produjese en un lugar agradable y cálido.


  —Mí era el milagro —dijo Joe encantada.


  —El milagro de los milagros, esa es mi Pétalo. Y se dice «yo», no «mí». Ahora, si te has terminado el cacao, es hora de acostarnos y dormir. Parece que esa fiesta de abajo va a durar toda la noche. ¿Quieres usar el orinal?


  —No, mamá. Lo he usado justo antes de que entraras.


  —Bueno, yo sí lo haré. —Su madre bajó de la cama y sacó el orinal de debajo—. Espero que Teddy tenga los ojos cerrados. No es apropiado que un caballero vea a una dama mientras utiliza el orinal.


  —Está muy dormido, pero le taparé los ojos para asegurarnos.


  —Bien, Pétalo, pero ten cuidado, no vayas a ahogarlo.


  Su madre sopló para apagar la vela y se metió en la cama.


  —Date la vuelta, cariño. Apóyate sobre mi rodilla. Es la postura más cómoda.


  Se quedaron así tumbadas un rato, y Joe tuvo la sensación de que se habían convertido en una sola persona mientras el corazón de su madre latía junto al suyo, y podía sentir su aliento cálido contra el cuello. Notaba que aún estaba despierta.


  —¿Mamá? —susurró.


  —¿Sí, cariño?


  —Ocurrirá otro milagro un día, ¿verdad?


  —Así es —murmuró la madre con voz ronca—. Como te dije, cuando estés preparada para ir al colegio, mamá dejará la bebida. Lo juro. Buscaré un trabajo como es debido, y nos conseguiremos una casita para las dos. Tú y yo estaremos juntas por la noche, no como ahora. Me alegro de que fuera Maude la que me encontró en aquel callejón, no una esnob santurrona como mi hermana Ivy, que habría hecho que te apartaran de mí. Pero Maude no era precisamente una buena influencia para una chica de quince años. Me trajo a esta habitación y me hizo seguir un camino que no habría seguido nunca de haber sido las cosas de otra manera; el único camino que conocía, por otra parte… Aun así, no me arrepiento del giro que tomaron las cosas. —Su voz se hizo más ronca y al fin se convirtió en un sollozo. Joe sintió cómo el brazo de su madre se tensaba alrededor de su cintura. Bueno, digamos que no me arrepiento mucho.


  


  El sótano de Blacker era una cueva de Aladino con sorprendentes y tentadoras gangas. Mamá se quedó prendada de una tetera de porcelana de flores con la tapa ligeramente deformada y de un mantel de lino de Irlanda bordado a mano sin ningún defecto aparente. La bandeja más barata que encontraron era de baquelita marrón y bastante fea, pero solo costaba once peniques y medio. Mamá dijo que recortaría una rosa de su libro de flores y la pegaría en el centro.


  —Entonces quedará preciosa —comentó.


  Le encantaba decorar cosas con flores de su libro.


  —¿Sabes, Pétalo? —reflexionó pensativa mientras se detenía delante de las cuberterías—, no nos vendría mal un cuchillo nuevo para el pan. El nuestro está tan poco afilado que convierte el pan en migas. Solo vale seis peniques porque la madera del mango está un poco astillada. —Tomó del montón varios cuchillos hasta que encontró el que tenía el mango menos astillado. No se puede decir que comprarlo sea ninguna extravagancia.


  La dependienta metió los objetos en una bolsa de papel, y ambas se encaminaban a toda prisa a la puerta, porque a su madre le preocupaba gastarse un dinero del que tan escasa andaba, cuando una voz dijo:


  —Vaya, si es Mabel Flynn…


  Su madre se puso muy colorada y casi deja caer al suelo la bandeja.


  —Señora Kavanagh… Hola —saludó con torpeza.


  —Tienes buen aspecto, cariño.


  —Gracias —balbuceó la madre.


  La señora Kavanagh parecía sumamente amable, y Joe no podía entender por qué su madre parecía estar tan violenta. Era bajita y regordeta, de rostro redondo y amable, rosado, mejillas carnosas y ojos castaños que brillaban con buen humor. Su abrigo azul era de lo más elegante, con el cuello y los botones de piel. Llevaba un sombrerito azul con velo, hecho del mismo tejido que el abrigo, y lo lucía graciosamente inclinado sobre el ojo derecho. Tenía el pelo castaño y muy ondulado. Joe esperó a ser presentada. Era lo primero que hacía su madre cuando se encontraban a alguien nuevo. «Es Joe, mi hija», decía muy orgullosa. Pero aquel día su madre no actuó como de costumbre.


  —¿Cómo va el trabajo, niña? —preguntó amablemente la señora Kavanagh.


  —¿El…, el trabajo? —farfulló ella. Sujetaba a Joe de la mano y apretaba con tal fuerza que le hacía daño—. Bien, supongo que bien…


  —Me sorprendió oír que habías dejado la farmacia Bailey para convertirte en niñera interna. ¿No estaba la señora Bailey enseñándote a despachar las recetas? Y me sorprendió porque, según Ivy, estabas muy a gusto en ese trabajo. ¿Dónde está la casa, cariño? Lo he olvidado.


  —Esto…, en Greasby.


  —Y supongo que esta será una de tus pequeñas pupilas, ¿no? —La mujer dirigió una sonrisa luminosa a Joe.


  —¿Esta…? Ah, sí, sí, es Joe.


  —Eres muy guapa, Joe. —Se inclinó y tomó la mano de la pequeña—. ¿Cuántos años tienes?


  —Cumpliré cuatro en mayo.


  —Yo tengo una niña que también cumplirá cuatro la semana que viene. Se llama Lily y debería estar aquí, a mi lado, pero se ha escapado, como siempre. ¡Lily! —gritó— ¡Lily! ¿Dónde estás?


  Su madre recuperó la voz finalmente.


  —No sabía que hubiese tenido otra hija, señora Kavanagh.


  —Bueno, cinco es un número muy desigual, Joe, cariño. Eddie y yo decidimos que fueran seis, pero hasta aquí hemos llegado. Pensé que te lo habría comentado Ivy en una de sus visitas. Oh, aquí está nuestra Lily. Ven, cariño, saluda a Joe.


  Una niña un poco más bajita que Joe se acercó dando saltitos. Se parecía mucho a su madre, con brillantes mejillas rosadas y ojos resplandecientes. Su cabello, algo más oscuro, le caía hasta la cintura en una masa de minúsculas ondas. Para sorpresa de Joe, su abrigo era idéntico al de su madre, azul con botones y cuello de piel. Pero no llevaba sombrero, sino un gorrito atado bajo la barbilla.


  —Hola, Joe —dijo la niña obediente. Tenía la cara vivaz y traviesa.


  —Hola —saludó Joe con timidez. No estaba acostumbrada a ver niños, y nunca había tenido una amiga. Su madre era la única amiga que deseaba, pero le hubiera gustado llegar a conocer a Lily Kavanagh.


  En cualquier caso, eso no sucedería, porque su madre se apresuró a decir:


  —Será mejor que volvamos ya a Greasby. Solo he venido a hacer algunas compras, aprovechando que hace tan buen día. Vamos, Joe.


  La señora Kavanagh pareció desilusionada.


  —Había pensado que podríamos charlar un poco mientras tomábamos una taza de té y un bollo. Te he echado de menos desde que te fuiste de nuestra calle, Mabel. Todo el mundo te ha echado de menos.


  —Habría sido estupendo, señora Kavanagh, pero tengo que irme, de veras.


  —Bueno, pues entonces, otra vez será. Adiós, cariño. Adiós, Joe. ¿Dónde están tus modales, Lily? Despídete…


  Los ojos de la niña brillaron con picardía al mirar a Joe.


  —Adiós.


  


  —No es justo. Oh, no, no es justo en absoluto —se enfureció su madre mientras salían rápidamente de Blacker a la calle, donde brillaba el sol de primavera. Tenía el rostro enrojecido. Joe tuvo que correr para mantenerse a su altura, y no dejaba de tropezar con gente en las concurridas aceras. Una cesta de la compra casi la hace caer—. ¿Cómo demonios iba a dejar mi trabajo en Bailey para ser niñera? ¡Por Dios…! Pero supongo que la pobre Ivy algo tuvo que inventarse para explicar por qué su hermanita ya no seguía en la farmacia. Después de todo, yo misma me he visto obligada a inventar toda una sarta de mentiras, porque la verdad la habría matado. Bueno, tampoco pensé nunca que fuera a volverse contra mí como lo hizo. Al fin y al cabo, es mi hermana. Creí que me apoyaría.


  —¡Mamá! —jadeó Joe. Notaba una punzada en el costado y se sentía confusa. ¿De qué estaba hablando mamá? ¿A quién habría matado la verdad?


  —Lo siento, Pétalo. Voy demasiado rápido para ti, ¿verdad? Soy la peor madre del mundo entero. —Caminó más despacio, pero seguía igual de enfadada—. Me alegro de que lleváramos nuestra mejor ropa y yo la boina, en vez de esa horrible cosa marrón. ¿Has visto qué abrigos más bonitos llevaban? Se los habrá hecho Mollie, lo mismo que el sombrero de ella y el gorrito de la niña, tan elegantes. Mollie hace toda la ropa a sus hijos; e incluso la de los chicos… El señor Kavanagh, es decir, Eddie, es dueño de la mercería de Woolworth en Penny Lane, así que a ella la tela le saldrá barata. Era muy buena amiga mía cuando yo era pequeña. Me invitaba a merendar en su casa hasta que Ivy regresaba del trabajo. Su hijo Stanley solo tiene tres años menos que yo. —Se detuvo en seco en medio de la calle—. Me habría gustado tomar una taza de té y charlar un poco, la verdad, pero me daba miedo que adivinase lo que hay.


  —¿Qué es lo que hay, mamá?


  —No importa —suspiró su madre—. Tú deberías llevar abrigos como el de Lily, no lo que desechan otros niños del mercado de Paddy. Quedó dinero, centenares de libras, y la mitad era mío. Mollie Kavanagh me confeccionó el vestido de la primera comunión, algo que también necesitarás tú en un futuro no muy lejano. Me gustaría saber de dónde vamos a sacar el dinero.


  Joe no tenía ni idea. Tampoco sabía por qué el día, que prometía ser tan agradable, se había estropeado de aquel modo, y todo porque habían encontrado a la amable señora Kavanagh y a su hija Lily.


  Luego, el día empeoró aún más. Su madre se dio cuenta de que estaban delante de un pub. Dijo:


  —Espera un momento, Pétalo. Si no tomo algo para tranquilizarme, se me va a reventar una vena. Siéntate en el peldaño, cielo. Saldré en un abrir y cerrar de ojos.


  Fiel a lo prometido, solo estuvo un momentito en el pub. Parecía mucho más tranquila cuando salió, pero dijo que beber era una maldición, que estaba decidida a dejarlo para poder conseguir un trabajo y una casita. Era la primera vez que Joe la veía beber durante el día.


  2


  Joe llevaba en la escuela elemental de Nuestra Señora del Monte Carmelo un año cuando Inglaterra declaró la guerra a Alemania, y todo el mundo empezó a armar mucho barullo acerca de todo. Pero aparte del racionamiento de la comida y de que la gente tuviera que llevar máscaras antigás colgadas al hombro, la guerra no influyó demasiado en sus vidas, que Joe supiera. Todas las ventanas tenían cruces de cinta adhesiva para protegerlas de los daños de las bombas, aunque nadie pensaba que hubiera la más mínima posibilidad de que cayese ninguna. Kate la alta y la gorda Liz se habían «reformado» y se marcharon al sur para trabajar en una fábrica que producía piezas para aviones. Pero Joe y su madre se quedaron en Huskisson Street, donde por aquellos días siempre había unas cuantas botellas de cerveza negra en el aparador, y durante mucho tiempo ya no se habló más de la casita.


  A Joe no le importaba mucho. Seguían yendo a Princes Park y a dar paseos en el ferry. Le gustaba la escuela y sabía leer bastante bien. Por las noches, cuando mamá estaba fuera —y cada vez estaba más tiempo fuera en aquellos días—, hojeaba libros con Teddy y le enseñaba las palabras que sabía.


  Después del comienzo de la guerra, las visitas de mamá eran sobre todo jóvenes de uniforme. Algunos le daban a Joe un penique, o medio, cuando se marchaban. Ella metía el dinero en una lata de cacao; eran sus ahorros para comprar una casita.


  


  El último día del trimestre de verano se permitía a los niños regresar pronto a casa. Salían por la verja dando gritos, felices y excitados al pensar que no habría clases durante seis largas semanas. Joe fue corriendo a casa, entró en tromba y estaba a la mitad del primer tramo de escaleras cuando Rose la irlandesa salió del bajo. Era una mujer de poca estatura —«menuda», la llamaba su madre—, con un bonito cabello pelirrojo, y habría sido preciosa si no bizqueara de una manera tan horrible.


  —Joe —la llamó con urgencia—. Ven conmigo un minuto, cariño. Ahora mismo, tu madre está con alguien. No te esperaba tan pronto.


  —¿Por qué no puedo esperar en los peldaños, como siempre? —Joe ignoraba que mamá tuviera visitas cuando ella estaba en la escuela.


  —Creo que tu mamá preferiría que esperaras conmigo. Puede tardar un rato. Vamos, cariño. —Rose la animaba con su voz suave y melodiosa—. El cazo está en el fuego, y esta mañana tengo un cuarto de galletas; la mayoría son de crema.


  Al oír hablar de las galletas, Joe volvió a bajar las escaleras. Le encantaba la gran habitación de Rose, con sus bonitas cortinas de red y la pantalla de la lámpara forrada de seda roja con flecos. Rose había dedicado varios días a pegar cinta adhesiva a las altas ventanas hasta formar un dibujo muy complicado. El linóleo era morado, con un dibujo de ramas retorcidas y el papel de la pared, de rayas rojas y azules, con sus ramos de flores doradas en relieve, era una reliquia del importador de especias raras; estaba descolorido, incluso roto en algunos puntos, pero aún resultaba elegantísimo. En verano, la chimenea de mármol estaba llena, como ahora, de flores de tela que había elaborado la propia Rose. Una colcha de retazos cubría la cama individual, y el aparador estaba abarrotado de estatuillas, estampas y fotos de los numerosos hermanos y hermanas de Rose y de otros parientes de Irlanda, todos los cuales, por alguna razón, «se morirían en el acto» si supieran lo que Rose estaba haciendo allí.


  El cazo con el agua ya burbujeaba en el fogón, el té se hizo rápidamente y las galletas se colocaron sobre un plato.


  —Puedes mojar galletas en el té si quieres, cariño —dijo Rose amablemente, antes de proceder a hacerlo ella alegremente con la suya. Rose siempre estaba vestida de punta en blanco desde primera hora de la mañana. Aquel día lucía un precioso vestido de crêpe marrón con lentejuelas. Se había pintado las mejillas y los labios del mismo color que el vestido, y sus pestañas eran dos filas de rígidas patitas de mosca. Miró inquisitivamente a Joe con su ojo bueno—. ¿Y qué habéis hecho hoy en la escuela?


  —Esta tarde hemos jugado, y por la mañana hemos tenido Catecismo —respondió Joe muy seria—. ¿Sabías que el Papa es infalible? ¿Qué significa infalible, Rose?


  La mujer se encogió de hombros.


  —No sé, Rose. Yo soy muy bruta. Ni siquiera sé leer bien.


  —¿De verdad? Mamá lee libros sin parar, libros gordos —presumió Joe—. Los trae de la biblioteca.


  —Oh, todas sabemos lo lista que es la señoritinga. —Rose suspiró y pareció molesta. Siguió hablando con una pizca de desprecio en la voz—. Pero no fue lo bastante lista para comprobar si su mozo llevaba goma, eso no… Yo siempre lo hago. Los tíos odian usarlas, y solo una idiota se fiaría de su palabra. Y ahora mira a dónde la ha llevado todo eso.


  —¿A dónde, Rose?


  —A un pozo de mierda sin fondo, ahí la ha llevado.


  Joe estaba a punto de preguntar si el pozo de mierda estaba cerca del muelle, cuando de arriba llegó un grito agónico.


  —¡Mamá! —Joe habría reconocido aquel sonido en cualquier parte. Con el pánico, dejó caer una galleta en el té a medio beber y casi se cae en su carrera hacia la puerta.


  —Espera un minuto, cariño —intervino Rose, al tiempo que se incorporaba de un salto—. Oh, Dios, debería haber cerrado la maldita puerta —gruñó.


  Al principio, Joe no logró entender lo que estaba pasando cuando irrumpió corriendo por la puerta de la buhardilla, esperando encontrar a alguien que intentaba asesinar a su madre y dispuesta a defenderla con su propia vida. La escena terrorífica con que topó era quizá peor. La cama estaba cubierta con una especie de sábana de goma negra en la que yacía su madre, con las piernas dobladas y muy abiertas. Entre ellas había un charco de oscura sangre roja. Mamá enseñaba los dientes y tenía un brillo salvaje en los ojos mientras luchaba por liberarse de Maude, que la tenía sujeta por los hombros. A los pies de la cama vio arrodillada a una extraña vieja, que se puso de pie cuando Joe entraba.


  —Con esto bastará —dijo la mujer, y al mismo tiempo, su madre chilló:


  —¡Sacad a Joe de aquí!


  —Yo me la llevo —se ofreció Rose, que llegaba sin aliento—. Vamos, cariño.


  Pero Joe, aterrorizada, se zafó de los brazos que pretendían agarrarla. Se escurrió junto a Maude y se arrojó sobre su madre, que volvió a chillar. Ambas empezaron a llorar a gritos.


  La vieja, indiferente a la conmoción que allí reinaba, anunció con voz ronca:


  —Es una libra.


  —Deberías haber sido carnicera, Gertie —dijo Maude secamente antes de soltar a su madre, quien, lejos de hacer intento alguno por escapar, cayó hacia atrás en la cama, sollozando aún. Al menos, espero que el chisme que has usado estuviera esterilizado.


  La tal Gertie la ignoró.


  —Me gustaría llevarme mi cubrecama de goma, si no te importa. Lo lavaré yo misma en casa. Ah, y será mejor que le deis a esa una aspirina. Seguramente le va a doler durante un par de días.


  


  Fue mucho peor que dolor: sufrió una infección. Tuvo una fiebre altísima, se agitaba y se revolvía, gemía en sueños y murmuraba cosas que Joe no comprendía.


  —No me toques, o se lo diré a Ivy —sollozaba histérica. O–: Como mi hermana lo descubra, le partirá el corazón.


  Era como una pesadilla, pensaba Joe por la noche, cuando se acurrucaba contra el cuerpo caliente y húmedo, y todo empeoró aún más cuando ululó la sirena que avisaba de los bombardeos. Su aullido fantasmal le producía escalofríos que le subían y bajaban por la columna. El zumbido de los aviones alemanes sonaba a lo lejos, y ella contenía el aliento, rezando para que no se acercaran más. Maude decía que habían caído bombas en Birkenhead y Wallasey, con un balance de cinco muertos.


  Durante ocho días enteros, su madre se quedó en la cama, de la cual solo se levantaba para usar el orinal, algo que era «como si me clavaran un cuchillo en las tripas», le decía llorosa a Maude. Joe se negó en redondo a alejarse de su lado durante más de unos minutos. Se sentaba en la cama y hacía ruiditos tranquilizadores mientras acariciaba suavemente las ardientes mejillas.


  —No sé qué haría sin ti, Pétalo —le agradecía cuando estaba lúcida. Le preguntaba varias veces al día—: ¿Te importaría llevar ese vasito a casa de Maude para pedirle un chupito de whisky? Es lo único que me alivia el dolor.


  —Está bebiendo más que nunca —comentó un día Maude, preocupada, después de invitar a Joe a su habitación, que apestaba; según su madre, Maude aún tenía que descubrir las virtudes del jabón y el agua. El maquillaje del día anterior manchaba su rostro afable y preocupado, y vestía la sucia bata desastrada que llevaba todo el día. Como no se había peinado, la calva se apreciaba más que de costumbre—. Creí que había jurado dejarlo.


  Joe chasqueó la lengua y negó con la cabeza, como una persona mayor.


  —Lo jura casi todos los días, Maude.


  —Lleva años haciéndolo. —Maude hizo una mueca y agitó el cigarrillo—. Es culpa mía. Yo fui la que la inicié. Vamos, es que no puedes estar en el pub más de media noche y tomar solo limonada… Y tu madre es demasiado respetable para andar por las calles. Al menos, en un pub sabes exactamente con quién te encuentras. Pero claro, nunca pensé que se agarraría a la bebida como un perro se agarra a un hueso.


  —Maude… —Joe seguía confundida por la escena que presenció el día que llegó pronto a casa de la escuela. Había una pregunta que hacía días que se moría por plantear.


  —¿Qué, cariño? —respondió Maude, ausente.


  —Dime, ¿estaba tratando de matar a mamá aquella vieja?


  Maude, ahora muy seria, no contestó durante largo rato. Luego dijo:


  —No, cariño. No estaba tratando de matarla. Le estaba quitando algo que tu mamá no quería, como si quitara un forúnculo, o algo así. —Acarició afectuosamente la cabeza de Joe mientras vertía whisky en el vaso—. Súbele esto. Por cierto, ¿has comido algo hoy?


  A Joe le rugía la barriga desde hacía horas. Su madre parecía haberse olvidado de la comida.


  —Todavía no.


  —Vaya, vaya. —Maude negó con la cabeza—. Te prepararé un bocadillo de gelatina y encurtidos. Eso te llenará el vacío del estómago de momento.


  


  Su madre mejoró, pero durante mucho tiempo sintió las piernas como si fueran «un par de tijeras oxidadas», y sus movimientos eran rígidos y dolorosos. Ni se planteaba la posibilidad de caminar hasta Princes Park o el muelle. Prefería descansar, recuperar fuerzas, aunque acudía al pub por la noche y se traía a una visita consigo, porque no podía hacer otra cosa, pues tenía la cartera totalmente vacía.


  Joe le ofreció el chelín y siete peniques y medio de sus ahorros de la lata de cacao. Mamá prorrumpió en llanto y contestó que era muy amable, pero que esa cantidad no duraría ni cinco minutos.


  Durante las largas vacaciones, en los días soleados, en vez de ir en busca de los amigos que había hecho en la escuela, Joe prefería vagar sola hasta el muelle, donde observaba a los niños con cubitos y palas que abordaban el ferry de New Brighton, enjambres de pequeños acompañados por madres sudorosas y los correspondientes padres. Le daban envidia los rostros despreocupados de los niños, su evidente alegría. Hasta que un día luminoso de agosto se le ocurrió algo en lo que nunca había pensado. A pesar del calor ambiental, sintió frío cuando empezó a meditar en lo rara que era su existencia. ¿Por qué mamá no tenía un marido?


  Al pensar en ello por primera vez durante aquella luminosa tarde soleada, le pareció que era algo muy extraño, algo que no estaba bien, lo de aquellas innumerables visitas y lo que hacían cuando ella no se encontraba en la habitación. Sabía que su madre se desvestía y luego se tumbaban juntos en la cama, que hacían unos ruidos rarísimos y después le pagaban. A veces los visitantes gruñían que ya habían gastado una pequeña fortuna en cerveza, y mamá contestaba enojada que no estaba a su disposición por el precio de unas cuantas copas, muchas gracias. Y desde que la vieja había reventado el forúnculo, lo que hacían los hombres resultaba muy doloroso. Mamá estaba a menudo deshecha en lágrimas cuando Joe volvía, y necesitaba tomarse una copa para mitigar el dolor. Ahora había whisky en el armario en lugar de cerveza, y mamá daba un trago largo directamente de la botella y luego se acostaba, olvidada ya la costumbre del cacao y las tostadas con mantequilla.


  De hecho, Joe tenía apetito la mayor parte del tiempo, porque su madre casi siempre se olvidaba de comprar comida. De no ser por Maude, algunos días no habría comido nada.


  Había en su clase niños que olían mucho peor que Maude. Tanto sus cuerpos como su ropa harapienta estaban muy sucios. Algunos no tenían zapatos e iban descalzos y varias niñas no llevaban bragas. Aun con todo, Joe hubiera apostado a que las madres de aquellos niños no se desnudaban para extraños. Eso la hacía sentirse un tanto avergonzada.


  Apoyó los brazos en la barandilla y observó cómo el ferry rumbo a New Brighton dejaba tras su paso una estela de espuma blanca. El sol brillaba cegador sobre las aguas gris verdoso del Mersey y las lágrimas acudieron a sus ojos. No llevaba ningún pañuelo en la manga, así que se frotó las mejillas con el borde del vestido; en ese momento se dio cuenta de lo sucio que estaba. No lo habían lavado desde que finalizó el curso en la escuela y además, en todo ese tiempo no se había cambiado las bragas ni la chaqueta porque no disponía de otras limpias que ponerse. Tenía un solo vestido aprovechable, y su madre le había prometido hacía siglos que le compraría otro en el mercado. Por otra parte, necesitaba zapatos; los que calzaba ahora le hacían mucho daño.


  Sin que supiera por qué, de pronto acudió a su mente Lily Kavanagh y su precioso abriguito azul. Recordaba vívidamente el día que se conocieron, y pensó en lo agradable que sería tener una mamá como la señora Kavanagh, que se acordaría de darle de comer y hacerle ropa, y nunca aceptaría que llevara zapatos que le hiciesen daño.


  


  Cuando llegó a casa, su madre estaba tendida en la cama, vestida y profundamente dormida. Joe pensó en lo bonita que estaba con su cabello castaño suelto sobre la almohada. Tenía las mejillas pálidas y se preguntó si volverían a ser alguna vez rosadas.


  Tan silenciosamente como pudo, se quitó la ropa, sacó con cuidado el camisón de debajo de la almohada y se lo puso. Se acercó al fregadero, debajo del cual había un montón de ropa sucia para lavar, y abrió el grifo. El agua estaba fría, pero como le habían prohibido terminantemente tocar el guardafuego, no podía calentarla en el fogón, y además, el hogar estaba apagado. Frotó el vestido con jabón, y su cuerpecillo tembló mientras frotaba el tejido.


  —¿Qué haces, cariño? —murmuró su madre con voz pastosa.


  —Me lavo el vestido, mamá. Está muy sucio.


  Pensó que su madre se sentiría complacida. Pero en lugar de ello, se sentó en la cama, rompió a llorar y se llamó de todo a sí misma.


  —Soy la peor mujer del mundo —sollozaba—. No te merezco, Pétalo. Te estoy descuidando por completo. No hay mujer en todo Liverpool que no sea capaz de cuidarte mejor que yo.


  Una sensación extraña, una especie de dolor, empezó a recorrer el cuerpo de Joe, desde lo alto de la cabeza hasta la punta de los dedos de los pies. Apenas podía hablar del nudo tan grande que tenía en la garganta. No le importaba lo que su madre hiciera para ganarse la vida, y si la señora Kavanagh y Lily hubieran venido y le hubiesen pedido de rodillas que se fuera a vivir con ellas, no se habría ido por nada del mundo. Quería a su madre con toda el alma y siempre la querría, y más aún en aquel momento. Nunca se separarían. Algún día tendrían su casita, aunque fuera preciso esperar al momento en que ella se pusiera a trabajar.


  Atravesó a la carrera la habitación hasta llegar junto a su madre y empezó a cubrirle el rostro de besos.


  —Oh, tienes las manos mojadas y frías —gritó su madre, mientras caía hacia atrás, riendo, en la cama.


  Joe se sentó sobre su pecho y miró hacia abajo. Veía su propio reflejo en los oscuros ojos azules.


  —Te quiero, mamá.


  —Y yo a ti, Pétalo. Te quiero tanto que me duele. Ahora, espera un momento que me despeje la cabeza, y haremos juntas la colada.


  


  El ruido era tan atronador, tan penetrante, que Joe sintió como si el cerebro se le removiese en el cráneo; al zumbido constante de los bombarderos en el cielo se superponía la cadencia de la respuesta incesante de los cañones antiaéreos en tierra. Y de pronto cayó la bomba.


  Aquel bombardeo fue peor que los anteriores. Los otros no parecían tan cercanos, tan inmediatos. El estallido sonó como si hubiera caído justo delante de la casa, y todo se estremeció. Los platos entrechocaron en la mesa, las vigas crujieron y densas capas de polvo cayeron al suelo. La vela se apagó y la habitación quedó en tinieblas.


  Joe se cubrió la cabeza con la manta y agarró a Teddy, diciéndole temblorosa que todo iba bien, aunque nunca se había sentido tan asustada. Deseó desesperadamente que su madre hubiera estado allí para susurrarle a ella las mismas palabras tranquilizadoras. Se preguntó por qué temblaba la cama, hasta que advirtió que era ella quien temblaba. Le castañeteaban los dientes y sujetaba al pobre Teddy con tanta fuerza que casi lo estrangula.


  Otra bomba cayó aullando, y Joe aulló con ella. Volvió a aullar cuando una mano tiró de las mantas y en la oscuridad no pudo ver a quién pertenecía.


  —Joe —dijo su madre, angustiada—. No pasa nada, cariño. Soy yo. Hasta ahora, los alemanes nunca habían bombardeado tan cerca de casa. —Encendió la vela y Joe, congelada, petrificada, dejó que su madre la tomara en sus brazos y la acunara—. Vamos, vamos, cariño. He venido en cuanto cayó la primera bomba porque estaba muerta de preocupación.


  —¡No vuelvas a dejarme sola! —gritó histérica Joe, agarrándose a ella—. ¡No vuelvas a dejarme sola!


  —No te preocupes, cariño. No te dejaré. —Su madre le acarició la cara con ternura—. Si tenemos que irnos, nos iremos juntas. No podría vivir sin mi niñita, sin mi Pétalo.


  


  Su madre se quedó en casa tres noches seguidas y se bebió todo el whisky. Los bombardeos no se repitieron, pero tenía los nervios de punta.


  —Esto no puede seguir así —repetía sin cesar—. Estoy atrapada en esta rutina y he optado por lo más fácil.


  No podía parar quieta y hablaba a menudo de «conseguir un trabajo como es debido. Debería ir mañana a echar un vistazo». Podían mudarse a Speke o a Kirkby, donde podría trabajar en la fábrica de municiones. El sueldo era bueno. Claro que Joe tendría que cambiar de escuela… Lo decía con tono fatigado, como si se tratase de un problema insoluble.


  —No me importa, mamá, de veras que no.


  A Joe le emocionaba la idea de vivir en lo que imaginaba como el campo, cuajado de campánulas azules, como una niña de uno de sus cuentos. Al mismo tiempo, reconocía con un sentido común de persona adulta que su madre estaba buscando excusas para no ir a Speke ni a Kirkby.


  Durante las vacaciones de verano, Joe había llegado a una serie de conclusiones. Por ejemplo, lo extraña que era su existencia, el peculiar modo que tenía su madre de ganarse la vida, aunque no acababa de estar segura de qué era con exactitud. Lo más doloroso era saber que, aunque su madre decía de verdad que no podría vivir sin ella y que la quería más que a nadie en el mundo, no la quería lo suficiente como para conseguir el trabajo como era debido del que siempre estaba hablando, para marcharse a un lugar diferente. Quizá fuera la bebida lo que le había debilitado el carácter, lo que le hizo perder el valor que pudiera haber tenido en otro tiempo. Es más, no podría trabajar en una fábrica de municiones a menos que dejara la bebida, algo en lo que Joe ya no confiaba. Kate había escrito a Maude. Trabajaba en una cosa complicada llamada «torno de cabrestante». Era algo muy difícil, de gran responsabilidad, y se requería una precisión absoluta. Pero a su madre le temblaban las manos cuando servía una taza de té…


  Todo ello no hacía que Joe la quisiera menos. De hecho, la quería aún más.


  Hubo un bombardeo durante la cuarta noche que su madre se quedó en casa. La sirena sonó temprano, poco después de las siete. A Joe se le erizaron los pelos del cuello. Trepó a las rodillas de su madre y juntas escucharon el lejano ronroneo de los aviones enemigos. Quince minutos más tarde, el bienvenido sonido de la sirena que indicaba el fin del bombardeo rompió el aire tranquilo de la tarde.


  —Creo que voy a escaparme un ratito —dijo su madre cuando el sonido cesó.


  —¡No!


  Joe la agarró por los brazos. No quería volver a quedarse sola en la habitación. Los aviones podían volver, la sirena volver a sonar, podían caer bombas…


  —No puedo quedarme aquí siempre, cariño. —Su madre se ruborizó y apretó con fuerza las manos sobre las rodillas, como si por primera vez se sintiera incómoda ante su hija por lo que hacía—. Tengo que ganarme la vida.


  —Entonces llévame contigo. Por favor, mamá.


  Su madre la miró por unos momentos con el ceño fruncido.


  —Supongo que puedo hacerlo —dijo al fin—. Sigue habiendo luz. Puedes sentarte fuera, en los escalones. Muchos niños lo hacen.


  


  El pub Prince Albert estaba en la esquina de dos calles cortas detrás del salón de baile Rialto. Era pequeño pero imponía. La mitad inferior de las paredes tenía azulejos de color verde oscuro brillante, separados del ladrillo visto de la parte de arriba con una ancha banda de escayola, en la cual habían labrado y pintado de dorado una fila de diamantes. La esquina de la entrada era especialmente grandiosa. Cinco peldaños curvos de piedra conducían a un par de enormes puertas batientes con elegantes tiradores de latón. Al otro lado de una de las calles había una pequeña droguería, con el escaparate rebosante de cubos, fregonas y botes de pintura, una pescadería con el mostrador de mármol vacío tras el cristal y una tienda de tabacos y dulces, aún abierta. Una mujer anciana estaba sentada en una silla junto a la puerta, aprovechando el sol del atardecer.


  Cuando Joe y su madre llegaron, un niño de su edad y una niña que no parecía tener más de dos años estaban sentados en los escalones.


  —Te prometo que no tardaré, cariño —dijo su madre mientras empujaba las puertas batientes; los cristales de puertas y ventanas estaban pintados de negro debido a la orden de oscurecimiento. Una gruesa cortina pendía sobre la entrada para que, por la noche, no apareciese ni el más mínimo resquicio de luz cuando la gente accedía al local o salía de él.


  El niño de los escalones era alegre, con carita de mono y la cabeza afeitada y llena de llagas. Tenía el brazo izquierdo encogido. Se presentó como Tommy. La niña era su hermana, y él la estaba cuidando, pues de no ser así, en aquel momento estaría jugando con sus amigos, lo que a todas luces hubiera preferido. Su hermana se llamaba Nora. Aún no sabía hablar y era una verdadera lata.


  —Supongo que no tendrás un cigarrillo —solicitó tranquilamente.


  —Claro que no. Solo tengo seis años.


  Se sorprendió al enterarse de que Tommy tenía diez.


  —Cumpliré once en Navidades —presumió—. Hace años que fumo.


  —¿Tus padres lo saben?


  —Bueno, no —admitió—. Mi padre me desollaría si lo supiera.


  —Lo tendrías bien merecido —repuso Joe remilgadamente—. Por cierto, a tu hermana se le caen los mocos.


  —Límpiate la maldita nariz, Nora —ordenó Tommy, y Nora se pasó un brazo por la cara, de manera que extendió la repulsiva materia verdosa por toda la mejilla.


  Jugaron juntos como amigos sobre los escalones de piedra. Tommy quedó impresionado cuando Joe saltó al suelo desde el cuarto peldaño.


  —No está mal para una niña —admitió de mala gana. Naturalmente, él era capaz de saltar los cinco y aterrizar con ligereza sobre sus piececillos, mucho más pequeños que los de ella.


  Luego le tocó a Nora, que berreó con todas sus fuerzas cuando cayó y se rasguñó las manos y las rodillas. Tommy abrió la puerta del pub y chilló:


  —¡Mamá, Nora se ha hecho daño!


  Debido al escándalo reinante en el interior del Prince Albert —estallidos de risas, canciones, golpear de vasos sobre las mesas—, a Joe no le sorprendió que no acudiera nadie. Consoló a Nora lo mejor que supo y entonces se dio cuenta de que a Tommy su hermanita le importaba un bledo. Luego, la mamá de Joe apareció con un vaso de gaseosa y un paquete de patatas fritas, que ella se sintió obligada a compartir con sus nuevos amigos. Nora dejó de llorar, pero empezó de nuevo con el llanto en cuanto se acabaron las patatas. Joe dio una patada en el suelo y le ordenó que se callara. Para su sorpresa, la pequeña le hizo caso.


  Llegó una mujer que traía en brazos un bebé, a la cual seguía una niña apenas vestida que avanzaba agarrada a su falda. La mujer dejó el bebé en brazos de la niña, a quien advirtió:


  —Si se te cae, tendrás problemas.


  —Hola, Shirl —saludó Tommy. Shirl hizo lo propio con la cabeza, se sentó en el escalón con el bebé y enseguida se durmió.


  —Qué cansada debe de estar —susurró Joe.


  —Sí —asintió Tommy, a quien solo parecía importarle exhibir sus proezas atléticas. A pesar de su brazo encogido, se subió con facilidad a una farola y se balanceó en lo alto—. Mírame, Joe —gritó.


  —Eres un presumido —resopló Joe.


  Tommy se deslizó hasta el suelo. Parecía empeñado en impresionarla.


  —¿Quieres verme el pito? —ofreció.


  —¿El qué?


  —El pito, la herramienta, la pirula. ¿Nunca has visto uno antes?


  —No.


  El chico se desabrochó el pantalón de tweed, que acababa justo encima de sus rodillas nudosas, y sacó orgulloso un trozo de carne con forma de gusano.


  —Te haré un niño si quieres. Ya lo he hecho antes con otras niñas.


  Joe contempló con desprecio el gusano.


  —Esconde eso. No quiero un niño; gracias de todas formas.


  No sabía de dónde venían los niños, pero sí que Tommy hablaba sin saber lo que decía.


  —Eres una listilla, Joe —murmuró Tommy mientras se abrochaba los pantalones.


  —¿Puedo volver mañana? —preguntó Joe cuando regresaban a Huskisson Street.


  Mamá, colorada y con los ojos brillantes, iba del brazo de un marinero que vestía un uniforme muy gracioso.


  —Claro, cariño. ¿Te lo has pasado bien?


  —Oh, sí, mamá. Fenomenal. Tommy va a Nuestra Señora del Carmelo, como yo. Nunca lo había visto antes, porque es de los mayores.


  —Me alegro. Eso significa que por ahora hemos resuelto el problema de los ataques aéreos. Pero no te puedo dejar por ahí cuando se haga de noche. Bueno, ya resolveremos el problema cuando llegue. Por cierto, Pétalo, este es Pascal. ¿No es un nombre precioso? Es francés, y casi no habla una palabra de inglés.


  Pascal sonrió al oír su nombre. Pellizcó la mejilla de mamá y dijo con voz ronca:


  —Je t’adore, Mabel.
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  Tommy había encontrado una colilla en la acera. Abordó a un hombre que se había detenido en la puerta del pub para fumar una pipa maloliente, le pidió una cerilla y la encendió contra los azulejos. Aspiró con fuerza la colilla hasta que la punta brilló roja.


  —Qué bueno —suspiró, antes de exhalar el humo con aires de experto. Nora, junto a él, se sorbió los mocos sonoramente en el escalón.


  —Estás presumiendo otra vez —anunció tranquilamente Joe—. Nora, límpiate la nariz. —Miró hacia otro lado cuando Nora se limpió la nariz según su manera habitual. Hacía una semana que había ido por primera vez al Prince Albert, y se había encariñado con Tommy y Nora. Se sintió conmovida cuando la niña corrió a su encuentro y la agarró de la mano. El padre estaba en el ejército, era sargento. Tommy dijo que Joe era su novia y la besó dos veces. Joe se lo contó a su madre, ocultando lo de los besos. Su madre se rio.


  —Cuando seas lo bastante mayor como para tener novios, esperemos que puedas aspirar a algo mejor, Pétalo.


  Joe se sintió herida. Estaba deseando volver a la escuela la semana siguiente y tener un novio de los mayores. Miró a Tommy con afecto. Él dio tres caladas a la colilla y empezó a buscar más en la acera. A Joe le gustaba casi tanto como Maude, y sentía una preocupación maternal por Nora.


  Del pub salió un hombre bajo y vivaracho de rostro alegre. Se llamaba Bert y solía intercambiar algunas palabras con los niños. Aquella noche, se acercó a la tienda de dulces y volvió con tres barritas Mars.


  —Tomad, niños. Es viernes, día de paga, así que estoy forrado. Pero no os lo comáis todo de golpe. —Guiñó un ojo a Joe—. Apuesto a que vas a tener que llevarte a tu madre a casa esta noche, niña. Está ahí dentro metiéndose gin tonics en el cuerpo como una loca.


  Joe abrió una de las puertas batientes todo lo que se atrevió a fin de no suscitar la ira del dueño, que no quería niños en su local por miedo a perder la licencia. Buscó con ojos intranquilos a su madre, y la vio sentada con dos jóvenes vestidos de verde caqui en uno de los compartimentos de madera con asientos a cada lado. Los tres reían a grandes carcajadas. Su madre llevaba el sombrero torcido, y cuando alcanzó el vaso, se le derramó líquido en la parte delantera del vestido. Los tres volvieron a reír. Uno de los hombres sonrió, le desabrochó los botones y le limpió los pechos con un pañuelo.


  —Esos son oficiales —le dijo una voz al oído—. Lo sé por el uniforme. Tu madre es una fulana, ¿verdad? Va con tíos por dinero.


  Tommy estaba de pie detrás de ella. Joe dejó que la puerta se cerrara, consciente de que la barrita Mars se le estaba derritiendo en la mano. Se sentía demasiado mal para comérsela. Asintió con tristeza y notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. Entonces, Tommy le deslizó su brazo encogido por la cintura.


  —No te preocupes, oye. No se lo voy a decir a nadie en la escuela. Y cuando seamos mayores, me tendrás a mí para cuidar de ti, y así no acabarás como tu madre.


  —Gracias, Tommy —susurró agradecida.


  El cielo se oscureció pronto y empezó a lloviznar. Nora se puso a llorar cuando se terminó su Mars, por lo que Joe le dio el suyo. La pequeña se lo comió ansiosa, y volvió a llorar cuando lamió el papel para limpiarlo.


  Se sentaron en fila en el escalón más alto; cuatro niños y un bebé; Shirl acababa de llegar y ya estaba profundamente dormida con su hermana en el regazo. Nora refunfuñaba. Joe no podía dejar de pensar en su madre y no estaba de humor para jugar. Hasta Tommy parecía deprimido por la lluvia. Observaron cómo la anciana cerraba la tienda de dulces y se alejaba bajo el cobijo de un paraguas.


  Una mujer elegante con tacones muy altos subió los peldaños.


  —Mira, pobres niños —le dijo al hombre que la acompañaba. Algunos padres son unos irresponsables. No merecerían tener hijos.


  —Que te jodan —masculló Tommy.


  El hombre lo amenazó con darle una paliza, y Tommy dijo que si le ponía un dedo encima, llamaría a su padre, que era boxeador de peso pesado.


  —Oh, sí —se burló el hombre—. Y yo soy Clark Gable… —Déjalo, Geoff. Pobrecillos, ellos no tienen la culpa. Vamos a otro pub. No me gusta la pinta de este sitio.


  —¿Qué pasará si suena la alarma antiaérea? —preguntó Joe a medida que el cielo se oscurecía cada vez más. Parecía haber perdido la noción del tiempo.


  —Hay un refugio al final de la calle —le informó Tommy—. No te preocupes, Joe. Te enseñaré dónde está.


  —¡Pero no puedo ir sin mamá!


  Si iba al Prince Albert era precisamente para que mamá y ella no se separaran. El miedo le formó un nudo en la garganta al pensar en que debería esperar fuera del pub, sola, mientras caían las bombas.


  Se sintió aliviada cuando vio abrirse las puertas del local y a su madre salir de él vacilante, acompañada por los dos militares, con gorras de plato y uniformes elegantes y bien cortados.


  —Ya te dije que eran oficiales —murmuró Tommy.


  Al alivio de Joe le siguió una sensación de horror, porque pronto se evidenció que su madre se había olvidado de que ella estaba allí. Lanzó una risa chillona cuando los hombres la agarraron del brazo para con su ayuda cruzar la calle en volandas, de modo que sus pies apenas tocaban el suelo. Doblaron la esquina antes de que Joe pudiera ir tras ellos. Sentía las piernas entumecidas, y olvidó despedirse de Tommy.


  A mitad de Upper Parliament Street, uno de los soldados dijo con voz alta y educada:


  —Parece que tenemos una sombra, una sombrita muy bonita.


  Todos se giraron.


  —¡Joe! ¡Oh, cariño! Me había olvidado de ti.


  Tenía los ojos vidriosos y a duras penas podía ver. Se liberó de los brazos de los dos hombres. Uno de ellos consiguió atraparla antes de que cayera al suelo. Pasaban dos mujeres que la miraron con evidente rechazo.


  Su madre hipó ruidosamente.


  —Es Joe. Es mi hijita.


  Por segunda vez aquella noche, los ojos de Joe se llenaron de lágrimas. Nunca había visto a su madre tan borracha. Como una cuba, esa era la frase de Maude. «Aquel tipo iba como una cuba —le oyó decir una vez—. Me largó un billete de una libra pensando que me daba diez chelines».


  Joe pensó orgullosa que ojalá fuera más alta; más alta, más fuerte y mayor. Alejaría a aquellos hombres, arrastraría a su madre a casa y la obligaría a no volver a probar nunca más una gota de alcohol.


  —Vamos, Joe, te llevaré a caballito.


  De pronto se sintió alzada en el aire y se vio agarrada al cuello del soldado. Le sorprendió advertir que olía a perfume. Llevaba el pelo, muy rubio, cortado a cepillo. Mientras caminaban hacia Huskisson Street, le dijo que se llamaba Roger y que tenía una hermana, Abigail, no mucho mayor que ella. Su amigo era Thomas; ni Tommy ni Tom, sino Thomas. El cabello de Thomas era oscuro, y lucía un bigotillo, como un guión en un libro. Los dos eran bastante guapos, afables y, tuvo que admitirlo, joviales. Eran muy distintos de las visitas que solía tener mamá, y la pequeña se preguntó si no estarían sencillamente acompañándolas a casa para que llegaran bien.


  Una vez en Huskisson Street, Roger dejó a Joe en el suelo y ayudó a su amigo a subir a la buhardilla a su madre, a la que condujo medio a rastras. Mamá soltaba risitas, incapaz de hacer nada, y cuando llegaron al segundo piso, Joe se dio cuenta de que los hombres se estaban enfadando. Ya no eran joviales, no se mostraban en absoluto agradables y dijeron cosas horribles como «zorra» y «puta».


  —Más vale que sea un buen polvo —rezongó Thomas.


  Llegaron a la buhardilla. Empujaron dentro a su madre y la puerta se cerró de golpe.


  Joe se sentó en lo alto de las escaleras y esperó. La lluvia le había empapado la ropa y el miedo le atravesaba el cuerpo como si se tratara de diminutas agujas. La casa estaba muy silenciosa, cosa rara. Bajó a llamar a la puerta de Maude, pero no hubo respuesta. Cuando volvió a subir, deseó tener consigo a Teddy para mirar juntos las estrellas, pálidas e inmóviles, que se veían por el ventanuco. Pasaron nubes grises, que ocultaron primero y luego revelaron los puntitos de luz.


  Se abrió la puerta de la buhardilla. Salió Roger en mangas de camisa y la agarró con fuerza por el brazo. Le apretaba tanto que le dolía.


  —Valdrás para un polvo mientras Thomas termina —murmuró.


  Joe no lo entendió. El hombre tiró de ella hacia la habitación, y la niña entró de buen grado porque quería estar con su madre, asegurarse de que estuviera a salvo. Ya no se fiaba de aquellos hombres que le habían parecido tan agradables.


  A través de la alta ventana, los restos de luz del día ofrecían iluminación suficiente como para que pudiera ver la figura desnuda de su madre, que yacía boca abajo en la cama y gemía débilmente. Thomas, medio vestido, la cabalgaba como si fuera un caballo, casi al galope. La pequeña sintió un latido de náusea en el estómago. Aún no muy segura de lo que estaba ocurriendo, la arrojaron sin miramientos a la cama y Roger se puso encima de ella. Sintió cómo le metía la mano bajo el vestido, pero la ignoró, preocupada solo por su madre, que tenía el rostro vuelto hacia ella, a unos pocos centímetros, con los ojos cerrados. ¿Le estaría haciendo daño Thomas? Joe se zafó de las manos ansiosas de Roger y le tocó la mejilla a su madre.


  —¿Estás bien, mamá? —le preguntó tiernamente.


  Su madre abrió los ojos, apenas una rendija. Luego, en rápida sucesión, parpadeó brevemente, cerró de nuevo los párpados, los abrió de par en par y se espabiló. La sangre de Joe se le heló en las venas cuando la garganta de su madre emitió un sonido que apenas era humano. Gruñó, y luego el gruñido se convirtió en aullido, y el aullido en rugido. Apretó los dientes, hizo una inspiración profunda y se alzó a cuatro patas como un animal salvaje.


  Thomas salió despedido de la cama y aterrizó en el suelo. Su madre se giró, alzó los pies y pateó en el pecho a Roger, que fue a dar contra la pared con un ruido desagradable y después se deslizó al suelo junto a su amigo.


  —¿Cómo te atreves a ponerle una mano encima a mi hija? —escupió mamá—. ¡Fuera de aquí! ¡Los dos! ¡Fuera!


  Los hombres se quedaron momentáneamente inmóviles. Al cabo de un momento se recobraron y, jadeando, empezaron a ponerse la ropa. Thomas se incorporó, sonriente.


  —¿Así que quieres jugar, zorra? Conozco un juego muy bueno.


  Agarró el pie de su madre, pero ella le golpeó la barriga con el otro y el soldado cayó hacia atrás con un gruñido.


  Roger estaba de pie. Alargó la mano para agarrar a Joe y la tumbó de espaldas.


  —Sujeta a la madre mientras yo agarro a la niña.


  —Oh, no, no lo harás mientras me quede una pizca de aliento en el cuerpo. —Su madre saltó de la cama, y al momento estaba sujetando el cuchillo del pan de la planta de ofertas de Blacker, lo sujetaba ante sí y apuntaba directamente a Roger—. Suéltala o te mato. Os mataré a los dos. Lo digo en serio. No me importa lo que me pase luego, cabrones.


  Thomas vaciló. Roger soltó a Joe.


  Se oyeron pasos en la escalera y Rose la irlandesa entró en tromba, acompañada por un gigante negro desnudo de cintura para arriba. Los músculos ondeaban como olas danzantes en su brillante espalda.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Rose.


  Su madre dijo con voz temblorosa:


  —Estos dos fulanos se marchan. —Agitó el cuchillo amenazadora—. ¿Verdad que sí?


  El negro avanzó un paso. Sus ojos oscuros pasaron de la niña asustada a la mujer desnuda que empuñaba un cuchillo y a los jóvenes y guapos oficiales del ejército acurrucados contra la pared. Señaló con su gran cabeza hacia la puerta y dijo suavemente:


  —Largo.


  Los dos tipos se marcharon.


  


  Pensaban regresar a Machin Street al día siguiente, domingo, justo después de misa. Volverían allí de punta en blanco. La madre iba a comprarle un vestido nuevo a Joe aquella tarde.


  Maude estaba de acuerdo. Apareció envuelta en su bata después del desayuno para ver cómo estaban. Rose la irlandesa le había comentado lo sucedido la noche anterior y su madre anunció que se marchaban.


  —Deberías haberte ido hace mucho tiempo, Mabel —dijo Maude—. No puedes correr el riesgo de que se dé otra noche como la de ayer, y cuanto mayor se haga Joe, más probable es que eso suceda. Es preciosa, una niña de anuncio, y cada día se parece más a ti. Eso, o hacerte profesional, conseguir un piso como es debido y una doncella que cuide de Joe. Lo he dicho antes y lo repito. Podrías hacer fortuna en este juego si te hicieras profesional.


  —No tengo la menor intención de convertirme en una profesional —rechazó ella fríamente.


  Parecía muy entera. Le brillaba la cara y tenía los labios apretados con determinación. La noche anterior, por terrible que hubiera sido, le había hecho darse cuenta de lo que ocurría, ver las cosas claramente, como había dicho con anterioridad.


  —Para mí siempre fue una cosa temporal —le dijo a Maude—. El problema radica en que me vi atrapada por la bebida, pero solo porque odiaba lo que estaba haciendo. Al final, se convirtió en un círculo vicioso. Ahora lo único que importa es Joe. ¿No es verdad, cariño? —Sonrió alegremente a su hija, que estaba muy ocupada vaciando los cajones donde guardaban sus gastadas ropas.


  —Sí, mamá —asintió la niña, que aún no estaba muy segura de lo que pretendía hacer Roger cuando la arrojó sobre la cama. Después de todo no era más que una niña de seis años, no una mujer mayor.


  —Voy a tirar la mayoría de nuestras cosas —dijo la madre—. Si hay algo decente, puede ir a la casa de empeños junto con la loza, la cubertería y la ropa de cama. No tengo intención de recuperar nada, solo quiero comprarle esta tarde a Joe un vestido y un par de zapatos en el mercado de Paddy, unos cuantos chelines más no nos vendrán mal. No quiero que Ivy vuelva la cara cuando nos vea.


  —Menudo número se va a montar, Mabel —comentó Maude con cautela.


  —Ya lo sé, pero tengo pensado lo que voy a decir. Tiene dos posibilidades: o me cree, nos acepta en su casa y larga a su señoría, o no me cree, en cuyo caso quiero la mitad de todo, incluido el dinero que quedó y el valor de la casa. —Cruzó los brazos sobre el pecho con ademán muy orgulloso. Le brillaban los ojos de furia—. Yo tenía quince años cuando me echó, embarazada. Ahora tengo veintidós y estoy en plena posesión de mis facultades mentales. Sé lo que es mío por derecho. Es más, pretendo hacerme con ello. Si es necesario, la amenazaré con denunciarla.


  —¿No sería una buena idea que dejaras a ya-sabes-quién conmigo mientras todo esto sucede? —sugirió Maude tímidamente. Parecía algo asustada ante la actitud de su madre, que se estaba poniendo más firme y agresiva a cada minuto que pasaba. Incluso a ella le costaba creer que esa fuera la misma mujer borracha de Upper Parliament Street de la noche anterior.


  —No, no lo sería —denegó la madre con viveza—. Dejaré a Joe en el número treinta. La señora Kavanagh puede intuir la verdad, aunque no sea toda, si es que no la ha adivinado ya. Cuando haya arreglado las cosas con Ivy, recogeré a Joe. Tendremos una casa en Machin Street o el dinero suficiente en el bolsillo, o al menos la posibilidad de tenerlo, para hacerme con la casita que hace tantos años quiero tener. Viviremos junto a una de las fábricas de municiones, ya sea en Kirkby o Speke. Kate dice que la paga es suficiente como para dejarte con la boca abierta. Ahora, si no te importa, Maude, me gustaría acabar. Joe y yo tenemos mucho que hacer hoy.


  


  Fue el mejor día que Joe recordara nunca, un día que nunca olvidaría, pese a que estuvo lloviendo sin tregua. No fue solo el precioso vestido de terciopelo azul que le compró su madre en el mercado por un chelín, o los zapatos de charol que le apretaban un poco —pero no importaba, porque la semana siguiente comprarían un par que se ajustaría a la perfección en Freeman, Hardy & Willis— o los calcetines blancos de tres cuartos con un curioso dibujo en relieve, a estrenar, o el cucurucho de helado con un chorrito de jarabe de frambuesa por encima que se comió bajo la lluvia de camino a casa. Era saber que, a partir del día siguiente, no habría más visitantes ni —esta vez sabía que mamá lo decía en serio— más bebida. Podrían vivir en Machin Street, o tal vez no. Joe no entendía todo aquel galimatías. Sabía que iba a haber una discusión y que la dejarían en casa de la señora Kavanagh, algo que estaba deseando. Lo único que le importaba era que las cosas iban a cambiar muchísimo, y para mejor. Caminó a saltitos junto a su madre y tuvo la sensación de que fácilmente podría estallar de felicidad.


  Incluso su madre se sentía así. De vez en cuando daba también ella un saltito, y aunque se daba cuenta de que había empeñado la ropa de cama y debían pasar otra noche en Huskisson Street, no importaba, lo mismo que en el caso de los zapatos.


  —Si es necesario, Pétalo, nos pasaremos la noche sentadas y quemaré el resto del carbón —rio—. O dormiremos sobre el colchón sin sábanas, o bien, preguntaré a Maude si nos alquila el edredón, y espero que no apeste demasiado. Solo lo usa en invierno. Bueno, con el frío que hace hoy, podríamos estar en invierno, y no estamos más que en septiembre.


  Cuando llegaron a casa, la madre limpió cada superficie de la habitación de la buhardilla. Cepilló las vigas, las paredes, el suelo, quitó el polvo al aparador, la mesa y las sillas. Dio la vuelta al colchón y pulió la pequeña rejilla. Después encendió el fuego, le pidió prestada una plancha a Maude, la puso en el fogón para calentarla y planchó cuidadosamente el traje de tweed marrón, la blusa de color crema y la boina blanca que llevaba cuando se fue de Machin Street; aquellas continuaban siendo sus mejores prendas después de todo el tiempo transcurrido. Por último, limpió lo mejor que pudo los zapatos de ante marrón con el cepillo del pelo.


  —En Machin Street teníamos un cepillo especial para esto —recordó—. Era de alambre y lo llamábamos el cepillo del ante. Oh, allí hay tantas cosas, Pétalo… Espera a verlas.


  Cuando la plancha se enfrió, dio la vuelta al vestido nuevo de Joe y le planchó unas cuantas arrugas.


  —Ya está, todo listo. —Se puso las manos en las caderas y miró con satisfacción a su alrededor en la habitación: las superficies limpias de polvo; su traje y el vestido de Joe, colgados detrás de la puerta; sus zapatos colocados pulcramente junto al aparador; a Teddy sentado encima de sus máscaras antigás, junto a la bolsa de papel marrón que contenía los libros de Joe y el dinero de la lata de cacao, atado dentro de un pañuelo—. Ya solo nos queda lavarnos el pelo, lo que haremos más tarde, y secárnoslo junto al fuego.


  Joe le recordó que no habían sacudido la alfombra, así que mamá se subió a una silla y abrió la ventana.


  —Vaya, ha salido el sol, Pétalo —anunció alegremente—. Ahora hace un tiempo magnífico ahí fuera. No sé tú, pero a mí no me importaría en absoluto dar un paseíto. Tengo polvo hasta en las narices y la garganta, y el aire fresco lo limpiará. ¿Dónde quieres ir? ¿A Princes Park? Casi estamos en otoño, los árboles pueden haber empezado ya a ponerse dorados…


  —Sí, pero… —vaciló Joe.


  —¿Sí pero qué, mi preciosa, mi adorable Petalito? —Su madre saltó de la silla, bailoteó por la habitación y la levantó en brazos. Bailó con ella un vals alrededor de la cama—. ¿Pero qué, cariño?


  —¿Puedo despedirme de Tommy y de Nora?


  Había pensado que no volvería a verlos más. Nuestra Señora del Monte Carmelo estaba demasiado lejos de Penny Lane, y más lejos aún de Speke y Kirkby.


  Mamá frunció la nariz.


  —Ese Tommy es un sinvergüenza, cariño. No entiendo cómo puede caerte bien. Su mamá es una mujer horrible, les da unas palizas a los pobres niños… ¿Y te ha dicho que su padre está en la cárcel?


  —No, mamá, pero Tommy es bueno. Es… —Joe se interrumpió, recordando cómo le había rodeado la cintura con el brazo la noche anterior, prometiendo cuidar de ella, y las diversas hazañas atléticas que llevó a cabo para impresionarla. No le importaba que su madre fuese horrible y su padre estuviera en la cárcel. Se encogió de hombros—. Es simpático, mamá.


  —Muy bien, cariño —aceptó su madre, resignada—. Supongo que podemos ir hasta el centro y ver escaparates. Volveremos en tranvía a casa.


  Fuera, el aire era fresco y limpio, y las dos aspiraron con agrado. Las aceras estaban llenas de charcos y el agua que corría por el arroyo arrastraba paquetes de tabaco vacíos y se precipitaba con ruido por las rejillas del alcantarillado.


  Nora corrió a su encuentro cuando se acercaron al Prince Albert. Agarró a Joe de la mano y, por su parte, Tommy hizo un pino perfecto contra la pared. Su madre chasqueó la lengua, pero Joe no supo con certeza si fue a consecuencia de ver la nariz goteante de Nora o la exhibición de Tommy.


  Luego, mamá dijo:


  —Supongo que no pasará nada si entro y me despido de mis amigos. Todos se preguntarán qué ha sucedido si desaparezco de repente…


  —¡Mamá! —protestó Joe alarmada, y de pronto deseó no haberse acercado siquiera al Prince Albert.


  Mamá se limitó a reír y le apretó el hombro.


  —No te preocupes, Pétalo. Solo me tomaré una limonada. Te doy mi palabra de honor.


  Como era de esperar, Nora, que lloraba a la menor ocasión, se convirtió en un mar de lágrimas cuando supo que no volvería a ver a Joe.


  —Quiero que Joe se quede —sollozó. Según manifestó Tommy lacónicamente, aquellas fueron sus primeras palabras. Se lo contaría más tarde a su madre, si se acordaba.


  Al parecer, a Tommy no le importaba lo más mínimo que se fuera. Se subió a la farola, volvió hacia el lado opuesto su carita de mono y se negó a mirarla. Joe no se sintió herida. Esperaba que encontrase muy pronto otra novia. Se había preparado para comprarles a los dos, a él y a Nora, un regalo y llevaba el pañuelo con los dos chelines y tres peniques bien agarrado en la mano. Aprovechó para guardárselo un momento en que su madre no estaba mirando, porque no creía que a ella le pareciese bien. Le compraría a Nora una barrita Mars y a Tommy, diez cigarrillos Woodbine.


  De repente sonó la alarma antiaérea pero fuera, al sol, con gente alrededor, no resultaba tan aterradora como en la oscuridad de la noche. No parecía real. Tommy, encaramado a la farola, no daba muestras de haberla oído. Joe miró nerviosa las puertas del Prince Albert, rezando porque su madre saliera. Aparecieron un hombre y dos mujeres, que se fueron a todo correr en dirección al refugio. Entonces su madre abrió la puerta y gritó:


  —¡Joe, cariño, voy al lavabo! Salgo en un abrir y cerrar de ojos.


  Joe cruzó la calle hasta la tienda de golosinas. Sonó una campanilla cuando abrió la puerta. Dentro estaba oscuro y olía a tabaco. Las paredes eran de color ocre. Dos de ellas estaban cubiertas de frascos de cristal que contenían un surtido de golosinas que solo con mirarlas se hacía la boca agua. No había señal alguna de cigarrillos en los estantes de detrás del mostrador, y solo entonces recordó que, al decir de Maude, era más fácil encontrar polvo de oro que cigarrillos.


  La anciana salió de un cuarto al fondo; se estaba poniendo el abrigo.


  —Me voy al refugio, chata. Estaba a punto de cerrar.


  —¿Tiene cigarrillos?


  —No, y tampoco te los vendería si los tuviera. Eres demasiado pequeña —negó la mujer, que le sonrió afablemente.


  —¿Puedo llevarme unos dulces, entonces?


  La mujer volvió a sonreír mientras se abrochaba el abrigo.


  —Lo siento, chica, pero no puedo pesarlos. Está a punto de empezar el bombardeo. Estoy impaciente por llegar al refugio. —Torció la cabeza y escuchó—. De hecho, ya se oye un avión. Parece que hay más de uno. —Salió de detrás del mostrador y empezó a empujar a Joe hacia la puerta—. Ven conmigo, chata. Dame la mano. Puedes volver más tarde a por los dulces.


  —Pero yo solo quería… —Joe se volvió hacia las chocolatinas que estaban en la parte delantera del mostrador, tras un cristal. Solo quería tres barritas Mars.


  Serían una para ella, otra para Nora y la tercera para Tommy, aunque él hubiera preferido diez cigarrillos.


  De pronto se oyó un silbido agudo, que sonó cada vez más fuerte y más alto. Entonces, la anciana, en lugar de empujarla hacia fuera, tiró de ella con fuerza, y Joe se vio arrastrada debajo del mostrador, donde cayó cuan larga era. La anciana cayó encima, casi aplastándola con su peso.


  En ese momento el mundo entero estalló con un estruendo vibrante y ensordecedor; el suelo tembló, los cristales de las ventanas se rompieron, un potente viento cruzó con violencia la tienda y los frascos se cayeron de los estantes. Algo grande y pesado golpeó el mostrador, se rompió el cristal delantero, se partió la madera y todo el mostrador cayó hacia atrás con un crujido y fue proyectado contra los estantes donde deberían haber estado los cigarrillos. Joe y su protectora quedaron cubiertas de esquirlas de cristal.


  El rugido cesó y el mundo quedó inmóvil. Por un instante reinó un silencio absoluto. En ese breve silencio que siguió, Joe estaba segura de que habría podido oír cómo caía un alfiler. Luego alguien chilló, alguien más gritó, resonó el llanto de un niño.


  ¡Nora! Rezó porque el niño fuese Nora. Si Nora estaba bien, también lo estaría su madre. Por favor, Dios, por favor, que mamá esté bien.


  Trató de ponerse de pie, pero la anciana dijo con una calma sorprendente:


  —No te muevas, cariño. Deja que salga yo primero. Ten cuidado, no te cortes. Hay cristales por todas partes.


  ¡Mamá, mamá, mamá! La palabra le martilleaba la cabeza.


  La mujer iba saliendo poco a poco hacia atrás, pero lo hacía muy, muy lentamente. Joe sintió desaparecer el peso que le oprimía el cuerpo. Un segundo más tarde, ignorando el consejo de que se lo tomase con calma, de que tuviera cuidado de dónde ponía las manos. —«¡Oh, cuidado, cariño!»—, logró pasar a través de los fragmentos de cristales y de las docenas de chocolatinas que se habían caído del mostrador. Las manos y los brazos le sangraban, sentía infinidad de cristalillos en el pelo. Tenía el vestido roto. No le importaba nada.


  Lo primero que advirtió cuando se incorporó fue la luz, una luz brillante. Cuando entró en la tienda reinaba la oscuridad. Ahora había luz, porque no existían ventanas, ni puerta, ni fachada de la tienda, ni edificio enfrente que ocultara la luminosidad.


  ¡El Prince Albert no existía!


  La tienda estaba llena de escombros. Azulejos de tono verde oscuro brillaban como esmeraldas entre los destrozos. En el aire se veía un polvo gris en suspensión. El Prince Albert, en ruinas, yacía ante ella. Se había desplomado sobre la tienda y la calle, quebrado en mil pedazos.


  La niña que lloraba era Shirl. Seguía en pleno llanto al otro lado de la calle, de pie entre los escombros, con su hermanita en brazos. Lloraba por su madre.


  Joe contempló la destrucción con la mirada turbia y desconcertada. Se oyó una campana. Se acercaba un camión de bomberos, o tal vez una ambulancia, no lo sabía. Apareció gente, con rostros fieros y desencajados, y empezaron a retirar los escombros con las manos desnudas.


  Y poco a poco, a medida que todo iba adquiriendo sentido, Joe se sintió curiosamente vacía, encogida, como el brazo de Tommy, como si su corazón y su alma, su espíritu, se hubieran ido volando hasta el cielo para estar con su madre.
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  Después de la explosión, se llevaron a Joe a un lugar tranquilo y silencioso donde había monjas. Se negó a dar su nombre. O no podía hablar o no quería hacerlo. Nadie lo sabía con seguridad, ni siquiera ella.


  Las hermanas eran muy amables. La bendijeron, la alimentaron, la metieron en la cama, le curaron las manos con yodo y rezaron centenares de avemarías, pasando las cuentas del rosario con sus dedos gastados. Le dieron un vestido de cuadritos rojos demasiado pequeño y una chaqueta demasiado grande, porque la ropa con la que había llegado estaba sucia y desgarrada. Joe no sabía cuánto tiempo llevaba en aquel lugar silencioso. Sabía que estaba viva, pero se sentía muerta.


  Una mañana, la hermana Bernadette, que parecía tener cien años, se acercó a la diminuta habitación blanca de Joe, con su cama de hierro y el crucifijo de madera en la pared. La acompañaba Maude, que llevaba un sombrero espantoso en forma de casco metálico y un abrigo de piel comido por las polillas del que su madre decía en secreto que parecía hecho de ratas.


  —¡Es ella! —exclamó Maude—. ¡Es Joe Flynn! —Cayó sobre Joe con los brazos abiertos—. ¡Oh, cariño!


  —Me temo que ha perdido el habla —murmuró la hermana Bernadette.


  Al oír esto, Maude dio un pequeño chillido, agarró a Joe por los hombros y la sacudió violentamente, como si la palabra pudiera recuperarse si a una la sacudían con la fuerza suficiente. Después rompió a llorar.


  —Es la viva imagen de su pobre mamá, ya sabe, Mabel. Que Dios la tenga en su gloria. —Inclinó la cabeza y se persignó.


  Según la conversación que entre susurros tuvo lugar entre Maude y la hermana Bernadette en el pasillo, no todos habían muerto en el Prince Albert. Casi todos los clientes salieron vivos de la catástrofe. Pero su madre, que en aquel momento estaba en el baño, situado en el patio donde cayó la bomba, se había llevado la peor parte de la explosión. Joe lo supo en el momento en que ocurrió. Lo había sentido en el corazón.


  Murieron dos niños. Bueno, prácticamente el edificio se derrumbó sobre ellos. Uno era un niño de diez años y la otra, su hermana, de solo dos. Y tal como se lo decía, la madre de ambos, que había sufrido solo unos arañazos, fue vista a la noche siguiente en otro pub riendo a carcajadas.


  La hermana Bernadette dijo que no se lo podía creer, ni aunque lo estuviera oyendo de labios de Maude. Pero recordaría a la mujer en sus oraciones, pues era evidente que necesitaba más que nadie el amor de Dios.


  —¡Uh! —exclamó Maude de mala gana, y siguió informando a la hermana de que los guardias acudieron a Huskisson Street en busca de Joe porque hallaron su carné de identidad en el bolso de su pobre madre. Así se enteró la vecindad de que Mabel había muerto. Todos los habitantes del inmueble quedaron muy impresionados.


  —La casa es de pisos —siguió diciendo Maude, como si hiciera falta dar una explicación—. Unos pisos bastante buenos…


  Pero ¿dónde estaba Joe? Nadie lo sabía. La comunicación entre los guardias y los servicios de rescate se habían colapsado. La mujer de la tienda de dulces tuvo mucho que ver en ello.


  —¿Hay alguien que se pueda llevar a la niña? ¿Algún pariente? —quiso saber sor Bernadette.


  —Bueno, Mabel tenía una hermana que vive en Machin Street, junto a Penny Lane. No sé en qué número. Bueno, tampoco sé si ella estará dispuesta… Porque, ¿sabe?, el marido es un… —Maude se estaba liando más conforme hablaba—. Conociendo a Ivy…, bueno, no es que la conozca, pero por lo que he oído, es posible que no quiera llevársela. —Empezó a sollozar de nuevo. Es una niña tan encantadora, que me la llevaría yo misma, sin pensármelo dos veces. Pero mi trabajo no me lo permite. Trabajo demasiadas horas, y…


  —Las autoridades encontrarán a esa Ivy. Lo arreglarán todo —respondió sor Bernadette con tranquila seguridad.


  Las voces se fueron debilitando a medida que las mujeres se alejaban. Joe se acercó a la puerta y escuchó, porque quería enterarse de todo cuanto hubiera que saber acerca de su madre.


  —Los restos… apenas reconocibles. Bueno, se lo puede imaginar, ¿no, hermana? Las chicas…, bueno, las demás residentes… Una colecta… No podían tolerar que Mabel… Una fosa común… En su bolso…, cuatro chelines y seis peniques, eso es todo…


  Por último, las voces acabaron por apagarse y Joe no oyó nada más.


  


  La tía Ivy se mostró de lo más encantadora, casi melosa, con la mujer de uniforme verde que llevó a Joe a Machin Street en coche dos días más tarde. A la pequeña le habían dicho cómo se llamaba la mujer, pero olvidó el nombre inmediatamente. El cielo estaba oscurecido por nubes grises y lloviznaba. Los limpiaparabrisas no funcionaban, y su acompañante no hacía más que gruñir cuando apretaba botones uno tras otro y no ocurría nada. Se inclinó sobre el volante, tratando de ver a través del cristal cubierto de agua.


  Las esperaban a las dos y media en punto. La mujer había ido a la casa el día anterior a entrevistarse con la tía Ivy para hablar del futuro de Joe.


  —Está deseando tener a su preciosa sobrinita consigo —comentó la mujer por el camino—. No tiene hijos, así que serás aún más bienvenida. Te gustará, querida. Es muy simpática.


  Joe no contestó. No podía. Tenía un nudo en la garganta. Quizá nunca volviera a hablar de nuevo.


  —Estamos entrando en Machin Street, Joe. Aquí es donde vas a vivir.


  ¡No quiero! No quería vivir en ninguna parte que no fuera con su madre, y menos aún en aquellas casas de ladrillo rojo con miradores cuadrados y porches como garitas que daban lugar a que la calle pareciera una fortaleza.


  El automóvil se detuvo.


  —Ya hemos llegado.


  La mujer se apeó. Dio la vuelta al coche y abrió la puerta a Joe, mientras le decía amablemente:


  —No pongas esa cara de asustada, cielo. Estoy segura de que serás muy feliz con tu tía.


  La tía Ivy debía de estar mirando por la ventana, pues la puerta se abrió al momento y ella salió a esperarlas en el peldaño delantero, con risas y palmas a medida que se acercaban.


  —Tenía usted razón —gritó—. Es exacta a nuestra Mabel.


  —No conocí a su hermana, señora Adams, pero una de sus amigas se lo comentó a sor Bernadette.


  —Pasa, pasa, cariño. —La tía Ivy tomó a Joe de la mano—. Estoy segura de que vas a ser muy feliz en tu nuevo hogar.


  —Eso es lo que le acabo de decir —sonrió la mujer.


  Su acompañante se quedó solo unos minutos para entregar el bolso de Mabel, que sorprendentemente estaba en muy buen estado.


  —La cartilla de racionamiento y la tarjeta de identidad de Joe están dentro. El resto de las pertenencias de su hermana se encuentra en Huskisson Street. Puede recogerlas cuando quiera. Pregunte por la señorita Maude Connelly.


  —Gracias, pero no creo que me moleste en ir allí.


  ¡Teddy! Se había olvidado del osito. Recordó a Teddy sentado encima de las máscaras antigás. Se acordó de su vestido nuevo de terciopelo, del mejor traje de su madre, todo preparado para cuando acudiesen a esa misma casa el domingo pasado después de misa, tal como tenían planeado. El corazón amenazó con estallarle de tristeza. Si no hubiera ido a comprar dulces aquella noche… Si se hubiese quedado ante la fachada del Prince Albert con Tommy y Nora, ahora estaría muerta. Muerta, eso era lo que más deseaba en el mundo; muerta, para poder estar con su madre.


  La mujer anunció que se marchaba, aún tenía infinidad de cosas que hacer aquella tarde. Dio a Joe un beso en la mejilla, le deseó toda la felicidad del mundo y estrechó la mano de la tía Ivy.


  —Es una niña muy buena. Con un poco de amor y amabilidad, estoy convencida de que pronto recuperará la voz. Es casi seguro que eso se lo ha provocado el shock, el shock de la explosión, y luego, además, el de perder a su madre. Lo he visto en otras ocasiones. Si surge algún problema, póngase en contacto con nosotros. Aquí tiene mi tarjeta. Adiós, señora Adams. Adiós, Joe.


  —Adiós —se despidió la tía Ivy antes de cerrar la puerta.


  Joe se encogió contra la fila de abrigos que colgaban en el recibidor, porque en los pocos segundos que tardó en cerrar la puerta y volverse, la tía Ivy se convirtió en una persona muy diferente. Ya no sonreía, y sus ojos brillaban de una manera alarmante mientras miraba de arriba abajo a su sobrina, a quien agarró del brazo y la llevó sin miramientos a una habitación de la parte posterior de la casa. Cuatro sillas con respaldos como escaleras rodeaban una mesa cubierta con un paño de color verde oscuro. El aparador era el doble de grande que el de Huskisson Street, con estantes que llegaban casi hasta el techo, llenos de platos de dibujos oscuros. Por la ventana, que daba a un pequeño jardín, pudo ver que habían construido un refugio antiaéreo de chapa ondulada.


  —Siéntate —ordenó la tía Ivy secamente—. Quiero que quede muy claro desde el principio —prosiguió con el mismo tono seco cuando se sentaron a la mesa, un tono que no tenía nada que ver con el que había usado cuando estaba allí la mujer—, que me quedo contigo solo porque eres la hija de mi hermana. No hacerlo sería pecado. Tendrás un techo bajo el que cobijarte, te alimentaré y te vestiré, pero eso es todo. ¿Lo has entendido, señorita?


  Joe asintió. Le latía la cabeza. Sentía una bola de miedo negro en el estómago, y temió vomitar sobre aquel fino tapete. Y sobre todo, odió a la tía Ivy.


  No había nada en ella que le recordara a su madre. Resultaba difícil creer que fueran hermanas. Su tía no era ni alta ni baja, ni gorda ni flaca, y tenía los ojos del color del agua sucia. De piel amarillenta y manchada, el pelo le salía muy abajo, en línea recta. Cuando fruncía el ceño, como en ese momento, el pelo negro y las gruesas cejas casi se encontraban. Llevaba el ondulado cabello pulcramente peinado con raya, y un pasador le sujetaba la parte más larga. Calzaba unos zapatos de tacón negros y vestía un traje morado con un jersey de encaje malva debajo. Usaba una cantidad sorprendente de maquillaje, casi tanto como Rose la irlandesa, aunque no rímel. Tenía las uñas muy largas y pintadas de rojo escarlata.


  —No asientas con la cabeza, niña —soltó—. Quiero una respuesta como es debido, con esa voz que Dios te ha dado. A mí no puedes engañarme con tus tonterías. He dicho: «¿Lo has entendido, señorita?».


  El nudo que tenía en la garganta se apretó aún más. Intentó tragar, pero no pudo. Tía Ivy le pellizcó la muñeca; las uñas escarlata se le hincaron en la carne y la garganta se le encogió más todavía. Le escocieron los ojos de dolor y supo que debía contestar si pretendía que el dolor desapareciese. Volvió a tragar, casi atragantándose con la presión que sentía, y de su boca surgió un sonido que era casi un gruñido.


  —Sí —consiguió graznar.


  Tía Ivy le soltó la muñeca y en su cara asomó una sonrisa desagradable.


  —Me lo imaginaba. Si estaba cantado… Tu madre era igual, siempre haciendo comedia, llena de remilgos y con aires de grandeza, poniendo ojitos tiernos a la gente… —Apoyó los brazos en la mesa y se inclinó hacia delante, de modo que su rostro quedó a unos centímetros del de Joe. El aliento le olía aún peor que a Maude—. Ahora, señorita, tenemos cosas de las que hablar. Te he recogido, pero no voy a dejar que los vecinos sepan que mi hermana tuvo a una bastarda, así que hemos de inventarnos una historia. Quiero que escuches con mucha atención. A partir de ahora, tienes cinco años, no seis, ¿entendido?


  Joe abrió la boca para protestar, pero se contuvo cuando su tía le acercó la mano a la muñeca.


  —Tienes cinco años. Si no, adivinarán por qué Mabel abandonó la casa. Un año más tarde, ya era lo bastante mayor como para casarse, y eso te convierte en hija legítima. Su marido, tu padre, murió en la Batalla de Inglaterra.


  —Pero mamá no tenía marido, y yo no tenía un padre —protestó Joe.


  La tía Ivy frunció los labios impaciente.


  —Yo lo sé y tú lo sabes, pero queremos que los vecinos sepan una cosa diferente. Ya te he dicho que es un cuento. Nos lo estamos inventando. Tu padre era ametrallador de popa de la RAF. Se llamaba… ¡John Smith, eso es! Mabel lo conoció cuando estaba trabajando de niñera. Diré que yo no había dicho nada porque no aprobaba el enlace, porque mi hermana era demasiado joven para casarse. Vivíais cerca del mar, valdrá cualquier sitio… Ellesmere Port, por ejemplo. Repítelo, señorita: ¡Ellesmere Port!


  —Ellesmere Port —repitió Joe de mala gana. Mamá le había enseñado a no decir mentiras nunca.


  —¿Y qué era tu padre?


  —Ametrallador de popa de la RAF. Murió en la Batalla de Inglaterra.


  —¿Y cómo se llamaba? —Su tía enarcó las negras y pobladas cejas.


  —John Smith. —Era muy difícil asimilar todo aquello—. ¿Eso significa que ya no soy Joe Flynn?


  —Desde luego que no. A partir de ahora eres Josephine Smith, y no tienes más que cinco años. —La tía Ivy se reclinó en la silla, complacida—. Bien, tienes buena memoria, como tu madre. Era capaz de repetirme frases que yo había pronunciado hacía años, repetírmelas palabra por palabra. Eso significa que irás bien en el colegio, como ella. Empezarás el lunes, ya está todo arreglado. El sábado iremos a Penny Lane y te compraré ropa.


  Miró por la ventana al patio y murmuró pensativa:


  —En tu cartilla de racionamiento pone Flynn, así que tendré que ir contigo a tiendas donde no me conozcan, en algún lugar del centro. Iré a la hora de comer. Será un fastidio, pero las tiendas de por aquí lo saben todo de todo el mundo. —Se puso de pie—. Bueno, señorita, ahora vuelvo al trabajo. He tenido que pedir dos horas libres por tu culpa, y desempeño un trabajo de mucha responsabilidad. Soy secretaria del jefe de Reclamaciones en la Compañía de Seguros Mersey. El señor Roberts no puede arreglárselas sin mí. —Sonrió satisfecha—. Nunca vuelvo a casa antes de las seis, así que vendrá alguien a las cuatro a prepararte la merienda o la cena, aunque puedes aprender a hacértela tú sola en el futuro, para que no tengamos que molestar a nadie. Mi Vince trabaja por las tardes, no aparece hasta las diez y media por lo menos. —Miró fijamente a la niña, encogida al otro lado de la mesa—. ¿Sabías que tenías un tío, el tío Vincent?


  —Mamá hablaba de él a veces.


  —Apuesto a que lo hacía esa… —Alcanzó un bolso de piel de cocodrilo del aparador—. Me voy. Sé buena. Si eres buena, te comportas como es debido y no te atraviesas en mi camino, nos llevaremos bien. Deberías estar agradecida de vivir en una casa buena y respetable. —Torció los labios en una mueca—. Sé a lo que se dedicaba tu madre. Si te hubieras quedado en Huskisson Street con esa panda de fulanas, habrías acabado en la calle con la fulana de tu madre. Es así, ¿no es verdad, señorita?


  Joe doblaba y desdoblaba entre los dedos el paño de color verde oscuro porque no podía tener las manos quietas. Las palabras de su tía, palabras horribles, le retumbaban en el cerebro, eran como clavitos que se le hincasen en la cabeza. Se sentía tan vieja como la hermana Bernadette, con casi cien años, mientras le llegaban los recuerdos, las escenas se sucedían ante sus ojos y recordaba cosas que le había dicho mamá.


  No podría vivir sin mi hijita, sin mi Pétalo.


  Hola, Pétalo. Ya estoy en casa.


  Visualizó a su hermosa madre al pie de la cama, con los brazos extendidos. Solía pensar que era débil, pero el viernes pasado estuvo dispuesta a defender a su hija con su vida. Joe creía firmemente que habría matado a los dos hombres de no haber llegado Rose la irlandesa y el hombre negro. Me dejaría ahorcar por ti, había dicho. Mamá era fuerte, y ella sería fuerte. Nadie iba a insultarla y salir de rositas, nadie. No se burlarían de ella ni la insultarían. Tenía una vaga idea de lo que era una fulana, pero la palabra sonaba horrible.


  La tía Ivy seguía esperando una respuesta. Volvió hacia la mesa y golpeó el suelo con el pie. Animada por su recién adquirida seguridad, Joe decidió que si le volvía a pellizcar la muñeca, dejaría que se le cayese la mano antes de admitir que su tía tenía razón. La miró cara a cara y sintió el odio que le brillaba en los ojos.


  —No te atrevas a llamar fulana a mi madre —dijo lentamente con una voz tan profunda que se sorprendió a sí misma—. Tú eres la horrible. Tú la echaste de casa, ella me lo contó. Y desde luego, preferiría vivir en Huskisson Street que aquí.


  —Oh, oh, ya veo… —La tía Ivy se quedó desconcertada por un momento, pero se recobró rápidamente. Se le oscureció el rostro—. Bueno, ahora ya sabemos en qué punto estamos. Sabes, lo único que tengo que hacer cuando llegue al trabajo es descolgar el teléfono y mañana mismo estarás en un orfanato. No pienses que quiero tenerte aquí.


  —Yo no quiero estar aquí.


  Hubo un silencio. Solo se oía el tic tac del reloj de pared. Era un reloj muy elegante, con curiosas letras en vez de números en su esfera perlada.


  El rostro de tía Ivy se oscureció por la rabia. Dijo bruscamente:


  —No tengo tiempo para discutir. Te veré más tarde, señorita. —Sus tacones repiquetearon por el pasillo. Gritó—: Pronto veremos quién manda aquí. —Luego, la puerta principal se cerró tras ella.


  Joe estaba temblando. Se dio cuenta de que había ganado algo que no deseaba ganar: una pequeña batalla. Pero no quería estar en guerra con la tía Ivy. De pronto, todo el horror y la tristeza de los últimos días cayeron sobre ella y rompió a llorar. Era la primera vez que lloraba desde que su madre había muerto, y los sollozos le estremecieron el cuerpo hasta que le dolió. Tenía el pecho y la garganta doloridos; las lágrimas ardientes le escocían en los ojos. No podía creer que nunca más fuera a ver a su madre, ni oír de nuevo su voz, tocarla, convivir con ella en el cuarto de la buhardilla. Parecía estar destinada a vivir en Machin Street con la tía Ivy para siempre. El futuro, que tan prometedor parecía unos días antes, se extendía ahora ante ella negro, triste y solitario. Todo había cambiado en un abrir y cerrar de ojos. Se tapó los oídos con las manos para dejar fuera el futuro, para dejar fuera el hecho de que mamá estuviera muerta.


  ¿Por qué, entonces, oía gritos? No tanto gritos como un sutil lamento patético, como si un animal pequeño estuviera atrapado en una trampa, suplicando que alguien lo rescatara.


  El grito, el lamento, procedía de ella misma, y empezó a correr por la casa, escaleras arriba; cerraba puertas con estruendo a su paso, daba patadas a los muebles, golpeaba las paredes con los puños. Y gritaba, gritaba con toda el alma. Tiró de las cortinas, arrojó almohadas y cojines al suelo… Se detuvo en el baño para vomitar en el lavabo, y después apoyó la frente en el frío borde blanco de porcelana.


  Al cabo de un rato alzó la mirada y vio el inodoro. No solo tenía un asiento de madera, sino hasta una tapa. Se sentó encima, ya más tranquila. Mamá se habría avergonzado mucho de ella de haber sabido cómo se había comportado. Estaba decidida a causarle buena impresión a la tía Ivy. «No quiero que nos mire por encima del hombro», había dicho mamá.


  Se bajó del retrete, limpió el lavabo y recorrió toda la casa para volver a colocar en su lugar las cortinas y recoger almohadas y cojines. Esta vez fue consciente de las cosas bonitas de las que le había hablado mamá. Los adornos y las piezas de elegante mobiliario, los cuadros y las alfombras que su propio abuelo había traído de países lejanos como Japón, candelabros de bronce bien labrados, cuencos de mosaico, estatuillas, jarrones… Se sentó un momento en el mullido sofá verde del salón y admiró el elefante tallado con colmillos de marfil sobre el que se apoyaba una mesa. En el amplio dormitorio principal, dos lámparas con pantallas elaboradas con trocitos de cristal de colores brillaban a cada lado de la cama doble, cubierta con un voluminoso edredón marrón.


  Había dos dormitorios en la parte trasera, uno de ellos lleno de cajas de cartón. El otro debió de haber sido el de mamá y supuso que en adelante sería el suyo. Una bonita alfombra blanca con flores en relieve se encontraba junto a la cama individual, que tenía una colcha bordada de color azul oscuro. Otra alfombra de vivos colores colgaba de un palo sobre la pared, un lugar muy raro para una alfombra, aunque quizá fuera un cuadro: un hombre —debía de ser un pastor, porque tenía un cayado— estaba al pie de una montaña, y tenía una mano a modo de visera ante los ojos mientras contemplaba el arco iris.


  Joe se dejó caer sobre la cama, exhausta, y se quedó mirando el techo. De un modo algo más modesto, aquella casa era tan magnífica como lo fue la de Huskisson Street cuando su propietario era el importador de especias exóticas. Pero aun así, no quería vivir en ella con la tía Ivy.


  Ahora bien, ¿qué otra cosa podía hacer? Aunque Maude estuviera dispuesta a quedarse con ella, Joe sabía que su madre, allá arriba, en el cielo, no estaría de acuerdo. Y que sería desgraciadísima si supiera que su Joe estaba en un orfanato. Suponía que no tenía más alternativa que quedarse con la tía Ivy, hacer como que su apellido era Smith y transigir con que había tenido un papá llamado John. Lo peor era tener que afirmar que tenía cinco años, cuando tan orgullosa estaba de tener seis.


  Cerró los ojos. ¡Ojalá pudiera dormirse y no volver a despertar! Pero el sueño no llegaba y permaneció despierta, reviviendo lo acontecido el sábado anterior, oyendo la bomba y la explosión una y otra vez. Supo que su madre había muerto; simplemente, lo supo.


  Cuando alguien llamó a la puerta principal, al principio pensó en no hacer caso. Pero volvieron a llamar. Se trataba de la persona que iba a prepararle la merienda, casi seguro. Si no contestaba, se lo diría a la tía Ivy, con lo cual tendría otro punto negativo en su contra.


  Bajó con lentitud, deseando haber tenido tiempo para lavarse la cara porque seguramente estaría hinchada, y además, sentía los ojos pegados. Lo deseó aún más cuando al abrir la puerta vio en el umbral a la sonriente señora Kavanagh y a Lily, ambas sumamente elegantes. La señora Kavanagh llevaba un traje de lino rosa y sombrero a juego, y Lily, una falda plisada gris y un jersey blanco. De su hombro colgaba un bolso de cuero. El cabello largo y castaño se le rizaba, como una túnica, sobre los hombros.


  —Hola, Joe, cariño. Ya nos conocemos, ¿recuerdas? —saludó con calidez la señora Kavanagh.


  —¿Has estado llorando? —preguntó Lily.


  —No —negó Joe, orgullosa—. Yo nunca lloro.


  —Pues yo lloraría a mares si se muriese mi madre. —Lily inclinó la cabeza y la miró con aire de superioridad.


  —Oh, cállate, Lily —cortó enfadada su madre—. Todos sabemos que tú haces lo contrario de todo el mundo. —Se volvió hacia Joe—. Le prometí a Ivy que me pasaría a hacerte la cena, pero me parece una bobada cuando puedes cenar con nosotros. Vivimos un poco más abajo. Me sorprende que Ivy no se tomara la tarde libre, en lugar de dejarte sola en tu primer día aquí. ¿Estás bien, cariño? Pareces un poco cansada.


  —Estoy bien, gracias.


  —¿Por qué es tan corto el vestido que llevas? —preguntó Lily sin pizca de educación—. Porque una bomba me hizo trizas el viejo —explicó Joe, pensando que eso haría que Lily se sintiera mal por su rudeza.


  En lugar de ello, Lily replicó presumida:


  —A nosotros no nos han bombardeado nunca.


  —Oh, cállate de una vez, Lily —ordenó su madre—. Vamos, Joe. Todos los niños están en casa salvo Stanley, que está trabajando. Y hemos hecho estofado de cordero, que es el favorito de todos. De postre tenemos pudin de melaza.


  Al oír mencionar el estofado, Joe cayó en la cuenta de que estaba muerta de hambre. Le encantaba el estofado; mamá lo cocinaba con frecuencia porque sobre un fogón no se podía hacer cualquier comida.


  La casa de los Kavanagh no era ni mucho menos tan elegante y ordenada como la de tía Ivy, pero Joe prefirió sin la menor duda su desorden. En el salón, donde había un tresillo de flores gastado, ardía un fuego. Libros y juguetes cubrían el suelo, y en el aparador se amontonaban más juguetes, un par de botas de fútbol y una labor de punto empezada. Una muñeca que le recordaba a Rose la irlandesa la miraba bizqueando desde la repisa de la chimenea. En el mirador cuadrado vio una máquina de coser de pedal envuelta en metros y metros de tul rojo brillante. Había un aparato de radio encendido, y una mujer cantaba en voz muy alta «Wish me luck as you wave me goodbye».


  Dos niños muy morenos con ojos verdes y el pelo de color mantequilla luchaban en el suelo. El mayor de los dos, que aparentaba tener unos doce años, estaba ganando con claridad, en tanto que una niña, una versión algo mayor de Lily, ignorando el jaleo, leía un libro, con las piernas apoyadas sobre el brazo del sillón. Levantó la vista, dijo «Hola» y volvió a su libro.


  —Ho-hola —tartamudeó Joe. El cambio de la atmósfera fúnebre de casa de su tía al caos ruidoso de la de los Kavanagh era agradable, pero un tanto desconcertante. Se quedó de pie en medio de la habitación, no muy segura de qué hacer. ¿Debía sentarse? La señora Kavanagh y Lily habían desaparecido en la cocina y se preguntó si debía seguirlas y ofrecerse a poner la mesa o algo por el estilo.


  Los niños se dieron cuenta de que estaba allí. Dejaron de pelear. El mayor sujetó por la garganta a su hermano caído en el suelo y preguntó con curiosidad:


  —¿Quién eres?


  —Soy Joe Flynn. O sea, Smith.


  El niño sonrió.


  —Joe Flynn Osea Smith. Es un nombre muy gracioso…


  Joe se enderezó cuanto pudo y rectificó altanera:


  —Es Joe Smith.


  —Muy bien, no te pongas así, Joe Smith. Yo soy Robert y este del suelo es Benjamin. Lo llamamos Ben. Solo tiene ocho años. Los chicos tenemos nombres de primeros ministros, conservadores, claro está. —Sus ojos verdes chispearon traviesos. Las niñas solo son flores. Esa de ahí es Daisy. Tiene diez años, y no le sacarás una palabra hasta que haya acabado el libro.


  —Oh, cállate, Robert —exigió Daisy—. No voy a acabar nunca este libro con semejante jaleo…


  —¿Por qué no lees en el dormitorio?


  —Porque Marigold está allí probándose vestidos. Va al cine esta noche con Gabrielle McGillivray.


  —¿A ver qué?


  Daisy resopló.


  —No lo sé. No me han invitado.


  Joe se esforzaba por acordarse de los nombres: Marigold, Daisy y Lily, Robert y Ben. ¿Y cómo se llamaba el chico que estaba trabajando? Stanley, recordó. Se preguntaba si el señor y la señora Kavanagh se equivocarían alguna vez cuando todos sus hijos estaban juntos.


  Durante la ruidosa cena que siguió, la señora Kavanagh no hizo más que confundirse.


  —Pásame el pan, Mar… Dais… Lily —acababa con acento triunfal cuando conseguía acordarse. En cierto momento murmuró: Robert llega tarde. Debería estar ya en casa.


  Los niños se rieron al oírla.


  —Robert está aquí, mamá. El que llega tarde es Stanley.


  Los seis Kavanagh habían nacido en orden, niño y niña alternativamente, cada dos años. Las niñas eran ligeramente regordetas como su madre, con los mismos ojos marrón oscuro y el mismo pelo castaño, que llevaban largo con raya al medio. Parecían una colección de muñecas victorianas, con sus caras rosa brillante, narices respingonas y boquitas de piñón.


  Lily era la menor, pero tenía más que decir que todos los demás juntos. Hablaba con voz firme y segura, y los diversos miembros de la familia le contestaban siempre «Oh, cállate, Lily».


  A las cinco y media, Stanley llegó a casa después de salir de su aburrido trabajo en un banco, seguido por el señor Kavanagh unos minutos más tarde. Era un hombre muy alto, muy delgado y muy moreno, con un pelo claro y cremoso como el de sus hijos. Llevaba el traje oscuro cubierto de hilos, y Joe recordó que mamá comentó que era propietario de una mercería en Penny Lane. Tenía aspecto de ser hombre sumamente distraído, pero sonrió amable a su numerosa familia, que aún seguía congregada alrededor de la mesa, donde llevaban casi una hora, porque todos estaban demasiado ocupados hablando como para levantarse. Solo Ben, el de ocho años, no había pronunciado una palabra.


  La señora Kavanagh fue a la cocina y volvió con un plato de estofado.


  —Después hay pudin de melaza, Eddie.


  —Muy bien —dijo él, y le guiñó un ojo a Joe, quien pensó que después de todo no iba a estar tan mal vivir en Machin Street, con los Kavanagh a solo unas puertas de su casa.


  A las seis y media, la señora Kavanagh le sugirió que regresara a casa.


  —Porque Ivy ya habrá vuelto y se preocupará si no sabe dónde estás. Dile que llegas tarde por mi culpa. Ah, y cariño… —acompañó a Joe al vestíbulo, donde no es que hubiera exactamente silencio, pero al menos estaban solas. La señora Kavanagh se sentó en las escaleras y la hizo sentarse a su lado—, aquella vez que nos encontramos en la planta baja de Blacker, adiviné enseguida que Mabel era tu madre; os parecíais demasiado para ocultarlo. En cualquier caso, nunca le diré a tu tía que te vi. Pobre Ivy, no es mala mujer, pero está obsesionada con las apariencias. Eso significa que sé perfectamente que no tuviste un padre que murió en la Batalla de Inglaterra; Mabel me habría dicho que estaba casada el día que nos encontramos. Y recuerdo que me dijiste que tenías casi cuatro años, de modo que no puedes tener solo cinco como dice Ivy. No la contradije cuando me contó todas esas tonterías la otra noche. De todos modos, su secreto está a salvo conmigo. Y Joe, pase lo que pase, recuerda que siempre eres bienvenida en esta casa. Mabel era una de las chicas más buenas que he conocido nunca, y la más bonita. No me importa en absoluto en qué estuviera metida, y habría querido que yo fuera tu amiga.


  —Gracias. —Suponía un alivio saber que otra persona conocía la verdad.


  —Ah, y otra cosa, cariño. Supongo que todavía no has conocido a tu tío Vince; cuando lo hagas, descubrirás que es un auténtico príncipe encantador.


  —¿Ah, sí? —Joe se sintió más aliviada aún. Su madre no había hablado mucho del tío Vince, pero tenía la sensación de que había hecho algo malo. Si la señora Kavanagh lo tenía en tan buena consideración, entonces debía de ser que había entendido algo mal. ¿Quién sería, se preguntó, «su señoría», la persona que tenía que marcharse antes de que mamá regresara a la casa?


  Lily se ofreció a volver con ella cuando se dio cuenta de que se iba.


  —Por si te has olvidado de cuál es tu casa…


  —Claro que no se me ha olvidado —replicó Joe burlona—. Es el setenta y seis.


  —De todos modos, iré contigo.


  Para su sorpresa, cuando estuvieron fuera Lily la agarró del brazo. Joe no supo si sentirse complacida o molesta. Desde que la conoció, no sabía si le gustaba o no. Era demasiado impertinente, y estaba tan segura de sí misma…


  —Mamá dice que empiezas las clases en St. Joseph el lunes. Marigold se fue de allí el trimestre pasado. Va a ir a la escuela de Comercio. Pero de todos modos, seguimos quedando cuatro Kavanagh. Te buscaré, ¿vale?


  —Si quieres…


  —Qué pena que no estemos en la misma clase. Si no, le habría dicho a Tommy Atherton que se largara y podías haberte sentado a mi lado.


  Joe se encogió de hombros y no contestó. Tía Ivy se había puesto en contacto con el colegio y debió de decirles que tenía cinco años, lo cual significaba que habría de volver a pasar por todo el primer año y aprender a leer, a escribir y hacer sumas, cuando ya sabía hacerlo todo. Se preguntaba cómo evitar eso cuando Lily dijo:


  —Creo que Ben está por ti.


  —¿Qué?


  —Ben, creo que le gustas. No dijo una palabra durante la cena pero no dejaba de mirarte de reojo… La verdad es que Ben es un sentimental. Yo en tu lugar no me sentiría halagada.


  —No te preocupes, no lo estoy —negó Joe.


  Llegaron a casa de la tía Ivy, quien abrió la puerta a Joe con una cara de mil demonios.


  —A ver, ¿dónde diablos ha estado la señorita? He… —Enmudeció de repente al ver a Lily y le dirigió una débil sonrisa—. Ah, hola, cariño. Debería haber supuesto que estaría en tu casa. Tu mamá es un encanto.


  —Es una santa en vida, señora Adams —contestó Lily con un tono sepulcral. Joe advirtió que se estaba burlando de su tía, y Lily comenzó a caerle más simpática—. Además, ha dicho que Joe puede venir a cenar con nosotros todas las noches. «Una boca más en la mesa no se notará», le dijo a mi padre.


  Joe no recordaba que la señora Kavanagh hubiera dicho nada de eso, pero se calló. La tía Ivy empezó a murmurar algo acerca de que si la iban a alimentar, tendría que llevar algunas raciones, y Lily dijo:


  —Dios la bendiga, señora Adams.


  Divertida, dio un codazo a Joe en las costillas y se marchó.


  Era difícil no pensar en la casa alegre y ruidosa de los Kavanagh cuando se cerró la puerta y se quedó sola con la tía Ivy, que comentó desdeñosa:


  —Si no hubieras estado en casa de los Kavanagh, señorita, te habrías ido pronto a la cama. Me quedé preocupadísima cuando llegué y no estabas.


  —Me gustaría ir pronto a la cama, por favor.


  Su tía se encogió de hombros.


  —Como quieras. Encontrarás un camisón sobre la cama. Lo he comprado en Lewis de camino hacia aquí.


  —Gracias. —Estaba empezando a subir la escalera y sentía ya cómo le acudían las lágrimas a los ojos, deseosa de estar sola para poder pensar en su madre, cosa que apenas había hecho durante las últimas horas, cuando tía Ivy gritó:


  —¡No te olvides de correr las cortinas de oscurecimiento!


  —Lo haré.


  —¿Estás bien?


  Joe se volvió, sorprendida por aquella expresión inesperada de preocupación.


  —Estoy bien, gracias.


  Su tía estaba al pie de las escaleras y miraba hacia arriba. Observó que tenía una cara rara, retorcida, como si estuviese a punto de llorar.


  —Supongo, bueno, tal como ha dicho la mujer de esta mañana, supongo que has sufrido un shock. Tardarás un tiempo en superar lo de tu madre. A mí me afectó muchísimo la muerte de la mía, pero al fin lo superé. A ti te pasará lo mismo.


  —Gracias —repitió Joe.


  Se dijo que tal vez la tía Ivy lamentara el modo en el que se había comportado antes y se mostrase más simpática en el futuro, pero resultó no ser así.
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  Joe no conoció al tío Vince hasta el sábado. Fue durante el desayuno. Cuando entró en el comedor, él tenía ante sí un plato con beicon y pan frito. Era una figura menuda y ligera que llevaba una camisa sin cuello y un chaleco de punto jacquard. Tía Ivy, de espaldas a Joe, estaba sirviendo té. Dirigió una mirada a su sobrina y no dijo nada.


  —Hola, cariño. —La saludó el tío Vince, que se volvió, y le hizo cosquillas bajo la barbilla y sonrió—. Eres una niña muy guapa y muy alta para tener seis años.


  —Cinco —rectificó tía Ivy.


  —Ah, sí, cinco. —El tío Vincent le guiñó un ojo a espaldas de su mujer, y Joe se atrevió a devolverle una tímida sonrisa.


  Como había dicho la señora Kavanagh, era un auténtico príncipe encantador, con el pelo liso y espeso de un bonito color dorado, ojos azules tan pálidos como un cielo brumoso al amanecer, y nariz muy recta. Si la barbilla hubiera sido más firme, habría sido perfecto, pero le caía bajo la boca, detalle que le confería un aire débil. Joe pensó que debía de ser débil por el modo en que la tía Ivy lo mangoneaba. Pero lo más gracioso era que estaba loca por él.


  Se encontraba aún despierta la noche anterior a las diez y media cuando el tío Vince llegó a casa de su trabajo como inspector de control de calidad en la fábrica de la Royal Ordnance, en Fazakerley. Mientras cenaba, pudo oír cómo la tía Ivy le decía que se sentara derecho, que no apoyase los codos en la mesa y que comiera deprisa antes de que se enfriara la comida, pero dijo todo eso con una voz cariñosa e infantil, como si Vince fuera un niño de corta edad y no su marido.


  «Mi Vince», lo llamaba Ivy cuando hablaba con los vecinos que habían acudido a ver a «la hija de Mabel» y comentaban con sorpresa lo alta que estaba para tener cinco años.


  «Mi Vince tiene turno de tarde esta semana», decía tía Ivy con la misma voz infantil, y con una sonrisa igualmente infantil, o bien, «Mi Vince no soporta esa espantosa leche en polvo», o afirmaba «Mi Vince se habría alistado en el ejército como un tiro si no fuera porque padece del corazón».


  Cuando Lily llamó a la puerta, Joe no llevaba mucho tiempo en casa. Acababa de volver de Penny Lane, donde la tía Ivy, con muy pocas ganas, le había comprado una falda plisada gris, dos blusas blancas, una chaqueta azul marino, zapatos, calcetines, ropa interior y un triste vestido marrón de manga larga que estaba baratísimo de precio, pero valdría para ir a la iglesia y para llevarlo por casa hasta que la señora Kavanagh apareciese con algo más bonito.


  —Puedes tirar esos trapos cuando lleguemos a casa —indicó la tía Ivy, al tiempo que señalaba con la cabeza el vestido de cuadritos rojos—. Estaba convencida de que Mabel vestiría algo mejor a su hija. Yo me cercioraba de que fuera bien vestida cuando ella tenía tu edad.


  Joe evocó el vestido de terciopelo azul del mercado de Paddy. A su mente acudió una imagen: mamá planchando el vestido. Parecía como si hubiera pasado una eternidad. «Ya está, todo listo», anunció. Más tarde, bailotearon por toda la habitación.


  —Vamos. —Sus ensoñaciones se vieron bruscamente interrumpidas por un pellizco de la tía Ivy en el brazo—. Es hora de que volvamos. Mi Vince se debe de estar muriendo por tomarse una taza de té.


  No llevaban en casa ni cinco minutos cuando llamó Lily.


  —Mi madre ha pensado que a Joe le gustaría ver el Valle de las Hadas en Sefton Park —informó muy modosa a la tía Ivy.


  Joe estaba arriba; en aquel momento se ponía el vestido marrón.


  —Estoy segura de que le encantará, Lily —aceptó la tía Ivy con voz hipócrita.


  Cuando bajó, la recién llegada estaba en el salón charlando de fútbol con el tío Vince. Este tenía una quiniela sobre las rodillas, la radio estaba encendida y él estaba esperando oír los resultados de los partidos.


  —No ganará mucho —le advirtió Lily—. Aun en el caso de que tenga ocho aciertos, solo conseguirá unas mil quinientas libras. O al menos, eso dice mi padre. Desde que estalló la guerra, la gente ha dejado de hacer quinielas.


  —A mí, mil quinientas libras me vendrían de maravilla, guapa —contestó el tío Vince.


  La tía Ivy le revolvió el cabello rubio.


  —Creí haberte dicho que te pusieras el cuello, Vince —le reconvino cariñosa—. Causa mal efecto verte sin él cuando viene gente a casa…


  —Oh, lo siento, cariño. Me he olvidado. Ahora mismo lo hago.


  —Mejor será…


  


  —Ese vestido es horrible —comentó Lily en cuanto estuvieron en la calle—. Es lo que llevan en el taller. —Antes de que Joe pudiera pensar en una respuesta igual de desagradable, Lily la agarró del brazo y dijo—: Ya veo que has conocido a «mi Vince».


  —Es muy bueno —dijo Joe a la defensiva. Estaba convencida de que Vince sería incluso más amigable si no fuera por su mujer.


  —Oh, sí, «mi Vince» es un auténtico encanto —dijo Lily, con una risita—. Marigold está loca por él, pero mi padre dice que Ivy la mataría en el acto si se enterase. A él no le gusta ninguno de los dos.


  —¿A quién no le gusta tu padre? ¿Marigold? —se asombró Joe.


  —No, boba. No soporta a «mi Vince» ni a tu tía Ivy. Dice que ella está atontada, aunque no sé por qué, y que él es un chulo. No sé lo que eso significa. Mi padre cree que Vincent se casó con ella porque tenía una casa. Normalmente es el hombre el que pone la casa. Y según mi padre, tu tía no está mal de pasta. Dice que compró sus servicios. Cuando le pedí que me lo explicara, me dijo que me ocupase de mis asuntos. No estaba hablando conmigo, sino con mi madre. «Mira la ropa que le compra —dijo antes de que se diera cuenta de que yo estaba escuchando—, tiene cuatro trajes». Mi pobre padre solo tiene dos, uno bueno y otro de diario. Mamá dice que está celoso porque ella no le sirve tal como hace Ivy con «mi Vince», y porque no es tan guapo como él.


  Habían llegado a Sefton Park, y Lily le enseñó el Valle de las Hadas, un pequeño claro donde los árboles que crecían alrededor se estaban volviendo de color bronce, y unas cuantas hojas de textura de cuero ya habían caído sobre la hierba de tono verde esmeralda, salpicada de ranúnculos y margaritas. El sol brillaba a través del ramaje de los árboles, formando debajo dibujos amarillos. Una brisa ligera sacudió las ramas y los dibujos temblaron.


  A Joe aquello le encantó. Eran las únicas personas que estaban allí, y el ambiente era mágico, como salido de un libro. Casi esperaba que un hada o un elfo salieran bailando hacia ella mientras caminaba por la orilla que descendía en leve talud hacia un arroyo, donde bandadas de peces dorados de diferentes tamaños nadaban perezosos en el agua plateada y ondulante. Pensó que ojalá pudiera quedarse allí para siempre, no volver a ver nunca a la tía Ivy y permanecer escondida, en aquel lugar umbrío y rocoso donde desaparecía el arroyo y los árboles se unían frondosos para formar un arco.


  Nadando despreocupados, dos patos se acercaron hasta ella y graznaron enfadados. Joe retrocedió. Quizá no fuera tan buena idea vivir allí…


  —No te harán daño —aseguró Lily.


  Estaba de pie junto a ella. Debía de haber advertido que Joe estaba impresionada por el Valle de las Hadas. Tenía una expresión satisfecha, como si fuese la dueña del lugar, hubiera plantado los árboles ella misma y llevado hasta allí los peces, los patos y la rana que saltó de pronto desde el agua hasta la orilla.


  —¿Habías visto árboles antes? —preguntó con aire de superioridad.


  —Claro que sí —contestó Joe—. Mamá solía llevarme a Princes Park.


  —¿Cómo era tu mamá?


  —Guapa.


  —Apuesto a que no era tan guapa como la mía.


  Parecía una discusión inútil. Joe no se molestó en responder. Se quedó mirando la rana, que saltaba y se detenía, saltaba y se detenía, hasta que desapareció de su vista.


  Hubo un silencio. Joe se había dado cuenta ya de que eso no era normal en compañía de Lily Kavanagh. Al fin, Lily preguntó con voz cautelosa:


  —¿Te caigo bien?


  —No estoy segura —contestó Joe con sinceridad.


  —Me gustaría caerte bien.


  —Bueno, ya veremos.


  —Puedes venir a ver la peli con nosotros esta noche —ofreció Lily con voz seductora, como si eso pudiera convencer a Joe.


  —¿La peli?


  —Al cine, a ver una película. Mamá nos lleva a mí y a Ben a ver a Deanna Durbin en Princesita. ¿Has ido alguna vez al cine, Joe?


  —No. Pero no creo que la tía Ivy me deje ir.


  —Si se lo pido yo, te dejará. Hará lo que sea para estar a buenas con los Kavanagh. —Lily sacó pecho con presunción—. Somos la familia más importante de la calle. Mi padre es consejero de la corporación y presidente del partido conservador, y mi madre dirige el gremio de mujeres de la ciudad. Stanley y Marigold son campeones júnior de vals del noreste de Inglaterra.


  Lily dudó y pareció menos segura de sí misma.


  —O quizá sea del noroeste. Ahora ya no bailan tanto. Solían ir con un grupo de gente en un gran autocar a lugares como Manchester y Blackpool, pero ahora no hay gasolina, y claro… Puedes venir con nosotros al salón de baile Grafton la próxima vez que haya una exhibición. Stanley tiene un traje de gala, uno de verdad, y Marigold, siete vestidos de lentejuelas que le hizo mi madre. Deberías estar encantada de gustarme y de que quiera ser tu amiga.


  —Oh, lo estoy —convino Joe sarcástica. En el fondo de sí misma estaba impresionada, sobre todo con el asunto del vals. El sarcasmo le resbaló a Lily, que recibió la respuesta con una sonrisa de complacencia.


  —En cualquier caso —añadió—, a tu tía le parecerá bien que salgas esta noche. Los sábados, ella y «mi Vince» van al cine al centro. Ella lleva su abrigo de pieles y él se viste de punta en blanco. Mi padre dice que parece un maniquí de los escaparates de Burton.


  


  En St. Joseph, las clases del trimestre de otoño se habían iniciado hacía tres días cuando Joe empezó el lunes. Se dio cuenta de que era más alta que las demás niñas de la clase 1, y también que la mayoría de los niños. Cuando la profesora, la señorita Simms, pasó lista, ella contestó con voz clara. Aunque no era propensa a destacar, se puso en evidencia al levantar la mano cuantas veces pudo cuando se hacía una pregunta en clase. En el recreo, la señorita Simms le pidió que se quedara.


  —¿Puedes leerme esta página, Joe?


  La página estaba compuesta por frases cortas, de palabras de tres o cuatro letras en su mayoría. Mi mamá me mima. El gato lame.


  Joe leyó la página entera sin detenerse. La señorita Simms se quedó impresionada.


  —¿Quién te enseñó a leer, querida?


  —Mi madre —dijo Joe rápidamente. Después de todo, a la tía Ivy le parecía bien decir mentiras—. Me enseñó a sumar y todo eso. Sé sumar y restar. Y he aprendido algo del catecismo. Sé que el Papa es infalible, pero no sé lo que significa esa palabra. ¿Lo sabe usted, señorita?


  La señorita Simms se rio.


  —Significa que no puede equivocarse, y está muy bien que lo preguntes. Pero creo que yo me equivocaría si te dejara en esta clase. Será mejor que hable con el señor Leonard, el director.


  El martes por la mañana la trasladaron a la clase 2, lo que ella quería. Resultó embarazoso cuando el señor Leonard la llevó a la nueva clase y Lily Kavanagh se puso en pie de un salto y gritó:


  —¿Puede sentarse a mi lado, señor? Soy la única amiga que tiene en el mundo.


  


  Joe se despertó a las once y media aquella noche. La tía Ivy le sacudía el brazo.


  —Ha sonado la sirena. Vamos, señorita, espabila. Mi Vince está trabajando. Tiene turno de noche.


  Joe salió tropezando de la cama, medio dormida.


  —¿A dónde vamos?


  —Al refugio, claro. Vamos, muévete.


  El refugio antiaéreo era pequeño, con una estrecha litera a cada lado. Tía Ivy encendió un farol portátil y el refugio apestó inmediatamente a gasóleo quemado. La luz dejó ver una araña muerta que pendía de un solo hilo. Joe se tumbó en una litera y la araña muerta revivió, corrió hilo arriba y desapareció detrás de una de las vigas de madera del techo. No apartó la vista del lugar por donde había desaparecido, sabedora de que no podría pegar ojo mientras la araña estuviese allí. Las bombas no le preocupaban. No le importaba morir.


  Se le ocurrió una idea. No le apetecía hablar con su tía salvo que fuera estrictamente necesario, pero en ese caso parecía serlo.


  —¿Dónde dormiré si hay un bombardeo cuando el tío Vince esté en casa?


  La tía Ivy se estaba ajustando una red gruesa, de color carne, sobre los rulos de metal. Se ató la red bajo la barbilla. La cabeza no encajaba con el resto del cuerpo, pues llevaba una elegante bata de satén negro y un camisón de encaje. Solo se ponía los rulos cuando Vince estaba en el trabajo. Otras veces se rizaba el pelo con pinzas de metal que calentaba al fuego. Ahuecó la almohada.


  —Supongo que tendrás que tumbarte conmigo.


  ¡Eso nunca! ¡Ni en un millón de años!


  Dos días más tarde, cuando sonó la sirena, Joe se aferró a la cabecera de su cama y se negó a levantarse.


  —No estoy asustada, prefiero quedarme.


  —¡Pero no puedes quedarte aquí! —aulló la tía Ivy—. Es peligroso. Puedes morir.


  —No voy a ir —afirmó taxativamente Joe—. Tendrás que arrastrarme hasta allí.


  Se podía oír el ronroneo de los aviones que se acercaban. Durante unos segundos tía Ivy paseó frenéticamente la vista de su sobrina a la puerta, antes de ceder.


  —Si te empeñas, de acuerdo, señorita —aceptó con tono cortante, y cerró la puerta del dormitorio.


  A medida que pasaban las semanas, los bombardeos empeoraron, pero cuanto peores eran, más cerca se sentía Joe de su madre. Casi podía sentir el cuerpo cálido de mamá en la cama con ella mientras las bombas silbaban al caer a tierra y deflagraban con estallidos ensordecedores. Toda la casa retemblaba.


  Pasado un tiempo, decidió que al fin y al cabo no quería morirse. Nunca dejaría de echar de menos a su madre, pero aunque estuviera muerta, parecía posible ser feliz, al menos durante parte del tiempo.


  


  —Lárgate, Ben —dijo Lily con crueldad cuando su hermano intentó sentarse con ellas en el comedor del colegio. Estaban acabando de comer.


  —No le hables así —la regañó Joe, cuando Ben, triste, se alejó con la cabeza hundida entre los hombros. Con su rostro delgado, sus grandes ojos castaños y el pelo rubio y desgreñado, le recordaba a un cachorrillo indefenso. Le daba pena, y estaba harta del modo en que su hermana lo trataba. La mayoría de la gente se hartaba muy pronto de Lily y su actitud mandona. A Joe le parecía que en realidad ella era la única amiga que Lily tenía en el mundo, y no lo contrario.


  —Es un plasta —se burló Lily mientras se acercaban al patio de recreo.


  —No, no lo es. Cissie O’Neill dijo el otro día que es muy listo. Espera conseguir una beca cuando cumpla los diez años y pase a secundaria.


  Lily entrecerró los ojos.


  —¿Desde cuándo eres amiga de Cissie O’Neill?


  —No lo soy, solo hablábamos. Aunque no me importaría ser amiga suya. Es muy simpática.


  —Mmm… —Lily se quedó pensando muy seria en esto y debió de decidir que no era una conversación que quisiera mantener, porque por último dijo—: Solo los plastas consiguen becas.


  —Solo los bobos no las consiguen —replicó Joe. Quizá la razón por la que no se enfadaba en serio con Lily era porque la trataba igual que Lily lo hacía con ella. No estaba dispuesta a que nadie le dijese lo que tenía o no tenía que hacer, y menos alguien que era más bajita que ella, y solamente un mes mayor, aunque Lily ignoraba ese dato.


  Lily se ofendió al oír aquello, y se alejó con la naricilla al aire, pero volvió a su lado al no encontrar a nadie más con quien jugar. Agarró a Joe del brazo y se sonrieron cálidamente la una a la otra.


  


  —Joe…


  Joe se volvió al oír su nombre y vio a Ben Kavanagh que corría hacia ella con sus piernas largas y delgadas. Iba de camino a casa, sola para variar, porque Lily estaba acatarrada en cama y volviendo loca a su madre con sus continuas exigencias.


  Ben se puso rojo como un tomate y balbuceó algo que ella al principio no entendió. El chico se pasó nervioso la lengua por los labios y repitió lo que había dicho:


  —¿Puedo llevarte la cartera?


  —Si quieres… —Se la dio y pensó que parecía una figura más bien estúpida con una cartera bajo cada brazo.


  —¿Vas a venir a casa a cenar?


  —Pues sí. —La pregunta era muy boba, pero supuso que él estaba incómodo. Cenaba con los Kavanagh a diario—. Pero tengo que ir antes a casa a buscar una libra de harina. —La semana pasada había sido margarina, y la anterior, una lata de cacao, porque tía Ivy insistía en proporcionar raciones a sus anfitriones para compensar lo que comía Joe.


  Ben parecía incapaz de darle conversación. La nuez de su garganta subía y bajaba mientras trataba de aclarársela para hablar, pero no lograba articular palabra. Joe lo sentía muchísimo por él, e intentaba encontrar algo que decir, pero el extraño silencio de Ben parecía haberla afectado también a ella. Todo lo que se le ocurrió fue:


  —Hace muy buen tiempo para ser diciembre.

—Sí —murmuró Ben. Tras una pausa incómoda, agregó—: Dicen que hará bueno hasta después de Navidad. No como el año pasado. ¿Recuerdas el año pasado, Joe?


  Ella asintió. El año pasado había nevado mucho y el mundo entero quedó envuelto en blanco. En la buhardilla se estaba especialmente caliente y a gusto. Se entristeció al recordarlo.


  —Eres muy valiente —dijo Ben con franqueza.


  —¿Valiente? —Joe se lo quedó mirando. Él seguía muy rojo.


  Se volvió a aclarar la garganta antes de decir:


  —Mamá nos ha contado lo de tus padres, lo de que ambos murieron. A menudo pareces triste, como ahora, pero nunca lloras.


  —Oh. —Se sintió conmovida. El chico era mucho más sensible que su hermana. Dijo impulsivamente—: Bueno, sí que lloro, Ben. Lloro todas las noches, pero lo hago con la cabeza bajo las mantas para que no me oiga nadie.


  La cara de Ben se contrajo, como si él mismo estuviera a punto de llorar.


  —Eso es espantoso —murmuró.


  Joe sonrió alegremente.


  —Tengo que hacerme a la idea, ¿sabes? Prométeme que no le contarás a Lily lo de que lloro. Nunca lo entendería.


  Ben pareció encantado de compartir un secreto con ella.


  —No te preocupes. No diré una palabra.


  


  Había veces en que Joe se sentía muy rara, como si fuera dos niñas totalmente diferentes en dos mundos totalmente diferentes. En un mundo, el exterior, vivía la Joe a quien le gustaba la escuela, la mejor amiga de Lily. En el otro, más oscuro, vivía con la tía Ivy una Joe silenciosa y triste que lloraba por su madre cada noche.


  Nunca le había contado a nadie lo horribles que eran las cosas en casa de su tía porque no quería que le tuvieran lástima, sobre todo Lily.


  Era imposible complacer a la tía Ivy. Si Joe dejaba algo en alguna parte, habría debido ponerlo en otro sitio, y se lo decía con una voz burlona y desagradable, como si fuera completamente idiota. Ser objeto de semejante desprecio la hacía sentirse infrahumana.


  —Eres tan desastre como Mabel. Tu madre nunca sirvió para el trabajo de casa. Apuesto a que el agujero donde vivíais estaba asqueroso.


  Al recordar lo impecable que mantenía mamá la buhardilla, Joe quería gritar que eso no era cierto, pero ya había dejado de discutir. No era por falta de valor, ni porque contestar empeorase las cosas, pero sus silencios hoscos, sus ojos taciturnos, enfurecían a su tía más que las palabras.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato? —chillaba entonces histérica, y la sacudía hasta que se sentía mareada.


  Por cualquier razón nimia, la mandaban temprano a la cama, y a veces por ninguna razón en absoluto, cosa que no le importaba, porque era mejor que estar sentada en el salón con la tía Ivy y «mi Vince» y que se metieran con ella sin cesar.


  No es que el tío Vincent dijera cosas desagradables. Cuando su mujer no miraba, le guiñaba un ojo a Joe y le sonreía ampliamente.


  Y pronto Joe y el tío Vince compartirían otro secreto.


  


  La semana de Navidad, los bombardeos sobre Liverpool fueron más intensos que nunca. Se prolongaban durante toda la noche, una noche tras otra, y duraban diez, once, doce horas.


  El 24 de diciembre por la noche, Joe oyó cómo su ciudad estallaba en pedazos bajo las bombas de Hitler. Era como el infierno en la tierra, era imposible no estar asustada. Sonaban las sirenas de los coches de bomberos, crepitaban los incendios, se oía ruido de cristales rotos, la gente gritaba, la tierra temblaba. Se abrazó a la almohada e imaginó que era su madre.


  Durante una pausa, apareció su tía y la llamó para que fuera al refugio, pero Joe se negó. Deseaba tener compañía, pero no la de su tía. Quería estar con Maude, o con Lily; cualquiera de los Kavanagh le habría valido. Y por encima de todo, quería estar con su madre. Pensó asustada que aquello no era justo. Cissie O’Neill se sentaba bajo las escaleras con su hermanito cuando había un bombardeo, y su mamá les leía cuentos hasta que se dormían. Los Kavanagh iban al sótano de Hugues, la panadería de la esquina, porque su refugio no tenía capacidad para ocho personas, y jugaban a veo veo y cosas similares. Otros niños iban a refugios públicos con cantimploras de té y sándwiches y cantaban «Bless ’Em All» o «We’re Going to Hang Out the Washing on the Siegfried Line».


  La sirena de fin de bombardeo sonó a las cinco y cuarto. Sus tíos entraron en casa, pusieron agua a hervir y se oyó el tintinear de platos. Al cabo de un rato subieron, y los oyó hablar. Finalmente, la cama crujió cuando se acostaron para dormir unas horas.


  Pero Joe no podía dormir. Se quedó dando vueltas en la cama, preguntándose si otros niños y niñas habrían perdido a sus madres aquella noche. La guerra era horrible. No podía entenderla.


  Un poco más tarde, la puerta de la calle se cerró. La tía Ivy se había ido a trabajar, pero regresaba pronto, a la hora de la comida. «Mi Vince» debía de estar aún en la cama. Joe casi deseaba que hubiera sido día de colegio, que Lily llegase en cualquier momento. Les gustaba llegar a la escuela antes que nadie y jugar un rato a la pelota en el patio vacío.


  Saltó de la cama y descorrió las cortinas de oscurecimiento. En el cielo, claro y brillante, se veía una columna de humo. Las casas que estaban detrás se hallaban aún de pie, y una mujer que limpiaba una ventana de un piso alto la saludó con la mano. Joe le devolvió el saludo. Por muy intensos que fueran los bombardeos, la gente enseguida volvía a la normalidad. Se vistió y se lavó la cara en el baño. Tenía los párpados pegados y le temblaban las rodillas, como si fueran a ceder en cualquier momento. Esperaba que no fuera así, porque ella y Lily iban a ir a Penny Lane por la tarde —si es que Penny Lane existía aún— a comprarse regalos de Navidad la una a la otra.


  Aparte del tic tac de los diversos relojes, la casa estaba en silencio. Joe hizo su cama, y le invadió una sensación de terrible soledad. Gimió, decidida a no llorar.


  —¿Eres tú, Joe? ¿Estás bien, cariño? Vaya bombardeo el de anoche, eso fue bombardeo y medio…


  ¡El tío Vince!


  —Estoy bien, gracias —gritó.


  —¿Por qué no bajas a saludarme?


  Joe dudó, y lentamente salió al descansillo. El tío Vince estaba sentado, envuelto en el edredón marrón. Llevaba un pijama de rayas azules y grises abrochado hasta el cuello y tenía revuelto el cabello rubio. En la mesilla de noche vio una bandeja con el servicio del té. Su tío sonrió y palmeó la cama junto a él.


  —Ven, cariño. He oído ese gemido. Ven y cuéntaselo al tío Vince. ¿Qué pasa, nena?


  Ella se sentó en la cama. El tío Vince le pasó un brazo por los hombros.


  —Aún no habíamos tenido nunca un tête-à-tête a solas.


  —¿Eso qué es?


  —Una charla, una conversación. Cuando tú estás en casa, yo estoy fuera, o Ivy está aquí. —Joe supuso que su tía no habría aprobado la charla—. Quería preguntarte acerca de Mabel.


  —¿Acerca de mi madre? —Joe se sorprendió.


  —Me preguntaba qué fue de ella cuando se marchó, eso es todo. La echo mucho de menos. Mabel era como un rayo de sol. —Se movió en la cama y se rascó la nariz perfecta—. ¿Te habló alguna vez de mí? —preguntó, como sin darle importancia.


  —A veces.


  El brazo de su tío se tensó alrededor de sus hombros.


  —Espero que solo dijera cosas buenas.


  —No lo recuerdo. ¿Vivía aquí alguien llamado su señoría? No parecía gustarle mucho.


  El tío Vince soltó una curiosa risita.


  —Desde que yo vivo aquí, no, cariño. —La miró con sus amables ojos azules—. Supongo que aún echas de menos a Mabel, tu mamá.


  —¡Oh, sí!


  Quizá fuera el brazo sobre sus hombros, los amables ojos, la expresión melancólica y comprensiva de su rostro, como si supiera exactamente lo que sentía, lo que la hizo llorar. No con el llanto desesperado de la noche, cuando lloraba con la cabeza bajo las mantas, sino con lágrimas tristes y suaves, que tenían más que ver con el hecho de que no había dormido nada y del miedo que había pasado durante el bombardeo.


  —Vamos, vamos, cariño.


  El tío Vince le acarició la cara, la besó en la mejilla, y fue tan agradable pensar que alguien se preocupaba por ella de verdad, que Joe lloró durante siglos, hasta que se quedó dormida.


  —Joe, cariño. —Se despertó y vio a Vince, ya vestido, junto a la cama—. Tu amiga Lily está aquí. —La levantó y la sentó sobre sus rodillas—. No hablemos con nadie de nuestro pequeño tête–à-tête, ¿vale? Ivy…, bueno, Ivy es celosa, y se lo tomaría a mal. Lo mantendremos en secreto entre tú y yo, ¿vale?


  


  Los bombardeos sobre Liverpool continuaron durante un año más. No cesaron hasta la Navidad siguiente, y entonces todo el mundo dio un suspiro colectivo de alivio.


  Después de aquello, fue fácil creer que ya no había guerra. Joe y Lily iban con regularidad al cine, y Joe se enamoró de Humphrey Bogart, que era horriblemente feo, según opinó Lily con sorna. Ella prefería con mucho a Alan Ladd, que se parecía un poco a «mi Vince». Si la película era para menores, les permitían ir solas. Si no, las llevaban los señores Kavanagh, o bien Stanley y su novia, Beryl. En cuanto entraban, Stanley y Beryl se iban a la última fila, donde se besaban de manera exagerada e ignoraban la película por completo, cosa que a Joe y Lily les parecía una solemne tontería. ¿Por qué no hacían lo mismo fuera gratis?


  Cuando, doce meses más tarde, Stanley recibió sus papeles de reclutamiento, aquello fue un shock para todos. Tenía casi dieciocho años.


  Toda la familia Kavanagh, más Joe y Beryl, fueron al Pier Head a despedir al delgado joven que estaba a punto de embarcar para África del Norte; tenía un aspecto muy vulnerable con su uniforme caqui. Beryl se deshizo en lágrimas cuando sonó la sirena del buque, y pronto la siguieron todos los demás, incluida Joe. Era como perder a un hermano mayor. Se volvió sin pensar y escondió la cabeza en el hombro de Ben.


  —No te preocupes, Joe. Me tienes a mí.


  Ella alzó la mirada, sorprendida, y se acordó de Tommy, que en una ocasión le había dicho lo mismo. Ben estaba ruborizado, aunque la verdad era que rara vez hablaba sin enrojecer.


  —A partir de ahora, yo te llevaré al cine.


  Se ruborizó más aún, y pareció que iba a encogerse y morir de vergüenza.


  —Tendrán que ser películas aptas para menores, o no nos dejarán entrar —indicó Joe con sentido práctico. Él solo tenía diez años.


  Dos semanas más tarde fueron a ver a Will Hay en El fantasma de St. Michael. Joe había dado por supuesto que Lily querría ir con ellos, pero Ben dejó bien claro que su hermana no era bienvenida. Una Lily furiosa por los celos apenas dirigió la palabra a Joe durante una semana.


  En el cine, se sentaron en la fila delantera, donde los asientos solo costaban tres peniques, y él le dio dos pastillas de chocolate con leche Cadbury envueltas en papel de plata; estaban calientes y ya derretidas. Joe sintió un escalofrío. Era su primera cita. Había superado a Lily, para variar.


  Le quitó el papel de plata al chocolate.


  —¿Quieres un poco? —preguntó, y se quedó algo desconcertada cuando Ben agarró la mitad.


  Durante el descanso, él le dijo que cuando fuera mayor sería científico y descubriría algo de importancia vital que cambiaría el mundo, como la penicilina, de la cual ella nunca había oído hablar, o el radio, del que tampoco sabía nada en absoluto, o la electricidad, de la que por fortuna sí sabía algo.


  La película era divertidísima, pero asustaba cuando aparecía el fantasma. Joe escondió la cabeza en el hombro de Ben durante las secuencias de más miedo. Lo oyó tragar nervioso, y ambos permanecieron agarrados de la mano el resto de la película y durante el camino de vuelta a casa de la tía Ivy.


  —¿Repetimos el viernes? —preguntó Ben.


  —No me importaría, gracias.


  —Creo que debemos casarnos cuando seamos mayores. —Se quedó de pie ante ella, sin enrojecer en esta ocasión, nada nervioso, muy viril para los diez años de edad que tenía.


  —Si quieres…


  Ben asintió muy serio.


  —Sí quiero, desde luego.


  3


  Hacían como que el tío Vince era su papá. No solían quedarse a solas. Solo durante las vacaciones escolares, cuando él tenía el turno de noche y la tía Ivy estaba en el trabajo, disponían de la casa para ellos solos.


  —Joe —gritaba él en cuanto Ivy cerraba la puerta, y ella corría por el pasillo en camisón. Rodaban sobre la cama y él le hacía cosquillas, la acariciaba, la besaba como un padre.


  —¿No somos una pareja perfecta? —decía después el tío Vince, mientras contemplaba sus rostros enrojecidos en el espejo de la cómoda.


  Pero Joe había aprendido ya hacía mucho que no se podía confiar en que las cosas permanecieran siempre igual. En un abrir y cerrar de ojos todo podía cambiar; unas veces para mejor, otras para peor.


  Tenía nueve años y acababan de pasar la Navidad. Se estaban mirando en el espejo y, mientras ella miraba, vio que la expresión de él cambiaba. Su tío parecía abstraído, no muy contento por algo. La niña pensó que había hecho algo mal. Se quedó en silencio, se abrazó las rodillas y se quedó mirándose los dedos de los pies.


  De pronto, el tío Vince la agarró, la volvió de lado bruscamente, lejos de él, y la sujetó con tanta fuerza que apenas podía respirar. Sintió algo rígido y duro apretado contra su trasero y Vince empezó a proferir unos extraños ruidos sordos, como gemidos. Ella se asustó, pero no se atrevió a pedirle que parara por si se molestaba, algo que era mejor evitar. El tío Vince rara vez se molestaba, pero cuando lo hacía era como un niño, peor aún que Lily. Saltaba arriba y abajo, agitaba los puños y gritaba con voz chillona, como el día en que tía Ivy le quemó con la plancha su mejor camisa, o cuando extravió uno de sus gemelos de oro. Hasta su mujer se quedaba muda cuando «mi Vince» perdía la calma. Joe tenía la sensación de que decirle a su tío que se detuviese cuando estaba haciendo aquellos ruidos raros sería algo que le molestaría muchísimo.


  No pudo dejar de pensar en ello durante todo el día, y a la mañana siguiente simuló estar profundamente dormida cuando él la llamó. Al cabo de unos minutos dio un suspiro de alivio; él debía de haberse dado por vencido. Pero de repente se abrió la puerta y entró Vince.


  —¿Quién es una dormilona esta mañana? —Sonrió, pero, tras su sonrisa, los ojos parecían extraños—. Vamos a estar un poco apretados en la cama pequeña, pero no importa, ¿verdad? —Joe se volvió, sintiéndose atrapada, indefensa, cuando él se metió en la cama. Mantuvo los ojos cerrados hasta que su tío acabó de hacer ruidos raros.


  —No lo olvides, cariño —susurró Vince—, este es nuestro secreto. Es algo solo entre tú y yo. No se te ocurra contárselo a Ivy, porque nunca te creería. Pensaría que te lo estás inventando y sería un infierno. Puede que te enviase a uno de esos orfanatos y nunca volverías a ver a tu amiga Lily. Y eso sería una pena, ¿no es verdad?


  


  En St. Joseph, la clase 5 estaba preparándose para los exámenes de junio. La señorita Simms había dejado el centro hacía mucho tiempo para casarse, y luego llamaron a filas al señor Leonard, aunque tenía cuarenta y un años. Otros profesores se habían ido, bien para incorporarse al ejército, o para llevar a cabo importantes tareas relacionadas con la guerra. Sus sustitutos eran profesores retirados, felices de volver a la vida activa y poder colaborar.


  Como nadie estaba muy bien enterado, supusieron que Joe tenía nueve años y entró en la evaluación junto con Lily. Esta se había convencido a sí misma de que superaría el examen con brillantez.


  La profesora, la señora Barrett, tenía casi ochenta años. El señor Crocker, el director, era aún mayor. Habían trabajado antes juntos y no se soportaban.


  Todo el mundo había estado trabajando mucho y deseaba que llegasen las vacaciones de Pascua. Lily iba a cumplir diez años el Viernes Santo y celebraría una fiesta al día siguiente. La señora Kavanagh había confeccionado vestidos nuevos para las dos. El de Lily era un auténtico vestido de fiesta: tafetán verde con manga corta, cuello en forma de corazón y falda fruncida. La tía Ivy no creía en vestidos de fiesta, pues eran un desperdicio de dinero. «No se usan lo suficiente», dijo escuetamente, así que el vestido de Joe era más discreto —viyela de color crema con manga larga, cuello azul marino y botones a juego— y serviría para ocasiones menos frívolas, como ir a la iglesia. Aun así, Joe estaba encantada. Se iba a hacer la última prueba al salir de la escuela. Faltaban seis semanas para su propio cumpleaños, en mayo. No habría fiesta. El de la edad de Joe era un tema que su tía prefería olvidar.


  Suspiró alegremente, ignoró a la señora Barrett, que explicaba algo relativo a las fracciones, y pensó en Ben, que había aprobado el examen hacía dos años y ahora estaba en la Escuela Secundaria Quarry Bank. La había besado por primera vez la semana pasada, pero solo en la mejilla. Habían hablado de dónde iban a vivir cuando se casaran. Él quiso saber si a Joe le importaría marcharse de Liverpool. Ella contestó que no estaba segura.


  Por desesperación, porque sentía que la habían dejado al margen, Lily había obligado más o menos a Jimmy Atherton a que fuera su novio, y los cuatro salían juntos, al Pier Head o al cine, al Valle de las Hadas del Sefton Park o a tomar una taza de té a Lyon en Lime Street. Jimmy insistía en que Lily se pagara sus consumiciones. Aunque de mala gana, estaba dispuesto a ser su novio, pero no si ello implicaba un gasto. El señor Kavanagh le duplicó la paga a Ben cuando este aprobó el examen, y también, como decía riendo, «porque ahora tenía una mujer que mantener».


  Las vacaciones de Pascua prometían ser estupendas. Solo había una nube en el horizonte, mejor dicho, un nubarrón enorme: el tío Vince, que formaba parte de aquel otro mundo interno en el cual nada había sido nunca estupendo.


  A Joe se le revolvía el estómago. Se mordía los labios y se preguntaba cómo podía evitarlo. Si se vestía y salía de casa en cuanto se marchaba la tía Ivy, tenía que vagar durante horas hasta que se hacía la hora de encontrarse con Lily, cosa que en principio no le importaba. Pero, claro, tenía que acabar volviendo a casa, ver al tío Vince, encontrarse con sus ojos, sentir como si le hubiera fallado.


  —¡Joe Smith! Te he preguntado dos veces cuánto son cuatro dividido entre cuatro. —La voz de la señora Barrett vibraba de impaciencia—. Tu cuerpo está presente, pero está claro que tienes la cabeza en otra parte. Si puedes juntarlos por un momento, tal vez encuentres la respuesta.


  —¿Dieciséis?


  La señora Barrett suspiró.


  —No, querida. Creo que si prestaras atención, sabrías que la respuesta es uno. Supongo que estarás cansada. Yo, desde luego, lo estoy. Menos mal que mañana nos vamos de vacaciones. —La clase entera soltó un enorme gruñido de alivio, y la señora Barrett sonrió débilmente—. Estaría bien no dar lecciones el último día, hacer algo menos exigente… Una adivinanza, por ejemplo. Veré lo que su señoría tiene que decir.


  —¿Quién, señorita? —preguntó Joe, mientras levantaba rauda la mano.


  —Su señoría, querida. En otras palabras, el señor Crocker, nuestro apreciado director.


  —¿Por qué lo ha llamado eso? —susurró ronca Joe a Lily, que estaba sentada a su lado.


  Lily pareció desconcertada.


  —No es algo de mala educación ni nada de eso, Joe. Mi madre dice a veces «¿Dónde está su señoría?» cuando busca a mi padre, o «¿Qué está haciendo su señoría?».


  —¡Lily Kavanagh, guarda silencio, por favor!


  —Lo siento, señorita.


  —He sido yo, señorita.


  —En ese caso, Joe, debes de ser una maravillosa ventrílocua. Habría jurado que las palabras que he oído salían de la boca de Lily.


  


  ¡Su señoría!


  O me cree, nos acepta en su casa y larga a su señoría, o…


  ¿Habría hecho el tío Vince lo mismo a mamá, apretarse contra ella y hacer ruidos raros? ¿Por eso se había marchado mamá?


  No, no; la tía Ivy había echado a mamá porque estaba en no sé qué estado.


  Era todo muy confuso. A Joe le dolía la cabeza de tanto intentar que todo tuviera sentido. Empezó a temer aún más las vacaciones de Pascua. Vince estaría en casa, porque entonces tendría el turno de noche.


  


  L a tía Ivy se levantó a las seis. La oyó revolver en la cocina. El olor del beicon frito llegó hasta arriba. Su tía subió y volvió a bajar enseguida. Debía de haber puesto la bolsa de agua caliente en la cama. Poco después, Vince llegó a casa.


  —Oh, hola, cariño —dijo tía Ivy con voz aguda y emocionada, como si no lo hubiera visto hacía años.


  La voz ligera de Vince no se oía. Joe se preguntó si se estarían besando o si tía Ivy le palmearía los hombros y le acariciaría la mejilla con el dorso de la mano al tiempo que le pasaba la mano por el pelo, como hacía continuamente.


  —No puede quitarle las manos de encima —opinó en cierta ocasión Lily, que se había dado cuenta—. Lo encuentra irresistible, como me pasa a mí con Alan Ladd.


  —Vamos, cariño. Tienes el desayuno listo. Ponte las zapatillas, que se están calentando junto al fuego.


  La verdad la habría matado.


  Joe se sentó en la cama. Las cosas empezaban a encajar. El tío Vince debía de haber hecho algo malo, pero Ivy era la hermana de mamá. Mamá no quería hacerle daño diciéndole la verdad, porque Ivy estaba «coladita» por Vince. Lily lo consultó en el diccionario. Significaba estar ciegamente enamorado, sentir una pasión ciega. Si mamá le hubiera dicho a su hermana la verdad sobre Vince, saberlo podría haberla matado.


  Sus tíos subían ya por las escaleras. Joe se vistió a toda prisa. Se sentó al borde de la cama y oyó crujir los muelles cuando Vince se tumbó. La tía Ivy entró y salió del baño varias veces. En lugar del beicon, ahora la casa estaba saturada de su perfume penetrante.


  A las ocho y cuarto en punto, los tacones de su tía repiquetearon escaleras abajo. Se detuvo en el vestíbulo para ponerse el abrigo y luego, la puerta delantera se cerró.


  Joe se moría de ganas de ir al retrete. Llegó al cuarto de baño justo a tiempo, y luego volvió a su cuarto a buscar una chaqueta. Sintió que los pelos de la nuca se le erizaban cuando se dio la vuelta para marcharse. El tío Vince, en pijama, le sonreía desde la puerta.


  —Aquí estoy, deseando que lleguen las vacaciones para que podamos tener nuestros pequeños tête-à-tête, y tú te quieres escapar… ¿Vas a abandonar a tu tío Vince, Joe?


  —No; es que Lily y yo vamos a ir a misa de nueve. Es Semana Santa, ya sabes… Vendrá a buscarme en un momento.


  —No, no creo, cariño —negó él suavemente—. Faltan tres cuartos de hora. Aún tenemos tiempo para unos mimos. —Entró en la habitación—. Vamos, Joe, deja que tío Vince te dé un gran beso.


  —¡No!


  Él frunció el ceño, herido.


  —¿No?


  Joe retrocedió y negó furiosa con la cabeza.


  —¡No!


  —¿Por qué no, cariño? —Se encogió de hombros, confuso.


  —No me gusta lo que me haces. Lo otro.


  —No hay nada malo en ello, te lo aseguro…


  Se acercó más. Joe retrocedió otro paso y se dio cuenta de que había llegado a la cama. Se sentó en ella, aunque no pretendía hacerlo. El tío Vince se sentó a su lado y le puso la mano sobre las rodillas. Estaba atrapada. Él jugueteó con su pelo, enroscándoselo en el dedo.


  —Sabes, cariño —dijo con dulzura—, si no te portas bien conmigo, puede que le diga a Ivy una o dos cosas, cosas no muy agradables. Una sola palabra mía y saldrás por la puerta de esta casa como un cohete. Acabarás en la calle como Mabel, o en uno de esos orfanatos de los que ya te he hablado. No volverás a ver nunca a tus amigas.


  —Pero yo no he hecho nada…


  Le temblaba la voz. Trató de quitarle la mano, pero resultó ser como una barra de hierro. Era más fuerte de lo que ella había creído.


  —Ya lo sé, cariño, pero eso no me impedirá decir que te he pillado robándome una libra de la cartera, o que te he visto haciendo guarrerías con ese pequeño noviete tuyo. ¿Cómo se llama? Robert, ¿no?


  —Ben, y no sé de qué estás hablando. —Estaba siendo horrible, peor que la tía Ivy, porque hablaba de manera muy amable y razonable y no dejaba de sonreír todo el tiempo—. En cualquier caso, Ben no es pequeño —replicó acaloradamente—, es más adulto que tú. —Abandonó la cautela y añadió—: No eres más que un niñato. Eso dice Lily.


  Él entrecerró enojado los claros ojos. La empujó hacia atrás en la cama y empezó a desatarse el cordón del pijama, mirándola fijamente. Entonces, su rostro pareció derretirse.


  —Eres una niña preciosa —dijo con voz ronca—. Casi una mujer, casi diez años… Te pareces cada día más a Mabel. Quítate la ropa, sé buena chica. Ya es hora de que seamos una pareja de verdad.


  —¡No! —Trató de apartarlo, pero cuando eso no sirvió de nada, recordó el modo en que mamá se había librado de Roger y Thomas. Le puso el pie firmemente en la barriga y le asestó una patada con todas sus fuerzas. Los ojos azules de él saltaron, dio un curioso hipido, se cruzó los brazos sobre la barriga y cayó hacia atrás contra el armario con un golpe sordo.


  Joe bajó corriendo las escaleras. Fuera de la casa, le entró el pánico. ¿Hacia dónde ir? Si no se movía, el tío Vince podía salir y arrastrarla dentro otra vez. Nadie lo detendría, pensarían que tenía todo el derecho. Empezó a correr hacia St. Joseph. Cuando llegó, sentía una punzada en el costado. La verja de hierro estaba cerrada con un candado, y se preguntó por qué había ido hasta allí. Algunos niños, tras conseguir trepar por la valla rematada con pinchos, jugaban al fútbol en el patio. Los miró a través de los barrotes, envidiándolos. Parecían no tener ninguna preocupación en el mundo.


  ¿A dónde ir ahora? Necesitaba un lugar silencioso para pensar. Ya más calmada, caminó hacia Sefton Park, al Valle de las Hadas.


  Las riberas suavemente inclinadas eran una alfombra de narcisos amarillos, y los árboles parecían salpicados de confeti verde, con los pequeños brotes de hojas ya visibles. Joe vio cómo dos ágiles ardillas se perseguían una a otra por las ramas, saltando de árbol en árbol. Había un fresco olor primaveral y estimulante. ¿Se podía oler la primavera?


  Un sol pálido lucía débilmente a través de un velo de ligeras nubes grises, y hacía brillar el rocío como pequeños diamantes en la hierba. El lugar estaba demasiado húmedo para sentarse, y el único banco lo ocupaba una chica que llevaba un vestido amarillo y tenía la cara oculta por un periódico. Joe caminó junto al arroyo y observó los grandes peces dorados que se desplazaban parsimoniosos por el agua, y a los más pequeños que nadaban de un lado a otro, adelante y atrás.


  Se arrodilló junto al arroyo y solo entonces los acontecimientos de la mañana acudieron a su mente y comenzó a temblar. El tío Vince había estado a punto de violarla, ahora se daba cuenta. Sabía lo que era una violación porque hacía menos de un mes, un soldado había violado a una amiga de una amiga de Marigold Kavanagh cuando volvía a casa a la salida de un baile. Lily se lo había contado. No debería haberse enterado, pero Lily se pasaba media vida escuchando conversaciones que no tenía que oír. Sabía todo tipo de cosas. Cómo se hacían los niños, por ejemplo. Los hombres metían la cosa que tenían en el lugar por donde las mujeres hacían pis, y nueve meses más tarde nacía un niño. «¡Así de fácil!», había exclamado Lily, con los ojos muy abiertos y un poco asqueada.


  Pero lo sucedido aquella mañana, sin embargo, por horrible que fuera, parecía menos importante que lo que iba a ocurrir a partir de ese momento. ¿Dónde viviría en adelante? ¿Cómo podía contarle a nadie lo que tío Vince había intentado hacer? Si era capaz de superar la vergüenza de expresarlo con palabras, dirían que ella lo había provocado. Joe tenía la sensación embarazosa e incómoda de que todo era culpa suya. Se sintió enferma al recordar cómo lo había dejado tocarla, apretarse contra ella, hacer aquellos ruidos raros.


  Se estremeció. La hierba estaba fría, y no llevaba chaqueta. Deseaba beber algo, tomar una taza de té, lo que fuese. Algo le cayó sobre las rodillas: lágrimas. Estaba llorando.


  —Joe, ¿eres tú? Me ha parecido reconocerte por detrás.


  Se dio la vuelta. Daisy Kavanagh se acercaba a ella por la hierba húmeda, mientras doblaba un periódico. Lo alzó. The Daily Worker, ponía en la cabecera.


  —Mamá no permite que esto entre en casa. Ellos compran The Times, que es una verdadera antigualla, lleno de cartas de coroneles retirados. —Se subió la falda de su vestido amarillo, que hacía juego con el fondo de narcisos, y se arrodilló junto a la niña. Daisy siempre parecía estar posando para la cubierta de una novela romántica. Llevaba el pelo largo recogido en una coleta con un gran lazo amarillo. Las chicas Kavanagh siempre usaban todo a juego: lazos, cintas para el pelo, bolsitos e incluso pañuelos conjuntados con los vestidos, que su madre les hacía con restos de tela—. ¿Qué pasa, Joe? Pareces tristísima.


  Daisy era una chica de lo más silenciosa, y dedicaba todo su tiempo libre a la lectura. Acababa de salir de St. Joseph y empezaría a trabajar la semana siguiente en la biblioteca local, donde archivaría libros y mantendría limpias las estanterías, mientras estudiaba para ser una auténtica bibliotecaria.


  —¿Ha sido muy desagradable contigo tu tía Ivy? Sabes, esa mujer nunca me ha gustado.


  Joe deseó que ojalá se hubiera tratado de eso; a fin de cuentas, el trato de la tía Ivy era algo a lo que estaba acostumbrada. Negó con la cabeza.


  —Algo va mal, Joe. Te lo veo en la cara. ¿Te has peleado con Lily?


  —No. —Casi disfrutaba de sus peleas con Lily.


  —Mira, Joe, un problema compartido es un problema medio resuelto, como dice mamá siempre —razonó Daisy, sensata—. Si me lo cuentas, te doy mi palabra de honor de que guardaré el secreto. No se lo diré a nadie.


  —Es algo espantoso. —Joe arrancó un puñado de hierba y lo desmenuzó—. Te dará asco.


  Daisy emitió una risita cristalina.


  —Nada me da asco, Joe. He leído centenares de libros, y no te creerías algunas cosas que pasan. Pero sentémonos en ese banco antes de que se me congelen las rodillas. Vamos…


  —Bueno… —empezó a decir Joe, vacilante cuando se sentaron. Daisy parecía la persona ideal con la que hablar, ya no era una niña, pero tampoco una adulta aún, experimentada y no se asustaba fácilmente—. Todo empezó la Navidad pasada, no, hace cuatro navidades, cuando yo tenía seis años… —Era un alivio soltarlo todo. Volvió a pedir perdón—. Sé que es culpa mía. No debería haberlo consentido. Pero hacíamos como que era mi padre, sabes —acabó diciendo.


  —¡Menudo padre! —La cara de Daisy estaba pálida. Siempre había parecido muy madura, pero ahora parecía un poco perdida, como si la historia que contaba Joe no se pareciera a nada de lo que había leído en los libros. Quizá fuera demasiado espantoso para habérselo contado a una interlocutora que solo tenía catorce años.


  Hubo un largo silencio.


  —Oh, ya sabía que te asquearía —sollozó Joe—. Ojalá nunca te lo hubiera contado. Ahora me odiarás, Daisy.


  —Oh, Joe, no te odio. Lo único que sucede es que no sé qué decir. —Le dio la mano—. Vamos a casa. No has comido nada. Debes de estar muerta de hambre.


  —No se lo contarás a tu madre, ¿verdad? —rogó Joe nerviosa—. No querría que lo supiera nadie. —Se sintió un poco preocupada cuando Daisy no contestó.


  Aparte del sonido de platos que llegaba de la cocina, la casa de los Kavanagh estaba silenciosa, cosa extraña. En Quarry Bank no tenían vacaciones hasta el día siguiente, así que Ben estaba en la escuela. Marigold había ido al bufete de abogados donde trabajaba como secretaria junior, y Robert, a la fábrica en la cual era aprendiz de delineante; la señora Kavanagh rezaba para que la guerra finalizase antes de que cumpliera los dieciocho años. Lily, aún en camisón, estaba en el salón con la cabeza hundida en un libro. Joe pensó que había empezado a preparar los deberes, hasta que Daisy le arrancó enfadada la lectura de las manos.


  —Es mío —soltó—. ¿Cómo te atreves? Es mi novela.


  —Es muy buena. —Lily no tenía vergüenza—. Pero el héroe no me parece gran cosa. ¿Y qué es un «mosotacho»?


  —Un mostacho, un bigote, tonta. No creo que superes el examen. Y deberías llamarte Belladona o Cebolleta, no Lily. Eres espantosa. —Se volvió hacia Joe para decir—: Le pediré a mamá que nos haga una taza de té.


  —¿Qué haces fuera de casa tan temprano? —quiso saber Lily cuando su hermana se fue—. Y no te has peinado. Vaya pinta…


  —Oh, cállate ya, Lily.


  Joe se dejó caer en una silla. Le latían las sienes. Echó un vistazo en torno de la desordenada habitación. Por entonces ya no había apenas juguetes, pero la máquina de escribir en la que practicaba Marigold, y ahora Daisy, estaba sobre el aparador, junto con un montón de Girl’s Crystals, que había pedido prestadas y había leído con avidez. Había trozos de franela gris colocados sobre la máquina de coser, esperando a ser convertidos en unos pantalones, y libros por todas partes, docenas de libros. Qué maravilloso sería vivir allí, formar parte de aquella familia, se dijo.


  —Tienes mucha suerte —comentó en voz alta.


  Lily malinterpretó por completo sus palabras. Se echó hacia atrás el cabello ondulado.


  —Oh, ya lo sé. Soy guapa y lista, y voy a aprobar el examen y tendré mucho éxito. Cuando sea mayor, seré una famosa estrella de cine, o cantante, o bailarina. Todo el mundo sabrá quién soy. ¿Me has oído cantar alguna vez?


  —Claro que sí. Era algo horrible.


  —No lo era.


  —Lo era.


  —No lo era.


  —Joe —llamó la señora Kavanagh desde la puerta—, ¿quieres venir un momento, cariño?


  Daisy apareció detrás de ella, con aspecto algo avergonzado.


  —Lo siento, Joe. Hasta ahora, nunca había traicionado una confidencia, pero no podía guardarme para mí lo que me has contado. Hay que hacer algo al respecto, y me temo que no tengo ni idea de qué.


  —¿Qué? —Lily se puso en pie de un salto y casi se cae al tropezar con su camisón—. ¿Qué te ha contado? Joe es mi amiga. ¿Por qué no me lo ha contado a mí?


  —Oh, tranquilízate, Lily —dijo su madre, irritada—. Esto no tiene nada que ver contigo. Sube y vístete enseguida, o me enfadaré muy seriamente. —Lily salió de la habitación y la señora Kavanagh llevó a Joe a la cocina—. Desde aquí puedo ver la escalera, por si la señorita se asoma a escuchar. —Su cara regordeta y bonachona se puso seria—. Bueno, cariño, Daisy me lo ha contado todo, así que no me lo tienes que volver a explicar. Solo hay una cosa que quiero que sepas: no es culpa tuya. Nada de esto es culpa tuya. —Sacudió un poco a Joe por los hombros. ¿Lo entiendes?


  —Sí, señora Kavanagh.


  —Ahora tenemos que contárselo a Ivy lo antes posible, porque no puedes volver a casa tal como están las cosas. —Se mordió el labio inferior pensativa—. Iré a buscarla al autobús esta noche. Va a tener que echar de casa a su señoría, me temo.


  —¡Eso es exactamente lo que dijo mi mamá! —exclamó Joe—. Al parecer, había algo que quería contarle a la tía Ivy hace mucho tiempo, pero no podía, porque saber la verdad la mataría… Entonces ocurrió algo, e íbamos a volver a Machin Street, pero la noche antes, mamá… —Se calló, incapaz de seguir hablando.


  La señora Kavanagh se puso blanca como la pared. Dio a Joe otro pequeño apretón en el hombro.


  —Trata de no pensar en ello, cariño. —Se dio la vuelta y quitó la funda a la tetera—. Ay, Dios —murmuró—. Esto es aún peor de lo que pensaba. Mucho, mucho peor.


  


  Durante los dos días siguientes, Joe tuvo la sensación de que había una nube negra que se cernía sobre ella. Se quedó en casa de los Kavanagh y durmió en el sofá del salón. Habría disfrutado de aquellos días si no hubiera sido por la nube. Y tenía otra preocupación que acechaba en un rincón de su mente, algo demasiado horrible como para pensar en ello.


  Lily rezumaba curiosidad por todos los poros. Se le había prohibido hacer preguntas, pero Joe se daba cuenta de que se moría por saber lo que estaba pasando.


  Ben la llevó al cine a ver Pinocho, lo cual la tranquilizó un poco. De camino a casa, él dijo con mucha seriedad:


  —Cuando nos casemos, todo irá fenomenal. Nunca tendrás absolutamente nada de lo que preocuparte.


  El jueves por la noche, después de la cena, la señora Kavanagh sugirió amablemente que se fuera a casa.


  —Yo te llevaré, cariño. Ha sido estupendo tenerte aquí, pero no puedes quedarte para siempre.


  —¡Pero Vince estará allí y tía Ivy sigue en el trabajo!


  —Vince se ha ido, cariño; Ivy lleva varios días sin ir a trabajar.


  Joe retrocedió.


  —Me odiará —sugirió temerosa.


  —No, corazón. No te odia, en absoluto.


  Cuando estuvieron delante del número setenta y seis, Joe dijo con timidez:


  —Muchas gracias. Han sido ustedes amabilísimos.


  La señora Kavanagh tenía los ojos brillantes por algún motivo.


  —Es una de las razones por las que nos han puesto en la tierra, para ayudarnos unos a otros. Al menos, eso he pensado siempre. Un día, cuando hayas crecido, quizá puedas echarme una mano si la necesito. —Sonrió—. Tal como van las cosas entre Ben y tú, apuesto a que por entonces formarás parte de la familia. Vamos, ve, Joe.


  La señora Kavanagh le dio un empujoncito, y la niña regresó a la casa que creía haber abandonado para siempre.


  4


  Aún había luz fuera, pero el salón estaba en semipenumbra, porque la tía Ivy nunca descorría las gruesas cortinas verdes más de unos centímetros para que el sol no destiñera la alfombra. Aun así, Joe pudo ver las numerosas fotos enmarcadas de mamá que estaban distribuidas por toda la habitación.


  —¡Ooh! —exclamó. Alcanzó una de su madre cuando era pequeña, de su primera comunión. Lucía un vestido blanco con mangas afaroladas y nido de abeja en el cuerpo, zapatos blancos y calcetines. Llevaba casi todo el pelo escondido tras un velo corto triangular, y sostenía un libro blanco de oraciones mientras sonreía ampliamente. En el suelo había manchas de nieve frente a la iglesia, y los árboles aparecían cubiertos de escarcha.


  Joe apretó la foto contra su pecho.


  —Debió de pasar frío —le comentó a la tía Ivy.


  —Nunca tenía mucho frío —contestó su tía—. Supongo que ya te diste cuenta de eso. Era difícil convencerla de que se pusiera una chaqueta cuando llegaba el invierno, y nunca conseguí que llevara camiseta. Aún tengo guardados su velo y su libro de oraciones. Te los puedes quedar, si quieres.


  —Me gustaría mucho, gracias.


  Su tía llevaba el guardapolvo azul marino que solo se ponía los domingos, para limpiar. Como Joe no la veía desde hacía varios días, le pareció que había envejecido veinte o treinta años. Su rostro de tez algo amarillenta se había marchitado, parecía más baja y estaba acurrucada en el extremo del gran sofá, como si quisiera desaparecer dentro de él. Le sorprendió comprobar la honda tristeza que reflejaban sus ojillos grises.


  —La quería, ¿sabes? —Señaló la fotografía con la cabeza—. Tenía seis años en esa foto. La misma edad que tú cuando viniste. Odiaba que te parecieses tanto a ella. Sentí como si hubiera vuelto para maldecirme. Cada vez que te miraba, me sentía culpable. Me guardé las fotos, escondidas en el cuarto trastero. Pero a ti no podía guardarte, ¿verdad? Siempre estabas ahí, recordándome lo que había hecho. ¡Oh, Dios mío! —Hundió la cara entre las manos y empezó a sollozar.


  —¿Qué hiciste? —Joe se sentía como si se hubieran cambiado los papeles, como si ella fuese la tía e Ivy la niña.


  —La eché de casa —hipó con violencia Ivy—. Arrojé a mi propia hermana a la calle, cuando desde el primer momento supe que no era culpa suya. Conocía a Mabel tan bien como a mí misma. La había criado. Sabía perfectamente que nunca iría con un hombre, y menos aún con el marido de su propia hermana. No era esa clase de chica. Pero me oculté todo aquello a mí misma, y cada vez que afloraba a la superficie volvía a ocultarlo, porque aunque quería a Mabel, quería más todavía a mi Vince. Me negaba a creer que hubiera hecho una cosa semejante. —Alzó los ojos enrojecidos—. Sabes que era tu padre, ¿verdad?


  Joe se sentó. Apretó con fuerza la foto de su madre contra su pecho.


  —Lo he sospechado estos últimos días, pero prefería no pensar en ello.


  —Como yo, ¿eh? —Ivy profirió lo que pretendió ser una risa sarcástica, pero pareció más un sollozo—. Hay pensamientos que están mejor escondidos, porque si no, acaban volviéndote loca. —Sonrió con amargura—. Conocí a Vince delante de la iglesia. Yo estaba con Mabel. Ella tenía doce años y yo, veinticuatro.


  Hizo una pausa, contempló a su sobrina y fue la primera vez que esta percibió que la mirada de su tía no estaba llena de odio.


  —Nunca sabrás lo que se siente al ser vulgar. No sé de dónde he sacado mi aspecto; algún salto atrás en la familia, supongo, un pequeño duende feo. Tampoco me ayudó demasiado tener ictericia cuando era pequeña. Mi padre era un hombre guapo, Mabel salió a él, y en cuanto a mamá, era preciosa. Bueno, yo suponía que iba a encontrar marido algún día, pero nunca pensé que fuese alguien como Vince. Era tan guapo, tanto… —añadió soñadora, como si Vince estuviera muerto y Joe no lo hubiera conocido nunca. Después suspiró—. Pero, en realidad, quizá fue siempre detrás de Mabel. Creo que lo sospeché desde el principio, pero lo mantuve oculto en un sótano oscuro en mi cerebro, como todas las demás cosas.


  De pronto, pasó el brazo por detrás del sofá y sacó un vaso y una botella de whisky casi vacía.


  —Creo que estoy un pelín borracha. He estado bebiendo todo el día, y también ayer. —Vertió el resto del whisky en el vaso y agitó la botella—. Esto lleva en casa cinco años, así que ya ves que normalmente no lo hago. Prepárate una taza de té si te apetece. Y a partir de mañana, empezaré a ocuparme de ti como es debido. Ahora mismo, no soy capaz ni de caminar hasta la cocina.


  —Lo haré enseguida, gracias.


  El odio que durante todo aquel tiempo sintiera hacia su tía había desaparecido. Era imposible no sentir simpatía por la pobre mujer patética acurrucada en el sofá. Y, por pequeña que fuera, entendía la necesidad de disculparse, pedir perdón, explicar. Debió de sentirse hecha polvo cuando la señora Kavanagh le contó lo que había estado haciendo su marido.


  —Ah, y otra cosa, cariño. —Su tía apuró el vaso. Tenía la voz pastosa y confusa, como solía estar la de mamá—. Nunca te habría dejado sola con él si hubiese pensado que había la menor posibilidad de que te pusiera un dedo encima. ¡A su propia hija! Debía de estar enfermo. Es un delito. Eso tiene un nombre…, que ahora mismo no recuerdo. Por eso conseguí que se fuera. Amenacé con denunciarlo a la Policía. —Su rostro pareció temblar—. Oh, me pregunto dónde estará, si tiene un sitio donde dormir.


  Joe sintió que se le helaba la sangre: ¡Todavía lo ama!, pensó. En el fondo de su corazón, quizá Ivy aún deseara convencerse de que «mi Vince» no había hecho nada malo.


  Hizo té y lo llevó al cuarto de estar, donde corrió las cortinas de oscurecimiento, discretamente escondidas tras la seda verde, y encendió la lámpara.


  La tía Ivy estaba llorando a moco tendido.


  —Permitió que la echara antes que contarme la verdad sobre Vince.


  —Creía que saber la verdad te mataría —indicó Joe.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Ivy, y se persignó—. Dios, perdóname.


  Poco después, se durmió. Joe le echó por encima el edredón marrón y se fue a la cama.


  


  Ni Joe ni Lily aprobaron el examen.


  —Supongo que no éramos lo bastante listas —apuntó Joe cuando llegaron las cartas con los resultados. St. Joseph había cerrado dos semanas antes con motivo de las vacaciones de verano.


  —Yo habría aprobado si no hubiera tenido un dolor de cabeza tan horrible —manifestó Lily—. Y además, mi plumín estaba torcido, y estoy segura de que la señora Barrett no nos enseñó algunas sumas.


  Joe sonrió.


  —Y la silla era incómoda, el sol te daba directamente en los ojos y el pupitre se tambaleaba.


  —No sé de qué estás hablando. En cualquier caso, si Ben sacó adelante el examen, yo también habría debido hacerlo.


  —Oh, Lil. ¿No te has leído el informe de fin de trimestre de Ben? Tiene la nota máxima en todo menos en arte.


  —Si hubiera entrado el arte en el examen, estoy segura de que yo también lo habría aprobado —rezongó Lily—. El señor Crocker dijo que el dibujo que hice de un tigre era brillante. En realidad, el señor Crocker había dicho que todos los dibujos eran brillantes, pero a veces no merecía la pena discutir con Lily.


  


  Como miles de calles de todo el país, Machin Street celebraba una gran fiesta. Era el 8 de mayo de 1945, día de la Victoria, y la guerra había concluido por fin. Banderines hechos a toda prisa oscilaban movidos por la brisa cálida. De las ventanas colgaban banderas británicas, se quitaron las cortinas de oscurecimiento y se arrancaron las feas cintas adhesivas de los cristales. Las mesas rebosaban de comida y se entregó una tableta de chocolate a cada niño.


  El día fue declarado fiesta nacional y todo el mundo enloqueció por completo. Se sacaron al exterior no pocos pianos para acompañar los cantos y los bailes. Vecinos que nunca se habían dirigido la palabra o que habían jurado no volver a hablarse se estrechaban las manos y prometían ser buenos amigos.


  Hubo cánticos y bailes y todo el mundo se emocionó mucho al cantar «We’ll Meet Again» y «Land of Hope and Glory». Joe bailó con Lily. Se agarró a la cintura del señor Kavanagh cuando la calle entera bailó la conga, con la tía Ivy detrás. Trazaron círculos y bailaron el «Hokey Cokey» y «Knees Up Mother Brown». Más tarde, cuando todo se tranquilizó un poco, Ben la enlazó para bailar el vals «Who’s Taking You Home Tonight?».


  —Siempre recordaremos este día —susurró Ben—. Hablaremos de él cuando seamos muy viejos, evocaremos el día en que finalizó la peor guerra que el mundo ha conocido. —Le brillaron los ojos de emoción—. Te quiero, Joe —farfulló.


  —Te quiero —contestó ella con un hilo de voz.


  Las celebraciones continuaron hasta altas horas de la noche. Cuando oscureció, se encendieron las luces de las casas y la calle entera cantó «When the Lights Go On Again», a lo cual siguieron grandes vítores y todo el mundo coreó el «God Save the King».


  A la mañana siguiente, antes de irse a trabajar, la tía Ivy le dio un único consejo maternal:


  —Te vi bailando con Ben Kavanagh anoche, cariño. Tienes que ser cuidadosa.


  —Pero si es buenísimo —protestó Joe.


  —Oh, sí, es un chico encantador, de una familia estupenda. Me ilusionaría mucho que te convirtieras en una Kavanagh. —Cerró los ojos, como si se imaginara a sí misma radiante, compartiendo con la señora Kavanagh la ceremonia de la boda—. Pero eres demasiado joven aún para pensar en novios. Ben está enamorado, evidentemente, y si no tienes cuidado, te verás lanzada con los ojos cerrados a un matrimonio con un chico al que no quieres, solo porque nunca has conocido a ningún otro. Todo el amor será por parte de él, y aunque puedas creer que ello es suficiente para ambos, no es verdad. —Frunció los labios con tristeza—. Es algo que sé por amarga experiencia. Yo amaba a mi Vince por diez, y ya ves lo que hizo…


  —Lo siento, tía —suspiró Joe.


  —Oh, Dios mío, niña, no te disculpes. Él trató de arruinarte la vida como arruinó la mía. Pero al menos estamos vivas para contarlo, no como nuestra pobre Mabel.
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  —Por supuesto que pertenecemos a la clase media, estúpido —barbotó, furiosa, Lily—. Mi padre tiene su propia tienda, Stanley es sargento del ejército en Berlín, Marigold está casada con un abogado, Daisy es bibliotecaria, bueno, casi, Robert hace no sé qué en Londres, yo trabajo en una oficina y aquí tienes a Ben, que ingresará en Oxford o en Cambridge el próximo mes de octubre. —Acabó su letanía con una mueca burlona de superioridad.


  —Antes tengo que superar unos exámenes —le recordó Ben.


  Lily agitó su melena, larga hasta la cintura.


  —Oh, Ben, no seas tonto. Todos sabemos que los vas a aprobar con éxito.


  Francie O’Leary, el objetivo principal de la diatriba de Lily, miró a Ben con sus ojos pequeños y vulgares. Lily estaba locamente enamorada de él. Lo encontraba atractivo de un modo pequeño y vulgar, como si fuera un hermoso roedor. Francie hablaba por la comisura de la boca como Humphrey Bogart. Aunque estuvieran en casa, llevaba un sombrero de fieltro algo echado hacia atrás que le daba un aspecto un tanto canalla.


  —¿Qué tienes que decir a eso, Ben? —preguntó con desgana.


  Ben se rio.


  —¡Yo! Mira, yo no creo en el sistema de clases. Como dijo John Ball: «Llegamos como niños indefensos al mundo, padecemos todos los achaques de la naturaleza; ¿por qué pues esas vagas distinciones?».


  —¿Quién demonios es John Ball? —intervino Lily.


  —Creía que eso era de Wat Tyler —comentó Francie.


  Se había hecho amigo de Ben en Quarry Bank. Su padre cayó en la guerra y él se marchó de casa a los dieciséis años para ganarse la vida y mantener a su madre y a dos hermanas menores. Joe se preguntó si le daba envidia que su amigo fuera a la universidad. Parecía muy injusto que al hijo de un hombre que había dado la vida por su país se le negara el acceso a una educación superior.


  Ben aclaró:


  —Wat Tyler era el músculos; John Ball, el cerebro.


  —No podía tener mucho cerebro —replicó secamente Francie—. La maldita revuelta fue un fracaso. Los campesinos fueron derrotados, si no recuerdo mal.


  —Los traicionaron. Ahorcaron a John Ball y luego descuartizaron su cadáver. No sé por qué discutimos, Francie. Los dos estamos del mismo lado. Lily es la única que no está de acuerdo.


  —¿Te importa? —terció Joe—. Yo no sé de qué lado estoy, gracias. Tampoco sé a qué clase pertenezco, francamente, me da lo mismo. —Desde hacía meses, los cuatro solían acudir al centro los domingos por la mañana, allí se sentaban en un restaurante durante horas y discutían de política, de la vida, de religión, de los titulares de los periódicos matutinos del día…


  —Eres lo que se llama una trabajadora «de cuello blanco», Joe, así que sin duda eres de clase media —dijo Lily con firmeza. Y vives en Machin Street, una zona de clase media. Ya hay cinco familias que tienen coche, la mía entre ellas.


  —¡Tonterías! —rechazó Francie—. Si fuera de clase media, sería una carretera, Machin Road. O una avenida, Machin Avenue. Las calles son solo para nosotros, los pobres de la clase trabajadora.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué pasa con Downing Street? —preguntó Joe—. ¿Y con Harley Street, donde viven los médicos más reputados?


  Lily le dirigió una sonrisa agradecida y Francie, por su parte, frunció el ceño e hizo como que estaba desolado.


  —Me has pillado, Joe. Eso ha sido un golpe bajo.


  Ben apretó los hombros de Joe.


  —Chica lista —le susurró.


  A ella le parecía que era evidente, y no porque fuera lista. Ben estaba siendo un poco condescendiente, pero Joe no se atrevía a decir nada porque él se molestaba demasiado si lo criticaba. Nunca podría ser ella misma con Ben.


  La dueña les lanzó una mirada fulminadora desde detrás del mostrador. Llevaban allí dos horas y solo habían pedido un café cada uno; esperaba que entrara un buen número de clientes para comer de un instante a otro.


  Los cuatro captaron la indirecta, apuraron los cafés, que se habían quedado helados, y salieron a Bold Street. Joe se caló un gorro de lana que le cubría las orejas, se abrochó el abrigo para protegerse del viento cortante de febrero y le dio a la bufanda dos vueltas alrededor del cuello. Francie estrechó a Lily entre sus brazos y se besaron apasionadamente.


  —¡Amor joven!


  La exclamación se le escapó a Ben, que puso los ojos en blanco y a continuación enlazó su mano en la de Joe. No le gustaba aquel tipo de demostraciones, que consideraba ostentosas y poco sinceras. Lily había besado a novios anteriores con la misma pasión, aunque juraba que las cosas eran muy serias entre ella y Francie. Aún no habían llegado hasta el final, pero ocurriría en cualquier momento. Lily no podía esperar.


  Ben nunca había intentado ir hasta el final con Joe. La respetaba demasiado para eso. Aunque nunca habían hablado de ello, Joe daba por hecho que esperarían hasta estar casados, después de que él acabase la carrera y encontrara trabajo. Joe se sentía aliviada, ya que no tenía ninguna prisa. Le gustaba que Ben la besara y le tocase los pechos desnudos, que su novio no había visto, ya que Joe siempre estaba vestida, y él se limitaba a deslizar la mano por debajo del vestido o la chaqueta. Por muy agradables que fueran aquellas caricias, ella tenía la sensación de que no lo disfrutaba ni por asomo con la intensidad de Lily cuando hacía lo mismo con Francie, aunque también era cierto que Lily era muy dada a la exageración.


  —Fue como estar en el cielo —ronroneó Lily la primera vez. Me sentí mareada. Perdí el control completamente, y Francie también. Habríamos llegado al final si no hubiera estado lloviendo.


  Lily y Francie se detuvieron para besarse de nuevo. Ben quiso saber:


  —Eh, chicos, ¿a dónde vamos?


  —¿Al Pier Head? —sugirió Francie.


  —Hace muchísimo frío —objetó Lily, que se estremeció. Alzó la mirada hacia el cielo triste y gris—. Parece como si fuera a nevar. ¿No podemos ir a algún sitio cerrado? ¿Alguien tiene dinero?


  —Yo estoy pelado —anunció Francie—. Me has tenido que dar un penique para el café, ¿recuerdas?


  —Yo solo tengo tres pavos, pero necesito la mitad para el transporte de la semana que viene. Y luego está el gasto de esta noche…


  Las finanzas de Joe eran un verdadero desastre. Le habían pagado el día anterior, pero debía íntegro su salario a la tía Ivy. Lo mismo ocurría casi todas las semanas. No podía resistir la tentación de hacerse con la ropa que veía cuando paseaba por el centro a la hora de comer. La semana anterior había visto un vestido negro precioso con un cuerpo bordado que parecía un chaleco. La tía Ivy le prestó una libra para que se lo comprara, pero luego ella tuvo que pedir prestado el dinero que necesitaba para el resto de la semana.


  Lily rebuscó en su bolso.


  —Tengo casi ocho chelines, pero necesito un par de medias y un maquillaje de Max Factor. Si luego me queda lo suficiente, os invito a todos a otro café, siempre que hagáis lo mismo por mí la semana que viene.


  Ben, obligado a subsistir con cinco chelines a la semana de paga, no participó en el debate. Joe se pagaba su entrada al cine en aquellos días, y a veces también se hacía cargo de la de Ben, aunque él decía que eso lo hacía sentirse como un mantenido.


  Fueron a los grandes almacenes Owen & Owen. Después de que Lily se comprase las medias y el maquillaje, decidieron dar una vuelta por la tienda para matar el tiempo. En la sección de muebles, Francie empujó a Lily sobre una cama hecha y la volvió a besar.


  —¿Les importaría levantarse? —conminó fríamente una dependienta de cierta edad.


  —Únicamente la estábamos probando, para ver si es cómoda. —Francie tiró de Lily y alisó la cama—. ¿Qué te parece, querida? ¿La compramos o no? Nos vamos a casar pronto —le explicó a la dependienta.


  —Me gustaría mirar antes en otras tiendas.


  Los cuatro estallaron en carcajadas y se dirigieron a las escaleras.


  —¿Dirías que eso fue una proposición? —jadeó Lily mientras corrían escaleras abajo, precedidas por los chicos.


  —Solo estaba bromeando, Lil.


  —Si no cumple, lo demandaré por ruptura de promesa y lo llevaré a los tribunales. Ben y tú podéis ser mis testigos.


  —Dudo que eso funcione.


  Si Lily pretendía atrapar a Francie O’Leary, tendría que mostrarse un poco más agradable. Desde luego, él no era la clase de chico al que le gustaba que lo tratasen de idiota o de estúpido cuando no estaban de acuerdo con él.


  —Supongo que no —suspiró Lily—. Pero estoy decidida a llevar a Francie al altar de una manera u otra. Podría quedarme embarazada. Eso serviría…


  —El niño parecería una ratita.


  —Sí, pero una ratita muy mona.


  —¿De qué os estáis riendo? —quiso saber Ben cuando los alcanzaron.


  —De nada —respondieron ambas a coro.


  —Vamos a Lyon —dijo Lily—. Me queda dinero suficiente para tomar un té los cuatro.


  Ya fuera de los almacenes, Ben dijo:


  —¿A dónde vamos esta noche?


  —¿A dónde vamos a ir? Al cine… —Joe se encogió de hombros—. Es el único sitio barato, sobre todo si nos sentamos delante y vamos a alguna sala que no esté en el centro. Oh, Ben, me gustaría no ser tan derrochona. A tía Ivy no le doy gran cosa en concepto de manutención, y me gasto una pequeña fortuna en ropa. Mi vestido nuevo me ha costado casi dos libras. Pero es precioso. Te encantará. Me lo pondré esta noche, ¿vale?


  Ben se detuvo y le miró el rostro resplandeciente. Echó un vistazo a su alrededor para comprobar que nadie los estaba mirando y la besó.


  —Te quiero, Joe. Te querría aunque fueras vestida con harapos.


  Joe vio a dos chicas de su edad más o menos que la observaban envidiosas desde el otro lado de la calle. Tenían celos de ella por Ben, un chico rubio que medía casi 1,90 y ya no era un saco de huesos, flaco más que desgarbado, un tipo elegante y seguro de sí mismo. Se veía que no sentía el frío. Vestía pantalones de franela, una chaqueta verde de tweed y camisa de cuello abierto. Llevaba la bufanda de su escuela enrollada despreocupadamente al cuello. Hasta Lily admitía que el tontorrón de su hermano se había convertido en un joven atractivo.


  Joe se refugió contra él.


  —Y yo a ti.


  Era sumamente afortunada. Nunca tendría que sufrir, como les pasaba a otras chicas, la tortura de preguntarse si el chico que le gustaba la invitaría a salir, o la torpeza de la primera cita, el preguntarse si la volverían a invitar, o desear que no fuera así porque el tipo se había estado metiendo el dedo en la nariz sin parar durante toda una película que una deseaba ver hacía siglos, como le ocurrió a Lily con Sangre en la luna, interpretada por Robert Mitchum. No tenía que preocuparse por si se casarían, porque ya lo habían decidido hacía mucho tiempo. Como decía la señora Kavanagh, «estaban hechos el uno para el otro».


  


  Dos años antes, cuando acabaron la escuela, después de muchas conversaciones entre la señora Kavanagh y la tía Ivy, Joe y Lily fueron inscritas en la misma escuela de Comercio a la que había asistido Marigold. Practicaban con la misma máquina de escribir. La escuela era aburridísima pero ¿qué otra cosa podían hacer las chicas, como no fuera trabajar en una tienda, una fábrica o una oficina? No había plazas libres en el Liverpool Echo para actrices, bailarinas o cantantes. Nadie insertaba anuncios para que chicas de catorce años escalaran montañas, viajasen a Tombuctú, condujeran trenes o pilotasen aviones, actividades que por otra parte, Joe y Lily habrían desempeñado encantadas.


  Si la escuela había sido aburrida, el trabajo era aún peor. Lily trabajaba para unos proveedores de papelería en Edge Hill. Se pasaba el día haciendo pedidos de papel de copia, papel para oficinas bancarias, cajas de papel carbón, frascos de tinta, lápices y toda esa basura que la gente necesitaba en otras oficinas. Lo peor era que allí no trabajaba ni un solo hombre con el que le pudiera gustar casarse, aunque eso no le importaba desde que había conocido a Francie hacía dos meses.


  —A veces me parece que se me ha muerto el cerebro —le gemía a Joe.


  —No puede ser tan horrible como los seguros —gruñía ella—. Seguros de coches. Solo pólizas y bonificaciones. Las cartas son de lo más aburrido. No estaría tan mal si me destinaran a Reclamaciones. Al menos, tienen que ocuparse de accidentes.


  Deseaban correr aventuras. Un día se casarían, se asentarían, tendrían hijos, pero mientras tanto, sería maravilloso que les ocurriese cualquier cosa emocionante.


  


  Joe ya se había probado varias veces el vestido nuevo. Le sentaba perfectamente. Se lo volvería a poner esa noche, se dijo, mientras se volvía y se giraba una y otra vez ante el espejo de cuerpo entero del dormitorio de la tía Ivy. A veces le resultaba extraño verse a sí misma. Sentía escalofríos, porque era como si estuviese mirando a su madre. Los mismos ojos, de color azul oscuro y separados, la misma boca generosa. La nariz, que parecía perfecta en su madre, porque en ella todo parecía perfecto, tal vez era un poco demasiado larga. Llevaba el espeso pelo castaño largo hasta los hombros, y se lo cepillaba a menudo, como hacía su madre, para que brillara.


  Hacía muy pocos días, Ivy había dicho con voz de sorpresa:


  —Sabes, cuando te miro, me parece que Mabel no se fue nunca. Mi hermana tenía quince años cuando la vi por última vez. Ahora tú eres un año mayor, y es casi como si hubieras ocupado su lugar y todo continuase como siempre.


  La tía Ivy estaba en el cuarto de baño canturreando, mientras se arreglaba para salir al centro por la noche con su amiga Ellen. Joe se acercó a la figura del espejo y extendió los brazos.


  —Hola, Pétalo. Estoy en casa —susurró. Puso las manos con las palmas hacia el espejo y apretó la boca contra la fría boca reflejada. Cuando retrocedió, el espejo estaba empañado, y fue todavía más siniestro ver reaparecer la cara de su madre cuando la nube empezó a disiparse—. Te quiero, mamá.


  —Me marcho, cariño —gritó Ivy desde el descansillo.


  Se sobresaltó al oírla. Se acercó a la puerta del dormitorio. Su tía llevaba el abrigo de piel y una cantidad desacostumbrada de bisutería.


  —¿Qué película vas a ver?


  —Voy al teatro, cariño, para variar. Margaret Lockwood actúa en el Royal Court, donde representa Pigmalión.


  —Creía que a Ellen no le gustaba el teatro…


  —Ellen ha encontrado un nuevo novio hace tiempo. Yo voy con… esto… con otra persona. Ese vestido te sienta muy bien. Cuídate, Joe. Pásatelo bien.


  —Tú también. —Se preguntó si la nueva amistad de Ivy sería un hombre y a su tía le daba vergüenza decirlo.


  Ben llegó unos minutos después de que Ivy se fuera. Al chico le pareció que en el caso de Joe merecía la pena quedarse sin blanca durante una semana para comprarse aquel vestido.


  —Estás preciosa. —Le rodeó la cintura con los brazos y la besó sonoramente—. Mamá ha prestado a Lily y a Francie cinco chelines —explicó cuando salieron—. Lo ha hecho solo para quitárselos de en medio mientras ella y mi padre salían a cenar y al baile, así que la parejita viene con nosotros. No te importa, ¿verdad?


  —Claro que no.


  Fueron al Grand de Smithdown Road a ver Sansón y Dalila, que Joe y Lily encontraron conmovedora. Interpretaron como una desconsideración que los chicos se riesen cuando a Sansón le creció de nuevo el pelo e hizo caer el templo filisteo encima de todo el reparto.


  —Vamos a tomar una copa —sugirió Francie cuando salieron. El viento empezaba a transportar minúsculas partículas de hielo, que parecían luciérnagas brillantes a la luz de las farolas amarillas de la calle.


  —¿Una copa de verdad? —chilló Lily—. ¿En un pub de verdad?


  —Una copa de verdad en un pub de verdad —confirmó Francie—. Solo podemos permitirnos un par de pintas de cerveza para los cuatro. —Sonrió—. Bueno, pediré cuatro pajitas.


  Lily arrugó la naricilla. Joe sabía que de vuelta tenía planeado llevar a Francie a casa de sus padres aprovechando que estaba vacía.


  —Joe y yo no somos lo bastante mayores.


  —Lo parecéis. Ben y yo iremos por las bebidas. Vosotras dos os sentáis en un rincón. ¿Qué dices, Joe?


  —No me importa. —Le traería recuerdos del Prince Albert, pero no podría eludir los pubs durante el resto de su vida. No eran más que las nueve, demasiado pronto para ir a casa y dar la noche por terminada. Se estremeció y dio patadas en la helada acera—. ¿Podemos ir a donde sea antes de que nos muramos congelados?


  —Entraremos en el primer pub que nos encontremos —prometió Francie.


  Un atractivo fuego ardía brillante en la chimenea del local en el que entraron. El pianista tenía el pie apretado firmemente en el pedal mientras todos cantaban «Bless’em All», pero quizá el intérprete estuviera decidido a que lo oyeran a toda costa por encima de los ensordecedores cánticos. Dentro, el aire era cálido y estaba lleno de humo. Buscaron un lugar donde sentarse, pero todos los asientos estaban ocupados y había una multitud de pie en torno a la barra. Lily empezó a quejarse inmediatamente. Se le metió humo en los ojos, los cánticos le lastimaban los oídos, estaba cansada y necesitaba sentarse. Y odiaba las canciones de guerra, añadió, como si hiciese falta algo que confirmara aún más su incomodidad.


  —Vamos a buscar otro sitio entonces —dijo Francie con paciencia.


  —Apuesto a que todos los pubs de por aquí son igual de ruidosos. Es por la zona. Todos los hombres que hay aquí, seguramente son delincuentes, y las mujeres no tienen mucha mejor pinta. Es una idea estúpida, Francie. —Agitó las pestañas y le puso la mano en el hombro—. Prefiero irme a casa.


  La agitación de pestañas y la mano en el hombro llegaron demasiado tarde para Francie. Perdió los estribos.


  —Mi padre solía venir aquí —masculló. Sus ojillos destellaron e hizo un gesto de enfado que abarcó la sala entera—. Esta gente es la sal de la tierra. ¿Quién te crees que eres, para llamarlos criminales y putas?


  Lily se quedó boquiabierta.


  —Pero si yo no…


  —Sí, lo has dicho, lo has dicho —insistió él secamente—. ¿Sabes lo que eres, Lily Kavanagh? ¡Una esnob! Una esnob mezquina, de mente estrecha, llena de prejuicios. Tú y yo no tenemos nada en común, y nunca lo tendremos. La verdad es que me pones de los jodidos nervios. Ah, y ya es hora de que te cortes el pelo. Le queda ridículo a alguien de tu edad.


  —Eh, espera un momento, Francie —terció Ben, y tocó el brazo de su amigo. Joe y él habían asistido al incidente, asombrados. Francis se sacudió la mano de su brazo.


  —Me largo, Ben. Disfruta de tu copa.


  —Todavía no he pedido ninguna. En cualquier caso, el dinero lo tienes tú.


  —Sí. —Le metió un puñado de monedas en el bolsillo—. Esto es el cambio de lo que tu madre nos dejó. Olvida la copa. Lleva a tu hermana a casa, esa casa tan mona de clase media en Machin Street.


  —Pero yo quiero ir a casa contigo, Francie —lloriqueó Lily—. Es lo que he querido todo el rato…


  —Bueno, pues has tenido una manera de demostrármelo de lo más rara. Adiós Ben, adiós, Joe.


  Francie se abrió camino hasta la puerta.


  —Bueno, menuda furia estaba hecho ese —dijo alguien con entonación admirativa.


  —¿Qué es una puta? —preguntó Lily, y luego rompió a llorar—. Oh, ¿qué he hecho mal?


  Ben rodeó con el brazo los hombros estremecidos de su hermana.


  —No has tenido el menor tacto, hermanita. Tienes que pensar antes de hablar. Cada vez que abres la boca, metes la pata.


  Lily no escuchaba. Rara vez lo hacía.


  —Voy a ir en su busca. Le diré que no quería hacerlo, que lo quiero. —Los miró, llorosa—. Lo quiero, ya lo sabéis.


  Salió corriendo y Joe y Ben se miraron.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó él—. ¿Te apetece una copa?


  —No, gracias; no es nuestro dinero, es de tu madre. En cualquier caso, creo que deberíamos volver a tu casa. Dudo que Francie esté de humor para arreglar las cosas. Seguro que Lily aparece por allí en cualquier momento en un estado lamentable, y si no vamos, no habrá nadie en casa.


  Volvieron dando un paseo a Machin Street, hablando en voz baja y compadeciendo a todo el mundo menos a ellos mismos.


  


  Lily seguía atacada de los nervios a la mañana siguiente. Lloró, gritó, amenazó con suicidarse y se negó a ir a misa. El señor Kavanagh sintió de repente la necesidad de ir a la tienda a hacer unos recados. Daisy recordó que había prometido ver a una amiga. En cuanto a Ben, lo enviaron a buscar a Joe con la esperanza de que ella pudiera ayudar en algo.


  —Bueno, no serví de mucho anoche, pero en fin… —comentó Joe ante la petición.


  La noche anterior, ya en la calle, Lily había conseguido alcanzar a Francie, quien le repitió la diatriba del pub, a la cual añadió unas cuantas verdades más.


  —Tú le gustas más que yo —rabió Lily. Ben había desaparecido—. Me dijo que eres mucho mejor persona, y que si Ben no fuera su amigo, te invitaría a salir. Qué te parece eso, ¿eh?


  Joe lo pensó y sintió un pequeño escalofrío sorprendente —y nada bienvenido— al pensar que Francie la besaba y le acariciaba los pechos.


  —Solo dijo eso para fastidiarte…


  —¿Le has estado haciendo ojitos?


  —Claro que no. —Decidió enfadarse—. ¿Cómo te atreves a sugerir semejante cosa?


  —Menos mal que estás aquí, Joe —la recibió la señora Kavanagh cuando llegó—. No sé qué hacer con ella. Está en el dormitorio. La pobre Daisy apenas ha podido pegar ojo. Lily ha sido toda la noche puro lloro y lamento. Mira a ver si puedes meterle en la cabeza un poco de sentido común. Ay, Señor —gimió—. No tiene más que dieciséis años. Espero que no tengamos que pasar por toda esta comedia cada vez que la deje un novio.


  Después de sus confidencias, Lily se sentó en la cama de repente. Joe advirtió que tenía los ojos hinchados y enrojecidos, pero mostraba una extraña sonrisa beatífica en la cara abotagada.


  —He decidido meterme monja —anunció grandilocuente—. Voy a dedicar el resto de mi vida a Dios.


  —No seas tonta, ni siquiera has ido a misa.


  —Ya iré más tarde, a la de doce. Oh, Joe, imagínate, la tranquilidad de un convento, la paz. —Lily juntó las manos, como si estuviera rezando—. No más novios, no tener que volver a ser agradable con alguien para que te pida salir. ¡No más hombres! Solo sacerdotes, hombres santos. Lo único que tienes que besarles es el anillo, y no… Bueno, eso, esa cosa que sugirió Francie una vez.


  —¿Desde cuándo has sido tú agradable con nadie? —Joe no estaba nada impresionada con aquel deseo de vida contemplativa—. Tendrías que cortarte el pelo y no volver a llevar nunca maquillaje ni comprar ropa bonita o ponerte medias. Te aburrirías mortalmente al cabo de una semana.


  Lily la miró cariñosamente y algo desdeñosa.


  —No lo entiendes, Joe. Todo ese tipo de cosas ya no importaría. Ni siquiera pensaría en ello mientras estuviera en comunión con Dios. Mi mente estaría en un plano diferente. Nunca me había dado cuenta de que tenía vocación. Estoy deseando cortarme el pelo. Será mejor que baje y se lo cuente a mamá.


  


  —Esa niña tonta nos está volviendo locos —se quejó la señora Kavanagh unas semanas más tarde—. Va por ahí con esa estúpida sonrisa en la cara, como si fuera superior a todo el mundo, y nos despierta cada mañana con un himno. Como vuelva a oír «Fe de nuestros padres» una vez más, creo que gritaré. No puede quitarse de la cabeza esa idea del convento. ¿Le has visto el pelo? Se lo ha cortado de un modo que parece Shirley Temple.


  Era un lunes. El martes, Lily decidió que le gustaba demasiado su pelo como para dejárselo tan corto. En lugar de ello, se iba a alistar en el ejército y dedicaría el resto de su vida al servicio del rey y del país.


  —Eres demasiado joven —arguyó Joe—. Para ingresar en filas, tienes que haber cumplido los dieciocho.


  —Ya he pensado en eso —contestó animosa Lily—. Diré que soy Daisy, que tiene veinte.


  —¿Lo sabe Daisy?


  —No, pero estoy segura de que no le importará.


  —Se te verán las piernas gordísimas con medias de color caqui.


  —Oh, no seas tan aguafiestas, Joe Smith. Deja de tratar de quitármelo de la cabeza. Estoy hecha para ser oficial… —se pavoneó—. Me ascenderán rapidísimamente.


  Joe casi se cae de la silla de la risa.


  —El ejército no tendrá una gorra que te quepa en la cabezota, Lily Kavanagh.


  Una ofendida Daisy se negó en redondo a permitir que su hermana usurpara su identidad para ingresar en el ejército, y Lily se vio obligada a desechar la idea, aunque juraba que tenía el corazón roto para siempre por culpa de Francie O’Leary.


  Fue ella quien vio el cartel en el escaparate de la pastelería Hewitt. Se llevó a Joe a verlo aquella misma noche.


  El cartel estaba impreso en rojo brillante sobre fondo amarillo y rezaba:


  
    SE NECESITA PERSONAL


    AYUDANTES DE COCINA, PORTEROS, DONCELLAS DE CHALÉ


    DE MAYO A OCTUBRE. BUENOS SUELDOS


    ALOJAMIENTO DISPONIBLE SI ES NECESARIO


    ENVIAR SOLICITUD A:


    CAMPAMENTO DE VACACIONES HAYLANDS,


    PRIMROSE MEADOW, COLWYN BAY

  


  A Joe le brillaron los ojos.


  —¡Aventura! —suspiró.


  —Y chicos —apuntó Lily muy seria—. Montones de chicos, todos diferentes cada semana. Se me pasará lo de Francie O’Leary en un pispás. Oh, Joe, es dentro de dos meses. Solicitaremos el puesto de doncellas en cuanto lleguemos a casa.


  Durante las semanas siguientes, cambiaron de opinión una docena de veces. Estuvieron a punto de no rellenar los formularios cuando llegaron, pero Joe convenció a Lily de que lo hicieran, o quizá fuera al revés.


  El señor Kavanagh estaba totalmente en contra de la idea.


  —¿Pero cuándo me ha hecho caso a mí alguna vez? —dijo con aires de mártir.


  —Ojalá hubiera hecho yo algo así cuando era joven —opinó la señora Kavanagh soñadora—. Creo que estáis teniendo un espíritu muy emprendedor. Encontraréis otros trabajos sin dificultad cuando volváis. Y será agradable perder de vista a Lily durante una temporada. En cualquier caso, nos hará la vida imposible si se le desbaratan los planes.


  —¡Oh, sí! —asintió quedamente Lily.


  —La tendrás vigilada, ¿verdad, Joe, cariño?


  —Sí, señora Kavanagh —le aseguró Joe, por más que no tenía la menor intención de hacer nada semejante.


  —¿Qué te parece? —preguntó Joe a la tía Ivy varias veces. Ivy seguía viendo a la persona misteriosa de la cual le habló una vez, pero aún no la había invitado nunca a casa.


  Su tía siempre la animaba, hasta el punto de que Joe tenía la extraña sensación de que en realidad quería que se marchara.


  —Como ya te he dicho, cariño, me parece una buena idea. Estoy segura de que Lily y tú os lo pasaréis muy bien.


  —¿Estarás bien sola? —preguntó Joe, preocupada, el día que llegaron las cartas de confirmación de que tenían los empleos.


  —Por supuesto que sí, Joe…


  —Aún puedo echarme atrás. Faltan tres días para que lo diga en el trabajo —le aseguró Joe.


  —Estaré perfectamente —reiteró irritada su tía—. No sé cuántas veces tengo que decírtelo.


  Joe se marchó, molesta. Desde que Vince se había ido, se llevaba bien con Ivy. Le sorprendió mucho que su tía estuviese tan ansiosa porque se fuera. Se sintió poco querida. Ni siquiera Ben ha tratado de convencerme para que me quede, pensó con tristeza.


  No podía estar más equivocada en lo concerniente a Ben.


  


  Joe y Ben estaban sentados en el mismo banco en que ocho años antes ella le contara a Daisy lo que le había sucedido con el tío Vince. Era viernes y las chicas se habían despedido de sus empleos aquella tarde, lo cual significaba que no había vuelta atrás. Se irían a Haylands dentro de una semana.


  —El señor Short, mi jefe, dijo que sentía muchísimo que me fuera. Me hizo prometerle que me pondré en contacto con él cuando vuelva. Si hay un puesto vacante, me lo dará inmediatamente. Le di las gracias, pero de ninguna manera volvería a una compañía de seguros. Me encantaría trabajar en el Echo. Eso de enterarte de las noticias antes que nadie sería de lo más interesante, ¿no te parece?


  —¿Desde cuándo te interesa mi opinión? —preguntó Ben fríamente.


  —Siempre me interesa tu opinión —contestó ella. Por primera vez, se dio cuenta de que se sentaban separados, que él no había rodeado automáticamente sus hombros con el brazo cuando se sentaron.


  —Eso no es verdad. No me has preguntado ni una sola vez qué me parecía que trabajaras en ese campamento.


  —Pero he hablado contigo del tema todos los días —replicó indignada.


  —No. Me lo has contado todos los días. —Se inclinó hacia delante y dobló los brazos sobre las rodillas. Su voz sonaba tensa de lo herido que estaba—. No me has preguntado si me molesta que te vayas, si me importa.


  —Pero no me voy para siempre —protestó—. Solo estaré fuera cinco meses. Ni por un instante se me pasó por la cabeza que te importara. Bueno, en octubre tú te vas a ir tres años enteros. ¿Acaso me has preguntado si eso me importa?


  Él le lanzó una mirada torva.


  —Lo mío es completamente distinto. Me voy a estudiar, a conseguir un título, para poder tener algún día un trabajo bien remunerado. Lo hago por ti, para que podamos tener una bonita casa y una buena vida, para que nunca necesites nada. Tu único motivo para irte a ese campamento de vacaciones es pasártelo bien.


  —¿Y qué tiene de malo eso? Apuesto a que tú también te lo pasas bien en la universidad. —Joe rio, pero tenía una sensación rara en el estómago. Nunca habían discutido antes, pero, convencida de tener razón, no estaba dispuesta a ceder. Él no se mostraba en absoluto razonable—. Y no pretendas que lo haces por mí, Ben. Lo vas a hacer por ti, lo sabes perfectamente.


  —No. —Frunció los labios en un rictus triste—. Me habría ido aunque no te hubiera conocido. Pero sabes, un día (tenía yo ocho años) estaba luchando en el suelo con Robert, y cuando levanté la mirada, vi allí una niña más pequeña que yo. ¡Oh, si supieras el aspecto tan triste que tenías, Joe, lo asustada que parecías! Sentí que me enternecía. Supongo que debí de enamorarme de ti entonces, pero era demasiado niño para saberlo. Solo sabía que quería estar contigo durante el resto de mi vida. —Se reclinó hacia atrás en el banco, sin mirarla. Observaba a una pareja con dos niños pequeños junto al arroyo—. Así que ya ves, lo hago por ti. Lo hago todo por ti. Cuando apruebo un examen, pienso para mí que lo he hecho por Joe. Nunca te me vas de la cabeza. —Se giró y la rodeó con sus brazos. Le besó el pelo, la frente, las mejillas. Después la besó suavemente en los labios—. Te quiero, amor mío.


  Nunca la había llamado amor mío antes. Vio que tenía los ojos húmedos y se sintió avergonzada de ser la causa, porque él era probablemente el mejor chico que había en el mundo entero. Ben le puso la otra mano en el cuello y ella sintió que su pulgar le presionaba la mejilla.


  —Te quiero, Ben —susurró.


  Se volvieron a besar, y un beso nunca les había resultado tan dulce, tan amoroso y tan tierno.


  —Por favor, Joe no te vayas. Si me quisieras de verdad, te quedarías.


  Tenía la voz ronca de pasión y súplica. Pero Joe no veía ningún mal en aquello. Cinco meses, eso era todo, solo durante cinco meses quería vivir un poco la aventura. Cuando acabara sentaría la cabeza, conseguiría otro trabajo y se dedicaría por entero a él. Incluso trataría de ahorrar para la boda, empezaría a hacer un poco de caja.


  Pero su duda había durado demasiado tiempo. Ben se incorporó. Tenía el rostro lívido de dolor. A Joe le sorprendió poder causarle tanto daño a otro ser humano. Más sorprendida todavía, se dio cuenta de que Ben no era para ella. Hiciera lo que hiciese, nunca podría herirla tan profundamente.


  —Lo siento, Ben. —Le tocó el brazo y se quedaron mirándose. Ambos sabían que todo había terminado.


  —Estoy pensando en el día en que te vi por primera vez. —Casi sonrió al evocarlo.


  —Y yo en el primer día que fuimos al cine. Me diste chocolate y me pediste la mitad. ¿Ben?


  Él ya se iba.


  —¿Sí, Joe?


  —Si te pidiera que no fueses a la universidad, ¿qué dirías?


  —A veces he deseado que lo hicieras… Adiós, Joe. Tal vez no te vea antes de tu marcha, así que pásatelo bien.


  Observó cómo se iba alejando: un joven alto que avanzaba a grandes zancadas; un joven sumamente bueno, con el corazón destrozado. Tenía un nudo en la garganta mientras contemplaba el avance de Ben, hasta que desapareció entre los árboles. Se sintió de pronto tan sola que le dolió todo el cuerpo. Hacía un minuto tenía novio y ahora ya no lo tenía. Y todo había ocurrido muy deprisa, del modo en que siempre ocurren las cosas más importantes.


  


  Las dos iban muy calladas en el autobús que las llevaba desde Pier Head a Colwyn Bay. Lily no dejaba de suspirar y esconder la cara en un pañuelo. Se animaron cuando el vehículo se detuvo frente al campamento, y vieron el alegre cartel que anunciaba «Campamento de Vacaciones Haylands», pintado en un arco sobre la verja.


  —¿Sabes una cosa, Joe?


  —¿Qué, Lil?


  —Durante los próximos meses, estoy decidida a llegar hasta el final con un tío.


  Joe sonrió.


  —Buena suerte.


  Ella no estaba pensando en buscar un hombre, y mucho menos en acostarse con uno. No podía dejar de pensar en Ben.


  Haylands


  1


  —¡Oh, qué bonitos chalés! —La voz de Lily temblaba de emoción—. ¿Podemos escoger el nuestro?


  El conductor del vehículo abierto que las llevaba a ellas y a su equipaje las miró con frialdad.


  —No, nena, no es aquí. Vosotras os alojáis en la zona de personal, detrás del teatro.


  —¡Hay un teatro! —Lily le dio un codazo a Joe—. Me pregunto si habrá estrellas famosas.


  Los chalés se habían construido adosados, trasera con trasera, con las partes delanteras enfrentadas y un ancho sendero de cemento en medio que atravesaba una tira de hierba. Macetas de madera, cada una con un arbusto verde idéntico, estaban pulcramente dispuestas, con una separación de unos tres metros y medio entre unas y otras. En total había cinco largas filas de chalés, que, como todos los edificios del campamento, acababan de ser pintados de color crema.


  Ya habían pasado por delante de dos bares, el Coconut y el Palm Court, un puesto de pescado con patatas fritas llamado Charlie’s Place, la Arcadia, una sala de baile, un salón de juegos recreativos, una fila de tiendas, un pequeño parque de atracciones y una guardería infantil con columpios y toboganes en la parte exterior, aunque no había ningún niño a la vista. De hecho había pocos campistas, y de esos pocos, la mayoría eran sobre todo personas de edad avanzada. Había carteles indicadores de las pistas de tenis y el minigolf. Unos cientos de metros más allá brillaba el mar de Irlanda, oscuro como el peltre, con unas olas extrañamente rígidas, como pelo recién permanentado. El cielo tenía un color negruzco y se estaba oscureciendo aún más, y daba la sensación de que iba a llover. A pesar de la amplia oferta de entretenimiento, el campamento ofrecía un aspecto desolado y desértico.


  —Me encanta el minigolf —comentó Lily.


  El hombre dirigió el vehículo hacia un gran edificio de color crema con un letrero de neón apagado sobre la entrada en el cual se leía «Teatro Príncipe de Gales». Un segundo cartel anunciaba el espectáculo que se representaba aquella noche: Strip Jack Naked.


  —Me pregunto quién será el autor —musitó Lily mientras el vehículo giraba bruscamente hacia la izquierda y ellas se agarraban con fuerza para evitar posibles contusiones.


  —No sé, nena —dijo el conductor—, pero no es Shakespeare, eso desde luego. —Giró hacia la derecha y se detuvo—. Este es vuestro sitio.


  Joe salió del vehículo y tiró de sus maletas.


  —Ay, Dios…


  —Maldita sea —rezongó Lily, que palideció—. ¿A esto se referían al decir «Alojamiento disponible si es necesario»? Sin duda, esto es un búnker de cemento de cuando la guerra.


  Como no era visible, nadie se había preocupado de pintar las losas grises del largo edificio de una sola planta, mal ensambladas entre sí con pegotes de cemento. Las ventanas eran rendijas, seguramente para poder asomar el cañón de los fusiles, pero ahora, por fortuna, estaban acristaladas. Una mujer delgada con una bata blanca salió por una puerta con el letrero «Mujeres» y se dirigió hacia ellas. Las miró con severidad.


  —¿Sois Kavanagh y Smith?


  —Somos Lily Kavanagh y Joe Smith —dijo fríamente Joe. No estaba preparada para vivir en un búnker de cemento y ser tratada como una ciudadana de segunda. Alimentaba la vaga esperanza de que la mujer se ofendiese y las mandara de vuelta a Liverpool en ese mismo instante—. No sabía que nos habíamos incorporado al ejército.


  —Bien dicho, Joe —la jaleó Lily en voz baja.


  Para su sorpresa, la mujer se echó a reír.


  —Soy la señora Baxter, la supervisora de las mujeres. Yo sí estuve en el ejército, así que supongo que eso de manejarme por los apellidos es una costumbre de la que me tengo que olvidar. Venid conmigo, señoritas Kavanagh y Smith, y os enseñaré dónde vais a vivir durante los cinco próximos meses. Espero que no supusierais que os ibais a alojar en el Ritz, porque en ese caso os vais a sentir amargamente decepcionadas.


  —Ya lo estamos —afirmó Joe.


  Agarró las maletas y siguió a la señora Baxter a lo largo de un pasillo pobremente iluminado con puertas numeradas a cada lado. La supervisora abrió la número cinco y las tres entraron en un cuartucho angosto en el que de alguna manera habían conseguido meter dos literas dobles y cuatro taquillas pintadas de verde. Atornillado a la pared se veía un espejo. Joe pensó inmediatamente en una celda carcelaria.


  —Ya os dije que no esperarais alojaros en el Ritz —repitió la señora Baxter—. Vuestras dos compañeras de cuarto no llegarán hasta la semana que viene, cuando el campamento esté más lleno. No hay mucha gente aquí de momento, y ya os daréis cuenta de que los que hay son muy viejos. Muy, muy viejos —añadió con una sonrisa—. Esta es la peor época de la temporada baja, ¿sabéis? Así que si esperabais conseguir un chico para esta noche, mucho me temo que vais a llevaros otra desilusión.


  —No hay lavabo —se quejó Lily—, ni retrete…


  —Encontraréis montones de lavabos y retretes detrás de la puerta que pone «abluciones».


  —¿Quiere decir que nos tenemos que lavar en público?


  —Eso me temo, sí. ¿Tú eres Kavanagh o Smith?


  —Soy la señorita Kavanagh.


  —Bueno, señorita Kavanagh, supongo que esto en cierto modo es como el ejército, aunque aquí no hay arrestos. Pero se os ordenará que os marchéis inmediatamente si os encuentran con un hombre en vuestra habitación, o si faltáis con regularidad al trabajo, que empieza a las ocho. No me importa que tengáis resaca, mientras aparezcáis a la hora debida.


  —¿Qué es resaca?


  —Creo que te dejaré descubrirlo por tu cuenta, señorita Kavanagh. De todas las doncellas de chalé que he conocido, eres la primera que no lo sabe. Eso es algo bastante estimulante. —La señora Baxter se frotó las manos—. Bueno, chicas, tenéis el resto del día libre y podéis hacer lo que queráis. El personal cenará en el comedor después de los campistas, hacia las siete. Mañana, como es domingo, podéis quedaros durmiendo; los días laborables, el desayuno es a las siete. De todas maneras, mañana os espero en la lavandería a las doce para enseñárosla y explicaros lo que tenéis que hacer. Encontraréis batas en las taquillas. Llevad siempre encima la llave de vuestra taquilla, porque si no, os pueden birlar vuestras cosas. Ah, y me gustaría que me entregarais vuestras cartillas de racionamiento, por favor.


  —¿Y la misa? —preguntó Lily.


  —Encontraréis una lista de servicios religiosos en recepción. Creo que la misa católica es a las diez.


  —Gracias —murmuró Joe, que hizo una mueca en cuanto la señora Baxter salió del cuarto—. Puede que rece para que me suelten. Nunca conseguiremos meter toda nuestra ropa en estas taquillas, Lil. Me he traído prácticamente todo lo que tengo…


  Lily estaba subiendo la escalera de una de las literas.


  —Me pido dormir arriba. —De repente, estalló en carcajadas. Oh, Joe, esto no tiene nada que ver con lo que me imaginaba. ¿En dónde nos hemos metido?


  —No sé. Creo que prefería trabajar en la compañía de seguros. —¡Pensar que había dejado a Ben por aquello! Se golpeó la cabeza al arrojarse a la litera inferior—. ¡Ay! ¡Esto es peor que una cárcel! La verdad, Lily, me apetece echarme a llorar.


  En la litera superior asomó la cabeza de su amiga, aunque del revés.


  —No te preocupes, Joe. Nos lo pasaremos bien. Tengo esa sensación. Vamos a deshacer el equipaje y a dar una vuelta para explorar todo esto.


  


  Lily dijo más tarde que aquel había sido el día más desgraciado de su vida. Para animarse un poco, compraron lápices de labios en una de las tiendas y decidieron ir al parque de atracciones; lo encontraron vacío. Por entonces estaba lloviendo fuerte, así que no podían jugar al tenis ni al minigolf. Los bares estaban prácticamente desiertos. A las siete aparecieron por el comedor, donde había varias mesas ocupadas por personal de la instalación, que sin duda se conocía entre sí. Algunos habían trabajado antes en el campamento y comentaban lo que había ocurrido el año anterior. Otros eran gente del lugar, que se iría a pernoctar en su casa.


  —Servíos pescado y patatas fritas, guapas —gritó una mujer. Ellas obedecieron y llevaron la comida a una mesa vacía.


  —Qué uniformes más raros llevan esos que hay dos mesas más allá —murmuró Lily—. Y hablan de lo más fino…


  Joe ya había advertido la presencia de la media docena de atractivos jóvenes de uno y otro sexo vestidos con chaquetas de rayas negras y amarillas, ellos con pantalones amarillo brillante y las chicas con faldas plisadas también amarillas. El resto del personal resultaba muy tristón comparado con ellos, que parecían dotados de una envidiable seguridad en sí mismos; hablaban en voz alta y agitaban los brazos con énfasis. Cuando terminó la comida, el grupo abandonó el comedor entre aspavientos.


  —Te veo luego, Jeremy. Que vaya bien la función.


  —Hasta luego, Bárbara. Trata de no matar a nadie en el bingo.


  —Odio el maldito bingo —bostezó la tal Bárbara.


  —Querida Sadie, si no hubieras organizado un baile a la antigua usanza, te habrías muerto.


  —Me gustaría llevar unos uniformes como esos —confesó Lily sin poderlo remediar—. Tienen más clase que una bata.


  Por hacer algo, fueron al teatro donde, junto a unas veinte personas más, vieron Strip Jack Naked, una obra en la que media docena de actores, sin más prendas que la ropa interior, no hacían más que entrar y salir corriendo de dormitorios que no eran los suyos. Lily estaba molesta, pero no aceptó la sugerencia de Joe de marcharse en el entreacto.


  —No, no, ya que estamos, vamos a quedarnos hasta el final —dijo secamente—. ¿Reconoces a los del reparto, Joe? Son los que hemos visto antes en el comedor. Me hubiera apuntado para ser actriz, de haberlo sabido.


  


  Durante los días siguientes, el tiempo mejoró y ellas se fueron acostumbrando poco a poco al campamento y al búnker de cemento. A las ocho se presentaban en la lavandería y ayudaban a seleccionar la ropa sucia. Iban por los chalés y hacían las camas, limpiaban los lavabos, recogían la basura y barrían los suelos, e incluso descubrieron con horror que tenían que limpiar también los retretes comunales que había al final de cada bloque. Lily trabajaba con una mano y se tapaba la nariz con la otra, deseando no haber ido nunca a aquel lugar.


  Al final de la semana, sin embargo, suspiraban porque llegasen julio y agosto cuando, según el personal que había estado allí antes, el ambiente se transformaba en algo parecido al de Las Vegas, y era humanamente imposible no pasárselo bomba. El campamento estaría entonces a rebosar, el salón de baile y los bares, repletos de gente, y se formarían largas colas para entrar en el minigolf y las pistas de tenis.


  A los extrovertidos jóvenes de los uniformes negros y amarillos los llamaban Avispas. La mayoría de ellos se dedicaba al espectáculo, y eran quienes organizaban los bailes, los concursos de belleza y los juegos, o bien, se les podía ver por la noche en el escenario del Príncipe de Gales. Joe y Lily tenían que limpiar sus chalés; vivían por parejas en una fila aparte del campamento principal. A Lily le parecía degradante hacer la limpieza de las habitaciones de gente que era personal empleado como ellas.


  —Sí, pero personal muy superior —le recordó Joe con una sonrisa irónica. Lily estaba muy celosa de los Avispas.


  Sus compañeras de habitación resultaron ser dos hermanas de treinta y tantos años, de aspecto rudo, imponente, de rostros ásperos. Rene y Winnie tenían en el mercado de Berdmonsey un puesto de venta de ropa de segunda mano. Estaban casadas, pero sus maridos «se dieron el piro» hacía años y sus siete hijos se habían quedado con su abuela porque Rene y Winnie estaban «hartas de verlos, de verdad». Acudieron al campamento para tomarse un respiro, mientras otra de sus hermanas se ocupaba de su puesto en el mercado. Durante los meses siguientes pensaban «emborracharnos como cubas cada maldita noche y tirarnos a todo tío que nos mire dos veces».


  A las chicas les pareció extraño aquello, viniendo de mujeres lo bastante mayores como para ser sus madres. Al principio, Rene y Winnie les parecieron algo amenazadoras, pero su exterior rudo escondía unos corazones de oro. Era muy reconfortante que te dijeran, con tono maternal: «Si alguna vez tienes algún problema con un tipo, nena, dínoslo a mí o a Winnie y lo dejaremos tieso».


  


  Un montón de correo esperaba a Joe cuando se dirigió a la recepción el segundo martes de permanencia en Haylands.


  —¿Es tu cumpleaños, querida? —le preguntó la mujer que atendía tras el mostrador.


  —Sí. Cumplo diecisiete.


  —Muchas felicidades —sonrió la mujer.


  —Gracias.


  Abrió los sobres allí mismo. Su jefe y dos de las chicas de la compañía de seguros se habían acordado de que era su cumpleaños. La tía Ivy acompañaba la felicitación con una bonita bufanda de crêpe. Había tarjetas de la mayoría de los Kavanagh, pero ninguna de la persona de la que más quería saber, Ben. Se marchó de la recepción sabiendo que no era razonable sentirse tan desilusionada. Desde que dejó Liverpool, echaba de menos a Ben mucho más de lo que creyera. Se había acostumbrado a que él estuviera siempre a su lado.


  Se estaba alejando cuando la mujer le gritó:


  —Eh, Joe…, porque tú eres Joe, ¿verdad? Mira, acabo de encontrar este paquetito en el suelo. Va dirigido a ti. Debía de estar entre los sobres y se me habrá caído. Lo siento, querida.


  El paquete de papel marrón no tenía más de diez centímetros cuadrados. Dentro había una caja de terciopelo que contenía un pequeño dije de plata, apenas más grande que una moneda de seis peniques, con una rizada «J» grabada en él. «Para la chica de mis sueños», había escrito Ben con su admirable letra, y debajo, entre paréntesis: «Lo compré hace meses. Me parecía una pena desperdiciarlo».


  


  Pasaron semanas y cada vez acudía más gente, desde muy jóvenes a muy viejos, al pequeño oasis de placer restringido y agitado que era Haylands. Los huéspedes solo tenían una idea en la cabeza: pasárselo lo mejor posible durante su estancia. Para los jóvenes y los solteros, eso significaba dejar de lado la moral convencional. Los hombres esperaban acostarse más de una vez con un miembro, o varios miembros, del sexo opuesto. Las chicas buscaban romance, pasión, encontrar al hombre de sus sueños. Se veían muchas despedidas lacrimógenas los sábados por la mañana. Si se escribieron algunas de las cartas prometidas, o se cumplieron los fervientes juramentos de volverse a ver, nadie lo supo.


  Lily podría haber llegado hasta el final con media docena de tipos al día, pero no había conocido a uno solo que le gustara.


  —Soy demasiado quisquillosa —se lamentaba—. Siempre tienen algo que no me gusta. Cuando no es su aspecto, es que son demasiado insistentes. Quiero que la primera vez sea superespecial, no una cosa torpe de diez minutos a cambio de unas cuantas copas. Disfruto con una buena sesión de besuqueo, pero a la mayoría de chicos eso no les parece suficiente.


  Aun así, vivía con la esperanza de que algún día apareciera el chico ideal, y esperar no le impedía pasárselo de maravilla.


  Joe se sentía como una bayeta mojada. Ya estaba cansada de bailes, de que le hicieran las mismas preguntas una y otra vez: «¿Cómo te llamas? ¿Qué haces aquí? ¿De dónde vienes? ¿Puedo acompañarte al chalé?». Y si dejaba que un chico la acompañase al búnker de cemento, se sentía como una traidora. Pasaban junto a filas de parejas abrazadas alineadas fuera del salón de baile, junto a los chalés, en todos los rincones oscuros. Pero huía después del primer beso, segura de que Ben estaba mirando con sus ojos tristes y heridos. Prefería volver sola a su cuarto. Lily solía llegar al cabo de una hora, y Rene y Winnie más tarde aún, y a veces ni siquiera volvían. Era el mes de julio, pero de momento no se había divertido mucho. Le gustaba jugar con Lily al tenis o al minigolf, pero siempre llegaban los inevitables chicos, con la pretensión de salir los cuatro juntos y quedar luego para la noche. Lo mismo ocurría en el parque de atracciones o en el teatro. No estaban a salvo de las atenciones masculinas ni siquiera en una tienda, y ella se sentía obligada a seguirles la corriente por Lily. Empezaba a preguntarse por qué habría ido allí. Por la aventura, recordó. Lily lo hizo por los chicos, de los que había a montones. En cambio, ella quiso correr aventuras, de las cuales, de momento, no había ni rastro.


  Un día, Joe volvió al cuartucho después del trabajo y encontró sobre su cama un paquete del tamaño de una caja de zapatos pequeña.


  —Lo he visto en recepción, así que se me ha ocurrido traerlo —le explicó Winnie, que, tumbada en su litera, bebía ginebra con naranjada.


  —Gracias. Me pregunto de quién será. —No reconocía la escritura, pero llevaba su nombre y su dirección escritos en grandes y anónimas letras mayúsculas.


  —Ábrelo, niña, y así nos enteramos.


  Joe soltó el cordel, abrió la caja y se quedó mirando el contenido, perpleja. Lo fue sacando todo pieza a pieza y encontró una nota en el fondo. «Querida Joe, olvidaste llevártelas. Te quiero, Ivy».


  No se le había ocurrido en absoluto llevarse la foto de mamá el día de su primera comunión. Menos aún pensó en llevarse el velo de mamá y el libro blanco de oraciones, que consideraba su posesión más preciada. En cambio, sí dejó en casa deliberadamente, por si se rompía o se perdía, el reloj que la tía Ivy le regaló a raíz de que finalizara los estudios, comenzase a trabajar y cumpliera los catorce años.


  Winnie señaló la foto con la cabeza.


  —¿Quién es, guapa? Déjame echar un vistazo.


  —Es mi madre, mi mamá —informó Joe—. Murió hace mucho. No entiendo por qué mi tía me la ha mandado.


  —Es guapa, igual que tú.


  —Gracias.


  El paquete hizo que Joe se sintiera incómoda. Le parecía muy raro que la tía Ivy hiciera una cosa así. No pasaba ni un día en que no pensara en su madre, pero al ver su foto, al tener en la mano las cosas que su madre tuvo un día, lo recordó todo de pronto, como si su madre hubiera muerto ayer mismo.


  A la mañana siguiente, Lily recibió una carta de su madre, que leyó durante el desayuno.


  —Marigold está de nuevo en el club —gorjeó, lo bastante alto para que la oyera todo el mundo—. Y Stanley se casa en Berlín con una tal Freya. —Alzó la voz hasta que se convirtió en un chillido—. ¡Y vamos a comprar nuestra propia casa! Es un semiadosado en Childwall con un gran jardín y garaje para el coche de mi padre. Daisy está en Machin Street con su amiga Eunice. Y mi hermano, Ben, se va a estudiar a la Universidad de Cambridge. Mira, Joe, mamá te ha enviado una nota. —Le tendió un sobre—. Ha puesto «Personal»; como si yo lo fuera a abrir… —refunfuñó con un tono ofendido.


  La señora Kavanagh había escrito:


  
    Mi querida Joe:


    No sé si Ivy te ha dado la noticia. Me temo que no, y por eso te escribo esto, aunque detesto estropearte lo que espero sea una agradable estancia en el campamento. Me preocupa que te puedas enterar por otra persona, y he pensado que era necesario advertirte.


    En cualquier caso, voy al grano. El asunto es, querida, que Vincent Adams está de vuelta en Machin Street. Hace meses me llegó el rumor de que habían visto a Ivy con él en el centro, pero no podía creer lo que veían mis ojos cuando desde nuestro salón los vi pasar, agarrados del brazo y más frescos que una lechuga. No me puedo imaginar lo que les habrá contado a los vecinos.


    »Eso supone que tendrás que pensar en tu futuro, Joe, decidir si vas a volver a Machin Street en octubre, con todo lo que eso implica, o si buscarás un lugar donde vivir, un pisito o una habitación. O quizá un trabajo con alojamiento sería una buena idea; un hotel, por ejemplo, o algún internado. Puedes quedarte con nosotros en nuestra nueva casa hasta que te organices; Ben ya se habrá ido para entonces. Pero sigue destrozado por haber roto contigo, y sé que te echa muchísimo de menos. Esperamos que se sienta mejor en Navidad, y para entonces sería mejor que no te encontrara aquí. (¿Estás segura de que todo ha acabado entre vosotros? Eddie y yo seguimos teniendo esperanzas de que algún día seas nuestra nuera).


    Esto te causará una honda impresión, lo sé querida. Mis pensamientos estarán contigo durante estos próximos días.


    Tu buena amiga, Mollie Kavanagh.

  


  La tía Ivy sabía que alguien se lo diría. Le había enviado aquellas cosas, sus bienes más preciados, como una señal de que no quería que regresara. Y no pensaba hacerlo de ninguna manera si Vince estaba allí, salvo en una situación desesperada, en caso de que no tuviera ningún sitio adonde ir; solo entonces volvería al único lugar donde había alguien de su sangre.


  Quizá todavía no era consciente de lo que pasaba, porque el único sentimiento que tenía era de lástima por su tía. Pobre Ivy… Pensar que amas tanto a alguien que disculpas cualquier cosa que haga, por muy malvada que sea… Coladita era la palabra que había usado mamá y que Lily buscó en el diccionario. Ivy estaba colada por Vince. Él debía de ser el amigo con el cual se había estado viendo últimamente. La opción de Haylands había aparecido en el momento más oportuno. No era de extrañar que estuviera deseando que Joe se marchara.


  —¿Qué es eso tan secreto que quería decirte mamá? —inquirió Lily.


  —Nada —contestó Joe bruscamente. Se metió la carta en el bolsillo de la bata y abandonó rápidamente el comedor antes de que su amiga pudiera seguirla. Quería estar sola para pensar.


  Fuera, el campamento estaba prácticamente desierto. Unos cuantos campistas se habían levantado temprano para disfrutar de la encantadora mañana de julio. El aire fresco y salado resonaba con los graznidos de las gaviotas que sobrevolaban los restos de pescado y patatas de la noche anterior, restos que pronto se barrerían.


  Se dirigió al parque de atracciones. Sin las luces brillantes y la música chillona, las atracciones parecían bastante deterioradas; pensó que les faltaba una mano de pintura. Se subió a un caballito y distinguió desde allí el mar de Irlanda, vívido, brillante, verde, con las olas rematadas por espuma cremosa.


  Un día atravesaré el mar hasta América. En cierto modo, la carta de la señora Kavanagh suponía un billete hacia la libertad. No tenía responsabilidades, ni personas a su cargo. Podía ir a cualquier lugar del mundo.


  —El mundo es mi ostra —dijo en voz alta.


  Bajó del caballito y se acercó a la noria, un tanto pequeña para lo que suelen ser las norias. Se sentó en el asiento que estaba más abajo, presionó y empujó con el pie la plataforma para hacerlo oscilar y pensó de nuevo en la carta. ¿Qué iba a hacer? ¿Quería ser realmente independiente del todo a los diecisiete años?


  En aquel momento, con una mañana tan espléndida, el sol cálido a su espalda y el mar que brillaba allí a lo lejos, el problema no parecía muy grave. Pero Joe sabía que conforme pasaran los días, a medida que se acercase octubre, el problema se agrandaría cada vez más.


  Releyó la carta de la señora Kavanagh. No alcanzaría el dinero para afrontar un alquiler con el sueldo de una chica de diecisiete años, aunque le gustaría trabajar en un hotel. Claro que si vivía en el propio establecimiento, también se sentiría vulnerable. En caso de que las cosas fueran mal, perdería a la vez el trabajo y el alojamiento. Y lo mismo ocurriría si se iba a un internado, aparte de que todo el mundo se marcharía a casa durante las vacaciones excepto ella.


  Una gaviota se había posado en el respaldo del asiento de delante y sus ojos brillantes y negros la observaban con curiosidad.


  —¡No! —gritó de repente, y el ave salió volando. No, no quería vivir y trabajar en ninguno de esos lugares.


  «Puedes quedarte con nosotros hasta que te organices», ofrecía la señora Kavanagh. Pero no podría seguir allí en Navidad, cuando Ben volviera a casa. No sería justo. «Eddie y yo seguimos teniendo esperanzas de que algún día seas nuestra nuera».


  Al leer de nuevo la carta, Joe vio una manera sencilla de solucionar su problema. Escribiría a Ben, le diría que lo echaba de menos tanto como él a ella, que sentía haberse marchado. Era cierto. Su recuerdo la había perseguido desde el momento en que llegó al campamento. El mero hecho de bailar con otro chico la hacía sentirse culpable porque no era él. Ya no había necesidad de esperar para casarse. Las circunstancias habían cambiado. Podían hacerlo el año siguiente, tan pronto como ella cumpliera dieciocho años, y vivir en Cambridge. Encontraría un trabajo y lo mantendría hasta que él pudiese trabajar.


  Sonrió. ¿Cómo no lo habría pensado antes?


  


  Joe se preguntaba por qué, a pesar de haberlo solucionado todo satisfactoriamente, se sentía más confusa que nunca.


  Estaba limpiando los chalés donde se alojaban los Avispas. De momento, había conseguido eludir a Lily, quien se convertía en un ser insoportable si intuía que se le ocultaba algo. Joe no estaba de humor para las provocaciones de su amiga, seguidas de sus predecibles oooh y aaaah y gritos de incredulidad cuando supiera que Vince Adams estaba de regreso en Machin Street.


  —¡Y después de todo lo que hizo! —diría Lily, que solo conocía una mínima parte de la verdad—. Oye, ¿qué hizo exactamente, Joe?


  La mayor parte de los Avispas vivía en un terrible estado de desorden y suciedad. Solo unos pocos de ellos mantenían sus chalés limpios y la ropa colgada y en orden. Algunos incluso se hacían la cama. El trabajo de Joe no era recoger, así que ignoró el desorden, para limitarse a estirar las sábanas de las camas sin hacer ni caso de los montones de ropa. Barrió los suelos y sacó las alfombras a la puerta para sacudirlas. Trabajaba como una autómata, con la cabeza en otra cosa.


  El siguiente chalé en el que entró, el de Bárbara y Sadie, era un pequeño hogar lejos de casa, escrupulosamente limpio. Había un osito de peluche sobre la almohada de Bárbara, carteles de películas en las paredes, y flores secas y algunas fotografías sobre la cómoda.


  Joe se agachó para recoger la alfombra y sacudirla. Sus ojos quedaron al nivel de una de las fotografías. Nunca las había mirado antes, a diferencia de Lily, que lo fisgaba todo, y hasta leía cartas si las dejaban a la vista.


  La foto estaba tomada en un jardín: una pareja de pie bajo los árboles; el hombre rodeaba los hombros de la mujer con el brazo; los dos eran de mediana edad, los dos sonreían. La observó más de cerca. La pareja parecía feliz. La mujer debía de ser la madre de Sadie, pues tenía sus mismos ojos oscuros y hermosos. Miró por detrás. «Bodas de Plata de mamá y papá», decía, escrito en tinta morada. Había otra foto, una boda normal, con unos veinte adultos y media docena de niños agrupados alrededor de los novios. Reconoció a Sadie como dama de honor y advirtió que la pareja de mediana edad figuraba entre el grupo. En la parte de atrás leyó: «Jenny y Peter, 1949».


  —¡Aah! —suspiró Joe. Qué maravilla tener una familia a la que pertenecer, una madre y un padre, hermanos, hermanas, tíos, tías.


  En el bolsillo sentía rígida la carta de la señora Kavanagh; le recordaba que, a partir de ese momento, estaba completamente sola. No tenía a nadie…, a menos que escribiera a Ben.


  En el chalé siguiente, el de Jeremy y Griff, se veían los típicos montones de cachivaches. Las dos camas estaban cubiertas de ropa, y el suelo, lleno de botellas de cerveza vacías. Debían de haber dado una fiesta la noche anterior, pues Jeremy y Griff no podían haber bebido tanto entre los dos. Ver aquello la deprimió sin saber por qué. Le parecía que en cada chalé donde entraba se iba haciendo más y más consciente de su situación y el futuro le parecía más incierto, más negro. Salvo que escribiera a Ben, se volvió a recordar a sí misma, y se preguntó por qué no podía dejar de olvidar una salida tan evidente.


  —Mamá. ¿Qué voy a hacer, mamá? —susurró—. Oh, ¿por qué tuviste que morirte? —Se sentó pesadamente en la cama y empezó a sollozar.


  Se oyó un grito. Joe chilló a su vez y saltó de la cama. De debajo del montón de ropa surgió la cabeza de un joven.


  —Te has sentado encima de mí —se quejó acusadoramente.


  —Lo siento.


  Temblando del susto, Joe se sentó en la otra cama, y enseguida se levantó de un salto, por si había también alguien en ella.


  —No pasa nada, esa está vacía.


  Se volvió a sentar.


  —Me has asustado… —murmuró Joe.


  —Ni la mitad de lo que tú me has asustado a mí, guapa. Creí que los rusos habían soltado la bomba atómica, o algo así.


  Su interlocutor se enderezó. Se trataba de Griff Reynolds, un chico que servía para todo, tocaba el piano y el contrabajo, actuaba un poco, cantaba un poco y contaba unos chistes horribles. Era el más guapo de los Avispas, con un rostro como el de un dios griego, preciosos ojos azules rodeados de envidiables pestañas largas y pelo castaño rizado una pizca demasiado largo que le rodeaba unas orejas perfectas. Winnie decía que era un afeminado, un marica. Se veía por su modo de caminar y de hablar, con aquellos pasitos, el modo lánguido en que movía las manos, la voz aguda y femenina. Winnie tuvo entonces que explicar a las chicas lo que significaba ser marica. Luego, Lily estuvo insistiendo en el tema durante días.


  Era la primera vez que Joe hablaba con un Avispa, aparte de los típicos «Hola» o «Buenos días». Normalmente iban muy a su aire.


  Griff se arremangó el pijama y se miró las piernas perfectamente torneadas.


  —Creo que me has roto una. O por lo menos un tobillo. —Llevaba una chaqueta de pijama blanca con lunares negros y un pantalón negro con lunares blancos—. Si tengo que salir al escenario esta noche con muletas, será culpa tuya, querida.


  —Lo siento —repitió ella—. De todos modos, ¿no deberías estar trabajando? Son las once y media.


  —No me encuentro bien, cielo —dijo Griff tristemente.


  Joe miró las botellas.


  —No me extraña.


  Él advirtió su mirada.


  —Era el cumpleaños de Jeremy, nena. Invitamos a unos amigos. —Rebuscó entre la ropa, encontró una almohada y se la colocó detrás de la espalda—. ¿Cómo te atreves a venir con lloros, murmurando que se ha muerto no sé quién, y después tener la cara dura de sentarte encima de mí?


  —¿Estabas despierto? Deberías haber dicho algo.


  —Estaba solo medio despierto, cariño. Y no esperaba ser usado como silla. ¿Por qué llorabas? ¿Quién se ha muerto?


  A Joe le pareció que, tras aquellos comentarios jocosos iniciales, el Avispa parecía de verdad preocupado por su llanto.


  —La persona murió hace mucho tiempo —explicó—. Era mi madre, y aún la echo de menos. Pienso en ella cada vez que me siento desgraciada, eso es todo.


  —¿Y por qué una mujer tan adorable como tú debería sentirse desgraciada en un día tan espléndido como este? —Echó una mirada de reojo a la ventana, cuyas cortinas seguían echadas—. Bueno, supongo que será espléndido…


  —Es un día precioso.


  —¿Echas de menos tu casa, nena? ¿Es eso?


  Joe sonrió.


  —No tengo casa que echar de menos.


  —Pobre huerfanita sin hogar… —gimoteó él—. Cuéntaselo todo al tito Griff, anda.


  Ella se levantó.


  —No puedo. Me buscaré un lío si no acabo a las doce. Ya voy un poco retrasada.


  Griff saltó de la cama… demasiado deprisa. Se agarró la cabeza e hizo una mueca.


  —Yo te ayudaré, cariño. ¿Dónde van las botellas?


  —Al carrito de fuera. Gracias.


  Entre los dos sacaron las botellas. Griff, quitó la ropa de encima de la cama, estiró las sábanas y después volvió a echar la ropa encima, mientras Joe hacía la otra cama. Él sacudió la alfombra mientras ella barría el suelo.


  El Avispa soltó una risita.


  —Podría volver el año que viene como camarera de chalé.


  —Sería un desperdicio. He visto tus espectáculos. Eres muy bueno, sobre todo cuando cantas y a la vez tocas el piano.


  —Qué amable eres. Sabes, te he visto por ahí pero no sé cómo te llamas. No puedo llamarte la pobre huerfanita, eso resulta muy poco serio.


  —Joe.


  —Soy Griff.


  —Ya lo sabía.


  Joe levantó la mirada hacia el joven. No era tan alto como Ben, mediría 1,80 más o menos, pero sí mucho más ancho. Tenía los hombros y los brazos muy musculados. Recordó haber oído comentar que se le daba muy bien el tenis. Por primera vez desde que había dejado Liverpool, sintió un atisbo de interés por el sexo opuesto, aunque si Winnie tenía razón, a Griff no le atraían las mujeres. Sin embargo, había algo en sus ojos que…


  —¿Por qué no quedamos para tomar una copa después de A por sexo? —sugirió él.


  —¿Qué?


  —La obra, querida.


  El corazón le latió una fracción más rápido.


  —Me gustaría, gracias.


  —Bajamos el telón hacia las diez y cinco y luego tengo que cambiarme y quitarme ese repugnante maquillaje, así que nos podemos ver hacia las diez y veinte en el Palm Court. ¿Te parece bien?


  Asintió.


  —Vale.


  Durante el resto de la mañana, casi se olvidó de la carta de la señora Kavanagh, y en lugar de ello pensó en Griff.


  Aquella noche se esforzó mucho por arreglarse. Se cepilló el pelo con vigor y se maquilló con especial cuidado. Tras analizar durante varios minutos el contenido de su repleta taquilla, optó por una falda de lino blanco con un pliegue invertido en la parte posterior, un jersey de seda de color limón de manga corta y cuello en V y unas sandalias blancas que resaltaban a la perfección sus piernas morenas.


  —Qué guapa estás —comentó Rene—. Bonita y fresca como una piña. ¿Has quedado con alguien especial esta noche?


  —La verdad es que no. —No podía contarle a nadie, y menos aún a Lily, lo de Griff. Se reirían de ella.


  Las dos chicas suscitaron un revuelo a su entrada en el salón de baile. Lily, bajita y regordeta, con el pelo a lo Shirley Temple, tenía ahora las mejillas más sonrosadas que nunca por efecto del sol. Le brillaban los ojos castaños, como si estuviera decidida a que la velada que tenía por delante fuera muy divertida. Joe, más alta y más delgada, de ojos azul oscuro más tristes que los de su amiga, mostraba una expresión seria, casi fría. Era una belleza, o al menos eso le habían dicho muchas veces, y suponía que era verdad. Quienes conocieron a su madre decían que era clavada a Mabel, la persona más hermosa que Joe había visto en su vida.


  Las invitaron a bailar inmediatamente, y la cosa siguió así durante las dos horas siguientes. Se alegró cuando vio que Lily intimaba con un chico muy agradable llamado Harry, pero por desgracia Harry tenía un amigo, Bill, y Joe se vio obligada a pretextar un dolor de cabeza y marcharse pronto, pues si no, habría tenido que cargar con Bill.


  Eran solo las diez y diez. Dio un paseo por las pistas de tenis, entró en el Palm Court a las diez y cuarto, encontró una mesa vacía y se sentó a esperar a Griff.


  Él llegó unos minutos más tarde con su compañero de habitación, Jeremy, que dirigía las canciones del coro con su bonita voz de barítono. Se quedaron de pie en la puerta, riendo y empujándose, como si compartieran una broma privada. Griff llevaba una camisa azul con cuello abierto y pantalones oscuros. Un cinturón le ceñía la estrecha cintura. Recorrió la sala con la mirada. Joe agitó la mano, y ambos se acercaron, Griff con su manera de andar cimbreante y graciosa. Ella advirtió que los campistas sonreían y se guiñaban el ojo unos a otros cuando él pasaba junto a sus mesas.


  —Aquí estás, querida —la saludó Griff—. Joe, este es mi amigo Jeremy. Jeremy, Joe. ¿Qué estás bebiendo, tesoro? ¡Limonada! Anda, Jeremy, tráele a esta jovencita otra limonada, y una ginebra rosa para un servidor. —Se dejó caer en la silla de al lado y la miró de arriba abajo—. ¿Te sientes mejor, chica?


  —Sí, gracias. ¿Qué tal el espectáculo?


  —De ensueño, querida. Al público le ha encantado. —Le habló de su carrera hasta ese momento, «que no llenaría ni la parte de atrás de un sello. Todavía tengo que encontrar mi hueco». Había interpretado pequeños papeles en revistas del West End y tocado el piano unas cuantas veces en la radio—. Pero el maldito productor no quiso dejarme cantar…


  Jeremy llegó con las bebidas. No había ni rastro de ginebra rosa. En lugar de ello, puso un bock de cerveza delante de su amigo.


  A medida que avanzaba la noche, cada vez más Avispas se unieron a su mesa. Joe no abrió la boca durante la fascinante conversación que tuvo lugar. Ella no podía aportar nada de interés a gente que decía cosas como «Larry Olivier me besó de verdad en los labios. ¡La pobre Vivien se quedó lívida!».


  —Tommy —o sea, Tommy Handley, querida— dijo: «Sé que algún día veremos tu nombre en letras de neón, Stella». Lástima que se muriese, era un buen hombre.


  —¿Quién va a hacer una pantomima estas navidades?


  Hubo un gruñido general seguido de un coro de «¡Yo, yo!».


  Los compases del último vals flotaron por la sala: «When We Sound The Last All Clear». La orquesta interpretaba la misma melodía cada noche.


  —Nosotros vamos a la playa, bonita —dijo Griff—. ¿Nos acompañas?


  —Oh, sí. —No quería perderse nada.


  


  —Santo cielo —gritó Griff cuando vio las docenas de parejas que se revolcaban en la arena—. Este lugar se parece cada vez más a Sodoma y Gomorra. Tú no mires, cariño. Eres demasiado joven. —Le pasó un brazo por el hombro y ella sintió un pequeño escalofrío tonto.


  Luego, Jeremy dijo una cosa muy rara:


  —Tranquilízate, amigo. No hace falta seguir actuando. Estamos entre amigos.


  —¡Puaf! —exclamó Griff con una voz profunda y perfectamente normal—. Un día de estos voy a olvidarme de quién soy en realidad. —Apretó el hombro de Joe—. Ese otro personaje no es más que una interpretación que hago para entretener a los campistas. Lo adivinaste, ¿verdad, Joe? Claro que sí, de lo contrario no habrías venido.


  —Sí —asintió Joe. ¡Y quizá había sido así!


  —Venimos aquí casi todas las noches. Es un lugar muy tranquilo, después de pasar un día frenético actuando de manera tan alocada.


  —Es precioso —suspiró ella, que de repente se sentía extraordinariamente feliz.


  El cielo de medianoche era perfecto; un azul oscuro luminoso, sin nubes, tachonado por millones de estrellas parpadeantes y unas cuantas manchas doradas. La luna en cuarto menguante era como un gajo de mandarina y el mar relucía como si estuviera iluminado por debajo. Joe se quitó las sandalias y sintió la arena cálida y polvorienta bajo los pies. Delante de ellos ardía alegre una hoguera y pudo oír música y el crepitar de las llamas.


  La música procedía de una radio portátil. Media docena de Avispas estaban tumbadas alrededor del fuego y los recibieron con un murmullo sordo. Joe se quedó sin saber a dónde mirar cuando cuatro recién llegados, tres hombres y una mujer, se desvistieron y corrieron, ¡completamente desnudos!, a zambullirse en el agua. Ya en ella, comenzaron a salpicarse unos a otros.


  Griff se sentó en la arena y tiró de ella, de modo que quedó sentada delante de él, que con sus brazos le rodeaba la cintura. Parecía de lo más natural inclinarse hacia atrás y relajarse contra el cuerpo del chico.


  Poco se habló durante las horas siguientes mientras contemplaban las llamas, veían cómo la madera se convertía en brillantes cenizas rojas, y luego las cenizas rojas se desmenuzaban y se tornaban grises. Canturreaban de vez en cuando al ritmo de la música, y Joe se relajó allí tumbada entre los brazos de Griff. Hasta que alguien bostezó. Pronto todo el grupo estuvo bostezando y estirándose. Jeremy anunció:


  —El último chapuzón.


  Dicho lo cual, empezó a quitarse la ropa. De la radio llegaban los agradables compases de «Goodnight, Sweetheart».


  —Bailemos —propuso Griff.


  La levantó y deslizó los brazos por su cintura. Joe no podía hacer con los brazos sino rodearle el cuello, lo que hizo de buena gana. Él apretó la mejilla contra la suya mientras bailaban por la arena.


  Ella cerró los ojos y cuando los abrió, vio que Jeremy estaba entrando en el agua tal como vino al mundo, de la mano de una chica tan desnuda como él. Empezaron a arrojar arena sobre el fuego, parte del cual aún brillaba rojizo. El cielo parecía aún más hermoso, como si hubieran aparecido más estrellas, y la luna estaba más grande y anaranjada.


  Joe contuvo la respiración. Era una escena encantadora, y ella formaba parte del encanto. No todo el mundo consideraría una aventura aquellas últimas horas, pero a ella así se lo parecía.
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  A la mañana siguiente, Lily frunció el ceño cuando Heidi y Barbara pasaron junto a la mesa en la que desayunaban.


  —Buenos días, Joe —dijeron.


  El fruncimiento se acentuó cuando Jeremy preguntó:


  —¿Te divertiste anoche?


  Antes de que pudiera abrir la boca para dar una explicación, Griff se acercó.


  —Te veré esta noche, cielo. A la misma hora en el mismo sitio.


  —Vale —contestó débilmente Joe.


  —¿Que si te divertiste? ¿Dónde fue eso? —Parecía que a Lily le iba a reventar una vena—. Y no tendrás una cita con ese, ¿verdad?


  —Griff estaba ayer en el chalé cuando fui a limpiar —replicó Joe altanera—. Charlamos un rato. Es muy simpático. Me lo encontré anoche cuando iba a casa después del baile y me invitó a una copa. Luego, unos cuantos fuimos a la playa.


  —¿Fuiste a la playa con unos cuantos Avispas? —En los ojos de Lily hubo un brillo de celos—. Yo entré en el cuarto de puntillas anoche para no molestarte porque dijiste que te dolía la cabeza. Ni siquiera encendí la luz. Creí que estabas en la cama, cuando en realidad estabas retozando por la playa con montones de Avispas.


  —No estábamos retozando, Lily. Estábamos simplemente hablando y oyendo música. Bueno, también bailamos un poco y algunos se bañaron. —No dijo que se habían bañado desnudos, porque su amiga seguramente se habría atragantado.


  —A mí eso me suena a retozar.


  —Bueno, pues no lo era —cortó Joe—. Y francamente, Lily, no es asunto tuyo si estábamos retozando o no. Tampoco lo es con quién salgo o dejo de salir. Nunca he criticado lo más mínimo a tus diversos novios.


  —Dijiste que Frank, el de Manchester, era feo.


  —No; fuiste tú quien dijo que Frank, el de Manchester, era feo. Yo solo admití que sí, que era feísimo.


  El labio inferior de Lily tembló de rabia.


  —Otra cosa: aún no me has dicho qué ponía en la carta de mamá.


  —Tu madre no habría anotado en el sobre «Personal» si hubiese querido que lo supieras. Esa es otra cosa que tampoco es asunto tuyo, Lily Kavanagh.


  —Qué buena amiga eres, Joe Smith…


  Joe no estaba segura de lo que le pasaba, aparte de que deseaba desconcertar a Lily. Dijo airadamente:


  —Ya no me llamo Joe Smith, sino Joe Flynn. —Ahora que la tía Ivy estaba fuera de su vida, no tenía por qué seguir fingiendo.


  Lily se quedó boquiabierta al oírla, sin saber qué decir.


  —¿Qué? ¿Cómo? ¿De qué diablos estás hablando?


  Joe sonrió misteriosamente.


  —Te gustaría saberlo, ¿eh?


  Era la primera bronca que tenían desde su llegada a Haylands y las dos estaban muy contentas de ello. Por último, se fueron del brazo camino de la lavandería para recoger sus carritos.


  —La verdad —musitó Lily—, a mí tampoco me importaría tener una relación platónica. Hace que las cosas sean mucho más fáciles no tener que estarse preguntando hasta dónde van a llegar las manos de un tipo y si debes permitírselo. Y hay que admitir que Griff es guapísimo.


  —¿Quién ha dicho que tengamos una relación platónica?


  Lily se quedó boquiabierta por segunda vez aquella mañana.


  —Bueno, pensé, pensé…


  —Bueno, pues pensaste mal. —Joe se sentía muy satisfecha de sí misma—. Lo que parece ser es fingido; no es más que una comedia que representa para entretener a los campistas.


  —¿Te… besó?


  —Solo en la oreja.


  —Oh, Joe. Qué romántico… —Lily suspiró. Poco después, mientras empujaban sus carritos hacia los chalés, dijo—: Sabes, eso de que te apellides Flynn y no Smith… Supongo que antes no me estabas engañando, así que espero que me lo digas algún día, ¿no, Joe? Eso y lo que te decía mi madre en su carta. Al fin y al cabo, somos amigas.


  


  No hacía mucho que había bajado la marea y la arena estaba húmeda bajo los pies de Joe mientras Griff la hacía girar y girar al ritmo de un viejo vals. Se estaban alejando cada vez más del grupo de alrededor de la hoguera, que ardía sobre la arena húmeda. No había luna, y la única iluminación procedía de las llamas saltarinas y de una extraña luz gris que flotaba sobre el mar. El horizonte era una mancha oscura y plateada.


  Joe tropezó con algo y gritó, y Griff la condujo de vuelta a la zona de arena seca. Se sentaron y él le examinó el pie.


  —No tienes nada, cariño —dijo al cabo de un rato. De pronto, le besó los dedos de los pies, le besó las piernas y las rodillas. Le rodeó la cintura con los brazos, la tumbó en la arena y la besó en los labios. Joe sintió una sensación salvaje y un temblor en el estómago que no había sentido nunca con Ben. Le devolvió el beso y abrió de buena gana la boca cuando él trató de meterle la lengua, algo que antes le parecía repugnante. Tampoco le importó que la mano de él se introdujera bajo su jersey, luego bajo el sujetador, que se lo quitase y que se inclinara para besarle los pechos. De hecho lo encontraba tan agradable, tan increíblemente agradable, que sentía deseos de gritar lo maravilloso que era y no quería que Griff se detuviera nunca. Sentía un latido entre las piernas, y deseaba que la tocara… allí.


  —¡Griff, Joe! ¡Nos vamos! —Los gritos que los llamaban sonaban lejanos.


  Griff alzó la cabeza.


  —¡Ya vamos! —Bajó la vista para mirar a Joe y le tocó ligeramente el pezón izquierdo—. ¿Habías hecho esto ya antes?


  —Bueno…, casi. —Le decepcionó que él no siguiese. Le parecía que estar al aire libre con los pechos desnudos era algo sumamente atrevido. Se estiró voluptuosamente.


  —Ya me lo parecía —murmuró Griff. Le bajó el jersey—. Es suficiente por esta noche, cariño. Y no protestes.


  


  Pensó en él en cuanto se despertó. No se lo quitó de la cabeza en todo el día, mientras contaba las horas y los minutos antes de volver a verlo.


  Aquella noche, se alejaron mucho de la hoguera, hasta el lugar donde se habían tumbado la velada anterior, donde cayeron sobre la arena uno en brazos del otro y empezaron a besarse ansiosos. Joe sentía que su cuerpo ardía cuando empezó a responder al tacto de Griff, cuyas manos y boca exploraban cada lugar secreto de ella. De pronto, él se irguió y se sentó. Le sorprendió advertir que estaba desnudo. Y también lo estaba ella, aunque no lograba recordar que ninguno de los dos se hubiera quitado la ropa. Era el hombre más guapo que había visto nunca. Le daba vueltas la cabeza y sentía como si la hubiesen embrujado. Hacer el amor era algo que no tenía pensado cuando fue al campamento. Imaginaba que sería al cabo de varios años, cuando estuviera casada. Pero ahora iba a ocurrir, en una encantadora playa galesa bajo un cielo oscuro, al son de la marea y la débil música enlatada de la radio.


  —¿Qué haces? —preguntó impaciente. Griff estaba rebuscando algo en los bolsillos de sus pantalones. Ella quería que volviera.


  —Buscaba esto. —Sujetó en alto algo muy pequeño—. No queremos que dentro de nueve meses llegue un recuerdo de Haylands. —Se sentó a horcajadas sobre ella y muy tierno, le tomó la cara entre las manos—. ¿Estás segura de estar preparada para esto? —dijo suavemente—. No me enfadaré si cambias de opinión. Bueno, no demasiado.


  Joe se agarró a su cuello con los brazos.


  —Tendrás que volver a ponerme en situación…


  —De mil amores.


  


  Lily estuvo muy irritable al día siguiente, y todo por culpa de Joe. No se concentraba, no escuchaba, estaba en otro mundo.


  —Estás a mil kilómetros, maldita sea —gruñó Lily acusadora.


  —¿Ah, sí? —murmuró Joe soñadora mientras sacudía una alfombra.


  —Se supone que tienes que sacudir la alfombra fuera, no dentro. Acabo de barrer este suelo…


  —Lo siento, Lil. —Joe sacudió la alfombra fuera.


  —Lo sientes, pero el caso es que lo has hecho dentro. Y ahora tengo que barrer la porquería que has tirado.


  —Lo siento, Lil. ¿Qué hago ahora?


  —Vacía la papelera, haz las camas, limpia el lavabo, lo mismo que hacemos todos los días. ¿Pero qué demonios te pasa, Joe? —dijo con acritud Lily. Miró fijamente a su amiga—. ¿Qué ha pasado, Joe? Nunca te había visto tan despistada…


  —Algo maravilloso, Lil —respondió con voz ronca. Tenía que contárselo a alguien, y no había nadie más que Lily—. Algo verdaderamente increíble, y… y…, ¡oh, maravilloso!


  Casi podía oír el tic tac del cerebro de Lily mientras trataba de averiguar lo que era. Abrió mucho los ojos y dejó caer la mandíbula a medida que se fue enterando.


  —¡Has ido hasta el final! —gritó al saberlo todo—. ¿Te dolió, Joe?


  —Solo un poco, al principio.


  La cara de Lily se deformó en una mueca al tratar de asimilar la noticia. Hizo un puchero.


  —Yo soy mayor… Debería haberlo hecho antes que tú.


  —Oh, Lil, esto no es una carrera.


  —¿Estás enamorada? Pareces enamorada.


  —No, no lo estoy. Es algo puramente sexual —suspiró Joe, arrobada—. No podemos quitarnos las manos de encima el uno del otro.


  —¡Qué suerte tienes, chica! —La expresión de Lily pasó de la envidia a la preocupación—. Pero pobre Ben… ¿Significa eso que nunca volveréis a estar juntos? Mamá espera que sí.


  —Me temo que así va a ser, Lil. Nunca me sentí con Ben como me siento con Griff —repuso, y al hacerlo cayó en la cuenta de que había olvidado por completo la carta que pensaba escribir.


  Lily dijo pensativa:


  —Me encanta estar aquí. Qué aburrido va a parecernos Liverpool cuando volvamos a trabajar en una oficina…


  Joe descendió a la tierra a desgana. Decidió que había llegado la hora de dejar caer la bomba.


  —No estoy segura de que vaya a volver a Liverpool, Lil.


  —¿Por qué no? —El rostro de Lily era la viva imagen del desconcierto.


  —Porque Vince Adams vuelve a vivir con mi tía. Eso es lo que me decía tu madre en su carta. Tengo que encontrar un lugar donde vivir. —Para explicarlo todo de una vez, le dijo que su madre nunca estuvo casada y que Ivy insistió en que Joe cambiase su apellido por el de Smith para que nadie lo supiera—. Pero a partir de ahora, Lily, soy Joe Flynn.


  


  El Liverpool Echo se vendía en el campamento. Joe compraba un ejemplar a diario. A finales de agosto, el único empleo con alojamiento más o menos adecuado era el de cocinera en una pensión para hombres, empleo que no le apetecía, sobre todo porque no sabía freír un huevo. La mayoría de los alquileres superaban con mucho sus posibilidades. Incluso los más asequibles la dejarían sin apenas nada para vivir.


  Lily quería por encima de todo que su amiga se quedara en Liverpool.


  —Tenemos que seguir juntas, Joe. No sé qué haría si no estás cerca. Te echaría mucho más de menos a ti que a Daisy o a Marigold.


  Hasta Griff participó en la búsqueda de una ocupación para Joe.


  —Puedes alistarte en el ejército —le sugirió una noche, después de hacer el amor. Se encontraban en el chalé de él, porque estaba lloviendo. A Jeremy se le había dicho que no regresara hasta pasada una hora—. Puedes alistarte en el ejército de tierra, o en la RAF, en calidad de mujer soldado. O puedes casarte conmigo.


  Joe se lo quedó mirando sorprendida.


  —¿Lo dices en serio?


  Él fue ahora el sorprendido.


  —No estoy seguro. Me salió así.


  —Tampoco yo estoy segura. No funcionaría. Apenas nos conocemos.


  —Yo, por el contrario, considero que los dos nos conocemos mejor el uno al otro que a nadie en el mundo. Estoy familiarizado con cada parte de tu cuerpo, y tú con el mío.


  A ella le dio un vuelco el corazón.


  —Sí, pero seguimos sin conocernos. No sabemos qué pasa en la cabeza del otro. Es que no hablamos nunca. —Empezó a tocarlo. Aún les quedaba tiempo para volver a hacer el amor antes de que volviera Jeremy—. Oh, pero estoy muy contenta de que fueras el primero —casi gritó rotunda—. Ha sido una suerte que fueras tú. —No volvería a verlo nunca más a partir de octubre, pero lo recordaría toda la vida.


  


  Fue Lily quien localizó el trabajo que quizá podría servir: «Anciana respetable busca secretaria-acompañante, para empezar a mediados de octubre. Habitación grande propia. No se requiere cocinar/limpiar/atender. Zona de Formby. Necesarias referencias. Sueldo: 10 libras al mes».


  —Se incluye un número de un apartado de correos —anunció Lily cuando leyó el anuncio en voz alta—. Suena perfecto, Joe.


  —¿A ti te gustaría ser la acompañante de una anciana respetable? —espetó Joe de mal humor.


  —Nada en absoluto. Pero yo no necesito encontrar un trabajo con alojamiento, ¿verdad?


  —Gracias por recordármelo. ¿Qué hace una anciana respetable cuando está en casa, por cierto?


  Lily se encogió de hombros.


  —Lo mismo que un caballero respetable, supongo. En otras palabras, será empalagosa. Pero son diez libras al mes, Joe, y no tendrías que pagar la comida. Ni transporte.


  —Mmm. No sé, no sé… —Joe se mordió el labio inferior—. No podría contestar el anuncio desde aquí, desde Haylands, ¿no crees? No quedaría bien que dijera que soy una camarera de chalé.


  —Haz constar la nueva dirección de mi familia en Childwall, y yo le mandaré la carta a mamá para que ella la envíe. Nos hará llegar aquí la respuesta.


  —Sí, supongo que eso no perjudica a nadie.


  Quince días después, la señora Kavanagh mandó la respuesta, a la cual adjuntaba una escueta nota donde decía que el trabajo parecía perfecto y esperaba que la carta contuviera buenas noticias.


  La carta, firmada por una tal Marian Moorcroft, era corta y concisa: «Estimada señorita Flynn. Respecto a su solicitud como secretaria-acompañante de mi madre, tenga la bondad de presentarse en la dirección que consta arriba el miércoles 2 de septiembre a las 2 de la tarde. Por favor, telefonee si no puede acudir a la cita».


  —Oh, bueno, se acabó. —Joe le arrojó la carta a Lily—. No puedo ir a Liverpool a la entrevista.


  —Nadie va a contratarte como acompañante de su anciana madre por una simple carta —razonó Lily—. Es lógico que quiera verte. Puedes ir y volver fácilmente en un día. El miércoles es nuestra tarde libre, y estoy segura de que la señora Baxter te concedería la mañana libre también. Las dos hemos sido buenas trabajadoras. Oh, mira la dirección: Barefoot House, Sandy Steps, Formby. Qué bien suena. Vamos, Joe —la animó—, Formby está al otro lado de Liverpool. Podremos salir juntas por las noches y los fines de semana. Al menos tendrás amigos, no como si cambias de ciudad.


  —Bueno, lo pensaré.


  


  Era un día soleado y brillante, y Liverpool parecía increíblemente ruidoso cuando Joe se apeó del autobús en el Pier Head, bullicioso y a rebosar de gente. Los tranvías traqueteaban sobre las vías metálicas, y tanto ellos como los autobuses parecían mucho más grandes de lo que ella recordaba, y casi vomita cuando pasó un coche echando tufaradas de humo negro. El ferry que iba a New Brighton acababa de atracar, y la gente se apresuraba a subir por la pasarela flotante; sobre todo familias con niños cargados con cubos y palas playeros.


  Se detuvo un segundo en el mismo lugar en el que había estado una vez con anterioridad y contempló la escena. Le parecía como si hubiera pasado una vida entera y le resultó difícil relacionar a la niña pequeña y confusa con la persona que era ahora. Pero eran la misma. Y seguía estando confusa, pero de otra manera. Y entonces tenía a su madre.


  Caminó hasta Exchange Station, donde debía tomar el tren a Southport. El convoy arrancó casi inmediatamente. Después de los espacios abiertos del campamento, con sus pequeños edificios de color crema, el paisaje que atravesaba el tren le resultó claustrofóbico, las casas, pequeñas y oscuras, apretujadas en estrechas calles. Aún quedaban zonas bombardeadas que se debían rehabilitar, y el aire estaba cargado de humo. Pero al llegar a Formby, el paisaje se volvió más campestre; allí las casas estaban más espaciadas y tenían amplios jardines. En un prado pastaban las vacas.


  No era aún la una y media cuando descendió del tren en la estación de Formby. Disponía de mucho tiempo para buscar Barefoot House. La señora Kavanagh no había sido capaz de localizar Sandy Steps en el mapa.


  Por desgracia, las pocas tiendas estaban cerradas y ya no volverían a abrir porque era la tarde de cierre, con lo que por allí no había un alma. Anduvo por una carretera bordeada de grandes casas exentas, y se acercó a un hombre que trabajaba en su jardín.


  —¿Sandy Steps? Lo siento, señorita, nunca he oído ese nombre. Ni tampoco el de Barefoot House. Pregunte en la oficina de Correos.


  —Está cerrada.


  Dos chicas que iban en bicicleta tampoco pudieron ayudarla, lo mismo que una mujer que paseaba al perro, ni un hombre a punto de entrar en su coche. Ya eran casi las dos y la idea de haber ido hasta allí desde Colwyn Bay y no ser capaz de encontrar la casa la llenó de desesperación. No hacía calor, pero sentía el pelo pegado al cuello y tenía las axilas húmedas, aunque se las había frotado con desodorante aquella mañana. Y lo peor era que los zapatos de tela, que siempre habían sido tan cómodos, empezaban a rozarle los pies.


  ¡Al fin!


  —Es donde vive Louisa Chalcott, ¿no? —respondió una anciana que hablaba con otra por encima de la valla del jardín—. Está al final de Nelson Road, en la playa. Vuelve por esta carretera, gira a la izquierda y después toma la segunda a la derecha. Es una buena caminata —rio—, pero no te costará mucho tiempo recorrerla con esas piernas tan largas…


  Mientras Joe se alejaba cojeando levemente, oyó decir a la otra mujer:


  —Creía que Louisa Chalcott había muerto.


  Nelson Road estaba bordeado de bungalós, y llevaba directamente a la línea de costa, hacia la cual fluían las aguas marrón verdoso del Mersey. Allí donde acababan los bungalós, la carretera descendía al encuentro de la arena, y a la derecha un tramo de escalones, unidos a una pared de ladrillo, conducía a una alta verja de hierro con un nombre inscrito en una placa de metal: BAREFOOT HOUSE.


  Con una sensación de alivio mezclada de fastidio por la falta de indicaciones, Joe corrió escalones abajo, cruzó la verja, subió más peldaños y accedió a un pequeño jardín de arbustos mustios, juncos doblados y árboles muertos hacía mucho, separados de la arena por un muro bajo. Casi corrió hacia una gran casa de arenisca, azotada por el viento, con curvos miradores arriba y abajo. Los marcos de las ventanas tenían desconchada la mayor parte de la pintura, y la puerta principal, que alguna vez pudo haber sido gris, estaba picada, como si le hubieran arrojado grava.


  Llamó a la puerta y abrió una mujer sonriente con un delantal de flores y un pañuelo atado a la cabeza a modo de turbante.


  —Siento llegar tarde —empezó a decir Joe—, pero…


  —No hace falta que te disculpes conmigo, guapa —dijo la mujer alegremente—. Resérvate para las terribles gemelas del salón. ¿Cómo te llamas? Se supone que tengo que anunciarte. Par de estúpidas zorras… —masculló en voz baja.


  —Josephine Flynn, esto…, la señorita Flynn.


  Joe se sintió un tanto deprimida por el recibimiento. Se moría de deseos de ir al baño y le hubiera gustado peinarse, ver si se le había corrido el lápiz de labios, lavarse. Mientras seguía a la mujer por un amplio vestíbulo cuadrado, trató de adecentarse todo lo posible.


  —La señorita Josephine Flynn —anunció pomposa la mujer del delantal cuando abrió una puerta sin llamar. Señaló a Joe con la cabeza y añadió—: Pasa, guapa.


  Joe entró en una habitación enorme, escasamente amueblada, donde dos mujeres con conjuntos color pastel y collares de perlas estaban sentadas muy atentas detrás de una mesa. Eran idénticas, salvo que una usaba gafas y la otra no. Sus ojos redondos y entrecerrados observaron con desaprobación a la recién llegada, quien vio su carta sobre la mesa.


  —Llegas tarde —soltó la mujer de gafas. Miró el reloj—. Son las tres menos cuarto. Dentro de un cuarto de hora tenemos que entrevistar a otra persona.


  —Lo siento mucho, pero… —empezó a decir Joe, pero la otra mujer la interrumpió.


  —No me parece que merezca la pena que entrevistemos a esta persona, Marian. No solo ha llegado muy tarde, sino que es demasiado joven para mamá.


  —Estoy de acuerdo contigo, Hilary.


  Joe se dejó caer en una silla sin que la invitaran. Estaba muy furiosa.


  —Si se hubieran molestado ustedes en hacer constar en su carta la dirección correcta, no habría llegado tarde —replicó malhumorada.


  Las mujeres se miraron entre sí ofendidas.


  —Todo el mundo sabe dónde está Barefoot House —rebatió secamente Marian—. Nuestra madre, Louisa Chalcott, es muy conocida.


  —Será así, pero he preguntado a un montón de personas que nunca habían oído hablar de Barefoot House, y la única que sí, creía que Louisa Chalcott había muerto. —Joe negó con la cabeza—. En cuanto a lo de que soy demasiado joven, puse mi fecha de nacimiento en la carta. Lo único que tenían que hacer era mirarla. —Se puso de pie, sabiendo que el trabajo nunca sería suyo, pero no iba a marcharse sin soltarles cuatro frescas a las mujeres—. Son ustedes muy irresponsables y descorteses. No me interesa perder el tiempo con personas como ustedes.


  Ambas abrieron la boca estupefactas. Joe fue hasta la puerta y la abrió.


  —¡Adiós, señoras! —se despidió en voz muy alta, y las dos saltaron.


  —¡Quédese usted! —tronó una voz imperiosa.


  Ahora fue a ella a quien le tocó saltar. Junto a la puerta se encontraba una mujer muy vieja, muy alta, delgadísima, de pelo muy negro, ligeramente salpicado de gris, y negras y pobladas cejas. Empuñaba un bastón en una mano. La otra, que temblaba ligeramente, la alzó ante el rostro de Joe. Llevaba anchos pantalones de tweed, una camisa de hombre por fuera y zapatillas. Sus ojos oscuros, grandes y muy hermosos, destellaban con furia en un rostro muy arrugado. Hizo una seña con la cabeza, que Joe interpretó como una indicación para que volviera a la habitación. La mujer la siguió, apoyándose pesadamente en el bastón, y se sentó con dificultad, no sin antes rechazar con un movimiento de la mano la intención de ayudarla de Joe.


  —Si necesito ayuda, la pediré —zanjó.


  —Como usted quiera —soltó Joe a su vez. No estaba de humor para mostrarse amable con nadie, aunque se tratara de ancianas que caminaban con bastón.


  —¡Francamente…! —masculló Hilary.


  La anciana sonrió. Sacó una pitillera y un mechero de plata del bolsillo del pecho, encendió un cigarrillo y aspiró profundamente. Expulsó por la nariz nubecillas de humo, detalle que indujo a Joe a pensar en un dragón.


  —Quiero a esta —manifestó la anciana con énfasis—. No quiero para nada otra aduladora maestra de escuela jubilada, ni una enfermera retirada, ni una viuda sin nada que hacer. Quiero a alguien joven para variar, alguien con un poco de carácter, alguien que conteste. Quiero a alguien como esta chica. —Señaló a una estupefacta Joe con la cabeza y después soltó una risita despectiva—. Me ha gustado su manera de poneros en vuestro sitio.


  —¿Has estado escuchando detrás de la puerta, madre?


  —Desde luego que sí. —La mujer, que presumiblemente era Louisa Chalcott, tenía una voz profunda, ronca, atractiva, y hablaba con un acento que Joe no logró identificar—. Me ha hecho gracia saber que hay gente que me cree muerta. Pues no, estoy muy viva, y a pesar de que insistís en lo contrario, no soy una inválida. También estoy en posesión de todas mis facultades, y soy perfectamente capaz de elegir yo misma a mi propia secretaria.


  —¡Pero madre, eres una inválida! —gritó Marian—. Nosotras solo tratamos de ayudar. Esta… —señaló con la mano a una Joe que seguía estupefacta—, esta persona no es adecuada en absoluto.


  —Para mí, lo es. —Louisa Chalcott golpeó el suelo con el bastón y gritó—: ¡Phoebe!


  La mujer del delantal floreado debía de estar escuchando también detrás de la puerta, porque esta se abrió inmediatamente.


  —¿Qué, Lou? —Al oírla, Hilary y Marian parpadearon.


  —Muéstrale a esta joven la que será su habitación si se digna vivir con nosotras. Seguramente te someterá a un tercer grado, y me gustaría que fueras brutalmente sincera para que sepa qué debe esperar. Ah, Phoebe, y de paso muéstrale el baño. Parece que se muere de ganas de hacer pis.


  La habitación de arriba era del mismo tamaño que la de abajo, y estaba igual de escasamente amueblada. Había una cama doble con una colcha de algodón blanco, un armario ropero y una cómoda, ambos muy necesitados de una capa de barniz. Dos alfombras descoloridas cubrían el suelo de madera pulimentada, y unas desvaídas cortinas de cretona el gran mirador. La vista, que dominaba una gran parte del Mersey, era impresionante. Joe se arrodilló en el banco de la ventana a fin de contemplar un enorme barco de pasajeros que avanzaba majestuoso sobre el río reluciente, así como también otros de menores dimensiones, remolcadores y barcos de cabotaje. Había un solo yate, posado como un ave sobre el agua. Unas nubes algodonosas surcaban raudas el cielo azul, avanzando mucho más deprisa que los barcos. ¡Qué maravilla ver todo aquello cada mañana al despertar!


  Phoebe aguardaba de pie junto a la puerta, con los brazos cruzados.


  —Debo decirte que has puesto a las gemelas en su lugar —expuso con una sonrisa complacida—. Lou y yo nos hemos reído como locas.


  Joe se bajó del banco de la ventana, se sentó en la cama y rebotó unas cuantas veces. Parecía suave y blanda.


  —¿Quién es Louisa Chalcott exactamente? Nunca he oído hablar de ella.


  —No mucha gente ha oído hablar de ella, guapa, solo los intelectuales. Escribe poesía y era muy famosa en sus tiempos. Antes de la guerra esta casa estaba siempre llena de gente, se daban fiestas casi todos los fines de semana. Pero la pobre Lou sufrió un ataque. Entonces fue cuando yo entré a trabajar aquí. Solo tenía sesenta y dos años, pero se quedó paralizada de medio cuerpo. Está mucho mejor que antes, aunque nunca sale y casi nunca vienen visitas, aparte de las gemelas. Lou no quiere que la gente sepa en qué estado se encuentra.


  —¿Por qué necesita una acompañante si tú estás aquí?


  Phoebe se acercó y se sentó junto a ella en la cama.


  —Yo solo soy la que limpia, guapa. Vengo unas horas al día y además le hago la comida. Come como un pajarito. No siempre fue tan delgada. Necesita alguien que escriba a máquina para ella y que viva aquí todo el tiempo, por si se cae, por ejemplo. Tiene que dormir en la planta inferior porque no puede subir las escaleras. —Palmeó la mano de Joe—. Espero que decidas aceptar el trabajo, guapa. Eres justo lo que necesita, un ser joven y lleno de vida. Mientras contestes y defiendas tu posición, Lou y tú os llevaréis estupendamente. No puede soportar lo que llama pelotas o lameculos. Su última acompañante se marchó llorando. Y Hilary estará aquí hasta octubre y necesitan que a partir de entonces alguien se haga cargo de Lou. —La mujer hizo una mueca—. Estoy impaciente porque esas dos se larguen. Son un par de zorras metomentodo.


  —¿Qué le ocurrió al marido de Louisa? —preguntó Joe. Al fin y al cabo, la habían autorizado de alguna manera a hacer preguntas.


  Phoebe le guiñó un ojo.


  —¡Nunca hubo ningún marido!


  Joe tragó saliva.


  —¡Pero tiene dos hijas!


  —Lou nunca ha sido lo que se llama una persona convencional. Y nunca hace las cosas a medias. No se limitó solo a tener un hijo de manera poco ortodoxa, sino que, además, tuvo gemelas. —Phoebe negó con la cabeza—. Sabe Dios lo que la gente diría en su momento. Debió de ser un escándalo tremendo; además, tenía ya cuarenta años. Bueno, es que es yanqui. Quizá las cosas se hagan de otra forma en América.


  Louisa Chalcott estaba esperando en la misma silla, fumando un cigarrillo. No había rastro de sus hijas. Ni de la mujer a la que esperaban para entrevistarla las tres, como Joe advirtió divertida.


  —Bueno, jovencita —dijo Louisa sonriendo—, supongo que Phoebe habrá sacado a relucir todos mis trapos sucios delante de ti. ¿Puedo esperarte en octubre o no?


  —Sí —aceptó. Tampoco tenía muchas opciones—. Tengo un nombre, ¿sabe? Me llamo Joe Flynn.


  —Y yo soy Louisa Chalcott. Encantadísima de conocerte, Joe. Puedes llamarme Lou o Louisa, cualquiera de las dos cosas; no me importa.


  


  Se habían reanudado las clases, los niños volvieron al colegio y cada semana llegaban menos campistas a Haylands. De nuevo el campamento estaba casi desierto, los bares apenas tenían clientela. El salón de baile era ahora un lugar triste con tan poca gente, casi todo parejas. El personal se iba marchando, y Joe y Lily se despidieron llorosas de sus compañeras de habitación. Rene y Winnie lo habían pasado muy bien. El respiro les sentó a ambas estupendamente y estaban deseando ver a sus hijos. Se intercambiaron direcciones y prometieron escribirse.


  El verano también llegó a su fin. Septiembre fue un mes frío y tormentoso, poco adecuado para disfrutar de noches en la arena. La mitad de los Avispas se había ido, de vuelta al paro o a pequeños quehaceres en Londres, donde podían mantenerse en contacto con sus agentes en espera de que las cosas mejorasen. Unos cuantos afortunados tenían papelitos en lejanos teatros por todo el país, aunque todos deseaban que se convirtieran en algo mejor. Se fueron, rezando por no volver a encontrarse en Haylands, lo cual era en cierto modo un indicio de fracaso.


  Griff disponía del chalé para él solo, así que podían hacer el amor cuando les venía en gana. Pero faltaba algo: el misterio, la compañía, la playa a la luz de la luna, la música. Joe sabía que había acertado al desechar la idea de casarse con él.


  La última noche en Haylands, Griff y ella estuvieron hablando largo tiempo. Se dijeron cosas que nunca se habían dicho antes. Joe ignoraba que había servido en la guerra y que detestó cada minuto pasado en filas. Ella le confesó que temía verse presa en Formby en compañía de una anciana horrible.


  Hicieron el amor por última vez. Fue dulce, tierno, desprovisto de pasión, como si fuesen una pareja con muchos años de matrimonio que hubiera hecho lo mismo en centenares de ocasiones.


  —Será mejor que me vaya —suspiró Joe. Se desprendió de sus brazos—. Nos marchamos en el autobús de las diez de la mañana, y aún no he hecho la maleta.


  —Te acompaño.


  —No, gracias. Prefiero ir sola. —Sentía que se le estaban llenando los ojos de lágrimas. Si la volvía a tocar, lloraría seguro. Se vistió rápidamente y se encaminó hacia la puerta—. Adiós, Griff —susurró. Su hermoso rostro era apenas visible a la débil luz que se filtraba entre las cortinas procedente de la farola de fuera. Parecía desolado.


  —Adiós, Joe, mi amor. Que tengas una vida bonita.


  —Tú también.


  —Cerró la puerta tras ella y se alejó del chalé. Aquella noche, lloró hasta que se quedó dormida. Seguía llorando a la mañana siguiente. Lily, que no tenía a nadie por quien llorar y regresaba a casa con su virginidad aún intacta, se irritó al ver que su amiga lloraba durante todo el trayecto en el autobús que las llevaba a Liverpool.


  


  La nueva casa de los Kavanagh en Childwall era luminosa y amplia. Tenía un salón soleado, una habitación para desayunar, una cocina espaciosa y moderna y cuatro dormitorios. Joe se iba a quedar unos días antes de marcharse a Barefoot House.


  Lo primero que hizo Lily fue examinar su cuarto, donde inmediatamente le puso reparos al empapelado de la pared: las flores eran demasiado grandes; las quería más pequeñas.


  —¿Y no podías haber encontrado unas cortinas de red con un volante más fruncido, mamá?


  —Lily, cariño, hemos hecho lo que hemos podido —respondió la señora Kavanagh con voz dolida.


  —Bueno, supongo que servirá, al fin y al cabo.


  Joe sabía que su amiga estaba celosa de su relación con Griff. Ahora, como si quisiera que las cosas se pusieran a la par, se dio cuenta de que Lily estaba haciendo lo posible por subrayar la soledad de su amiga, comparada con su lugar tan cómodo en el seno de una familia nutrida y cariñosa. En cuanto el señor Kavanagh se sentaba en su sillón, Lily se arrojaba sobre él y le pedía mimos. Se disculpó con su madre por haber criticado la habitación.


  —Después de todo el trabajo que te has tomado por tu niñita…


  Quizá solo sean imaginaciones mías, pensó Joe. Claro que Lily siempre había querido ser la primera en todo… Aquello estropeó un tanto su estancia con los Kavanagh, que tanto le apetecía.


  Un día fue a la habitación de Ben. Ahora él tenía su propia librería y un escritorio. Advirtió que los libros se habían dispuesto por orden alfabético en los estantes y el escritorio estaba vacío, con una silla cuidadosamente colocada delante. Los únicos adornos eran las diversas copas que había ganado en la escuela a lo largo de los años situadas en orden en la repisa de la ventana. La estancia ofrecía un aspecto sobrio, monacal.


  —Así es como la dejó —comentó la señora Kavanagh desde la puerta—. Nunca he tenido que andar limpiando detrás de Ben.


  —Supongo que lo echa de menos.


  —Más de lo que puedo expresar. —La señora Kavanagh entró en el cuarto—. Echo de menos a todos mis hijos. Lily es la única que aún está en casa. Tengo dos nietos y otro en camino, pero no es lo mismo que tus propios hijos. —Sonrió ladina—. Sabes, cariño, Ben sigue con el corazón roto. ¿Todo está acabado definitivamente entre vosotros?


  Joe asintió.


  —Me temo que sí. Pero estuve a punto de hacer algo horrible. Cuando supe que Vince Adams había vuelto, pensé en arreglar las cosas con Ben. Me sentía desesperada, ¿sabe? —Se encogió de hombros—. Me alegro de no haberlo hecho. Habría sido algo muy injusto. Con quienes quería casarme era con ustedes los Kavanagh, no con Ben.


  —Lo entiendo, cariño. —La mujer la abrazó—. En fin, soy realista. Ben será un buen marido, pero nunca un marido muy excitante. —Agarró una de las copas que había ganado Ben y le sacó brillo amorosamente con la manga—. Hijos —suspiró. Miró a Joe—. Siento el modo en que se está comportando Lily, cariño. Sé que es mi hija y la quiero con toda el alma, pero recuerda siempre esto: tienes más carácter tú en el dedo meñique que el que tendrá nunca Lily en todo el cuerpo.


  Al día siguiente, Joe partió hacia Barefoot House. Llamó antes por teléfono, y Phoebe le indicó que se presentara a las cinco.


  —Lou espera al médico a eso de las cuatro, y detesta que haya nadie aquí durante la visita.


  En cada tramo del viaje, el corazón se le iba encogiendo más y más. Cuando llegó a Barefoot House y entró en el jardín desolado y pétreo, se sintió totalmente desconectada del mundo real, de la gente corriente que vivía vidas normales. No tenía a nadie: ni a su madre, ni a la tía Ivy, ni a los Kavanagh calle abajo.


  A partir de aquel momento, estaría realmente sola.


  Barefoot House
1951-1954


  1


  Originalmente se había llamado Burford House, le explicó en cierta ocasión Louisa. La había construido un tal Clarence Burford en 1858. Por entonces, la casa se erguía solitaria entre la arena. Louisa llevaba casi treinta años viviendo allí.


  —Llegamos a Liverpool desde Nueva York y decidimos pasar unos días aquí y echar un vistazo a uno de los puertos más famosos del mundo. Chuck consiguió que le prestasen un coche. Estaba conduciendo el maldito cacharro por la playa cuando vimos la casa. Yo me enamoré de ella inmediatamente, aunque no pasé mucho tiempo aquí. Siempre estaba viajando a Londres o a Nueva York.


  Las gemelas la llamaron Barefoot House y el nombre persistió. Phoebe dijo que tenían diez años cuando su madre mandó a buscarlas a América.


  Nelson Road no existía cuando Louisa compró la casa, y la anciana odiaba aquellas nuevas propiedades.


  —Estúpidas —las llamaba—. Son estúpidas casitas para gentecilla estúpida.


  Por suerte solo eran visibles desde la parte posterior y desde las habitaciones de arriba, que únicamente se usaban cuando venían Marina y Hilary. Aún era fácil creer que Barefoot House, rodeada como estaba por muros de tres metros, y con solo la arena y el río visibles desde la parte delantera, hubiera estado alguna vez aislada por completo.


  El médico ya se iba el día que Joe llegó. Se tocó el ala del sombrero.


  —Si es usted la nueva acompañante, tiene toda mi simpatía, jovencita. Su excelencia está hoy de un humor de perros.


  Joe entró, dejó la maleta al pie de la escalera y gritó: «¡Hola, soy yo!». No hubo ninguna respuesta.


  Se oyó un ruido procedente de algún lugar de la parte posterior. Joe encontró en la cocina a Louisa Chalcott, vestida con pantalones de pinzas de tweed y una camisa de manga corta, con el pelo negro revuelto y despeinado. Vio que trataba como podía de apoyarse en el bastón, al tiempo que luchaba con todas sus fuerzas con una especie de extraño artilugio metálico, algo así como un cazo, al cual trataba de quitar la tapa.


  —Hola —repitió. Louisa, sobresaltada, dejó caer el cacharro de metal al suelo.


  —¡Joder! —escupió. Miró furiosa a Joe—. No me digas que eres de las que andan de puntillas. No puedo soportarlas. Tuve a alguien una vez, la señorita Twizzlewit o algo así, que andaba acechando todo el día como un jodido ratón.


  —No quería asustarla, pero he entrado normalmente, e incluso he gritado desde el vestíbulo.


  Louisa ignoró la explicación.


  —Ese estúpido médico acaba de decirme que tengo algo mal en el corazón. Una compañera silenciosa es lo último que necesito en este momento. Bueno, ya que estás aquí, podrías hacer café. Me gusta solo y muy fuerte, sin azúcar. —Golpeó el cazo. La cafetera de filtro está en el suelo.


  Joe levantó el artefacto. Nunca había visto nada parecido.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer con esto?


  —¡Café, idiota! Lo encontrarás en el armario, y el agua, en el grifo. El café va aquí —señaló una parte redonda con agujeros que parecía encajar arriba—. Llena el fondo de agua y ponlo al fuego. Te diré cuándo está listo.


  —Gracias.


  —Estaré en mi habitación, y cuando lo traigas, no te deslices.


  —No me he deslizado —negó Joe con amabilidad—. Y otra cosa: si vuelve a llamarme idiota, me marcho en el acto. —Pensó que eso podía inducir una disculpa, pero Louisa se limitó a emitir un gruñido despectivo y se marchó cojeando ostensiblemente.


  Empezaré a mirar el Echo de nuevo para buscarme otro trabajo, se juró una estremecida Joe mientras esperaba a que hirviera el agua y el delicioso aroma del café invadiese la reducida y anticuada cocina, con su suelo de piedra y el hondo fregadero marrón. La cocina y la caldera parecían salidas del arca de Noé. Una rejilla sobre la pequeña ventana oscurecía mucho la estancia. Y había corriente de aire. En invierno aquello debía de ser una nevera. Le tembló el labio inferior. A esa hora, la semana anterior, estaba en Haylands pero el campamento y todo cuanto había sucedido allí empezaban a parecerle como un sueño encantador del cual se había despertado hacía ya mucho.


  Oyó un golpe, seguido de un grito.


  —¡Ya debería estar listo!


  La habitación de Louisa parecía haber sido un estudio. Había un escritorio grande y las estanterías de las paredes rebosaban de libros. Había una cama doble extrañamente colocada en el centro. Ella, sentada en una mecedora, fumaba mientras miraba por la ventana hacia el río. No se volvió cuando entró Joe.


  —Envejecer es una mierda —dijo con un tono agrio—. Ya lo descubrirás tú misma algún día. Cuando llegué aquí por primera vez, solía imaginarme a mí misma paseando por la playa a los ochenta. Siempre estuve muy en forma, sabes, solía nadar todas las mañanas. —Se rio amargamente—. Ahora no puedo ni subir las escaleras. El médico viene una vez al mes, y siempre me encuentra algo nuevo. Cuando no son los oídos, son las articulaciones, o los ojos, o… Esta vez ha sido el corazón. Late demasiado deprisa, o demasiado despacio ya no me acuerdo de lo que ha dicho. Trato de no escucharlo. No quiero saber. Si pienso demasiado en ello, me preocupo, y no soporto a las personas que sienten lástima de sí mismas. —Se dio la vuelta y la observó con sus ojos grandes y brillantes—. ¿Eres virgen?


  La pregunta la pilló tan desprevenida que Joe casi deja caer el café. Lo dejó en el asiento de la ventana junto a su extraña nueva jefa.


  —Métase en sus asuntos —masculló.


  —Eso significa que no lo eres, o habrías dicho algo como «Por supuesto que sí», con la misma voz ofendida. —Louisa estiró los brazos escuálidos, surcados de venas azuladas—. ¿Qué edad tienes? ¿Diecisiete? Yo me tiré al primero a los trece, era un amigo de mi padre. ¡Oh, vamos, cuéntame algún cotilleo, Joe! —gritó—. ¿Cómo es tu chico? ¿Cómo se llama? ¿Sigues viéndolo? ¿Va a venir a Barefoot House a cortejarte con flores? —Se inclinó hacia delante y dijo, astuta—: ¿O acaso ha habido más de uno? Impresióname. Dime, ¿qué está pasando en el mundo más allá de estas cuatro paredes?


  —¿No ha oído hablar de los periódicos?


  —Leer sobre algo no es lo mismo. Oh, ya sé lo de la aventura de Ingrid Bergman con Roberto Rossellini y sus dos hijos ilegítimos. Pero prefiero los cotilleos cara a cara. Así todo es más jugoso.


  —Bueno, pues de mí no va a sacar usted nada jugoso.


  


  Al día siguiente, Phoebe le enseñó el despacho. Había allí un escritorio y una silla, una máquina de escribir tan antigua que bien podía haber sido la primera que se fabricó, y una pequeña estantería con libros, sobre todo obras de referencia. Los cajones del escritorio estaban llenos de papel de bordes curvados, amarillentos, y numerosas hojas sueltas de papel carbón, todas muy usadas. La habitación era tan pequeña, fría y oscura como la cocina que estaba enfrente, y con idéntica corriente de aire.


  Louisa solo necesitaba que le escribiera dos o tres cartas al día, por fortuna, pues pulsar las teclas de la máquina de escribir requería de toda la fuerza de Joe; la «p» y la «b» no tenían rabito y la «e» era apenas visible. Tenía que repasarlas después con una pluma. A veces las cartas eran para los agentes de Louisa —Cy Marks en Nueva York y Leonard McGill en Londres—, y normalmente se referían a alguno de sus poemas que se iban a publicar en una antología o revista, o acusaban recibo de algún cheque, por lo común muy exiguo. Todos sus libros estaban agotados, dijo Phoebe, aunque ella seguía recibiendo cartas de estudiantes y admiradores, para las que había una respuesta estándar.


  Los peores momentos, y también los más agotadores, eran los que dedicaba a escribir a viejos amigos. Entonces se quedaba de pie detrás de ella, y al tiempo que respiraba pesadamente y se negaba a sentarse, soltaba una retahíla increíble de mentiras. Se encontraba muy bien. Estaba escribiendo como una posesa. Dio una fiesta suntuosa en casa el fin de semana anterior. Había ido al teatro… «¿Has traído el periódico vespertino de ayer, Phoebe, para ver qué hay en cartel? A ver, Joe, ¿por dónde voy?», le preguntaba a ella luego.


  —No tengo ni idea. Me he quedado en eso de que está usted escribiendo como una posesa. Dicta demasiado deprisa. Sé taquigrafía, ¿sabe? Así sería mucho más fácil.


  —No sería tan espontáneo.


  —No veo nada de espontáneo en tener que repetirlo todo una docena de veces. La mecanógrafa más rápida del mundo no podría seguirla con este maldito trasto… —Joe escribió trabajosamente «como una posesa». Descubrió que la «m» parecía haber desaparecido también.


  


  A medida que pasaban las semanas, Joe se fue acostumbrando al carácter grosero y exigente de Louisa Chalcott. A veces era difícil contestarle de manera grosera por igual. No siempre estaba de humor, y habría preferido recluirse en su habitación para llorar a gusto, pero hubiera sido fatal dar cualquier muestra de debilidad delante de su jefa.


  Muy pronto se acostumbró a una rutina. En cuanto se levantaba, si el tiempo era medio razonable, se iba a dar un paseo por la costa. A la vuelta preparaba el desayuno: un huevo pasado por agua con una rebanada de pan untada con mantequilla para Louisa y cereales para ella. Hacia las diez llegaba Phoebe con la compra y Joe se iba al despacho y abría el correo del día. La asistenta hacía la comida a las doce y las tres comían juntas en el salón; aquel era el momento más alegre del día para Joe, pues Phoebe les contaba divertidas historias de su familia. Tenía cinco hijos, todos ellos casados, y doce nietos, que siempre se metían en líos. Louisa se implicaba mucho en aquellos relatos tan triviales y formulaba innumerables preguntas.


  —Es realmente patético —comentaba Phoebe en privado—. No echa de menos en absoluto el mundo exterior. Ni muerta dejaría que la vieran en una silla de ruedas, porque de no ser así podrías llevarla a pasear. Lo que necesita es una acompañante que sepa conducir. Hay un coche en el garaje que antes conducía ella misma. Le gustaría que la llevaran de compras.


  Joe investigó en el garaje situado en la parte de atrás de la casa, donde unas altas puertas dobles, ahora cerradas con candado, daban a Nelson Road. Dentro había, en efecto, un coche, una pequeña caja negra y polvorienta con ruedas. Algún día podría sugerirle a Louisa que le permitiera tomar clases de conducir.


  Las tardes y las noches, Joe tenía poco que hacer, excepto preparar sándwiches para la cena y abundantes tazas de café. Louisa pasaba la mayor parte del tiempo en su cuarto, en la cama o sentada en la mecedora, perdida en sus pensamientos o escribiendo con su escritura grande, salvaje, execrable, en un cuaderno rojo brillante, que cerraba con presteza si se acercaba alguien. Cuando Joe le llevaba alguna bebida, solía hablarle de sus amantes, que al parecer se contaron por centenares —poetas, actores, escritores, políticos y conocidos playboys—, o al menos era lo que decía.


  Aparte de eso, Joe se sentaba aburrida a leer en el salón, aprendía a tejer, contemplaba la vista. Pero estaba harta de no ver más que el mar, barcos y arena. Solo unas cuantas personas solitarias bajaban a la playa en invierno. Deseaba tener compañía, echaba de menos el ruido, el tráfico, una radio, y se habría ofrecido a hacer la compra y la comida si ello no hubiera significado invadir el terreno de Phoebe. Suponía una auténtica fiesta el hecho de que Louisa se quedara sin cigarrillos, con lo cual ella tenía que ir hasta las tiendas, y aprovechaba para comprar un periódico a fin de buscar otro trabajo, de momento sin éxito. Marian y Hilary telefoneaban a menudo, para saber cómo seguía su madre, pero Louisa se negaba en redondo a hablar con sus hijas y Joe tenía que explicarles que se encontraba muy bien. Louisa solo se acercaba al teléfono del vestíbulo si quien llamaba era un agente o su amiga Pulgarcita, de Nueva York, con quien charlaba horas enteras. Pulgarcita enviaba cada mes un montón de periódicos estadounidenses que Louisa leía con ansiedad de cabo a rabo, de la primera a la última página.


  —Qué nombre más raro —apuntó Joe.


  —La llamo así, Pulgarcita, porque es muy baja —explicó Louisa con una sonrisa afable—. Solo mide un metro cincuenta. Su verdadero nombre es Albertina. Ha tenido seis maridos, cada uno de ellos más rico que el anterior. Espero oír cualquier día de estos que se va a casar con el señor Siete, que será un archimultimillonario.


  Joe tenía libres los martes por la tarde y todos los sábados. Con una sensación de euforia, tomaba el tren hasta Exchange Station para encontrarse con Lily. Entre semana iban al cine. Los sábados los dedicaban a ir de compras y después a casa de los Kavanagh a cenar y cambiarse para ir a bailar al Locarno o al Grafton. Pero pronto tendría que dejar de ir a cenar, porque ya estaban en diciembre y Ben llegaría a casa cualquier día. La señora Kavanagh no quería en modo alguno que su hijo se disgustara.


  Cuando volvía a Barefoot, Louisa la breaba a preguntas.


  —¿Has conocido a algún chico guapo? ¿Qué película has ido a ver? ¿Fuiste a George Henry Lee? Yo compraba mucha ropa allí en otros tiempos, ¿sabes? Y Joe respondía a cada pregunta, hasta llegar incluso a hacer una minuciosa descripción física de Richard Widmark, al que acababa de ver en Noche en la ciudad, y luego sacaba todo lo que había comprado para que Louisa lo examinara, en general para criticar.


  —Yo solía comprar cosméticos de Helena Rubinstein. Los lápices de rouge venían en unas grandes cajas doradas, no en tubitos de baquelita como esos.


  —Si me duplica el sueldo, yo también compraré cosméticos de Helena Rubinstein.


  A sugerencia de Louisa, llevó a la casa a Lily para que la conociese. Al principio, su amiga se quedó aterrorizada ante la feroz anciana, que al momento empezó a meterse en su vida privada, pero se suavizó cuando la otra le dijo que tenía ojos de mujer fatal.

—Apuesto a que tienes montones de chicos que andan detrás de ti —agregó con astucia Louisa.


  —Bueno, unos cuantos —admitió Lily, aunque no había ni uno en el horizonte en aquel momento.


  —Y apuesto a que los haces sufrir.


  —Oh, sí, claro que sí.


  —Bueno, no los hagas sufrir demasiado —aconsejó sabiamente la anciana—. Párate de vez en cuando y deja que te alcancen.


  —Oh, ya lo hago —respondió Lily.


  —Oye, ¿de qué demonios iba esa tía? —preguntó Lily cuando Joe la acompañó a la estación—. Toda esa charla sobre sexo… No sé, queda raro en una mujer tan mayor. ¿Está mal de la cabeza?


  —Posiblemente —convino Joe.


  —¿Tú crees que tengo ojos de mujer fatal, Joe?


  —Posiblemente —repitió.


  


  El día de Navidad, Joe se despertó con el corazón en un puño y una sensación de pesimismo, pues sabía que el día iba a ser sumamente aburrido. Como los domingos, solo que peor. El tiempo no contribuía a mejorar las cosas. El cielo tenía el color de la pizarra húmeda, amenazaba lluvia y el río bajaba marrón y turbulento. Fue temprano a misa. A la vuelta, el cielo se abrió y se empapó, a pesar de su pesado impermeable y del paraguas. Una vez en casa, se cambió de ropa, colgó el impermeable en el cuarto de baño y prendió el fuego del salón. Louisa seguía en la cama y la casa, fría y oscura, estaba silenciosa y tranquila. El único sonido que se oía era el repiqueteo de la lluvia contra las ventanas.


  ¿Qué estoy haciendo aquí?


  Joe sentía unos deseos locos de gritar. Después de las fiestas empezaría a buscar en serio otra cosa. Se dio una rápida vuelta por la casa y encendió todas las luces —en el vestíbulo, en el descansillo, en el salón— antes de ir a la cocina para hacer un té. Phoebe había dejado un pollo, ya relleno y asado, en la fresquera, y un pudin hecho por ella misma. Lo único que debía hacer Joe era preparar las patatas y las coles de Bruselas, así como la salsa y las natillas.


  Pensó en los Kavanagh, y en lo diferente que sería aquel día para ellos. Marigold, su marido Jonathan y sus tres hijos irían a comer, así como Daisy y su amiga Eunice. Robert se iba a acercar desde Londres. Ben ya estaba en casa. Stanley telefonearía seguramente desde Alemania; Freya, su mujer, estaba esperando el primer hijo. Se imaginó el intercambio ritual de regalos después del desayuno; recordó que el regalo que le había hecho Lily estaba en su habitación, pero no le apetecía subir y abrirlo.


  Sonó el teléfono. Era Hilary, que quería desearle feliz Navidad a su madre.


  —Está aún en la cama. Voy a despertarla.


  No hubo respuesta cuando llamó, así que entró en el cuarto. Louisa estaba tumbada boca abajo entre las sábanas.


  —Hilary está al teléfono. Quiere hablar con usted.


  Seguía sin haber respuesta. Con una sensación de alarma, Joe sacudió a la figura inmóvil.


  —Lárgate —gruñó Louisa sin moverse—. Dile a Hilary que me voy a pasar el día en la cama.


  —Pero no puede hacer una cosa así, es Navidad.


  —Sé perfectamente qué día es, y haré lo que me dé la gana. Y dile a la idiota de mi hija que se vaya a la mierda.


  —Todavía está un poco adormilada —le dijo Joe a Hilary—. Quizá la quiera llamar luego, por la tarde. —Su pesimismo se acentuó. No le apetecía enfrentarse al mal humor de Louisa. Con un suspiro, volvió a la habitación—. ¿Qué pasa?


  —Te he dicho que te largaras.


  Louisa no se había movido. Solo se le veía la parte superior de su cabello negro bajo la ropa de cama.


  —No tengo la menor intención de hacer lo que me dice. ¿Quiere que le traiga una taza de café?


  —No. ¿Por qué no te vas con tus amigos de Childwall? Cena allí, abre los regalos, bebe jerez… Pásatelo bien, en una palabra.


  —No puedo hacerlo —rechazó Joe de manera categórica—. Hoy, no. Hoy allí no sería bienvenida.


  Por fin, Louisa alzó la cabeza. Su rostro anciano mostraba la marca de los pliegues de la almohada. Además, tenía los ojos sospechosamente rojos, como si hubiera estado llorando.


  —¿Por qué no?


  —Porque está allí mi antiguo novio, Ben. Estudia en la universidad, ha ido a casa estos días y les preocupa que se pueda disgustar. —Supuso que esta pequeña información resultaría interesante para la anciana, y estaba en lo cierto. No se brindó a ayudar a Louisa mientras esta pugnaba por enderezarse en la cama, a sabiendas de que la iba a rechazar refunfuñando.


  —¿Es el que se acostó contigo? —preguntó interesada.


  —Yo nunca he dicho que me haya acostado con nadie, ¿o sí?


  —No, pero lo has hecho. Lo leo en tus ojos. Eres una mujer, no una niña. Oh, por favor, Joe —imploró—, cuéntamelo, cuéntamelo todo. Últimamente vivo a través de otras personas. Estoy privada de sexo, de aventuras, soy un parásito. Me alimento de otras personas para seguir viva.


  —Muy bien —aceptó Joe con brusquedad—, lo haré, pero no hasta que se haya levantado, vestido y esté en el salón ante una taza de café.


  


  A Louisa, la historia con Griff le pareció desesperadamente romántica.


  —¡Y fingía ser homosexual!


  —No, solo daba esa impresión. Pura apariencia. Al fin y al cabo, es actor.


  —Una vez, yo me acosté con un homosexual. No estuvo mal, incluso conseguí enseñarle unas cuantas cosas. ¿Lo has hecho alguna vez con una mujer? Bueno, eso sí que es interesante de veras.


  —¡No! A veces, Louisa, sospecho que dice las cosas solo para impresionarme.


  —Querida, nunca te he dicho nada mínimamente impresionante. —Emitió una risa ronca—. En mis tiempos se me consideraba una ninfómana. Podría contarte cosas que te helarían la sangre. —Miró por la ventana y dijo, con voz que denotaba a un tiempo envidia y nostalgia—: Me pregunto a dónde irá ese transatlántico.


  Joe observó el impresionante buque brillantemente iluminado que navegaba frente a ellas. Habría dado cualquier cosa por ir en él rumbo a algún lugar emocionante, en vez de estar allí soportando a una vieja egoísta y malhumorada el día de Navidad.


  —En una ocasión pasé las navidades en un barco —suspiró Louisa—. Hubo una fiesta que duró tres días enteros. Me acosté con tres marineros y con el sobrecargo.


  —¿En eso es en lo único que piensa siempre, en el sexo?


  —Sí —afirmó Louisa terminante—. Y aún lo hago. Es lo único que me ha importado en la vida.


  —¿Y el amor? —inquirió Joe con curiosidad—. ¿No se enamoró nunca de ninguno de los hombres con los que tuvo esos continuos encuentros sexuales?


  —A veces, pero el amor estorba. El amor deja a su paso celos, y las cosas enseguida se tuercen. —Gimió y se ciñó los caídos pechos con los brazos—. Todavía echo de menos el sexo. Me muero por el sexo. Mi cuerpo ha envejecido, pero mi mente, no. De cabeza, aún continúo siendo una chica joven.


  Joe apartó la mirada, avergonzada. Una vez más, pensó en la casa brillante y alegre de los Kavanagh.


  —Voy a pelar las patatas —concluyó aburrida.


  —¡Saca vino de la bodega! —gritó Louisa—. Saca dos botellas. Creo que hoy me voy a emborrachar.


  


  —Estaba a punto de tomarme una pastilla para dormir cuando entraste en la habitación —dijo Louise durante la cena—. Pensé en todas las navidades que pasaron, los tiempos felices que viví, los juegos a los que nos entregábamos, los coqueteos, los regalos tontos que nos hacíamos unos a otros. No podía soportar la idea de pasar otra Navidad en esta casa. ¡Esta casa tan jodidamente aburrida! Lo mejor era pasármela durmiendo. Sabes —prosiguió animada—, un año pasé la Navidad con Virginia Woolf.


  —¿De verdad?


  —Joe nunca había oído hablar de Virginia Woolf. Se preguntó si Louisa pensaba alguna vez en alguien que no fuera ella misma. ¿No se le habría ocurrido siquiera por un instante que si se tomaba un somnífero el día de Navidad de su acompañante habría sido más deprimente aún de lo que ya lo era?


  Louisa iba por el cuarto vaso de vino. Tenía las mejillas arreboladas. Joe recogió los platos, los llevó a la cocina e hizo natillas para el pudin que hervía al fuego. Llevó los cuencos al salón y dijo:


  —Si supiera conducir, habríamos podido ir a cenar al Adelphi, o a algún hotel fino de Southport. Podríamos incluso ir de compras de vez en cuando.


  —No estoy preparada para que me lleven y me traigan como si fuese una inválida. —Las mejillas de Louisa enrojecieron aún más.


  —En ese caso, dentro de un mes me marcho. —Conseguiría un trabajo normal, encontraría una habitación, aunque no le quedaran más que unos chelines a la semana—. Francamente, Louisa —añadió con voz temblorosa—, me muero de aburrimiento. No es usted la única que encuentra insoportable esta casa. Y estas son las peores navidades que he pasado nunca. Es todo tan triste, tan deprimente, que podría echarme a gritar.


  —Oh.


  Hubo un largo silencio, roto de repente por el timbre del teléfono. Esta vez era Marian la que preguntaba por su madre.


  —Dile que Felices Pascuas —soltó Louisa—. Dile que estoy demasiado enferma para hablar.


  —Eso sería cruel. A usted no le pasa nada. Ahora mismo se pone —dijo al auricular. Observó cómo Louisa cojeaba de forma exagerada de camino hacia el vestíbulo.


  Aquella noche, la anciana dijo escuetamente:


  —Te pagaré las lecciones de conducción. Que luego salga contigo o no, eso ya se verá. Si te aburres como dices, sal con más frecuencia. Me encanta oír hablar de bailes y de películas. Y trae a Lily más a menudo. Esa chica me gusta. —Por primera vez desde que la conocía, advirtió un atisbo de temblor en su voz ronca y antipática—. Eres mi conexión con la vida, Joe. No quiero que te vayas.


  


  Joe se sintió incómoda a finales de diciembre, cuando comprobó que su sueldo había aumentado de diez libras mensuales a quince.


  —Cuando dije que me pensaba despedir, le aseguro que no la estaba chantajeando —expuso vacilante—. No tiene por qué hacer esto.


  —A caballo regalado… —murmuró Louisa—. Y si creyera que estabas chantajeándome, te habría puesto de patitas en la calle en un abrir y cerrar de ojos, descuida.


  2


  Joe aprobó el examen de conducir justo después de cumplir los dieciocho años. La misma noche, con una mezcla de orgullo y nerviosismo, condujo hasta Childwall el pequeño Austin Seven negro, como al parecer se llamaba el coche, para contárselo a los Kavanagh.


  Ellos se quedaron debidamente impresionados. Lily decidió asistir también a clases de conducir.


  —Ahorraré y me compraré un coche. Algo más moderno que eso de ahí. Parece una antigualla.


  —He pensado que podía practicar un poco con él. Louisa me dijo que podía usarlo cuando quisiera. Y ha aceptado ir conmigo de compras. La voy a llevar a Southport el viernes.


  Louisa tardó varias horas en estar lista para salir de compras. Tenía la ropa en el antiguo dormitorio, y a Joe le dolían ya las piernas de tanto ir arriba y abajo a fin de llevarle cosas para que escogiera: trajes preciosos, caros, forrados de seda, cosidos a mano, con intrincados bordados, todo muy pasado de moda, pero no importaba porque iban a ir de compras y podría adquirir cosas más modernas. En el piso superior buscó medias, un cinturón, ropa interior, joyas…


  —Hay un collar de perlas de tres vueltas y pendientes a juego en el cajón de la coqueta pequeña —gritó Louisa—. Y no olvides los polvos y el lápiz de labios. Y perfume. Oh, y zapatos, claro.


  —Está usted guapísima —reconoció Joe admirativa cuando Louisa salió de su cuarto; había insistido en vestirse ella sola. Llevaba un traje de seda azul marino con un estampado de grandes orquídeas blancas, zapatos blancos de corte salón y un sombrerito blanco. A pesar de su edad y sus achaques, parecía sumamente elegante. Debió de ser una mujer deslumbrante en sus buenos tiempos.


  —No me hagas la pelota. Estoy espantosa. Estos zapatos me están demasiado grandes, y necesito un imperdible en la falda. He intentado ponérmelo, pero no me lo puedo abrochar. —Frunció el ceño malhumorada; detestaba pedir ayuda.


  Phoebe, que también trataba de tomar parte en el acontecimiento, abrochó el imperdible. Joe y ella iban detrás de Louise, haciéndose muecas una a otra mientras la anciana salía lenta pero decididamente por la puerta trasera hacia la brillante luz del sol de un día de finales de mayo. Observaron, deseando ofrecerle ayuda, cómo pugnaba por meterse en el asiento del pasajero del pequeño coche negro. Phoebe le recogió los zapatos cuando cayeron al suelo.


  —No te envidio hoy, Joe —susurró.


  Condujo con cautela, sin superar nunca los treinta kilómetros por hora, hasta Southport, ignorando la fila de coches impacientes que se iba acumulando tras ella. Consiguió aparcar en Lord Street, una calle elegante y ancha con un bulevar central arbolado, repleta de tiendas exclusivas y espantosamente caras. Louisa, que había estado muy silenciosa durante todo el trayecto, se dignó aceptar que le diese la mano cuando salió del coche.


  Se quedó de pie en la acera, apoyada en su bastón, e hizo varias inspiraciones profundas, mientras sus ojos oscuros y brillantes examinaban los escaparates, los viandantes y el tráfico.


  —¿Por qué no he hecho esto antes? —se preguntó sorprendida—. Tan cerca, y a la vez tan lejos. Debería haber venido hace siglos. De pronto, el mundo parece mucho más grande. Una noche tenemos que ir a cenar. Y al cine, y al teatro. —Enlazó a Joe del brazo, llorando—. Qué contenta estoy de que vinieras a trabajar para mí. Ven, querida, haremos algunas compras.


  Durante las horas siguientes, Louisa enloqueció bastante con su talonario de cheques. Compró una llamativa bata escarlata y zapatillas a juego, un par de glamurosos camisones, un vestido de lino amarillo, un colgante de ámbar con una fina cadena de oro, dos pares de zapatos de horma estrecha —se calzó un par y se lo llevó puesto—, un sombrero de paja, unos guantes de piel, un bolso de piel de cocodrilo y dos pañuelos de vivos colores para el pelo.


  —En casa hay infinidad de guantes y pañuelos en el piso de arriba —protestó Joe—, y como mínimo una docena de bolsos.


  —Oh, sí, pero estos son nuevos —contestó Louisa con una alegría infantil—. Y una mujer nunca tiene demasiados bolsos. Oh, mira, todo esto, ¿no crees que es…, a ver, cómo decís por aquí…, no es la monda?


  —No se exija demasiado a sí misma, Louisa.


  —Y tú no me regañes. Me siento como la Bella Durmiente, recién despertada de un largo sueño. Aunque en mi caso —añadió con una risita—, los años han hecho lo suyo. Por cierto, esto es para ti. —Depositó la caja con el colgante de ámbar y la cadenita en la mano de Joe.


  Ella trató de rechazar el presente.


  —No esperaba de ningún modo que me fuera a hacer un regalo…


  Pero Louisa se mostró implacable.


  —Lo he comprado pensando en ti. Has comentado que era muy bonito. A mí me sentaría fatal una joya tan poco colorida.


  —Muchas gracias, Louisa. Pero no tiene que volver a hacer una cosa así.


  —Haré lo que quiera con mi dinero, querida —replicó la anciana altanera.


  Se detuvieron a tomar un café en una encantadora calle cerrada con cristaleras, llena de minúsculas tiendas. Mientras comían un panecillo con queso, Louisa comentó:


  —Por aquí había una librería muy pintoresca donde yo solía encargar libros publicados en Estados Unidos. Coqueteé bastante con el dueño, el señor Bernstein, pero debe de estar retirado hace mucho. Me pregunto si la tienda seguirá abierta. Me gustaría encargar ese libro del que ahora se habla tanto, El guardián entre el centeno.


  Según la camarera, la librería estaba a tres manzanas de allí, demasiado lejos para que Louisa fuera caminando. Volvieron al coche, dejaron las compras en el maletero y Joe condujo las tres manzanas.


  No hubo necesidad de encargar El guardián entre el centeno. El atractivo joven que estaba detrás del mostrador de la tienda, larga y estrecha, dijo que ya se había publicado en Gran Bretaña y que disponía de varios ejemplares. Louisa estaba extendiendo un cheque cuando una voz asombrada gritó:


  —¡Señorita Chalcott! Es usted la señorita Louisa Chalcott, ¿verdad?


  Un hombre bajito y muy anciano se acercaba hacia ellas, con los brazos dramáticamente cruzados sobre el pecho. La falta de pelo en su cabeza rosada quedaba compensada por una lustrosa barba plateada.


  —¡Señor Bernstein! —exclamó Louisa emocionada—. Vaya, no sabe cuánto me alegro de verlo.


  El señor Bernstein chasqueó los dedos.


  —Ronald, trae una silla para la señorita Chalcott. —Resplandeció al añadir—: Esta hermosa dama es una famosa poeta. Siéntese, siéntese, señorita Chalcott. ¿Le apetece un jerez?


  Fue como si Joe no existiera durante la excesiva y mutuamente halagadora conversación que siguió. Se retiró discretamente al mostrador, donde Ronald susurró:


  —¿Quién es Louisa Chalcott? Nunca he oído hablar de ella…


  Sus autores favoritos, según explicó, eran Dashiell Hammett y Raymond Chandler.


  —Acabé hasta el gorro de la poesía en la escuela —confesó. Así que ya no quise volver a oír nunca más «El niño permaneció en la cubierta en llamas».


  Joe dijo que por su parte pensaba lo mismo de «Los narcisos» de Wordsworth, y que le gustaban Agatha Christie y Dorothy L. Sayers. Agregó que había tratado de leer los poemas de Louisa una vez, pero no les encontró sentido.


  La conversación derivó hacia el cine. Las películas preferidas de Ronald también eran los thrillers, y Joe reconoció que también a ella eran las que más le gustaban.


  —Cuando era joven estaba enamorada de Humphrey Bogart.


  —Bueno, no es que seas vieja precisamente.


  Ronald tenía una sonrisa encantadora y unos ojos verdes preciosos. Joe, que no había conocido a ningún hombre que le pareciera ni remotamente atractivo después de haberse despedido de Griff, lo contempló con interés. Él se apoyó en el mostrador.


  —Echan Cayo Largo al otro lado de la calle, protagonizada por tu antiguo amor. ¿Podría llevarte mañana por la noche? Puedo ir a recogerte. —Y añadió como sin darle importancia—: Tengo coche, ¿sabes?


  —Yo también —contestó Joe con la misma actitud que él—. El caso es que he quedado con una amiga mañana, pero el lunes estoy libre.


  —Aún mejor entonces. Ya habrán quitado Cayo Largo, pero tienen programada la última peli de Hitchcock, Extraños en un tren. Podemos quedar delante del cine a las siete. Si la sesión empieza más tarde, iremos a tomar un café.


  Al otro lado de la tienda, el señor Bernstein estaba obsequiando a Louisa un ejemplar de los Poemas completos de Robert Frost.


  —Un pequeño regalo, querida señorita. Recién salido de la imprenta. Ha llegado esta mañana.


  —Siempre he considerado que Robert Frost es un autor sobrevalorado, pero muchas gracias de todos modos, señor Bernstein. Bueno, no olvide que lo aguardo el miércoles a las siete y media. Tendremos una pequeña charla sobre literatura, y espero que resulte agradable.


  —Estoy deseando que llegue el día, señorita Chalcott. —Y a modo de despedida, con un gesto grandilocuente, el viejo librero Bernstein le besó la mano.


  —Creo que ha sido una salida de compras de lo más satisfactoria —declaró Louisa de vuelta a casa—. ¡Qué ilusión que el señor Bernstein me reconociera después de todo este tiempo! Ha enviudado desde que lo vi por última vez. Creo que podría seducirlo. A mí, en el pasado nunca me detuvieron las esposas, pero creo que al señor Bernstein podría haberlo detenido la suya.


  —¡Oh, Louisa…!


  —No me hagas mucho caso, querida. Puedo soñar, ¿no? Bueno, dime, ¿a dónde iremos mañana en el coche?


  


  Era verano. Los rayos de sol que entraban por la ventana despertaron a Joe, que oía los graznidos de las gaviotas y el murmullo del mar en la playa. Saltó de la cama y descendió hasta el agua descalza, contenta de vivir en un día tan hermoso; pensaba además en lo increíblemente afortunada que era en comparación con Lily y toda la gente que trabajaba en oficinas y fábricas cerradas y aburridas. Ser la acompañante de Louisa ya no le parecía un trabajo. Se sentía un tanto culpable cada vez que recibía su sueldo.


  De vuelta en la casa, preparó dos tazas de café y se tomó la suya en compañía de Louisa, sentada con las piernas cruzadas a los pies de la cama de la vieja dama. Era la rutina cotidiana. A continuación repasaban el Echo de la noche anterior para ver qué películas proyectaban, o bien, comentaban una obra teatral que acababan de ver, lo cual llevaba a Louisa a recordar una aventura que había tenido en tiempos, o varias aventuras.


  Veía a Ronald dos veces por semana. Era el novio perfecto: excelente conversador, parecía contentarse con unos cuantos besos gratos y apasionados al final de la velada. Lily estaba verde de envidia.


  —¿Cómo te las arreglas, Joe? Yo solo salgo con los chicos una vez, porque luego no quieren volver a verme…


  Lily había abandonado toda esperanza de casarse, y ya estaba resignada a ser una solterona de por vida.


  Habría sido fácil sentirse superior por el modo tan favorable en que las cosas se habían desarrollado para ella, pero sabía muy bien lo rápido que puede cambiar todo en la vida. Cuando Lily anunció como al desgaire que su madre y ella se iban a Alemania a pasar una temporada con Stanley, Freya y el recién nacido, Joe, que esperaba haberse ido de vacaciones con su amiga, se encontró sin lugar a donde ir y sin nadie con quien ir. De nuevo fue consciente de lo solitaria que era su existencia. Tendría que pasar las vacaciones en Barefoot House y continuar con la vida de siempre. Cuando Marian y Hilary llegaran en septiembre a la casa para disfrutar de sus vacaciones anuales, ella se tomaría unos días de descanso.


  


  Se hacía difícil creer que las dos gemelas, con su aspecto vulgar y sus ropas siempre tan serias, fueran hijas de la apasionada y extrovertida Louisa. Parecían algo molestas por el hecho de que su madre tuviera tan buen aspecto, hubiese engordado y fuera a todas luces más feliz que cuando la visitaron por última vez hacía ya un año. Louisa, como para demostrar lo acertada que fue su elección de acompañante, incrementó las sesiones de cine, la asistencia a funciones teatrales y las salidas de compras, para que las hermanas creyesen que se daban la gran vida y salían a diario.


  Las dos arpías hicieron cuanto pudieron para ningunear a Joe. Preparaban la comida de Louisa, le llevaban la taza de café por la mañana y estaban todo el día alrededor de su madre de una manera que Joe sabía que ella odiaba. Phoebe decía que la historia siempre se repetía.


  —Llaman al médico si estornuda, y no dejan de decirle lo enferma que está, lo vieja que es, no paran de recordarle que es una inválida. ¡Oh, cuánto me alegraré cuando esas dos se hayan largado de aquí!


  Habría sido agradable marcharse, estar fuera una quincena entera, pero no se sintió capaz de hacerlo; en consecuencia, lo único que tenía a su alcance era tomarse más tiempo libre. Iba al centro casi todos los días y se encontraba con Lily a la hora de cenar.


  Un día, su amiga salió de la oficina con un aspecto inusualmente serio. Agarró a Joe por el brazo para darle la noticia:


  —Mamá me ha telefoneado esta mañana, Joe. Te llamó antes a ti, pero ya te habías ido. Dice que te haga saber que Vince Adams murió ayer de un ataque cardíaco.


  La noticia dejó fría a Joe.


  —Me pregunto si debería escribir a la tía Ivy…


  —Yo en tu lugar no lo haría.


  —Lo pensaré. ¿Dónde vamos a cenar? Estoy muerta de hambre.


  —Probaremos un sitio nuevo en Whitechapel. Aceptan cupones de comida. ¿Estás bien, Joe? Te veo un aspecto un poco raro…


  —Estoy perfectamente.


  Pero no, no estaba bien. Por alguna extraña razón, cuando llegaron al restaurante ya no tenía apetito. En su cabeza bullían mil ideas sin sentido. Vincent Adams era su padre. Era su padre el que había muerto el día anterior. De no haber sido por Vince, ella no habría nacido. ¿Cómo podía fallecer tu padre y la noticia dejarte completamente fría e indiferente? Su vida había sido tan rara, tan distinta a la de todos los demás, que en su fuero interno no abrigaba ningún sentimiento hacia el hombre responsable de que hubiera venido al mundo.


  Se despidió de Lily, pero no la acompañó hasta Victoria Street, tal como solía hacer. En lugar de ello, se marchó en dirección opuesta. De repente ardía en deseos de ver de nuevo Huskisson Street, echar un vistazo a la casa donde había vivido con su madre. No había visto el que fue su hogar desde la noche de la bomba. Su última conversación volvió a ella con tanta claridad como si hubiera tenido lugar el día anterior.


  «Vaya, ha salido el sol, Pétalo», había gritado su madre alegremente durante los últimos minutos que pasaron en la habitación de la buhardilla. «Ahora hace un tiempo magnífico ahí fuera. No sé tú, pero a mí no me importaría en absoluto dar un paseíto». ¡Si hubieran ido a Princes Park como sugirió mamá…!


  «Sí, pero…», había dicho Joe.


  «¿Sí, pero qué, mi preciosa, mi adorable Pétalo?» Su madre saltó de la silla, bailoteó por la habitación, levantó en brazos a Joe y bailó con ella un vals alrededor de la cama.


  Joe se mordió el labio inferior. Oh, mamá, suspiró.


  Había caminado tan rápido que llegó a Huskisson Street más pronto de lo que esperaba. Habían arreglado la casa. Los marcos de las ventanas estaban pintados y la puerta principal, abierta en aquel momento, era verde botella.


  ¿Se atrevería a entrar? ¿Sería posible que Maude, o cualquiera de las demás chicas, vivieran todavía allí? Ahora, si algo le hubiese gustado hacer por encima de todas las cosas, era hablar con Maude, contarle lo del tío Vince.


  Subió las escaleras hacia el amplio vestíbulo, con las paredes pintadas de un tono crema claro y en el suelo, una alfombra de color ocre.


  —¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó con sequedad una voz femenina.


  La voz procedía de una ventana en la pared, la pared de la habitación donde vivía Rose la irlandesa. Una mujer había abierto el cristal y estaba mirando de hito en hito a Joe.


  —Siento molestarla, pero me preguntaba quién vive aquí ahora.


  —Nadie. Es un despacho de abogados. —Era algo evidente, a tenor de la placa que figuraba en la puerta.


  —¿Qué hay arriba? —Joe miró la escalera enmoquetada.


  —Habitaciones. Ahora, si no le importa, me gustaría seguir con mi trabajo. —La ventana se cerró con un fuerte golpe.


  —Gracias —dijo Joe al vacío.


  


  Sentada en la ventana de cara al oeste —al menos ella pensaba que era el oeste, pero podía estar equivocada—, se veía cómo se iban encendiendo poco a poco las luces de Birkenhead y Wallasey.


  Joe no sabía cuánto tiempo llevaba allí, pero cuando se sentó era aún de día y la costa estaba repleta de gente. Luego, la gente comenzó a recoger toallas, sombrillas y juguetes playeros y se marchó a casa. Ahora la arena estaba vacía y había oscurecido; las luces del otro lado del Mersey parpadeaban brillantes allá a lo lejos.


  Había estado reviviendo su niñez, cada una de las escenas de su infancia, algo que nunca hiciera antes. Se sentía inmensamente triste por todas las cosas que se había perdido: ir de vacaciones con su madre, por ejemplo, como haría pronto Lily, hablarle de sus novios… ¿Qué hubiera pensado de Ronald? ¿Y de Griff? ¿Le habría parecido una idea acertada si hubiese optado por casarse con Ben? Joe recordó que Tommy no le gustaba. Su hija le parecía demasiado buena para aquel chico, y pensaba que ella merecía algo mejor.


  Aparte de los crujidos y gruñidos de la vieja casa, y el susurro de las olas, todo estaba en silencio. Marian y Hilary eran muy tempraneras. Recordaba vagamente haber oído subir a alguien hacía un rato. Louisa, tan diferente de sus hijas, solía permanecer despierta hasta altas horas de la noche, tiempo que dedicaba a escribir en el cuaderno rojo, o a conversar con ella; Joe también odiaba acostarse temprano. Además de los sonidos habituales, advirtió que se oían un débil susurro y unos golpecitos.


  Ratones, pensó Joe. Bueno, le importaba un comino que la casa estuviera infestada de ratones. Que las gemelas se deshicieran de ellos. Pensó en prepararse una taza de té. Louisa, si estaba despierta, quizá quisiera un café.


  Voy dentro de un minuto, se dijo a sí misma.


  Los golpecitos y el susurro se aproximaban. Se sintió un poco alarmada cuando de repente se abrió la puerta y entró Louisa jadeante.


  —¿Por qué estás sentada en la oscuridad? —Encendió la luz. Llevaba la bata y las zapatillas rojas y parecía encantada—. ¿Te das cuenta? ¡Esas escaleras! Es la primera vez que las subo en diez años. ¡Menuda hazaña! Claro que ahora, como no me siente enseguida, me desmayaré. —Se arrastró hasta la cama y se dejó caer en ella con un exagerado suspiro de alivio.


  Joe no se movió.


  —Creí que era un ratón —explicó.


  —Oh, lo soy, lo soy —jadeó la anciana—. Ese es un insulto que suele reservarse a los hombres. La gente parece olvidar que hay ratones hembras y machos. Me pregunto por qué se dirá eso únicamente de los hombres. ¿Y por qué razón solo se llama a las mujeres «gatitas»?


  —No tengo ni idea. Puede analizar esas contradicciones en su nuevo poema.


  Louisa palmoteó encantada.


  —¡Joe! Cómo me alegro de verte. Me tratas como a un ser humano normal. Estoy harta de que esas dos memas pululen en todo momento a mi alrededor. Estoy tachando en mi calendario abiertamente, sin ningún disimulo, los días que faltan para que se vayan, pero se niegan a darse por enteradas. Bueno —la miró muy seria—, te he oído entrar en casa. Eran las cuatro y media. Ha reinado un silencio total desde entonces. ¿Qué pasa, querida? ¿Tiene algo que ver con esa llamada telefónica? Phoebe dijo que alguien había llamado después de que te fueras.


  No servía de nada andarse por las ramas con Louisa, así que le contó lo sucedido.


  —Era la señora Kavanagh, la madre de Lily, para decirme que mi padre murió ayer.


  —¡Oh, querida! Pero oye… —frunció las espesas cejas—, habría jurado que me dijiste que tu padre estaba muerto.


  —Lo hice, sí. De hecho, le dije a todo el mundo que estaba muerto. La señora Kavanagh es la única que sabe la verdad. —Joe bajó las piernas del asiento de la ventana y apoyó la barbilla en las manos—. Es curioso, pero hasta hoy, ahora que ha muerto, no había pensado en él como en mi padre. Era mi tío Vince, ¿sabe? Es decir, el marido de mi tía Ivy. Le hablé también algo de ellos, de mis tíos, ¿recuerda? Bueno, pues mi padre y mi tío eran la misma persona.


  —¡Qué cosa tan extraordinaria, tan interesante! —comentó Louisa. Encendió un cigarrillo—. Cuéntame más. Por ejemplo, ¿tu madre era cómplice voluntaria del engaño?


  Joe sonrió. Era justo el tipo de respuesta que había esperado de Louisa, quien, al contrario de la demás gente, nunca recurriría a expresiones de comprensión y pena.


  —No, Vince la obligó a ello. Trató de hacer lo mismo conmigo, pero yo le aticé una patada en la barriga.


  —Bien hecho. Deberías haber apuntado a las pelotas, que es mucho más doloroso. —Dejó caer la ceniza del pitillo en la alfombra—. Bueno, entonces dime, ¿por qué estás tan entristecida porque ese individuo despreciable haya muerto? Diría que es algo para celebrar…


  —Oh, no lo sé. —Volvió a contemplar las luces del otro lado del agua. En la ventana se reflejaba la imagen de Louisa, quien la observaba con interés—. No me parece natural no preocuparme de que mi padre haya muerto. Me siento como pillada en falta.


  —Nunca podré entender por qué se espera que queramos automáticamente a nuestros parientes —rezongó Louisa irritada—. Yo respetaba a mi padre, pero jamás lo quise. Me sentí triste cuando falleció, eso es todo. Pero sigo echando de menos a mamá. —Se le arrugó la cara en un gesto de ternura—. Era mi mejor amiga. Yo fui hija única, de modo que ignoro qué habría sentido hacia mis hermanos. Respecto a mis hijas, esperaba quererlas, más aún, deseaba quererlas…, pero cuando nacieron eran un par de personillas tan feas que le pedí a la enfermera que se las llevase. —Sonrió pícara mientras intentaba levantarse de la cama—. He sentido no ser una madre cariñosa. Venga, vamos abajo y nos haremos un café. Podemos seguir allí la conversación.


  


  Año y medio más tarde, Louisa sufrió otro ataque, leve en esta ocasión, pero se vio obligada a guardar cama durante semanas. Era una enferma terrible y maltrataba sin piedad a la paciente enfermera, la señorita Viney, que acudía a verla dos veces al día, pues era la única persona a la cual permitía que le colocase la cuña. Otras veces, Joe recibía la orden de que abandonara la habitación mientras Louisa se arrastraba hasta el orinal, que solo la señorita Viney estaba autorizada a vaciar.


  El señor Bernstein y Lily tenían prohibidas las visitas. Los sábados, Phoebe y su marido, Alf, pasaban el día en Barefoot House para que Joe disfrutase de tiempo libre para ir a bailar o al cine con Lily. El resto del tiempo no se movía de la casa porque no se podía dejar sola a Louisa.


  —Me pondré bien —farfullaba la enferma con dificultad, pues el ataque le había afectado ligeramente al habla—. Dile a esa estúpida enfermera que entre.


  —No lo haré. Aterroriza usted a esa pobre mujer. No quiero contribuir a su desgracia. ¿Se siente mejor ahora que tiene el teléfono al lado de la cama? —Joe había encargado a la compañía telefónica que lo desplazara.


  —Sí mientras sigas contestando tú. No quiero quedar atrapada por la cháchara de una de mis hijas. Pero es agradable hablar con el señor Bernstein o con Pulgarcita. ¿Te dije que se acaba de casar con su séptimo marido? Es un tipo que colecciona pozos de petróleo como otros coleccionan sellos.


  


  Para tener algo que hacer, Joe decidió adecentar el jardín delantero. Arrancó los arbustos muertos y la hierba amarilla y seca, y cavó el suelo arcilloso. Alf cortó los árboles, serró la madera muerta e hizo con ella tarugos que luego apiló en el garaje.


  —Arderán de maravilla —juzgó—. Era un hombre alto y robusto con la fuerza de un buey. —Este montón debería durarles todo el invierno.


  Joe no sabía nada de jardines. Suponía que todo nacía de semillas, y le encantó descubrir que en un lugar llamado vivero se podían comprar plantas ya algo crecidas y pedazos de tierra con césped cortados en rectángulos preparados al efecto, a los que daban el nombre de «tepes». Según le informó Alf, no muy lejos de allí había uno de esos lugares mágicos.


  El día que cumplió los veinte años se lo pasó ocupada con el oxidado rodillo de jardín que había encontrado en el garaje, dedicada a empujar aquel pesado armatoste y tirar de él sobre la dura tierra a fin de ablandarla lo suficiente como para sembrar césped; casi se dislocó los brazos en el duro proceso. En cuanto finalizó esta labor, fue en el coche hasta el vivero, adquirió docenas de plantas resistentes que cargó en el vehículo, y encargó tepes de césped y un banco de madera para que Louisa pudiera sentarse cuando el jardín estuviese acabado; al día siguiente le entregarían en casa el resto del pedido.


  Aquella tarde plantó el parterre del borde y depositó un puñado de huesos molidos en el agujero de cada planta, tal como le había sugerido la mujer del vivero. El día era cálido y el sol le quemaba la espalda, así que cuando terminó se encontraba exhausta. A pesar de ello, a la mañana siguiente estaba muy temprano en el jardín, en impaciente espera de que llegase la camioneta, y ya había empezado a colocar los tepes antes incluso de que el conductor hubiera terminado siquiera de descargar. Aquella noche a las ocho, Barefoot House podía presumir de contar con un césped nuevo, rodeado de un parterre de arbustos y plantas de flor recién plantadas. Había un banco debajo de la ventana del cuarto de Louisa, en el que entró para decirle a la anciana que el jardín estaba terminado.


  —Ya puede salir a verlo —anunció.


  —¿Crees que no he mirado ya? Llevas semanas pasando arriba y abajo por delante de mi ventana, así que…


  A Louisa le habían dado permiso para dejar la cama hacía unos días y estaba de un humor endiablado. Deseaba salir de compras o al cine, pero estaba demasiado débil y solo podía caminar unos pocos metros. Se negaba en redondo a salir de casa solo para dar un paseo en coche. «Sería aburridísimo», sostenía.


  Joe la agarró por el brazo, y entonces tuvo plena conciencia de lo delgada que volvía a estar, lo encorvada que tenía la espalda, y lo despacio que recorría la casa; apenas era ya capaz de levantar los pies del suelo entre un paso y el siguiente. La acompañó hasta el banco y la ayudó a sentarse.


  —¿Qué se supone que debo hacer ahora? —preguntó Louisa con acritud. Tenía la lengua tan afilada como de costumbre.


  —Contemplar la vista, respirar el aire fresco, disfrutar del ambiente… La tarde es muy hermosa, Louisa.


  Joe aspiró el aire vespertino con fruición. Aparte de dos niños que a lo lejos jugaban al fútbol, la playa estaba desierta. La marea empezaba a bajar con un rebullir de espuma blanca cremosa, y la cinta brillante de arena húmeda que dejaba a su paso se ensanchaba cada vez más. Ligeras como burbujas, las gaviotas sobrevolaban las olas.


  —¿Le apetece un café?


  —No, gracias. Lo que sí querría son mis cigarrillos.


  —Pensé que encontraría usted agradable sentarse aquí por la mañana temprano —dijo Joe al volver—. O a última hora de la tarde, cuando ya ha oscurecido, allá por septiembre, digamos. Si pongo el banco bajo la otra ventana, puede ver cómo brillan las luces al otro lado del agua.


  —¿Es eso todo lo que se te ha ocurrido? —inquirió Louisa con voz fría—. ¿Dónde me voy a sentar cuando llegue septiembre? —Encendió un cigarrillo—. A tu edad, deberías estar pensando en chicos, en ropa, en películas, en pasártelo bien. Yo no tenía otra cosa en la cabeza incluso a los sesenta años, así que figúrate a los veinte. Y la jardinería no podía estar más lejos de mi cerebro, junto con otras tareas igualmente idiotizantes.


  —Pensé que le gustaría.


  Louisa le dirigió una mirada desdeñosa.


  —Oh, sí me gusta, claro que sí… Y Marian y Hilary estarán encantadas. No sabes cuánto has revalorizado la casa… ¿Qué harás la próxima vez para liberarte de tu exceso de energía? ¿Pintar las ventanas, la puerta, decorar el interior? A todo le vendría muy bien una manita de pintura, y las dos podemos sentarnos luego a ver cómo se va secando. ¿Dónde está Ronald? —preguntó inesperadamente, y miró hacia el jardín, como si esperase que Ronald fuera a aparecer detrás de un arbusto recién plantado.


  —Lo he dejado.


  —¿Por qué?


  Joe se retorció las manos.


  —No nos entendíamos.


  —¡Mentirosa! Lo dejaste poco después de mi ataque. Según le dijiste, no podías seguir viéndolo por mi causa. Se ha quedado con el corazón destrozado, por lo que me ha contado el señor Bernstein. Esperaba que algún día os casarais…


  —Nunca me habría casado con Ronald —afirmó Joe con sinceridad—. Pero bueno, ¿por qué se pone así? Pensé que eso también le agradaría.


  —Tu lealtad y tu devoción te honran, Joe, pero están totalmente fuera de lugar. No las merezco. —Se quedó mirando al río—. Sabes, apenas puedo ver.


  —Debería ponerse…


  —Sí, sí, ya lo sé —la interrumpió Louisa, malhumorada—. Debería ponerme mis gafas de lejos. ¿O son las de cerca? Nunca me acuerdo. En cualquier momento necesitaré también un audífono. Me resulta cada vez más difícil oír. Me estoy derrumbando, Joe. Apenas puedo andar. No duermo. Lo único que aún me funciona perfectamente es el cerebro.


  —Louisa… —empezó la joven amablemente.


  —Oh, guárdate tu simpatía, niña, y métela por donde amargan los pepinos —replicó Louisa en un tono tan desagradable que Joe se ruborizó—. Tráeme el bolso de piel de cocodrilo. Está en el suelo, al lado de la cama.


  Cuando Joe le entregó el enorme bolso, Louisa rebuscó en su interior, sacó un gran sobre marrón y luego otros dos blancos de pequeño tamaño. Le tendió a Joe uno de los blancos.


  —Pensaba darte esto cuando cumplieras los veintiuno, pero las circunstancias han cambiado.


  Era una carta, dirigida a ella, escrita con la enrevesada letra de Louisa. La leyó con dificultad y se quedó con la boca abierta cuando captó el mensaje que contenía.


  —¡Me despide dentro de un mes! —exclamó asombrada.


  —Lo has comprendido enseguida —rio Louisa. Le tendió el otro sobre—. Ahora, lee esto.


  Al principio, la hoja que contenía, llena de cifras sin sentido, se le hizo harto difícil de entender.


  —Es un billete de avión a Estados Unidos —resumió Joe al cabo de un momento—. A Nueva York. ¿Qué demonios es todo esto, Louisa?


  La mujer estaba mirando de nuevo hacia el río. Ahora estaba casi oscuro, los niños se habían ido y el agua relucía con una tonalidad verde plateada. Había aparecido la luna, no llena del todo, y brillaba un puñado de estrellas titilantes. El silencio era total, quebrado tan solo por el rumor de la marea.


  —Cuando vine a vivir aquí, solíamos bañarnos desnudos a la luz de la luna. ¿Sabes lo que eso significa?


  —Lo supongo, pero este billete, Louisa… ¿Y por qué me tengo que marchar? —preguntó con voz temblorosa.


  —Siempre he sido una persona muy egoísta —continuó Louisa, como si Joe no hubiera hablado—. Durante toda mi vida he utilizado a los demás, sobre todo a los hombres, pero también a las mujeres si me encontraba de humor. Luego, abandonaba a quien fuera en el instante en que había servido a mis propósitos, satisfecho mis necesidades. —Se removió inquieta en el banco—. Necesitaría un cojín para sentarme en esto… No, ahora no, querida. En otro momento —agregó cuando Joe hizo ademán de incorporarse—. Solo te tendré a mi lado un mes más, así que siéntate y dame la mano. —Joe así lo hizo, y la mano le pareció suave y brillante, como de seda antigua.


  —Nunca debí haberte contratado —suspiró la anciana—. Las gemelas tenían razón en esto, pero se equivocaban en cuanto a las razones. Pensaban que no serías capaz de arreglártelas. Yo sabía que sí, pero no fue ese el motivo por el que insistí. Te quería por tu mirada brillante, por tu sangre fresca, por tu alma joven. Esperaba que se me pegase algo. —Sonrió astuta—. Soy como un jodido vampiro. Habría debido permitir que esas dos, Marian y Hilary, te pusieran en la puerta. Habrías acabado por encontrar algo mejor que hacer que danzar alrededor de una vieja egoísta durante tres años. No, Joe, no me discutas. —Agitó un dedo nudoso y prosiguió:


  »Por primera vez en mi vida, estoy haciendo un sacrificio, así que considérate afortunada, porque no quiero en absoluto que te vayas. Deseo tanto que te quedes que me duele lo que hago. —Joe sintió que la mano frágil de la anciana apretaba la suya—. Pero debes irte —remachó Louisa con firmeza—. Es hora de que emprendas tu vida, querida. Te he retenido demasiado tiempo. En cuanto a mí, me estoy muriendo. —Rio con un poso de amargura en su risa—. Pero soy una zorra obstinada. Debería luchar. Podría durar años, cada vez más ciega, más sorda, y más y más insoportable y malhumorada cada día. No hay modo alguno, Joe, de que te permita sacrificar por mí más años aún de tu joven vida para verme morir.


  —Pero yo quiero quedarme, Louisa… —gimió Joe, frase que fue acogida con una mirada de absoluto desprecio.


  —Pues no puedes. Acabas de recibir el despido, y quiero que abandones esta casa a finales de junio. El billete de avión es un regalo de despedida. Puedes pedir que te lo reembolsen, si quieres, y usarlo como entrada para un piso, por ejemplo. Si no, Pulgarcita se marcha de luna de miel tardía en julio, y puedes quedarte en su estupenda mansión de Nueva York. No estarías sola, el servicio se queda allí. —Soltó una risita—. Le prometí que no eres de las que se dan el bote con la cubertería de plata. Hay un montón de dólares arriba, en alguna parte. Siempre pensé que volvería algún día, pero ahora no me parece probable que pueda hacerlo. —Retiró la mano—. Me gustaría tomar un café, querida, aunque mejor dentro, creo. Empieza a hacer frío aquí.


  Mientras ayudaba a Louise a ponerse de pie, Joe sintió una oleada de gratitud mezclada con tristeza y algo más, quizá amor, hacia aquella anciana insoportable, arisca, sorprendentemente generosa.


  —¿Pero quién cuidará de usted?


  —Eso, querida, ya no es asunto tuyo —cortó Louisa con brusquedad, y se negó a seguir hablando del tema, aunque le alargó el gran sobre marrón.


  —¿Qué es esto? —quiso saber Joe; para su sorpresa, comprobó que estaba sellado con lacre rojo.


  —No gran cosa, solo unas cuantas notas que he escrito. —Louisa le dirigió una mirada enigmática—. No puedes abrirlo hasta mil novecientos setenta y cuatro.


  —¿Por qué entonces y no antes?


  —Lo entenderás en ese momento. —Se asió al alféizar de la ventana y comenzó a dirigirse hacia el interior de la casa—. Sabes, querida, ya puedo oler las flores en mi nuevo jardín.


  —Todavía no han salido, son solo hojas. Necesitan mucho riego. Las regaré dentro de un momento. —Las plantas parecían un poco tristes, pensó, como si se dieran cuenta de que pronto se iría.


  —Entonces huelo las hojas… —Louisa le apretó la mano.


  —Vendré a verla en cuanto vuelva —prometió Joe cuando entraban en la casa.


  —No harás tal cosa —ladró Louisa—. No quiero verte ni oír hablar de ti durante bastante tiempo. Para que lo sepas, eso me alteraría. Quizá dentro de un año a partir de hoy. —Rio alegremente—. Sí, dentro de un año. Ven a ver entonces cómo crece tu jardín, querida Joe.


  3


  —Oh, Joe, lo que te voy a echar de menos —se quejó Lily con tristeza—. Me gustaría ir contigo, pero nunca me darían un mes de permiso en el trabajo. En cualquier caso, no puedo permitirme pagar el precio del billete.


  —A mí también me gustaría que vinieras, Lil. Pero solo estaré fuera un mes, y tú has hecho nuevas amistades durante los últimos años. Lo necesitabas, ¿verdad? Porque no me has visto mucho últimamente.


  —Sí, pero tú eres mi mejor amiga, Joe.


  Estaban sentadas una al lado de la otra en la cama de Lily en Childwall. Joe pasaba dos días en casa de los Kavanagh antes de volar a Nueva York, tras abandonar para siempre Barefoot House.


  Louisa ni siquiera se volvió cuando fue a despedirse. Estaba en su mecedora, frente a la ventana, y contestó de mal talante:


  —Adiós, querida. Pásatelo bien.


  Joe hubiera querido abrazarla y soltar una copiosa llantina, pero Louisa agitó un brazo de manera disuasoria, gesto interpretado por la acompañante como una señal de que no quería despedidas emotivas, por lo cual salió y se limitó a cerrar la puerta silenciosamente tras de sí. Lloró en abundancia en el tren de vuelta. La nueva acompañante, una maestra retirada, parecía muy agradable, muy firme. Louisa estaría a salvo con ella, pero no dudaba de que la pobre mujer se vería reducida a un manojo de nervios al cabo de poco tiempo.


  Junto con la pena, tenía también una sensación de alivio, de libertad, la certeza de que Louisa acertaba al dejarla marchar. En algún lugar, en lo más profundo de su mente, albergaba el temor a permanecer en Barefoot House durante años mientras veía apagarse y al fin morir a Louisa.


  Al día siguiente tomaría el tren en la estación de Lime Street a Londres, donde se quedaría una noche —había reservado habitación en un pequeño hotel junto a Euston—, y luego se dirigiría a Heathrow a la mañana siguiente para tomar el avión a Nueva York. Pulgarcita la iría a recoger al aeropuerto de Idlewild. Joe llevaba consigo un pasaporte con una foto horrorosa en la que parecía una delincuente, y más de trescientos dólares amarillentos que se habían localizado en el fondo de un viejo bolso de Louisa en el piso superior de la casa. Desde el segundo ataque de la anciana, Joe no había tenido muchas oportunidades de satisfacer su debilidad por la ropa nueva, gracias a lo cual logró ahorrar más de cincuenta libras. Las guardaba para cuando volviese de América. Tendría que volver a empezar, encontrar un sitio donde vivir y otra ocupación.


  ¡Empezar otra vez! Eso le parecía casi tan emocionante como las vacaciones.


  Aquella tarde, Marigold y su familia iban a ir para celebrar una merienda de despedida, y también Daisy y Eunice estarían allí. Daisy había telefoneado antes para transmitirle un mensaje de la tía Ivy. «Le conté lo de tu viaje a América. Le encantaría verte, Joe».


  La señora Kavanagh negó con la cabeza cuando le pidió su opinión.


  —No me parece una buena idea —respondió—. Has dejado atrás esa parte de tu vida. No la remuevas.


  —Me prometí a mí misma no volver nunca a Machin Street —manifestó Joe aliviada a la señora Kavanagh, quien había prometido cuidar del sobre marrón de Louisa y del velo y el libro de primera comunión de mamá, porque le parecía una tontería llevárselos a Estados Unidos.


  La puerta principal se abrió, y una profunda voz varonil anunció a gritos:


  —¡Somos nosotros, mamá! Le he estado enseñando a Imelda el Valle de las Hadas.


  Lily hizo una mueca.


  —Me pregunto qué le habrá parecido a esa…


  Imelda era la novia de Ben, que lo había acompañado el fin de semana para conocer a sus futuros suegros. Pensaban casarse en invierno porque Imelda siempre había querido tener una boda invernal. Ella y Ben acababan de abandonar Cambridge, Imelda con un título con honores en lengua inglesa y Ben con otro de física. Él tenía que presentarse en Portsmouth al cabo de unas semanas para empezar su servicio militar en la Armada, y se convertiría en oficial nada más ingresar gracias a su título.


  Los Kavanagh esperaban encontrarse con una chica de aspecto estudioso con gafas, una empollona. En lugar de ello, Imelda era atractiva, de delicada piel blanca y unos ojos azules de porcelana. Llevaba el cabello, negro, brillante y muy liso, peinado con raya al medio y recogido detrás de las orejas, que realmente semejaban dos conchitas rosadas.


  Ni que decir tiene que Lily no podía soportar a su futura cuñada, que era todo cuanto a ella le hubiera gustado ser: delgada, con pelo dúctil y un maquillaje delicado que parecía dispuesto a durar para siempre.


  —Y está siempre encima de Ben. No hace más que besarlo delante de todo el mundo. Estoy segura de que eso a él le da mucha vergüenza.


  —A mí no me parece que esté avergonzado…


  La noche anterior, cuando llegó, Joe, que también esperaba encontrarse ante alguien de apariencia corriente, tal vez con trenzas y zapatos planos de cordones —¿qué aspecto iba a tener una mujer con un título?—, experimentó una punzada de celos totalmente irracional cuando contempló a una exquisita criatura con unas sandalias de tiras de tacón alto y un cancán bajo el vestido blanco de verano, lo que la hacía parecer el hada dispuesta en lo alto del árbol de Navidad. Ben no daba muestras de que le importara lo más mínimo que Imelda se apretujase contra él, que entrelazara el brazo con el suyo en el sofá y lo besuquease de vez en cuando en la oreja.


  —Hola, Joe. —Ben se levantó de un salto cuando ella entró—. Me alegro de verte —añadió, y le dio un beso en la mejilla, amistosamente, como uno besa a una prima o a una tía.


  —Has cambiado… ¡Oh, te has dejado bigote! —Tuvo que reprimirse para no levantar la mano y tocarle los pelos pálidos del labio superior.


  —Imelda me convenció para que me lo dejase.


  —Pero no quiere dejarse barba —terció Imelda con un pucherito.


  Ben sonrió.


  —Quizá algún día.


  ¿Por qué me fui a Haylands?, se preguntó Joe. ¿Por qué lo dejé? El bigote le daba un aire apuesto y sofisticado. Y aparentaba más edad. Parecía tener veinticinco años, en vez de veintidós. Llevaba unos pantalones de algodón de color caqui y una camisa blanca arremangada que dejaba ver unos brazos morenos y sorprendentemente musculados. El mero hecho de que alguien como Imelda lo encontrara atractivo aumentaba aún más su encanto a ojos de Joe.


  ¡Podría haber sido yo la que se casara con él en Navidad!


  Se sintió aliviada cuando Ben se llevó a Imelda aquella noche a ver la obra que representaban en el Royal Court, porque le preocupaba que pudiera darse cuenta de lo incómoda que se sentía, acosada por las dudas y la incertidumbre. ¿Había cometido acaso un terrible error?


  Por la noche, mientras se revolvía y daba vueltas en la incómoda cama plegable del cuarto de Lily —naturalmente, a Imelda le habían asignado la habitación de invitados—, hubiese jurado que había oído a alguien en el descansillo. Ben colándose en el cuarto de Imelda. O quizá al revés.


  Estoy siendo una tonta, se dijo. Si Imelda hubiera sido feísima, no me sentiría así; al menos, no lo creo. En cualquier caso, si ella no existiera y Ben me volviese a preguntar si quería casarme con él, como se opondría a que me fuese a Nueva York, estaríamos de nuevo en el punto de partida. Y tendría que decirle otra vez que no…


  ¡Puaf! Joe alejó los pensamientos, hundió la cara en la almohada y se durmió.
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  Se enamoró de él a primera vista, una posibilidad que no creía viable en la vida real. Fue durante su última noche en Nueva York. En la majestuosa mansión de Pulgarcita, su maleta estaba lista, y había avisado a Matthew para que la llevara al aeropuerto con tiempo suficiente para embarcar en el avión de las diez a Heathrow. Les había comprado a él y a Estelle un pequeño regalo por haberla atendido tan bien. Sentía abandonar Nueva York, pero estaba deseando volver a casa.


  Entonces conoció a Jack Coltrane y todo cambió.


  


  Cuatro semanas antes, cuando el sol estaba ya en el ocaso, Pulgarcita, pequeña, impresionante, de setenta y cinco años pero con aspecto de tener cincuenta, con un irreal cabello dorado y subida en unos tacones de doce centímetros, había recogido a Joe en el aeropuerto en un coche conducido por un chófer. Se lo presentó: era Matthew, un guapo negro de cabello entrecano, y luego hizo otro tanto con Henry Stafford Nightingale tercero, conocido como Chuckles; este, sentado en la parte de atrás del vehículo, era un hombre dócil y regordete de cara brillante que a Joe le recordó a un petirrojo. Salían a la mañana siguiente para hacer un crucero alrededor del mundo; tal como le explicó Pulgarcita, se trataba de una luna de miel tardía.


  —¿Verdad, cielo?


  Miró a su nuevo marido con adoración y él la miró a su vez con idéntico sentimiento, pero no dijo nada.


  Joe se encontraba exhausta después de un viaje accidentado. Tenía las piernas como gelatina, y nunca había sentido tanto calor. Trató de concentrarse mientras sufría un bombardeo de preguntas acerca de Louisa, de ella misma y de Liverpool, ciudad que Pulgarcita conocía bien, lo mismo que a Louisa, pues había estado muchas veces hacía años en Barefoot House. Era difícil responder cuando tenía la cabeza aún en buena parte al otro lado del Atlántico, y un tanto separada de su cuerpo.


  Según le dijeron, estaban atravesando una zona llamada Queens, que recordaba a Liverpool. Luego, el coche cruzó un puente sobre un reluciente río verde, para llegar al otro lado a través de un gran arco flanqueado por columnatas.


  —Ahora pasamos por la isla de Manhattan, guapa. Esto es Chinatown —le explicó Pulgarcita.


  Todo el cansancio de Joe, su sensación de desorientación, desaparecieron como por ensalmo, y parpadeó incrédula ante las tiendas rutilantes, las cabinas telefónicas con techo de pagoda, los restaurantes con los nombres rotulados en chino, los callejones angostos con banderolas colgando. Todas las tiendas estaban abiertas, aunque era ya tarde, y las aceras bullían de gente, mucha de ella vestida con largas túnicas chillonas de seda con alamares y bordados: ropa china auténtica.


  —¡Oh! —murmuró, y Chuckles miró su cara de asombro, sonrió y abrió la ventanilla para que entraran olores cálidos, especiados, mezclados con oleadas de perfumes almizclados, así como una suave música tintineante que sonaba algo desafinada, y el runrún de infinidad de voces que hablaban cien lenguas diferentes. O eso pensó Joe boquiabierta mientras escuchaba los extraños sonidos y aspiraba los insólitos aromas. El mundo parecía haberse vuelto más ligero y brillante, más ruidoso, más bullicioso, más colorido, desproporcionado. Al instante se sintió cautivada. Nueva York era sin duda la ciudad más fascinante y emocionante del mundo.


  


  Louisa afirmaba que el lugar de más clase para vivir en Manhattan era el Upper West Side. La casa en que se alojó Joe durante las cuatro semanas siguientes era palaciega, un edificio de piedra marrón con puerta central y ventanas a los laterales que daba a la Quinta Avenida. Era una construcción sólida, con una fila de columnas que soportaba una balconada que se extendía a todo lo ancho de la fachada. Joe quedó impresionada, pero no habría querido residir allí de forma permanente. Parecía más un museo que un lugar donde vivir. Ni siquiera la casa de Huskisson Street debió de ser tan grandiosa en sus días de máximo esplendor. «No exagero, Lil —escribió en la primera carta que envió a su amiga—, pero se podría vivir en uno de los armarios roperos. Son enormes. Abajo, los suelos están cubiertos de mármol, pero las alfombras del piso superior son tan gruesas que casi me desaparecen los pies. Tendrías que ver mi habitación, que es un salón además de dormitorio».


  Su habitación tenía más de doce metros cuadrados, con un tresillo de seda de bordes de madera, una cama con dosel con cortinas, una alfombra roja y varios muebles recios de color negro con adornos dorados.


  Cuando la esposa de Matthew, Estelle, la maternal ama de llaves, la condujo a la planta de arriba el primer día, tras empecinarse en llevarle la maleta —lo cual dio lugar a que Joe se sintiese incómoda—, por cuanto la mujer la superaba con mucho en edad, dio unos pasos de baile por la habitación en cuanto se cerró la puerta, porque rara vez se había sentido tan feliz. Empezó a deshacer la maleta.


  —¡Si pudieras verme ahora, mamá! —gimió.


  Se sirvió la cena en un salón que a Joe le recordó el Ayuntamiento de Liverpool, donde había ido una vez con Lily a escuchar al señor Kavanagh que pronunciaba un discurso. Tras una cena de cinco platos que más parecía un banquete, Pulgarcita y Chuckles, que salían de viaje a la mañana siguiente muy temprano, le dieron las buenas noches y se despidieron. Ella los besó a ambos, les deseó buenas vacaciones y ellos correspondieron y le desearon lo mismo. Pulgarcita dijo que tenía que volver algún día a Nueva York y que entonces la llevarían a pasárselo realmente bien. Joe tenía la sensación como si los conociera de toda la vida. Se acostó inmediatamente y durmió doce horas como un tronco.


  —Me he asomado antes —dijo Estelle a la mañana siguiente cuando le llevó una taza de café—, pero dormía usted como una bendita, así que he decidido no despertarla. Son las diez. Bueno, querida, ¿desea desayunar en ese mausoleo de comedor o en la cocina? Matthew y yo hemos desayunado ya, pero con mucho gusto compartiremos una taza de café con usted.


  —En la cocina, por favor —decidió al momento Joe.


  Mientras comía unos huevos revueltos, seguidos de deliciosas tortitas con sirope de arce, Matthew le explicó dónde podía encontrar las paradas de autobús y de metro más cercanas.


  —Estaremos encantados de que coma con nosotros cuando guste, querida —dijo Estelle—, pero si decide comer fuera, verá que los delis y los diners son los más baratos. Oh, y Macy’s es el sitio al que hay que ir para comprar ropa. Son los grandes almacenes más grandes del mundo.


  Matthew le entregó la llave de la puerta y dijo que podía entrar y salir cuando quisiera. Joe subió a por su bolso y una guía, cepillarse algo el pelo y retocarse el rojo de los labios antes de salir a explorar las maravillas de Nueva York.


  


  El tiempo se le pasó volando. Los días iban transcurriendo y se convirtieron en semanas. Subió a la estatua de la Libertad y al Empire State Building; se montó en las estruendosas y chillonas atracciones de Coney Island y paseó por la Quinta Avenida. Se quedó con los ojos como platos ante los precios de la ropa en los escaparates de las tiendas caras, se metió en Bloomingdale’s, se dio un toque de prueba de Chanel Nº 5 y volvió a salir, cosas todas ellas que también había hecho Estelle cuando estuvo por primera vez en Nueva York. Asistió a misa en la catedral de San Patricio, visitó Chinatown, Little Italy y el «Garment District», así como tantos museos que incluso olvidó cuáles eran. Se quedó de pie en las aceras, bajo las sombras oscuras, y miró hacia arriba, impresionada, los altísimos rascacielos —se sentía como si estuviera en medio de un alfiletero gigante—; se atiborró de hamburguesas, bagels, tortitas, pizzas y exóticos helados, y descubrió que la apasionaban la mantequilla de cacahuetes y la coca-cola con hielo, y esta última no solo por el calor que hacía.


  Y hacía muchísimo calor, como si un fuego furioso ardiera bajo las calles de aquella urbe única y fantástica, y tanto es así que podía sentir el calor a través de las finas suelas de sus sandalias. Le dolían los pies y las piernas, y sobre todo le dolía la cabeza a consecuencia del ruido, la multitud y el ambiente cargado.


  Pero lo cierto es que disfrutó de cada minuto pasado allí. Se desplazó en autobús y en el achicharrante metro, y se sentó en la hierba de Central Park mientras veía gratis Así es si así os parece y El mercader de Venecia. Permaneció más tiempo del que hubiera debido en Macy’s, con sus cuatro pisos de ropa de mujer que le hicieron la boca agua, y se compró dos vestidos de verano y una preciosa chaqueta de lino.


  El lugar que más le gustó fue Greenwich Village, bohemio, nada convencional, con callejuelas pintorescas e intrincadas, un cambio de lo más agradable después del rígido sistema de bloques imperante en el resto de la ciudad. Se preguntaba si alguien dormiría siquiera algún momento en Greenwich Village, porque por muy tarde que fuera, siempre había tiendas abiertas, los bares y los restaurantes estaban llenos y las calles hervían de animación, con una excitación casi anárquica. Si entraba en uno de los innúmeros cafetines oscuros, descubriría que se estaba representando una obra, había una lectura de poesía o un mitin, por lo común de índole política, referente a la prohibición de las bombas nucleares o en pro de acabar con la caza de brujas de McCarthy, fuera lo que fuese la tal caza. Joe se sentaba en un rincón y escuchaba, saboreando cada frase, por trivial que fuera, porque no se asemejaba a nada que hubiese conocido antes.


  De pronto llegaron la última semana, los últimos días, y después el último día de las vacaciones más maravillosas que cualquiera hubiera podido soñar. Había comprado regalos para el servicio de la mansión: un bonito juego de collar y pendientes en Chinatown para Estelle, y para Matthew, una bolsa de cuero para tabaco porque la que tenía estaba ya muy gastada.


  —¿Qué piensa hacer hoy, querida? —preguntó Estelle durante el desayuno.


  Joe tenía el día perfectamente organizado.


  —Ver por última vez todos mis lugares favoritos: Chinatown y la Quinta Avenida, la catedral de San Patricio y luego Macy’s, porque me quedan todavía unos dólares y creo que es una pena no gastarlos. Esta noche iré a ver El sueño de una noche de verano en Central Park, y después me tomaré un café en Greenwich Village. —Suspiró—. No puedo creer que regrese a casa mañana.


  —La echaremos de menos. Ha sido un placer tenerla aquí. —Matthew asintió vigorosamente para subrayar las palabras de su mujer—. Pero no olvide —continuó diciendo Estelle— que la han invitado a volver. Puede que la veamos por aquí dentro de poco.


  —Merecería la pena volver aunque solo fuera por sus estupendas tortitas, Estelle.


  Se sentía triste al caminar por las bulliciosas calles de Chinatown, no muy segura de poder volver a verlas de nuevo. Se habría prometido firmemente a sí misma que regresaría, pero tal vez el destino no le permitiera cumplir su promesa. Uno no podía fiarse de nada en la vida; lo había aprendido hacía mucho tiempo.


  Se quedó un rato en la catedral saboreando la paz del lugar, el aroma del incienso, tan leve que era apenas perceptible en el aire fresco, y rezó para encontrar un lugar agradable donde vivir cuando volviera a su país, así como un buen trabajo y la felicidad. Rezó por Louisa, por Lily y por todas aquellas personas de las cuales se acordó.


  Era ya la hora de comer cuando salió, y lo hizo en el diner más cercano: una hamburguesa, un banana split y coca-cola. Después se dirigió a Macy’s, cuyos pasillos recorrió durante horas en busca de ropa antes de quedarse con una larga falda negra estrecha y un jersey ancho de color cereza. Le quedaban aún los dólares suficientes para una cena muy barata y tomar el último café en Greenwich Village.


  


  Él estaba sentado en la mesa de al lado. Era un joven esbelto con pelo negro como el carbón, muy liso, que le caía sobre la frente en un flequillo descuidado. En su rostro vivaz y expresivo, de tez morena, relucían unos ojos oscuros. Joe pensó que parecía italiano, o español; extranjero, en cualquier caso. La mesa se encontraba llena de gente, y el joven era a todas luces el centro de atención. Todo el mundo parecía querer saber su opinión, rivalizaba por que les hiciera caso, lo agarraban del brazo, gritaban más que los demás para hacerse oír…


  Se llamaba Jack. O quizá fuera Jacques. Podía ser francés. Llevaba unos pantalones negros y una camisa azul oscuro con el primer botón desabrochado, con una corbata de cuadros con el nudo flojo. De vez en cuando echaba hacia atrás la cabeza y se reía, y en su risa había algo alegre y desinhibido, como si saliera de lo más profundo de sí mismo.


  El café se llamaba Best Cellar y se llegaba al local tras bajar una diminuta escalera en Bleecker Street. Joe ya había estado antes allí, concretamente dos veces. El joven —no podía quitarle la vista de encima— empezó a hablar muy animado acerca de algo relativo a la política, y agitaba mucho los brazos para recalcar las palabras. Sus oyentes lo escuchaban en silencio, con respeto.


  Joe consultó el reloj. Las once y media. Era hora de volver, tenía que tomar un avión al día siguiente. Pero se resistía a marcharse mientras el joven siguiera allí, lo cual no podía ser más absurdo. Él ni siquiera había mirado una vez en su dirección. ¿Pretendía tal vez quedarse allí sentada con la esperanza de que todos se fueran excepto él, para convertirse entonces en el único objeto de su atención?


  Pero ya antes de entrar en el bar se sentía rara. El sueño de una noche de verano supuso una experiencia mágica. A mitad de la representación había caído el crepúsculo sobre Central Park, y después llegó la noche y aparecieron las estrellas. La hierba sobre la que se sentaba el público, en especial parejas, estaba más fresca, y el aroma que desprendía un millón de flores resultaba casi embriagador. A medida que el cielo se iba oscureciendo, el escenario se veía más luminoso, las voces de los actores sonaban más altas y tonantes, y el entusiasmo del público iba en aumento. Algo se removió en su interior, una conciencia agudizada de la belleza y la claridad del entorno y la pura brillantez de las palabras que los actores pronunciaban. Entonces surgió algo más, el deseo de tener a alguien junto a ella. No a Lily; a un hombre, un novio, en cuyos brazos pudiera cobijarse mientras veían llegar la obra a su final, y experimentaban juntos la belleza de la mágica noche. ¿Encontraría alguna vez a un hombre así?


  Entonces fue al Best Cellar, y allí estaba él.


  De pronto, el joven se puso en pie de un salto, se alejó de allí y subió los peldaños de dos en dos. Los ocupantes de la mesa vecina parecieron venirse abajo, como si su marcha les hubiera quitado un elemento vital de sus existencias, aunque después de un rato empezaron a hablar entre ellos en voz baja.


  —Pues bueno… —Joe se encogió de hombros, se acabó el tercer café, recogió el bolso y se dirigió a la escalera. A medio camino, se encontró con el joven que bajaba.


  —Me he olvidado la chaqueta —murmuró. Le sonrió al decirlo, pero ella se dio cuenta de que en realidad no la veía.


  —Algunas personas perderían la cabeza si no la tuvieran atornillada —comentó Joe, lo cual, dadas las circunstancias, era probablemente lo más tonto que pudo decir, pero fue lo único que se le ocurrió cuando ambos tuvieron que detenerse en la escalera para dejarse pasar el uno al otro.


  Estaban de pie, algo ladeados, frente a frente, casi rozándose, y el joven la miraba perplejo.


  —Esa frase que acabo de oír ¿se ha pronunciado con acento de Liverpool?


  Joe oyó al momento en su cabeza algo así como un repiqueteo de campanillas cuando los ojos oscuros le sonrieron.


  —Sí.


  —Oh, entonces, por favor, ¿puedo besarte? Hace por lo menos quince años que no beso a una chica de Liverpool. ¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres? Es decir, ¿de qué parte de Liverpool?


  —De Penny Lane —balbuceó—. Me llamo Joe Flynn.


  —Y yo Jack Coltrane, de Old Swan. —La besó en las dos mejillas—. Encantado de conocerte, Joe Flynn.


  Ella apenas podía respirar. Tenía una sensación extraña en el estómago, como si dentro de sí todo se hubiera hundido. Él la observaba con expresión de cierta sorpresa. De repente se echó a reír.


  —Eres muy guapa, Joe Flynn. ¿Puedo volver a besarte?


  2


  Era como un sueño, o una película, o un libro. No, no era como ninguna de esas cosas, sino otra, imposible de describir. Joe se había convertido en otra persona, perdido por completo el menor atisbo de sentido común.


  La invitó a cenar. Estaba a punto de explicarle que se marchaba de la ciudad al día siguiente cuando se percató de que Jack se refería a esa misma noche. De camino al restaurante, el suelo le parecía diferente al andar, y las cosas que tocaba no eran reales, y cuando miraba a la gente, veía a todo el mundo ligeramente torcido. No mejoró las cosas tener que enfrentarse luego a unos espaguetis boloñesa y una botella de vino a una hora en la que normalmente debería haber estado en la cama, o al menos pensando en ello.


  Parecía asimismo haber perdido la voz, lo cual tampoco importaba demasiado, porque Jack no paraba de hablar. Entre bocado y bocado de espaguetis, le contó que antes de la guerra su padre había ejercido la medicina en Old Swan. En 1939, ante la amenaza de guerra inminente, la familia se trasladó a América, donde ya vivía un tío por parte materna. Se instalaron en la costa de Maine. Al principio pensaban que aquello solo sería temporal, pero su padre empezó a trabajar de nuevo, su madre, enfermera, hizo lo propio, y cuando acabó la contienda ya no era cuestión de volver a su país, de forma que acabaron por solicitar la nacionalidad estadounidense.


  —Y, por otra parte, mi padre pensaba que el Servicio Nacional de Salud era obra de los comunistas. ¿Atención sanitaria gratuita para las masas? ¡Eso de ninguna manera! Me di cuenta de que mi familia y yo no teníamos mucho en común. Me fui de casa a los diecinueve años. Los he visto muy poco desde entonces. —Sonrió—. Por eso he acabado siendo un yanqui en vez de un inglés.


  Joe lo escuchaba, entendiendo solo la mitad de lo que le decía, preguntándose si su acompañante estaría tan fascinado con ella como ella lo estaba con él. ¿La habría invitado a cenar solo porque tenían Liverpool en común? ¿Lo volvería a ver cuando salieran del restaurante?


  Al parecer, sí.


  —Vamos a bailar —propuso él cuando el vino se acabó y los platos estuvieron vacíos.


  —¿Aquí? —Joe recorrió con la mirada el repleto bistrot. No había nadie bailando.


  Él rio.


  —No, corazón, en una sala de baile. Hay un club ahí mismo, a la vuelta de la esquina.


  Podía haberse desmayado sin más al oír lo de «corazón» y sentir la presión de su delgado brazo en torno de su cintura cuando la condujo a la calle aún animada a aquella hora. Jack se detuvo en la acera, la abrazó y pudo sentir su corazón latiendo contra el de ella. Rodeó el cuello varonil con los brazos y apoyó la cabeza en su hombro, sabedora de que aquel era el lugar donde Dios quería que estuviese. Él le pasó la mano por la cintura, el cuello y la cara. Le acarició el pelo, como si estuviera tratando de cerciorarse de que era real. Entonces, sin importarle la gente que pasaba, la besó. Refugiada entre sus brazos, tuvo la sensación extraña de que nada real, nada importante, le había ocurrido nunca antes, se sintió como si acabara de cruzar un puente y hubiese entrado en otro mundo, mágico, iluminado con brillantez, habitado solo por Jack Coltrane.


  Sus labios se separaron. Los oscuros ojos de Jack estaban húmedos. La miró intensamente y ella pensó que le estaba mirando el alma. El joven suspiró.


  —Bueno, así que se trata de esto —susurró—. ¿Olvidamos lo de bailar y vamos a casa?


  Joe asintió. Pero, a pesar de sus palabras, en ningún momento tuvo la plena seguridad de que Jack hubiera entrado en el otro mundo con ella.


  


  Su apartamento estaba situado encima de una tintorería en una calle muy transitada de Little Italy. Enfrente había una tienda de comestibles con un toldo de rayas verdes y blancas, un minúsculo cine en el que solo proyectaban películas italianas —Stromboli, con Ingrid Bergman, era la que había programada cuando Joe se llevó la maleta de casa de Pulgarcita y se instaló con él— y una heladería con miradores en el piso superior llenos de flores de vivos colores y hiedra trepadora.


  Matthew expresó su preocupación cuando le comunicó que no iba a volver a Liverpool.


  —¿Está segura de no estar cometiendo un error, hija?


  —Claro que no. Mírale la cara… —Estelle la abrazó con fuerza—. Sea feliz, querida. Nunca volverá a tener en los ojos esa mirada.


  El apartamento se componía de dos habitaciones largas y mal amuebladas, un cuarto de baño y una cocina que solo se usaba para hacer café, pues Jack solía comer fuera o encargaba comida. El empapelado de la pared, de dibujos lúgubres, parecía llevar allí décadas pero eso, al igual que los muebles, carecía de importancia. Y ello no solo se debía al hecho de que estuviese allí Jack, con personalidad suficiente como para eclipsar por completo su entorno, sino a que el lugar presentaba un aspecto cálido, vívido, repleto de rastros de su vida activa. En el suelo se apilaban libros y periódicos, y las paredes aparecían cubiertas de carteles políticos y de varios cuadros pintados por amigos. Otros amigos le habían regalado objetos esculpidos, cincelados, moldeados o tallados por ellos. Una preciosa alfombra tejida a mano colgaba sobre la chimenea, que no se usaba. La habitación delantera era un cruce entre una tienda de objetos de segunda mano y una pequeña galería de arte.


  —Vamos a bautizar la cama —anunció Jack en cuanto Joe dejó la maleta en el suelo.


  —La bautizamos anoche algo así como media docena de veces…


  La rodeó con sus brazos, le dio un casto beso en la frente y especificó:


  —Sí, pero ahora eres permanente. Será distinto.


  ¡Permanente! El término le produjo un escalofrío, pero al mismo tiempo la hizo sentirse incómoda. Era una buena chica católica, que ni por lo más remoto había pensado nunca vivir en pecado con un hombre. Eso no se hacía, en una palabra, o al menos, no en Liverpool, donde la gente se casaba antes. ¿Qué iba a decirle a Lily cuando le escribiera para darle la noticia de que se quedaba definitivamente en Estados Unidos?


  —Bueno, qué, ¿te lo estás pensando mejor? ¿Te vas a volver atrás? —La volvió a besar, esta vez en los labios, apremiante.


  —No, no, qué va. —Probablemente iría al infierno, pero merecía la pena. Se relajó contra él—. ¿A qué esperamos? Vamos a bautizar la cama.


  


  Jack Coltrane era dramaturgo. Había en un estante tres guiones teatrales que así lo demostraban. No logró colocar ninguno de sus seis primeros trabajos, pero el séptimo, Los discípulos, se había estrenado en un teatro off-Broadway y mereció críticas muy elogiosas.


  —Creí que lo había conseguido hasta que Joe McCarthy metió sus narizotas —refunfuñó Jack en tono sombrío. Rara vez perdía el buen humor, pero era incapaz de controlar su furia cuando se refería al modo en que había sido tratada su obra—. Yo era poca cosa, no lo bastante importante para ser requerido por ese maldito Comité, pero eso no fue óbice para que uno de sus esbirros fuese a hablar con los de la sala, y a raíz de eso retiraron mi obra de cartel. El director se disculpó mucho conmigo, pero una obra con mensaje socialista no era apropiada en la situación actual. Arthur Miller habría salido adelante, pero alguien como yo, no.


  El senador Joseph McCarthy era una figura unánimemente odiada por todas las personas de mentalidad liberal en Estados Unidos, según pudo averiguar Joe. Su Comité de Actividades Antiamericanas arruinó la carrera de centenares de ilustres figuras de todos los ámbitos de la vida, incluida mucha gente del teatro y del cine.


  Después, Jack había escrito una octava obra. Y ahora estaba inmerso en otra, sentado con toda la voluntad del mundo ante la máquina de escribir cuatro horas cada mañana, porque era un hombre decidido, con la cabeza rebosante de sueños, ideas y argumentos, que tan solo tenía que trasladar al papel. Pero con un suspiro, acabó por decidir que no serviría de nada presentar el trabajo.


  —Solo estoy tratando de decir las mismas cosas que en Los discípulos. —Rio amargamente—. Tendría que mandarla con una filiación diferente, y no estoy dispuesto a esconderme tras un seudónimo. Ni un solo teatro de este país leería siquiera una obra escrita por Jack Coltrane, y menos aún la llevaría a escena. Se corre la voz, ya sabes… Soy un apestado, una especie de paria.


  —Solo de momento —opinó Joe estoica—. Las cosas pueden cambiar.


  De haberse tratado de otra persona, le habría sugerido que se olvidara de la política y escribiese un thriller o algún texto divertido, pero pronto fue consciente de que Jack era demasiado íntegro como para escribir algo en lo que no creyera firmemente. En cierta ocasión le explicó que trataba de describir la inhumanidad del hombre para el hombre, la injusticia social en el mundo, que intentaba desentrañar por qué algunos tenían tanto y otros tan poco, aunque a la mayor parte de la gente, ello no parecía importarle.


  


  Joe recordó haber leído una vez que las parejas nunca eran equilibradas, que uno siempre amaba más que el otro, que uno daba y el otro recibía. Según concluyó, desde el principio abrigó la sospecha de que ella daba y Jack recibía. No es que hubiera egoísmo en ello —él no tenía un ápice de egoísmo—, pero ese era el modo como habían caído los dados o en que se había partido la galleta, tal como decían allí. Solo en la cama, donde se llevaban el uno al otro a un clímax desbordante, casi insoportable una y otra vez, Joe se sentía segura de que Jack estaba comprometido con ella y solo con ella, de que era superespecial para su compañero.


  Era un hecho incuestionable que Jack tenía el don de hacer que todo el mundo se sintiera especial. Ofrecía su cálida sonrisa a todos, su carácter por lo general bienhumorado lo compartía siempre con quien se terciase. Joe se fijaba en sus numerosos amigos, hombres y mujeres, que lo observaban a su vez, en espera de que Jack se fijara en ellos, que les sonriese precisamente a ellos, que les estrechara la mano, les diera un abrazo, un beso, una palmada amistosa en la espalda. Lo adoraban.


  Había habido otras mujeres antes que ella. Encontró horquillas y un pendiente debajo de la cama, un jersey rosa en el armario, un pomo de perfume a medio terminar en el armarito del baño… Se torturaba con la idea de que, lo mismo que aquellas otras mujeres, ella era solo temporal, que un día Jack conocería a otra y tendría que dejarlo e irse. Cuando estaban en la cama y le decía lo mucho que la amaba y que había esperado toda su vida a una chica como ella, el pensamiento que la atormentaba se desvanecía, pero a la mañana siguiente, de nuevo se deslizaba venenoso en su mente. Ignoraba que era posible ser delirantemente feliz un minuto y sentirse tan miserable al siguiente.


  Consiguió trabajo en Luigi’s, la tintorería de abajo, donde tenía un horario de dos a diez, el mismo que Jack cumplía en un bar cercano. Para su horror, descubrió que la habían clasificado como inmigrante ilegal, pero a Luigi le importaba un bledo que tuviera o no una tarjeta verde que la autorizase a trabajar legalmente en Estados Unidos. En cualquier caso, no hubiera sido una empleada útil en una oficina, donde podría haber ganado más, porque nunca se iban a la cama antes del amanecer.


  Para Jack Coltrane, lo interesante empezaba tarde. En Nueva York, «la ciudad que nunca duerme», sobraban los clubs y bares que no cerraban en toda la noche. Las fiestas nocturnas eran habituales, y él siempre sabía dónde se celebraba una; desde luego, además, no había invitado mejor recibido. Al cabo de unos segundos estaba rodeado de gente que quería tocarlo, conocer su opinión acerca de esto o de aquello. Bebían cada una de sus palabras, hecho ante el cual, Joe albergaba sentimientos encontrados. Aquel hombre esbelto, no muy alto, tan guapo, aquel hombre único entre un millón, la amaba a ella. Sentía el fulgor de la posesión, sobre todo cuando le rodeaba los hombros con el brazo y la conducía entre la multitud.


  Lo que deseaba por encima de todas las cosas era casarse con él, que fuera realmente suyo ante ojos de Dios y de la ley, aunque tenía buen cuidado de no dejar caer la más leve insinuación. En la mente de Jack no debía de haber nada más lejano que el matrimonio.


  


  Cuando Miranda Marshall apareció en el apartamento de Jack un domingo de octubre, Joe fingió que no le importaba. Todos los domingos, a partir de mediodía, acudía por allí gente provista de una botella de vino, que iba a hablar, a discutir, a arreglar el mundo. A la hora de cenar, Jack encargaba comida china o unas pizzas.


  Pero lo de Miranda era otra cosa. No había ido a hablar, sino a por Jack.


  Era una mujer atractiva y delgada de rostro felino y anguloso. Un lápiz de labios marrón brillante confería un toque de humedad a su boca, y una sombra dorada le resaltaba los ojos almendrados. Llevaba el pelo castaño oscuro recogido en una cola de caballo, no atrás, sino a un lado, lo que causaba una impresión un tanto osada y excéntrica.


  Miranda era actriz y había interpretado un papel en la obra de Jack. Fueron grandes amigos durante años, y ahora ella acababa de regresar de Hollywood tras un intento fracasado de trabajar en el cine.


  —Pienso volver, no me he dado por vencida, pero me apetecía pasar unos días en Nueva York para ver a mis amigos. Pensé que podría disponer por unos días de tu sofá, Jack. —Los ojos almendrados se detuvieron fugaces en ella—. No sabía que estuvieras acompañado… Bueno, ya encontraré algún otro lugar.


  —Ni hablar, tú no harás tal cosa —rebatió Jack. Miró a Joe—. No te importa, ¿verdad, corazón?


  —No —mintió.


  Le importaba muchísimo. Le importaba tanto que hubiera querido llorar, y más aún cuando la actriz fue al baño y volvió agitando el pomo de perfume del armarito.


  —¡Así que fue aquí donde me lo dejé olvidado! —gritó.


  ¡Así que debían de haber sido amantes! Y Miranda esperaba reanudar la relación con Jack donde la habían dejado. La alusión al sofá había sido una mentira. Lo que quería era recuperar a Jack. Joe ardía de furia interior.


  Aquella tarde, todo el grupo acudió a una manifestación en Central Park para protestar por la ocupación china del Tíbet. Miranda fue con ellos. Los acompañó a Pogo’s, un club de blues del Soho, y luego a una fiesta en Canal Street, donde parecía conocer a todo el mundo. Joe la observaba de cerca, con la sensación de que nadie apreciaba mucho a aquella mujer. Hacían muecas a sus espaldas, cosa que complacía tanto a Joe que se sintió avergonzada.


  Cuando los tres volvieron al piso, le daba vueltas la cabeza y se sentía mareada. Imaginaba a Jack saliendo de la cama de madrugada para hacer el amor con Miranda en el sofá. ¿No protestarían acaso la mayoría de las mujeres si sus compañeros invitaran a sus antiguas amantes a pasar la noche en casa? Hasta entonces, nunca habían tenido una pelea, pero era preciso aclarar las cosas con él aquella noche.


  Cuando se fueron a la cama, Jack le alargó inmediatamente los brazos, pero ella le sujetó las manos.


  —Quiero preguntarte algo.


  Jack le besuqueó el cuello.


  —Pregunta.


  Hizo una inspiración profunda antes de abordar la cuestión.


  —¿Tuviste una aventura con Miranda?


  —Sí —admitió sin inmutarse—. No significó nada pero sí, la tuve.


  —¿Cómo te sentaría que uno de mis antiguos amantes apareciese por aquí y yo lo dejara dormir en el sofá?


  —Corazón, ¿estás celosa?


  Se rio y le hizo cosquillas en la cintura. Joe chilló y se cubrió la boca con la mano por si la oía Miranda. Su invitada estaba en aquel momento en el cuarto de baño, aseándose.


  —No he dicho que esté celosa. —Joe le apartó las manos e hizo lo posible por parecer razonable—. Te he planteado una pregunta directa. ¿Cómo te sentirías tú si la situación fuera al revés?


  —No estoy seguro. —Hubo un largo silencio, durante el cual Jack apoyó la cara contra la de ella—. ¿Cuántos amantes has tenido? —quiso saber por último.


  —Solo uno. También tuve un novio, Ben. Pensábamos casarnos cuando él acabara la universidad, pero lo dejé.


  —¿Cómo se llamaba el amante?


  —Griff. Era actor. Lo será todavía, supongo.


  Jack se tumbó boca arriba, mirando al techo.


  —No sé por qué pensaba que eras virgen, que yo había sido el primero.


  —Espero que no vayas a decir ahora que estás decepcionado. —Adoptó un tono algo sarcástico—. Yo habré sido seguramente la vigésimo primera para ti, o mejor la ciento uno, por lo que sé.


  Se volvió y la agarró por los hombros.


  —Sé que no es razonable, pero no tolero la idea de que otro hombre te tocara —dijo gruñón—. Me gustaría hacer preguntas idiotas, como qué tal te fue con Griff. ¿Era mejor que yo?


  —No. Solo fue una aventura de vacaciones. Y ahora contesta tú: ¿era Miranda mejor que yo?


  —No bromees. —Negó con la cabeza y añadió enseguida—: Nunca ha habido ninguna mejor que tú, y nunca la habrá. Te quiero con toda mi alma. Te lo he dicho un millón de veces.


  —Y yo te he dicho otras tantas lo mismo a ti —replicó agarrándose a él—. Sin embargo, eso no ha impedido que te molestara lo de Griff. Creo que tengo derecho a preocuparme por Miranda. No soporto la idea de que te acostaras con ella. No soporto la idea de que te acostaras con ninguna mujer. No quiero que se te ocurra siquiera tocar a otra que no sea yo.


  —Como si fuera a hacerlo… —susurró él con suavidad al tiempo que la besaba—. Tú eres para mí y yo para ti, y así será hasta el fin de los tiempos.


  Hicieron el amor y fue como si no lo hubieran hecho nunca y estuvieran descubriendo sus cuerpos por primera vez. Cuando acabaron y ella se cobijó entre sus brazos, Jack indicó:


  —Le diré a Miranda que se vaya por la mañana.


  —No hace falta —contestó Joe satisfecha. En adelante ya no volvería a sentirse insegura.


  Por supuesto, sí lo volvió a sentir. Incluso cuando descubrió que el sofá estaba vacío y Miranda había salido por la noche, regresaron las dudas que ya había desechado. ¡Parecía que nunca iba a ser totalmente feliz con Jack Coltrane a menos que se pasaran el resto de sus vidas en la cama!


  


  El otoño había llegado a Nueva York. Los árboles de Central Park dejaban caer sus hojas para formar una alfombra crujiente y dorada. El aire era más fresco y traía aroma a campo. El ruido incesante del tráfico parecía un tanto mitigado. La gente empezó a llevar abrigos, bufandas, botas.


  Cuando adquirió un abrigo de piel por cinco dólares en una tienda de segunda mano, pensó nostálgica en la ropa de invierno tan bonita que había dejado en el armario ropero de Lily Kavanagh. Se compró un par de botas grises muy baratas, una ligeramente más oscura que la otra, pero al menos no las había usado antes otra mujer. Luigi le pagaba un sueldo raquítico en la tintorería, y siempre andaba corta de dinero.


  El 25 de noviembre, Jack dejó de lado su querida obra y la llevó a ver el desfile del día de Acción de Gracias. Todo Broadway parecía estar cubierto de globos, miles, millones de globos, de todos los colores imaginables. Joe contemplaba, arrebatada, las carrozas que pasaban sin cesar, cada una de ellas más fantástica, más bonita, más imaginativa que la precedente. Era el día en que Santa Claus llegaba a Nueva York, y cerraba el desfile a bordo de un carruaje de piel blanca, desde el cual agitaba su campana, deseando ya a todo el mundo una feliz Navidad.


  —Ha sido maravilloso —suspiró cuando todo se terminó y la muchedumbre comenzó a dispersarse. Jack, de pie tras ella, le rodeaba el talle con los brazos y mantenía la barbilla apoyada en su hombro. La besó en el cuello.


  —¿Tomamos un café?


  —Me encantaría.


  —Entonces, vamos.


  Se agarraron del brazo. Jack empezó a caminar deprisa y como su paso era un poco más largo que el de ella, tuvo que apresurarse para continuar a su altura. Él lo hacía todo deprisa: peinarse, lavarse, vestirse, desnudarse, escribir a máquina, comer, como si le preocupara que el mundo fuera a acabar antes de que él hubiera terminado. Joe tenía algo que comunicarle. Quizá lo hiciera durante el café, por más que se preguntaba si debería decirle ya que estaba embarazada.


  No prestó mucha atención cuando no tuvo el período en agosto. Aunque siempre había sido regular como un reloj, no merecía la pena preocuparse por la falta de un período. Pero dos… Cuando nada ocurrió en septiembre, ya se empezó a preocupar, pero se convenció de que no podía estar embarazada porque se sentía muy bien. No había tenido náuseas matinales, ni vomitado la comida, ni sentido deseos de comer cosas extravagantes, como galletas de melaza, tal como le había ocurrido a Marigold Kavanagh. Cuando en octubre tampoco tuvo la regla, ya lo vio todo con claridad.


  No había duda. Estaba embarazada de cuatro meses. Notaba ya un principio de engrosamiento de la cintura… Estaba esperando un hijo de Jack, y no sabía si alegrarse o no.


  Debió de suceder la noche que se conocieron al cruzarse en la escalera del Best Cellar, porque a partir de entonces, Jack siempre había tomado precauciones. Era tan cuidadoso que ella daba por supuesto que no quería hijos, porque entonces su estilo de vida tendría que cambiar de manera radical. Intentó que lo modificase, pero no veía a Jack satisfecho si se quedaba en casa por la noche, pues ello implicaba renunciar a fiestas, a los clubs, a la política… Además, el apartamento no era lo bastante espacioso como para tener un hijo, y ella tendría que dejar el trabajo. El sueldo de Jack no era alto. Lo redondeaba con creces con las propinas, pero el dinero no alcanzaba para pagar el alquiler y mantener a una mujer y un hijo.


  Joe se imaginaba contándoselo, imaginaba cómo se iluminaba su rostro. «Siempre he deseado tener un hijo, un chaval». Todos los hombres parecían coincidir en querer tener un hijo varón. Esa era la mejor de las posibilidades. Pero podría reaccionar con horror, incluso sugerirle el aborto. Era católico, pero no practicante. Tal vez por eso no se lo había dicho todavía. Lo estaba posponiendo hasta que fuera demasiado tarde para pensar siquiera en la posibilidad de deshacerse del niño, su hijo, porque era algo a lo que se negaría en redondo, incluso por Jack.


  Joe suspiró profundamente.


  —Seguro que hoy todos los bares estarán muy llenos —comentó él—. Ha concluido el desfile, pero no las celebraciones. Eh, ese lugar parece interesante… —La condujo al interior de un diner que lucía un esqueleto auténtico en el escaparate. Se llamaba Huesos—. ¿A qué venía ese suspiro tan hondo, corazón? Me ha llegado al alma.


  —Nada, no es nada.


  


  La cintura se le ensanchaba cada vez más y la barriga le empezaba ya a sobresalir un poco. No podía ponerse casi nada. Trataba de evitar que Jack la viera desnuda y se cubría con cualquier cosa antes de salir de la cama, porque seguía sin decirle nada. Aunque él pronto se daría cuenta…


  —Corazón… —comenzó a decirle una mañana. Era una semana después del día de Acción de Gracias, y él, sentado a la mesa, escribía a máquina como un loco. Ella salía del dormitorio, recién despertada—. Corazón, creo que debes controlar un poco los espaguetis. Estás echando barriguita.


  Joe no respondió. Se miró el jersey ancho de color cereza que se había comprado en Macy’s el que creyó su último día de estancia en Nueva York. A pesar de todo, la prenda no era lo bastante ancha como para disimular el bulto cada vez más prominente.


  —Si no estuviera seguro de lo contrario, diría que estás en el club, chica —prosiguió él con acento de Liverpool, como hacía de vez en cuando en son de chanza.


  —Estoy en el club, Jack —confirmó Joe en voz baja—. Esa es la razón de la barriga. —Se sentó al otro lado de la mesa y contempló su rostro delgado y expresivo.


  Él se quedó asombrado, y después frunció el ceño y abrió la boca para hablar, pero no logró emitir nada más que un gruñido. Luego dijo:


  —¡Claro, aquella primera noche! —Trató de sonreír—. Debes de ser muy fértil, corazón —concluyó alegre—. Si no tenemos cuidado, acabaremos con veinte niños.


  —¿Te importa? —Era una pregunta tonta, porque estaba claro que le importaba, y mucho.


  —Para serte sincero, no estoy seguro. —Rio, pero no con su risa habitual, franca—. Tengo veintiséis años. Se supone que ya es hora de que siente la cabeza.


  —Pero no te planteabas sentar la cabeza todavía. —¡No quería el hijo! Sintió que se le helaba la sangre en las venas y se maldijo a sí misma cuando dos lágrimas solitarias rodaron por sus mejillas.


  —¡Corazón! ¡Ven aquí! —Se palmeó la rodilla y ella se lanzó a sus brazos—. Es culpa mía. Debería haber sido más cuidadoso. ¿De cuánto estás?


  —De algo más de cuatro meses. —Rompió a llorar con desconsuelo.


  —Oh, mierda, Joe —bufó Jack enfadado—. ¿Por qué no me lo has dicho antes?


  Porque tenía miedo de que reaccionaras exactamente como lo estás haciendo, quiso responder. En lugar de eso, susurró:


  —No lo sé.


  De pronto, él sonrió. Nada podía agriar por mucho tiempo su buen humor, ni siquiera la noticia de que iba a llegar un hijo no deseado.


  —¿Quieres casarte conmigo, Josephine Flynn? —Le alzó la barbilla con el dedo—. Por favor, di que sí.


  —Sí —asintió Joe, aunque estaba segura de que no se lo habría pedido de no haber estado embarazada. Nunca estaría segura de nada con Jack Coltrane.


  


  A fin de que el sacerdote no se impresionara al ver a una contrayente a punto de ser madre, se organizó todo para que la boda se celebrase lo antes posible.


  El traje de novia procedía de una tienda de segunda mano: una falda rosa de terciopelo con una chaqueta larga que escondiera su barriga hinchada.


  La mañana de la boda llegó una carta de Lily que contenía un recorte del Echo: la poeta estadounidense Louisa Chalcott, durante más de treinta años discreta residente en Liverpool, había fallecido pacíficamente mientras dormía, unos días antes.


  «La escritura cerebral de la señorita Chalcott se anticipó a su tiempo. Llegará el día en que sea considerada como una de las principales poetas de este siglo…»


  El texto se extendía más; mencionaba el estilo poco convencional de vida de Louisa, hablaba de sus legendarios amantes, relataba que no se había casado nunca pero tenía dos hijas de un hombre del que nunca quiso hablar…


  —Porque no sabía quién era —puntualizó Joe, mostrándole el recorte a Jack. Se sentía muy triste, mucho, pero al mismo tiempo aliviada de que Louisa se hubiera ido de este mundo sin dolor y durante el sueño.


  —Trata de que la noticia no te preocupe, corazón. Se ha ido a un lugar mejor, como diría mi madre.


  —Louisa se enfurecería solo de pensar que eso iba a estropear el día de mi boda. En cuanto a lo de que esté en un lugar mejor, lo dudo. Probablemente estará en el infierno, tratando de seducir al diablo mientras nosotros hablamos.


  


  La ceremonia se celebró a mediodía en una pequeña iglesia italiana cerca de Hester Street, a un corto paseo de donde vivían. Jack había pedido prestado un respetable traje de estilo diplomático, negro con una fina raya blanca. Parecía un mafioso. El templo estaba ocupado por sus amigos, a los cuales Joe nunca había llegado a considerar como suyos. Siempre se sintió en la sombra y no podía librarse de la impresión de que le tenían manía, como por otra parte se la habrían tenido a cualquier mujer de quien se hubiera enamorado su héroe.


  Ahora le tendrían más inquina aún. No solo se estaba casando con él, sino que se lo llevaba a Inglaterra, a Londres, aunque la idea fue de Jack, no suya.


  Unos días antes había entrado en tromba en el apartamento, con los ojos oscuros brillantes de emoción.


  —Oye, se me ha ocurrido una idea. Vámonos a vivir a Inglaterra. Es lo que han hecho dos de los directores de la lista negra, Joseph Losey y Carl Foreman. Allí a nadie le importa un pito tus ideas políticas. Puedo volver a empezar, presentar mis obras y presumir de haber estrenado en Broadway.


  —Off-Broadway —le recordó Joe.


  Trató de hacerse a la idea de vivir en otro punto. Tenía la sensación de que Jack formaba parte de Nueva York. Pertenecía tanto a la ciudad como el Empire State Building y la estatua de la Libertad. ¿Sería feliz en un lugar tan diferente? Se recordó a sí misma que Jack había nacido en Liverpool. Así pues, Inglaterra era su país, tanto como el de ella.


  —No seas aguafiestas. Tanto Broadway como off-Broadway suenan como algo impresionante. —Empezó a andar de un lado a otro, cada vez más nervioso. Joe se preguntaba a veces si era electricidad en vez de sangre lo que le corría por las venas—. Dios mío, Joe, ¿por qué no lo pensé antes? —se exaltó—. Y ahora, con el niño, tiene más sentido aún; para empezar, no tendremos que pagar médicos. No quiero que una comadrona improvisada asista al parto aquí en casa, y no podemos permitirnos recurrir a un hospital. —Se acercó y la besó tiernamente—. Viviremos en Londres, donde están los contactos: los agentes, los actores y la mayor parte de los teatros. Conseguiré un trabajo y tú vivirás como una reina en nuestro pisito de Mayfair con vistas a Park Lane.


  —¡Como una reina! ¡Con un bebé! —exclamó.


  —Ya sabes lo que quiero decir. ¿Qué te parece, corazón? Tiene todo el sentido del mundo, ¿no crees?


  Joe habría ido a cualquier parte del mundo con Jack Coltrane, tuviera o no sentido.


  —Claro que sí. —Sonrió—. En cuanto nos casemos, nos vamos a Londres.


  El sol ardía como para fundir el asfalto, pero el interior de la pequeña iglesia estaba oscuro. La luz luchaba sin éxito por atravesar las tristes vidrieras, probablemente cubiertas de polvo y demasiado altas como para que las pudieran limpiar.


  El joven sacerdote se mostró muy circunspecto cuando se disponía a unir a Josephine Flynn y Jack Coltrane en santo matrimonio.


  —En la riqueza y en la pobreza…


  —En la salud y en la enfermedad…


  —¿Tomas a esta mujer…?


  —Sí —asintió Jack, serio.


  —¿Tomas a este hombre…?


  —Sí. —La voz de Joe era poco más que un murmullo.


  —Yo os declaro marido y mujer. Puedes besar a la novia.


  —Hola, señora Coltrane.


  La besó cálidamente en los labios. Parecía bastante feliz, pensó ella, como si aquel día hubiera sido inevitable desde que se conocieron. No estaba obligado a casarse, pero lo había hecho, ya fuera por sentido del honor o porque la quería tanto como ella a él. El bebé eligió ese preciso momento para dar su primera y fuerte patada. Joe se llevó las manos a la barriga. Estaba casada. Era la esposa de Jack Coltrane, y tendría que acostumbrarse a su nuevo estado.


  Desde Cypress Terrace…
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  Como de costumbre, el vestíbulo estaba cubierto de folletos de todo tipo y cartas antiguas. Unas semanas antes, y no por primera vez, ella lo había recogido todo, tiró los folletos y dispuso las cartas en un pulcro montón sobre el alféizar por si los antiguos inquilinos iban a comprobar si había llegado correo, lo cual ocurría a veces. Desde que hizo limpieza, las cartas se habían vuelto a caer al suelo, y los folletos eran de nuevo docenas y docenas. A ninguno de los que vivían allí parecía importarle en absoluto el deplorable estado de aseo del vestíbulo. Sobre el abollado teléfono de pago, una nota advertía: NO FUNCIONA.


  Subió trabajosamente hasta el segundo piso. El día en la oficina había sido ajetreado. Peter Schofield debía enviar por correo un informe urgente y Joe no tuvo más remedio que quedarse hasta las seis y media, porque las chicas del equipo de mecanógrafas ya estaban fuera.


  —No te preocupes, querida. Encontrarás unas cuantas libras más en el sobre de la paga del viernes —le anunció Peter. Era muy generoso—. Ahora vete a casa con tu maridito. Yo mismo enviaré esto.


  —Gracias. —Joe consiguió distender los labios en una sonrisa cansada. Peter no sabía de la existencia de Laura.


  La pareja del primer piso estaba en plena bronca, gritándose el uno al otro con toda su alma. Menos mal que no vivimos encima de ellos, pensó. El hombre que ocupaba la habitación de debajo de ellos apenas hacía ruido, no como el joven del bajo, que recibía amigos cada noche y ponía música a todo volumen hasta altas horas de la madrugada. La mujer del sótano parecía bastante respetable, pero le pasaba algo. Más de una vez, Joe había oído llantos desesperados procedentes de su piso. Pudo haber investigado lo que le ocurría, de no ser porque también ella sentía deseos de llorar. Jack le dijo que la mujer se llamaba Elsie Forrester. Era una niñera jubilada y a menudo se embobaba mirando a Laura. Había otros inquilinos a los que no conocía, porque cambiaban con mucha frecuencia.


  Ya iba siendo hora de que el señor Browning mandara a alguien que le diese a aquel lugar un buen fregoteo. Frunció el ceño al ver la porquería incrustada en los rincones de cada peldaño cubierto de linóleo. Y tampoco estarían de más unos cuantos arreglos. Faltaban varios barrotes de la barandilla, la luz del vestíbulo no funcionaba y había una ventana con el cristal rajado en el baño comunal, donde el agua caliente no era sino un sueño lejano. Pero al señor Browning lo único que le interesaba era cobrar el alquiler. Con todo, no los rechazó al verla a ella embarazada, como hicieron otros muchos caseros. Claro que el señor Browning no vivía en el inmueble, y a buen seguro le tenía sin cuidado que un bebé llorón molestase a los demás inquilinos.


  Llegó al segundo piso. Antes de abrir la mal encajada puerta, con huecos por arriba y por abajo, echó los hombros hacia atrás y se esforzó porque en su cara apareciese una amplia sonrisa. Hizo girar el pomo y entró.


  —¡Hola! —canturreó—. ¿Qué tal han ido las cosas?


  Jack aporreaba la máquina de escribir y Laura estaba profundamente dormida en su cuna al pie de la cama. Se inclinó sobre su preciosa hija de seis meses, entre triste y agradecida por el hecho de que estuviera dormida. Deseaba hacerle unos mimos, pero se moría por sentarse y relajarse con una taza de té.


  —Todo bien, corazón. —Jack abandonó la máquina para darle un abrazo—. Has llegado tarde. Empezaba a preocuparme.


  —Tenía que hacer un informe. Traté de llamarte, pero el teléfono está estropeado, como de costumbre.


  —En cualquier caso, desde aquí arriba no se oye, sobre todo si estoy escribiendo. Hay agua en el hervidor. ¿Quieres una taza de té?


  —Es lo que más deseo en el mundo ahora mismo. —Se hundió agradecida en el sofá lleno de bultos; la cabeza le daba vueltas—. ¿Cómo va la obra?


  Su marido hizo una mueca.


  —Bien, pero me han devuelto dos esta mañana, una de ellas del Liverpool Playhouse. —Sonrió—. ¡Qué cabrones! No tienen la menor deferencia con un conciudadano.


  Ella sabía que la sonrisa era tan falsa como la suya. Le habían devuelto todos los originales enviados —incluso Los discípulos, obra en la que tenía tanta fe—, por lo general con comentarios poco favorables: «No tiene bastante fuerza dramática»; «los personajes carecen de profundidad»; «¿dónde está el argumento?», llegó a anotar con toda crudeza un director.


  —Quizá te hayas adelantado a tu tiempo —sugirió Joe una vez—. Como Van Gogh, por ejemplo.


  —Bueno, esperemos que no me ocurra como a él, que triunfó mucho después de morirse… —rezongó Jack.


  No era feliz en Londres. Echaba de menos a sus amigos y el bullicio de Nueva York. En lugar de dar a una sucesión de tiendas llenas de gente y un cine, su gran dormitorio desvencijado de un callejón sin salida en Fulham estaba frente a una fábrica abandonada con ventanas de cristales rotos y pintadas en las paredes. Al contrario que en Nueva York, donde el brillo de Jack hacía que todo a su alrededor pareciera pálido en comparación, aquella sórdida habitación, con sus muebles desparejos y deslustrados y el linóleo desgastado, lo oscurecían. Parecía más bajo, más delgado, menos importante, solo un hombre corriente que luchaba sin éxito por llegar a ser alguien. Trasladarse a Londres había sido un error gravísimo.


  Le trajo una taza de té.


  —He pensado en mandar el original a la BBC —comentó—. Bob conoce a alguien que a su vez conoce a alguien de allí. Según dice, siempre están buscando escritores nuevos.


  —No está de más —dijo Joe animándolo. Se calló que sí estaría de más para sus finanzas. Con diez obras en circulación constante, el coste del franqueo de ida y vuelta, los sobres y el papel tenía una incidencia muy notable en su economía. Pero la única finalidad de este modo de vida tan poco satisfactorio era que Jack pudiera concentrarse en su literatura.


  Durante el embarazo, y dos meses después de que naciera Laura, él trabajó en un pub de Fulham para mantenerse. El sueldo les daba apenas para pagar el alquiler y comprar los alimentos básicos. Joe no sabía cómo se las habrían arreglado si la señora Kavanagh no les hubiera hecho llegar un paquete enorme de ropa de bebé de Marigold, con una nota muy delicada que decía: «Es una pena desperdiciar todo esto. Algunas prendas ni siquiera se han usado».


  —Me daría de bofetadas por no haber seguido en la universidad y haberme sacado un título —se quejaba Jack a menudo. No sabía hacer nada, como no fuera trabajar en bares.


  Joe sí tenía un oficio, pero no había trabajado como taquimecanógrafa desde que dejara la compañía de seguros hacía cuatro años. Cuando Jack salía, practicaba pasando a máquina sus obras, con la excusa de que los originales se habían avejentado a fuerza de sus constantes viajes al correo. Mientras los mecanografiaba, tenía la inquietante sensación de que las obras no eran muy buenas. Parecían demasiado farragosas, más bien aburridas, además de proselitistas. Ello era válido hasta en el caso de Los discípulos, de la que tan orgulloso estaba, y de la cual guardaba copias de las críticas grapadas a la tapa; y esas críticas no eran tan, tan maravillosas, ni mucho menos. Solo dos, publicadas en revistas mal impresas de las que nunca había oído hablar, incluían juicios halagadores. No podía sino estar de acuerdo con el duro comentario del director que devolvió un original con la pregunta: «¿Dónde está el argumento?».


  Para recuperar la velocidad de taquigrafía, decidió escribir las noticias de la radio. En cuanto se sintió lo bastante capacitada, le dijo a Jack que dejase el pub. Ella trabajaría para que pudiera escribir.


  —Puedo ganar más que tú. Me parece lo más sensato. —La de abandonar a su precioso bebé fue la decisión más cruel que había tomado en su vida.


  La reacción de Jack aún le dolía cuando la recordaba cuatro meses más tarde. La miró con tristeza. Su cuerpo pareció encogerse ante sus ojos. ¡Oh, Dios! La frase, una mezcla de gemido y llanto, pareció surgir de lo más profundo de su ser: «Yo no valgo para esto…».


  Joe se sintió como si ella también se encogiera, como si se disolviese en nada, al ver la desesperación de su marido.


  —¿Para qué? —preguntó conmovida.


  Él señaló la habitación con un gesto.


  —Para cuidar de una mujer y de un niño. No soy yo. No es lo que había planeado, al menos hasta que fuera alguien. En Nueva York era un escritor teatral que trabajaba en un bar para ganarse unos dólares. ¡Ahora no soy más que un miserable camarero! A veces me siento tan desanimado que soy incapaz de escribir.


  —Lo siento —repuso Joe, lacónica. Se confirmaban las dudas que la asaltaron el día de su boda. Nunca quiso casarse con ella. No quería ser padre. Podía quererla, y adoraba a Laura, pero ambas eran una carga para aquel hombre espléndido, bastante inmaduro y siempre bien humorado. Recordó la primera vez que lo vio en el café neoyorquino: un ser sin ninguna preocupación en la vida. Aquel hombre ya no existía, aunque aún aguantaba, pero ahora, con la guardia baja, parecía destruido.


  —No es culpa tuya, corazón. —Hundió la cabeza entre las manos y calló durante unos segundos. Después la miró con tristeza—. Mira, ¿por qué no busco alguna otra cosa? En uno de esos locales elegantes del West End podrían necesitar un barman yanqui, y si sonrío amablemente a los clientes, seguro que me sacaría un buen complemento en propinas.


  —No eres barman, Jack. Eres escritor teatral. —Su voz era tajante—. Esperabas conquistar Londres, pero quizá el asunto se demore un tiempo. Oh, ¿te parece que estoy diciendo una tontería?


  Él sonrió.


  —Un poco, sí.


  —Bueno —repuso muy seria—, nuestro mejor plan es el de que te concentres en tus textos, y yo trabajaré. No tiene por qué ser durante mucho tiempo. Laura no te planteará ningún problema. Solo tienes que sacarla a dar una vuelta a la hora de comer, eso es todo.


  Tendría que dejar de amamantarla. Eso sería lo más difícil. Tenía mucha leche, litros y litros, y la leche materna era mucho más saludable para los niños. Los mejores momentos del día eran cuando observaba a su hija chupar glotona de sus grandes pechos blancos, cómo a veces agarraba y apretaba la carne con sus manitas, apretándola. Era una sensación de lo más extraña, casi sensual y al mismo tiempo del todo natural. Madre e hija unidas, una alimentando a la otra.


  Dejar a Laura fue durísimo. El primer día como secretaria en Ashbury Buxton, una empresa de ingeniería civil de Chelsea, lloró durante todo el trayecto en autobús. No podía dejar de pensar en su hijita.


  Contó toda clase de mentiras para conseguir el puesto, aparte de la llamativa omisión del hecho de que tenía una hija. Había trabajado como secretaria en Nueva York, le dijo a Peter Schofield, y trató de parecer segura, al mismo tiempo que rezaba para que él no decidiese pedir referencias a la mítica compañía que se había inventado. Peter quedó impresionado, no habló de informes ni referencias y la contrató en el acto. Había buen ambiente en la oficina, aunque el trabajo era absorbente y no disponía de tiempo para poder charlar con las compañeras.


  Transcurridos cuatro meses, seguía sin acostumbrarse a dejar a su niña. Cuando llegaba a casa, la pequeña solía estar dormida. Laura siempre había sido una niña muy buena y rara vez se despertaba por la noche.


  Me estoy perdiendo demasiadas cosas, pensó cuando vio a Jack dejar en el suelo la máquina de escribir, sacar del horno el recipiente con el potaje que ella había hecho el día anterior y ponerlo en la mesa. Estaba en el trabajo el día que Laura se pasó una hora entera tratando de arrancarse los dedos uno a uno, y también cuando se sentó sin ayuda por primera vez y extendió los brazos para que la agarraran. Los fines de semana, cuando le daba de comer, se percataba de que volvía la mirada hacia Jack. ¿Quién es esta extraña?, imaginaba Joe que pensaba la niña. ¿Quién demonios es esta señora que me sienta en sus rodillas? Laura empezaría a hablar en unos meses, y era muy improbable que su primera palabra fuera «mamá».


  La fábrica de las paredes cubiertas de pintadas servía como telón de fondo de sus comidas. Si hubo alguna vez cipreses en Cypress Terrace, no quedaba el menor rastro de ellos.


  —Me preguntaba —dijo Jack—, si podríamos conseguir un televisor. No comprarlo, claro —añadió a toda prisa—. Me refiero a alquilar uno. Solo cuesta un dólar semanal. Es que si voy a ir a la BBC, me gustaría ver unas cuantas obras antes. Bob me ha dicho que dan al menos dos a la semana. Te podría gustar tener un aparato, corazón.


  Bob era alguien a quien Jack había conocido en el pub de la esquina, el único lugar adonde iba a hacer vida social, lo cual resultaba de lo más patético si se comparaba con la frenética vida de clubs y fiestas que llevaba en Nueva York.


  Ella nunca tendría tiempo para ver la tele. Siempre había cosas que planchar; los pañales de Laura que lavar y dejar en remojo antes de llevarlos a la lavandería; prendas que remendar; preparar la comida del día siguiente —el inevitable potaje o guiso—, así como recoger, limpiar… Se sentía afortunada si conseguía tener una hora para leer un libro antes de irse a la cama, donde Jack siempre quería hacer el amor; y claro, debía fingir que era maravilloso, cuando lo único que ansiaba era dormir.


  Él la miraba suplicante en espera de su respuesta, y eso era superior a sus fuerzas, no podía soportarlo. Odiaba ser la que ganaba el sustento y que su marido tuviese que pedirle dinero.


  —Claro que podemos permitírnoslo —contestó con tono alegre.


  —Resolveré mañana mismo el tema.


  Joe se dirigió con su plato vacío al fregadero y observó que en el suelo había una bolsa de tela.


  —¿Has llevado la ropa sucia a la lavandería, Jack?


  —Dios mío, me olvidé… —Se puso en pie de un salto—. La llevo ahora. Tienen abierto hasta las diez.


  —Puedes tomarte algo mientras esperas.


  La besó en la mejilla.


  —Sí, supongo que sí. Hasta luego, corazón.


  —Adiós. —Joe exhaló un largo y lento suspiro cuando se cerró la puerta. Puso los platos sucios en remojo y se sentó al pie de la cama, junto a la cuna. Laura estaba tumbada boca arriba, con las manos alzadas en posición de «me rindo». Joe apartó la manta. Tenía las rodillas separadas y los pies juntos, de modo que formaban un rombo o un diamante perfecto.


  —Te quiero —susurró.

Laura profirió un gritito, abrió los ojos marrones —los ojos de Jack—, miró a su madre sin verla y los volvió a cerrar. Era la hija de Jack, con sus ojos, su fina nariz, delgadas cejas y el mismo cabello negro como el carbón.


  Las enfermeras gritaron de sorpresa al ver la cantidad de pelo que tenía cuando nació.


  —Esta niña necesita un corte de pelo ahora mismo —sentenció la comadrona. El parto fue tan cómodo como lo había sido el embarazo; ni complicaciones ni puntos, y apenas dolor.


  —Eres un bebé de ensueño —murmuró Joe—, lo que está muy bien. Si fueras como algunos niños de los que he oído hablar, tu padre no podría escribir. Bueno, no me importa que grites de vez en cuando en mitad de la noche para poder abrazarte y hacerte unos mimos. Pero la verdad, cariño, me siento superagotada, así que olvídalo.


  Dos meses más tarde, cuando llegó a casa, se encontró a Laura de pie en la cuna. Asida a los barrotes, le sonreía amistosamente.


  —Lo ha hecho ella sola —explicó Jack orgulloso—. Deberías haber visto la mirada de determinación que tenía. O se ponía de pie o moriría en el intento. Está encantada consigo misma.


  —Me hubiera gustado estar aquí —murmuró Joe melancólica.


  —Sí, y a mí también, te lo aseguro. —Su expresión jovial se trocó en una mueca de irritación—. Últimamente, su juego favorito consiste en tirar al suelo los juguetes de la cuna y esperar que se los devuelva para tirarlos de nuevo al momento. Debo de haberme levantado de la silla al menos veinte veces.


  —No puede estar siempre en la cuna. Pronto empezará a gatear. —Joe se arrodilló junto a la cuna—. ¿Verdad, cariño?


  Laura dio unos saltitos.


  —¡Bueh! —gritó.


  —¿Quieres una galleta?


  —¡Bueh!


  —Ya le he dado de comer —interrumpió Jack—. No le des nada más. Se va a poner gorda.


  Ella acarició el brazo regordete de su hija.


  —Ya lo está… ¿Le cambio el pañal?


  —Se lo he puesto limpio hace una media hora. —Colocó el hervidor al fuego—. Bueno, pues a pesar de los problemas y las tribulaciones del día, he terminado la obra para la BBC. Me ha hecho falta cierta disciplina para lograr que todo encajara en hora y media.


  —Bien. —Joe sacó a Laura de la cuna y la llevó al sofá, casi esperando que su marido le dijera que no lo hiciese. El bebé extendió la manita al instante e intentó agarrarle el collar de cuentas de colores—. ¿De qué trata la obra? —preguntó; aquella era la ocasión de hacerlo, pues a Jack no le gustaba hablar del argumento hasta que concluía el original.


  Solo lo escuchó a medias mientras le explicaba que versaba de un desastre en una mina seguido de una huelga durísima; al final solo fue consciente de que el argumento sonaba muy aburrido, característica común de todas las obras de Jack.


  ¿Cuánto tiempo más va a seguir esto así?, se preguntó mientras Laura trataba de estrangularla con las cuentas. Llevaban ya catorce meses en Londres, pero él no estaba más cerca del éxito que el día en que llegaron.


  De pronto, el collar se rompió. Las cuentas cayeron sobre los cojines del sofá y de allí rodaron al suelo.


  —¡Maldita sea! —exclamó Jack.


  —No importa, son cuentas baratas.


  —Me da igual el collar —dijo irritado—. Me preocupa que Laura se meta una en la boca. Debías haber evitado que lo mordiera…


  —No he visto que lo hacía —se disculpó con un hilo de voz.


  Consciente de que sucedía algo que no entendía, la pequeña alzó los brazos y miró nerviosa a Jack. Este se acercó y la levantó del regazo de Joe.


  —No pasa nada, cielo. Abre la boca para papá. Vamos a ver qué tienes ahí. Ah, vaya, cuatro dientecitos perfectos, otros dos a punto de asomar y ni una sola cuenta a la vista. Muy bien, Laura, niña buena…


  Joe tuvo que hacer un esfuerzo enorme para no estallar en lágrimas.


  


  Era viernes. Salió de la oficina y vio que Jack la esperaba al otro lado de la calle. Él sonrió, agitó la mano y cruzó, esquivando los coches con agilidad. Por primera vez en mucho tiempo, Joe sintió un pequeño escalofrío de emoción. Había algo en su andar seguro y elástico que le recordó al Jack de antes.


  —¿Dónde está Laura? —preguntó en cuanto él llegó a su lado.


  —La he dejado con Elsie Forrester —le contestó sin inmutarse—. Tengo grandes noticias.


  —¿Elsie Forrester, la del sótano? —Cuando él asintió con un gesto, Joe echó a correr hacia la parada de autobús—. Esa mujer no está bien de la cabeza… ¿No has oído cómo llora?


  Jack le puso una mano en el brazo para retenerla.


  —Joe, te lo dije hace mucho. Era niñera. Cuidó a docenas de niños, de modo que Laura está segura, descuida. Elsie solo llora porque está sola, eso es todo.


  —Pero Jack… —Totalmente en contra de su voluntad, se vio conducida al interior de un pub—. Estoy preocupada por la niña.


  —Ya te he dicho que está perfectamente. ¿Qué quieres tomar?


  —Nada, no quiero nada.


  —Bueno, pues vas a beber algo, así que siéntate. Tenemos algo que celebrar. —Fue a la barra y llevó a la mesa un jerez y una cerveza, esta última para él.


  —¿Qué tenemos que celebrar?


  Sus ojos oscuros bailotearon.


  —Esta mañana, estaba saliendo del edificio para llevar a Laura a dar un paseo cuando sonó el teléfono. Era una mujer de la BBC que quería hablar de mi obra. En resumen, me preguntó si podíamos comer juntos. No iba a dejar perder semejante oportunidad, así que le dije que sí. Iba a llamarte a la oficina para pedirte que fueras a casa, pero entonces pensé en Elsie Forrester. Se mostró encantada. He vuelto a casa luego —agregó con rapidez al ver que Joe abría la boca para hablar—. Laura no quería saber nada de mí. Estaba la mar de feliz con Elsie. Bien, volviendo a lo de esta tarde, Mattie me ha llevado a un restaurante de categoría de Mayfair.


  —¿Mattie?


  —Mathilda Garr, Mattie, la mujer de la BBC. —Agitó una mano despreocupadamente—. Es una mujer mayor. Aunque la obra no le parece gran cosa, cree que se me da bien el diálogo. Quiere que escriba un episodio piloto para una serie que tiene pensada. Mi obra llegó a sus manos precisamente cuando estaba buscando un guionista.


  —¿Qué clase de serie? —Estaba haciendo lo posible para relajarse. A Laura no tenía por qué pasarle nada con una exniñera.


  —Una de policías. Un policía yanqui, un detective, se incorpora a la Policía metropolitana. Tropieza con todo tipo de inconvenientes hasta que llegan a aceptarlo. —Colocó la mano sobre la de ella—. Oh, corazón, tengo la sensación de que esta vez es la buena. El año que viene por esta época tendremos el piso en Mayfair que te prometí.


  —Pero Jack, eso no se parece en nada a lo que tú sueles escribir —apuntó Joe con cautela.


  Él hizo una mueca de disgusto. Se recostó en el respaldo de la silla y negó con la cabeza. Tenía una mirada acerada que nunca le había visto y la hizo sentirse muy triste.


  —Mira, corazón, no creo que a nadie le interese lo que suelo escribir. Si a Mattie le gusta mi guión, cobraré un anticipo de cuatro cifras para siete episodios. O sea, que a la mierda las obras teatrales. Prefiero la pasta.


  Joe se sintió aún más triste. Si no se hubiesen conocido, él seguiría en Nueva York, aún lleno de ideas, y escribiría obras que significaban algo. ¿Qué dirían sus viejos amigos si se enteraban de que el noble Jack Coltrane había caído tan bajo como para escribir solo por dinero?


  Aunque, por supuesto, el dinero sería bienvenido. Se sintió culpable por haberse preocupado tanto por Laura y no emocionarse ante sus noticias, que, ahora que lo pensaba, eran maravillosas. Pensó que Jack parecía un poco desanimado. Había esperado que su esposa se sintiera tan nerviosa como él, y…


  Le colocó la mano sobre la suya y la apretó con calidez.


  —Enhorabuena, cariño. Compraremos una botella de vino de camino a casa. Esta noche brindaremos por tu éxito.


  


  Respiró aliviada cuando vio a su hija sentada tan tranquila en el suelo de la casa de Elsie Forrester, rodeada de sus juguetes y haciendo garabatos en un cuaderno. La ignoró por completo a su llegada.


  Elsie, una mujer pequeña y pulcra de precioso cabello plateado, llevaba una bata azul marino y blusa y delantal blancos almidonados, casi como si fuera de uniforme. El piso del sótano estaba limpio, quizá más que el de los Coltrane, y Elsie sonreía radiante.


  —Está dibujando a mamá. —Miró con afecto a Laura—. Nunca pensé que volvería a cuidar de un bebé. Qué contenta estoy.


  Jack dedicó a Joe una mirada desafiante. ¿Lo ves? ¡Te dije que todo iría bien!, parecían decir sus ojos.


  —¿Por qué no la dejan conmigo un rato más y disfrutan de una cenita para celebrarlo? —sugirió Elsie—. Se dormirá pronto. Ha estado haciendo infinidad de cosas toda la tarde y no ha dormido la siesta.


  Fueron a un pequeño restaurante italiano del Soho con manteles de cuadros rojos y blancos y velas en las mesas. El dueño, Marco, era hermano de alguien a quien Jack conocía en Nueva York, y cuando se presentó fue casi como en los viejos tiempos: le palmeó el hombro y le mantuvo la mano estrechada durante sus buenos cinco minutos.


  —¡Claro que he oído hablar de Jack Coltrane! Frankie me informó de que venías a Londres. ¿Es usted la señora Coltrane? Siéntense, siéntense aquí, en este rinconcito. —Sacó la carta y agitó los brazos de manera muy expresiva—. La casa invita al mejor amigo de Frankie.


  Joe no recordaba haber conocido a nadie que se llamara Frankie, pero en Nueva York todo el mundo se consideraba el mejor amigo de Jack. Llegó el vino y con él, parte de la antigua magia. Ella sabía que ya nunca volvería del todo, lo vio en la mirada dura que había apreciado en los ojos de Jack. Las circunstancias lo habían cambiado, como a buen seguro la habrían cambiado a ella. A diferencia de Jack, Joe nunca fue una persona feliz y despreocupada; tenía recuerdos demasiado dolorosos para poder serlo. Era en exceso introvertida y se lo tomaba todo muy a pecho, pero además, desde hacía un año y medio se sentía como si llevara sobre los hombros el peso del mundo.


  … a Bingham Mews, Chelsea
1957-1960
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  Se mudaron a menos de un kilómetro de distancia, a otro callejón sin salida de altas casas adosadas, pero fue como si se hubiesen trasladado al otro extremo del mundo. Los edificios, de ladrillo amarillo visto, eran nuevos, y el agente inmobiliario los describió como «viviendas de pisos», no adosadas. Había doce en total, seis a cada lado de la calle, construidas en el solar de una iglesia desacralizada cerca de Kings Road, en Chelsea. Casi todas estaban ocupadas por parejas jóvenes como los Coltrane.


  Era una zona que a Joe le recordaba un poco a Nueva York. Le encantaban las tiendas con su excéntrica ropa, y los cafés y pubs donde a menudo veía de pasada rostros que había visto antes en películas o en la televisión.


  El bajo era un garaje donde encerraban el Austin Healey azul descapotable. Había una pequeña habitación en la parte de atrás que Jack usaba como estudio. El salón comedor, en el primer piso, disponía de un ventanal que ocupaba una pared entera. Detrás, la cocina, que daba a un patio empedrado, disponía de nevera, una lavadora Hoover con centrifugadora y un rincón amueblado con asientos tapizados y una mesa donde comían si no tenían invitados. El piso superior constaba de tres dormitorios y un cuarto de baño.


  En Bingham Mews todo el mundo era agradable. En verano se daban fiestas al aire libre, en las cuales el trasiego era incesante: la gente salía de las casas de todos y entraba en ellas en busca de aperitivos y bebidas; Jack era experto en preparar cócteles. A veces se reunían para tomar una copa los domingos por la tarde, y se invitaban unos a otros a cenar en pequeños grupos; en esas veladas se discutía en serio sobre la crisis de Suez, la segregación obligatoria en las escuelas de Estados Unidos y la revolución cubana, liderada por un barbudo llamado Fidel Castro.


  A Joe no le importaba ser la única mujer de la calle que limpiaba ella misma su casa, pero le parecía de lo más extenuante cocinar para media docena de personas sumamente finas; toda su experiencia culinaria anterior se limitaba a los potajes y el pastel de carne elaborado con la carne picada más barata. Pero como no tenía la menor intención de dejar en mal lugar a las clases trabajadoras, compró un recetario titulado La buena ama de casa y aprendió a hacer pollo Marengo, blanquette de pavo, guiso de venado y toda clase de pasteles y merengues, amén de descubrir treinta maneras distintas de utilizar una naranja.


  Elsie Forrest, que ahora era su niñera fija, solía ir a ayudarla. A menudo, otros residentes con niños se la pedían «prestada». La mujer se había trasladado a un piso mucho mejor en Fulham y consideraba a Jack enteramente responsable de su cambio de suerte.


  —Si no hubiera confiado en mí con vuestra querida Laura, aún seguiría languideciendo en Cypress Terrace.


  Joe había entablado amistad con Charlotte Ward–Pierce, una mujer demacrada de ojos grandes y enfermizos, madre de dos niños pequeños que vivía dos puertas más allá. Visitaba a Joe para tomar café los lunes por la mañana, y ella iba a su casa los viernes. El padre de Charlotte era lord teniente de algo y su marido, Neville, dirigía una sucursal de un banco árabe. Ambas mujeres agradecían la compañía mutua en las diversas obligaciones sociales que tenían que atender en Bingham Mews.


  


  Joe esperó a que estuvieran colocadas todas las alfombras y cortinas y a que se hubiera comprado hasta el último mueble antes de invitar a Lily Kavanagh a pasar unos días con ellos. Estaban en diciembre de 1957, así que habían pasado tres años y medio desde que viese a su amiga por última vez. Aunque se carteaban con regularidad, le parecía como si hubiera transcurrido más de un siglo.


  Lily habría deseado ir antes, y no podía entender por qué razón Joe no iba a Liverpool, por lo que al fin se sintió obligada a decirle la verdad:


  —No te invito porque no quiero que veas el lugar tan horrible donde vivimos —explicó tratando de parecer bohemia—. Y en cuanto a ir yo, francamente, Lil, estoy demasiado agotada para viajar. Mantengo a un artista, ¿recuerdas? Trabajo a jornada completa.


  Tuvo que seguir en la oficina otros seis meses antes de que el episodio piloto de Jack fuera aceptado para producción en la BBC y se le encargase la serie. Con una enorme sensación de alivio, Joe se despidió de la empresa Ashbury Buxton y de Peter Schofield, su jefe. Laura se acostumbró muy pronto a que la cuidara su madre, aunque conservaba una relación especialmente estrecha con Jack.


  Era una alegría estar con su hija. Laura tenía un sentido del humor picarón y mantenía entretenida a su madre durante las largas horas que Jack estaba abajo en su estudio, en reuniones para hablar de los guiones o comiendo con Mattie Garr.


  Después de vivir en una habitación casi dos años, la nueva casa parecía increíblemente amplia. Durante las primeras semanas, solía pasear por las habitaciones; salía y entraba, subía y bajaba escaleras, incapaz de creer que aquello fuera suyo.


  Aunque todavía no eran ricos, no repararon en gastos a la hora de amueblar su nueva casa: un tresillo de cuero beis, una mesa de nogal y seis sillas a juego, dos de ellas con brazos, un dormitorio de arce… Casi todo procedía de Peter Jones, en Sloane Square, una de las tiendas más elegantes de Londres.


  ¿Qué diría mamá si pudiera verme ahora?, se preguntaba Joe mientras encargaba muebles que costaban cientos de libras. Pasar de ser pobre como las ratas a llevar una existencia bastante desahogada se le hacía impresionante. Iban a su casa operarios a medir las alfombras y las cortinas, y ella tenía muestras de telas y moquetas para escoger.


  La habitación de Laura se pintó de rosa. Tenía una cama lacada en blanco, armario ropero y cómoda. Joe pegó calcomanías en las paredes y compró una lamparita en forma de castillo de hadas para que la luz hiciese compañía a la niña por las noches.


  Derrochar dinero como si no hubiera un mañana era de lo más agradable, pero iba acompañado de la temible sensación de que cuanto más éxito tenía Jack, más se iban separando.


  Jack Coltrane era ahora alguien en la BBC. Le habían encargado una segunda serie que estaría en pantalla la temporada siguiente y adquirieron Los discípulos (aunque Mattie Garr insistió en que se introdujeran numerosos cambios), y estaba proyectado estrenarla en Pascua. Se hablaba de una serie nueva y Jack dedicaba mucho tiempo a cambiar impresiones con Mattie antes de escribir el episodio piloto.


  Nada podía hacer Joe. Hacían el amor casi tan a menudo como antes, y casi con la misma pasión. Pero tenía la íntima convicción de que algo iba mal. A veces sorprendía en él una expresión lejana, como si estuviera pensando: «¿Qué demonios hago aquí?». Ella también tuvo ese mismo pensamiento turbador en casa de Louisa la primera Navidad. Sospechaba que Jack habría preferido vivir en su antiguo apartamento frente a la tienda de comestibles, el cine y la heladería, seguir con el trabajo en el bar y dedicarse a escribir obras con mensaje que nadie quería ver. Tener una esposa y una hija lo habían llevado a un estilo de vida que el antiguo Jack hubiera despreciado.


  


  El día que debía encontrarse con Lily en la estación de Euston, se puso de punta en blanco, con un abrigo de ante verde y zapatos de tacón a juego que había comprado en Kings Road. Debajo llevaba un jersey naranja con cuello polo y una falda de tweed algo acampanada con pintas anaranjadas entreveradas con el tono verde. Vistió a Laura con su abrigo blanco de piel con capucha y le adornó con unos lazos blancos la mata de cabello negro.


  —Llevo el conejito azul —informó Laura cuando ya se iban. Era una afirmación, no una pregunta.


  —Ten cuidado no vayas a perderlo. —Laura y el conejo azul eran inseparables. En otro tiempo, Joe había sentido lo mismo hacia Teddy.


  —Vamos a buscar a tu tía Lily, cariño —le explicó Joe más tarde, cuando entraba en la estación el tren de Liverpool—. Es bajita y regordeta, con el pelo corto y rizado. ¡Oh, mira, ahí está! Se lo ha vuelto a dejar crecer. Y ahora lleva moño…


  Lily caminaba hacia ellas con un abrigo negro ceñido y botas altas; sonriente, agitaba la mano. Al otro lado de la barrera, Joe movía frenéticamente la mano a su vez, y Laura hacía otro tanto con la pata del conejito azul. Era tan maravilloso ver un rostro familiar, que el largo período de tiempo disminuyó rápidamente y fue como si hubiera visto ayer mismo el rostro vivaz de su amiga. Para no ser menos, Laura rodeó el cuello de su nueva tía con un brazo cubierto de piel de abrigo blanco.


  —Te queda bien el moño, Lil —reconoció Joe—. Estás muy guapa.


  Lily hizo una inspiración larga y profunda y sonrió feliz.


  —Oh, qué alegría verte, Joe. Estás elegantísima. Y tú… —Cosquilleó en la barbilla a Laura—. Eres preciosa, de verdad. ¿Quieres venir conmigo?


  —«Preciosa» —repitió la niña mientras pasaba de unos brazos a otros—. Besa a conejito —ordenó, y Lily obedeció de buena gana.


  Joe se colgó del brazo de su vieja amiga.


  —No has cambiado nada…


  —En cambio, tú has envejecido, Joe. Parece que tienes más de veintitrés años.


  Era como en otros tiempos.


  —He tenido una niña —señaló orgullosa—. Y además, las cosas no han sido precisamente fáciles durante los últimos años.


  Llegaron a Bingham Mews. Lily nunca había visto antes casas tan originales.


  —¡Es curioso lo de vivir encima del garaje! ¿Les faltaba espacio a los constructores? Apuesto a que son baratísimas.


  Joe le aseguró que costaban tres veces lo que una casa en Liverpool, extremo que a Lily le pareció difícil de aceptar.


  —Si no me crees, ahí enfrente vive una famosa modelo. Se llama Maya y sale en todas las revistas. La puerta de al lado es la de la casa de un actor. También hay aquí agentes de bolsa y banqueros. —Movió la cabeza—. ¡Y estamos nosotros!


  Subieron al salón.


  —¿Dónde está ese famoso marido tuyo? —preguntó Lily—. Me muero de ganas de conocerlo.


  —En una comida que puede durar horas. Lo más seguro es que no vuelva a casa hasta las seis. —Como la comida solía ir acompañada de varias botellas de vino, era probable que Jack regresara algo animado.


  Fue a hacer té y dejó a Laura con Lily, que estaba algo abrumada. De tal padre, tal hija, pensó Joe pesarosa, puesto que la pequeña, con sus amplias sonrisas y sus carantoñas, se llevaba de calle a todo el mundo.


  —Pues no parezco tan vieja…


  Observó su reflejo en el pequeño espejo que colgaba detrás de la puerta de la cocina. No había arrugas —y no es que esperase tenerlas a los veintitrés años—, pero tampoco parecía joven. Era debido a algo que había en la expresión de sus ojos azules, como si hubiese visto demasiadas cosas, sabido demasiadas cosas que habría preferido no saber. Quizá fue así desde el día en que cayó la bomba en el Prince Albert, y ella nunca lo había advertido hasta entonces.


  ¡Y era Lily la que tuvo que fijarse, claro!


  —Cuéntame todas las noticias que hay —pidió al volver al salón con una bandeja y las cosas del té. Laura estaba adormilada en brazos de su amiga.


  —Te he contado todas las novedades en mis cartas. Oh, excepto algo que oí ayer. —Sus ojos brillaron y el tono de voz subió hasta convertirse en un chirrido, señal segura de que estaba a punto de exponer algo de notable importancia—. ¡Tu tía Ivy se ha vuelto a casar! Con Alfred Lawrence, un policía altísimo, de casi dos metros de estatura.


  Joe hizo una mueca.


  —Espero que sea mejor que Vince Adams. —No quería hablar de la tía Ivy—. ¿Con quién se ha comprometido Robert? ¿Hay algún indicio de que Daisy vaya a casarse? ¿Sigue Imelda tan horrible? ¿Cómo está Ben? Debe de ser espantoso estar casado con alguien que no le gusta a nadie… —Se retrepó en el sillón de cuero y exclamó—: ¡Qué agradable es esto! No cotilleaba desde hace años.


  —Imelda vuelve a estar embarazada, y está completamente chiflada —afirmó Lily categórica—. Deberías oír cómo pone de vuelta y media a Ben cuando vienen de visita. ¿Te dije que viven en Manchester? Ben encontró trabajo en un laboratorio de allí. Pobre chico, no consigue hacer nada a derechas. Mamá no se atreve a decir nada por si Imelda no quiere volver a casa, pero el que peor lo pasa es Ben. Al menos, cuando viene a comer los domingos puede tener un respiro. Se va a tomar una copa con papá. Por otra parte, todos estamos locos con Peter. Es un niño estupendo, solo unos meses menor que esta niñita. —Le apartó un rizo de los ojos a Laura—. Aunque no creas, Imelda no duda en meterse con él también.


  Pobre Peter. Y pobre Ben, tan agradable, tan educado, tan inocente, siempre deseoso de hacer las cosas bien. No era justo que hubiese acabado con alguien como Imelda.


  —Y respecto a Robert —siguió diciendo Lily—, Julia parece que no está mal, pero eso mismo parecía también Imelda. Mamá dice que dará su opinión dentro de cinco años. Y Daisy no da muestras de querer casarse. —Bajó la voz, como si la pudiera oír alguien—. Francamente, Joe, empiezo a preguntarme si no será lesbiana. Ella y esa tal Eunice parecen muy unidas. Siempre se van de vacaciones juntas, y ninguna de las dos tiene novio.


  —Tiene solo veintisiete años —rio Joe—. Daisy es una mujer de carrera. Está destinada a ser bibliotecaria jefe en Liverpool. Tiene mucho tiempo aún para casarse.


  Lily suspiró.


  —Has sido tú la que ha preguntado. Por cierto, ¿te importaría hacerte cargo de Laura? Tengo que ir al lavabo.


  Joe llevó a su hija arriba, al dormitorio rosa y blanco. Después bajó y al final de la escalera cruzó la puertecilla que conducía al garaje, cuya puerta subió a fin de que cuando Jack llegara pudiese entrar directamente. Cuando volvió, Lily salía del cuarto de baño, llena de admiración para variar.


  —Nunca había visto un baño azul, es precioso.


  —Me alegro de que tengamos algo que te guste…


  La visitante se ruborizó.


  —Todo es muy bonito —reconoció—. La casa es encantadora. —Suspiró mientras volvían al salón—. Tengo celos, eso es todo. Cuando te vi esperando tras la barrera con Laura, te habría matado de la envidia que me dabas. Ben quería casarse contigo, y luego hubo ese tipo al que conociste en Haylands, Griff. Ahora estás casada con alguien cuya foto ha salido en el Radio Times. Es guapísimo, Joe. Llevé la foto para enseñársela a las chicas en el trabajo. —Lily se encogió de hombros—. Deseo tanto tener un marido e hijos que la mayor parte del tiempo no puedo pensar en nada más.


  —¿No has encontrado a nadie que te guste?


  —Oh, sí, montones —contestó Lily con prontitud—. El problema es que yo no les gusto a ellos. ¿Te acuerdas de Francie O’Leary? Me hubiera casado con él en el acto. —En sus ojos se reflejó el miedo—. Cumpliré veinticuatro en abril, Joe. Me preocupa quedarme solterona. —Trató de sonreír—. Sigo siendo virgen, ¿sabes?


  Joe sirvió más té y confesó lentamente:


  —Si supieras lo mucho que te he envidiado yo a ti a lo largo de los años… Habría dado lo que fuera por tener un padre y una madre, una familia. —Sonrió—. Hasta envidié tu abrigo la primera vez que nos vimos en la planta baja de Blacker, antes de la guerra. Era exactamente igual que el de tu madre, azul con cuello de piel. En cambio, no me gustó tanto tu gorrito.


  —Supongo que la hierba siempre es más verde…


  —Al otro lado de la valla, sí.


  Un coche entró en el callejón y Joe reconoció el ronco rugido del Austin Healey. La puerta del garaje bajó y a los pocos minutos entró Jack en el salón.


  —Eres más grueso de lo que pensaba —manifestó Lily con sinceridad cuando Joe los presentó—. Parecías mucho más delgado en la foto de Radio Times.


  Joe se fijó en su marido. Su amiga tenía razón. Ella no se había dado cuenta, pero sus mejillas otrora chupadas aparecían ahora más llenas, y comenzaba a estar algo mofletudo. Daba la impresión de hombre bien alimentado, un punto próspero. Cuando se quitó la chaqueta de su caro traje, observó que los pantalones se le ceñían a la cintura. Tuvo un instante de miedo. Le resultó un extraño.


  Él pareció más bien sorprendido.


  —Me gustan las mujeres sinceras —había dicho en el momento de estrechar educadamente la mano de Lily, aunque Joe se dio cuenta de que estaba algo molesto. A nadie le gusta que le digan que está engordando, y menos aún si se trata de alguien al que acaban de conocer. Lily era incorregible.


  La propia Joe se sintió molesta con su amiga, y luego con Jack, quien tras anunciar que tenía que trabajar, bajó a su estudio. Se molestó más todavía cuando Lily dijo:


  —No es tan guapo como me había figurado. Está un poco piripi, ¿no, Joe? Le temblaban las manos…


  Habría sido fácil tener una de sus famosas peleas, pero resistió la tentación. Ambas tenían más edad, y seguramente no superarían el enfrentamiento con tanta facilidad como cuando eran pequeñas.


  


  Lily se quedó cinco días. Con Laura a cuestas, Joe la llevó a ver los lugares famosos, la mayoría de los cuales ni siquiera había tenido tiempo de ver ella misma: la Torre de Londres, las Casas del Parlamento, el museo de Madame Tussaud. Comieron en el Lyon’s Corner House, fueron a pasear por Hyde Park, Oxford Street, Regent Street y Piccadilly; todas las calles estaban ya decoradas para las fiestas navideñas.


  Aprovecharon la oportunidad para comprarse regalos unos a otros y Joe buscó algo caro y exclusivo para la señora Kavanagh, lo más parecido a una madre que había tenido a lo largo de los años. Se decidió por un camafeo antiguo enmarcado en oro que costaba veinticinco libras.


  —Es de segunda mano, pero claro, no es posible comprar una antigüedad nueva, ¿no?


  Lily prometió que se lo entregaría a su madre la mañana del día de Navidad.


  ¿Qué le compraría a Jack? La Navidad pasada y la anterior, eran pobres. Se regalaron cosas como bombones y bufandas. Ella le tejió unos guantes, pero los dedos le quedaron desparejos, unos demasiado largos y otros demasiado cortos. Este año podría permitirse comprarle algo carísimo.


  —¿Qué tal uno de esos? —Estaban en la sección de hombres de Selfridge’s, y Lily señaló un colgador de batas de pura seda de colores oscuros, marrón, azul marino y verde botella.


  —Mmm. Lo tendré en cuenta.


  El Jack Coltrane al que conoció hacía tres años en Greenwich Village no tenía pijama, y menos aún una bata, y se habría reído de buena gana al pensar en la seda. Le chocó que Lily considerase que una prenda tan costosa pudiera ser adecuada para el Jack actual.


  Más tarde, mientras caminaban por la sección de arte en busca del ascensor, vio un cuadro de gran formato, enmarcado, de Nueva York. De cerca comprobó que se trataba de una fotografía tomada por la noche. El cielo estaba oscuro, al igual que los altos rascacielos; las aguas del río aparecían aceitosas. Pero las luces de todas las ventanas estaban encendidas y el efecto era impresionante. Al contemplar la composición, a Joe le parecía que todas las luces amarillas parpadeaban, como si ella estuviese allí.


  Compró la obra inmediatamente y pidió que se la enviaran. A Jack le encantaría. Podía colgar la magnífica foto en su estudio.


  Jack consiguió ser el hombre invisible durante la mayor parte de la estancia de Lily. En la intimidad de su dormitorio le confió que no la soportaba.


  —A pesar de lo que afirmé, no me gusta la gente que dice lo que piensa, si es ofensivo.


  Joe estaba sentada en la cama.


  —En Liverpool, eso recibe la denominación de «no estar pulido». Era una de las frases favoritas de mi tía Ivy: «Ya me conoces, no estoy muy pulida». ¿Te molestó su comentario?


  Jack hizo una mueca y se metió en la cama junto a ella.


  —Sospechaba que estaba engordando, pero no tanto como para que te dieras cuenta. Desde que tu amiga no pulida lo comentó, he estado haciendo unos cuantos ejercicios físicos. Debo de estar en muy baja forma. Apenas llego a tocarme los dedos de los pies con las puntas de los de las manos.


  —Son todas esas comidas, Jack, y el vino. Lily se dio cuenta de que venías bebido.


  —¡Zorra! —barbotó su marido con rabia.


  Al oírlo, Joe se preguntó por qué seguía comparando a un Jack con el otro, como si fueran dos personas totalmente diferentes. Aunque lo cierto era que el otro Jack se habría limitado a reírse, en tanto que este no se contenía a la hora de soltar imprecaciones.


  Le habría gustado continuar la conversación. Después de haber convivido durante seis años de su vida con una alcohólica, que Jack bebiera le preocupaba. No le parecía bien que condujese después de tomarse unas copas. Pero él apagó la lamparita de noche, le deseó un seco buenas noches y se cubrió los hombros con el embozo. Yacía de espaldas a ella. Joe siguió sentada. No sabía por qué, pero tenía deseos de llorar.


  


  El tren de Liverpool iba atestado. Lily corrió hacia delante, mientras miraba por las ventanillas en busca de un asiento. Joe la siguió con Laura, que iba de mala gana y arrastraba los pies porque no quería que la tía Lily se marchara y le parecía que si le hacía perder el tren, se quedaría para siempre.


  Lily debió de encontrar un asiento. Subió su maleta al tren y cuando Joe llegó pudo ver por la ventanilla cómo un joven esbelto de rostro agradable la ayudaba a colocar la maleta en la red de arriba. Sonrió y puso un libro en el lugar donde ella iba a sentarse. Lily apareció en el pasillo y se asomó a la ventanilla.


  —Parece guapo —comentó Joe—. Te está guardando el sitio.


  —Es un saco de huesos —replicó Lily despreciativa—, y deberías ver su nuez. ¡Cómo sobresale! Espero que no me hable. Quiero leer mi libro.


  Laura empezó a llorar.


  —Quiero que tía Lily se quede —sollozaba.


  Joe la alzó para que una también llorosa Lily la besara.


  —¿Vendrás por Pascua como prometiste, Joe? Todo el mundo estará encantado de verte, sobre todo mamá.


  —Lo prometo, de verdad.


  Se oyó el silbato del jefe de estación. Unos segundos más tarde, el tren empezó a moverse y los sollozos de Laura redoblaron.


  —Pasa una feliz Navidad —gritó Joe.


  —Lo mismo te deseo, Joe. —Lily les mandó besos con ambas manos hasta que el tren desapareció.


  


  El joven junto al cual se sentó Lily en el tren se llamaba Neil Baxter. Cuando Joe fue a Liverpool en Pascua, fue dama de honor en su boda.


  —No lo amo —explicó Lily categóricamente el día antes de la boda—, pero él me quiere y a mí me gusta bastante, Joe. Está bien colocado en Correos, tenemos mucho de qué hablar y no discutimos nunca. Ah, y a los dos nos vuelve locos Elvis Presley. Queremos tener familia, dos hijos por lo menos, niño y niña. Los llamaremos Troy y Samantha, pero vamos a dejar lo de los críos hasta que mejoremos un poco en la cuestión de la vivienda. El sitio que pensamos comprar en Orrel Park pinta muy bien pero no tiene jardín. Y está un poco desastrado. Lo arreglaremos y después lo venderemos con beneficios dentro de un año más o menos. Yo seguiré trabajando, claro, así que tendremos dos sueldos.


  Lo tienes todo planeado desde hace años, pensó Joe. Todo sonaba muy frío, nada romántico.


  Pero para ser una mujer que pretendía no estar enamorada, Lily parecía radiante a la mañana siguiente, cuando avanzó por el pasillo de la iglesia de Cristo Rey con un vestido de estilo victoriano de brocado que le había confeccionado su madre. El velo a la altura de los hombros estaba sujeto, de un modo muy apropiado, con un ramo de lirios del valle, y en su ramo de novia, las delicadas flores se entremezclaban con las rosas blancas y los helechos.


  Los ojos de Neil Baxter brillaron con ternura cuando vio a la novia acercarse del brazo de su padre. El señor Kavanagh parecía muy emocionado, aunque la noche antes exclamaba que estaba ansioso de poder librarse de su ruidosa y discutidora hija.


  Joe fue la única dama de honor, ya que Lily quería evitarse el gasto de tener más. Llevaba un vestido amarillo liso y una pamela de paja negra con un círculo de flores amarillas en el ala, ambos de Harrods, zapatos y guantes negros, y sostenía un ramillete de rosas amarillas. La única joya que lucía era el colgante de ámbar que le había comprado Louisa Chalcott en Southport, alojado en su escote en «V».


  Todos los Kavanagh asistieron a la boda de su hermana menor. Stanley y Freya habían volado desde Berlín con sus dos hijos. Stanley se estaba quedando calvo, advirtió Joe cuando fueron al exterior para hacerse las fotografías; Lily había traído a alguien de la oficina para que salieran baratas. La última vez que Joe había visto a Stanley fue después de la guerra, y suponía que era una tontería esperar que tuviese el mismo aspecto que trece años antes. Y Marigold tenía figura de matrona, embutida en el austero traje azul marino que esperaba que la hiciese más esbelta. Tenía solo treinta y un años, pero había sido madre de cuatro hijos desde que conoció a Joe cuando esta fue a vivir a Machin Street con la tía Ivy.


  Robert seguía viviendo en Londres y trabajaba en la City; desde luego, resultaba imposible imaginarlo con doce años peleándose en el suelo del salón con su hermano menor. Su prometida, Julia, estaba muy elegante con su traje gris y un sombrero bombonera con velo rosa. Le impresionó saber que Jack era el autor de varias series de la BBC.


  —Tenemos que quedar alguna vez en Londres para cenar —le había dicho antes. Jack recibió la sugerencia con una sonrisa encantadora que Joe sabía que era falsa. Su marido lo estaba pasando mal y sufría cada minuto.


  Únicamente Daisy Kavanagh no había cambiado en absoluto. Con un precioso traje crema y morado y una recargada pamela, no parecía distinta de la chica del Valle de las Hadas que un lejano día le preguntó qué le pasaba. Quizá ser soltera no sea tan malo, pensó Joe. Sin marido del cual preocuparse, sin hijos, sin problemas económicos… Había en su rostro una expresión serena, satisfecha. Su amiga Eunice parecía también muy satisfecha.


  Buscó con la mirada a Laura y a Jack. De Jack no había la menor señal, pero Laura estaba jugando con Heidi, la hija menor de Stanley y Freya, que no sabía una palabra de inglés, pese a lo cual parecían entenderse muy bien. Sus calcetines tres cuartos estaban muy sucios y Joe se preguntaba si podría volver a la casa a buscar un par limpio antes de ir a la fiesta cuando una voz le dijo al oído:


  —Es preciosa.


  Se dio la vuelta. Ben la estaba mirando. Señaló a Laura con la cabeza.


  —Muy guapa. —Se le torcieron los labios en una astuta sonrisa—. Y tú también. —Le tomó las manos—. Estás deslumbrante, Joe.


  —Tú tampoco estás mal —correspondió, con una risita. Él estaba fatal. Tenía la frente arrugada como la de un viejo y en los ojos una mirada trágica. Estaba encorvado, cuando antes solía mantenerse muy erguido, muy recto—. ¿Cómo van las cosas, Ben? —preguntó, lo que no dejaba de ser una tontería, porque estaba enterada de que las cosas iban muy mal. Había algo en Imelda que no funcionaba bien.


  Él se encogió de hombros.


  —Bueno, ya sabes…, bien, supongo. Me gusta mi trabajo. Manchester es un sitio muy agradable donde vivir. Imelda, bueno, Imelda… —La voz disminuyó de tono—. ¿Has visto a Peter? —Su cara se iluminó de repente—. Tiene más o menos la misma edad que tu hija. Andaba por aquí… —Se detuvo otra vez y ella sintió que sus manos se tensaban en las suyas—. Oh, Joe —prosiguió con una nota de angustia—, si no hubieras decidido marcharte a aquel maldito campamento…


  Si tú no hubieras tratado de detenerme, estuvo tentada de decir. Pero eso solo haría las cosas más difíciles, y Ben ya era bastante desgraciado. Al parecer, él consideró el hecho de pedirle que se quedase como una prueba de su hombría. Y si se hubiera quedado, o si él la hubiera dejado irse de buena gana, ¿cómo habrían salido las cosas?


  Ben le siguió sujetando las manos, con menos fuerza ahora, como dos viejos amigos que se encuentran.


  —¿Dónde está ese famoso marido tuyo?


  —Anda por ahí. —Le había costado muchísimo convencer a Jack de que fuera. Había luchado durante días—. «¿De qué sirve tener un marido si no te acompaña a las cosas importantes como la boda de tu mejor amiga?» —le preguntó enfadada.


  —Sabes que no soporto a Lily —repuso Jack razonablemente. Lo siento por el pobre tipo al que ha conseguido arrastrar hasta el altar.


  Al final, consintió ir, pero solo un día. Regresaría a Londres justo después de la fiesta. Joe se quedaría en casa de los Kavanagh hasta el miércoles.


  —¡Ah, estás aquí! —Una Imelda muy embarazada salió de la iglesia, arrastrando a un niño pequeño de la mano. Su bonito rostro estaba deformado en una mueca de enojo y el labio inferior del niño temblaba, como si estuviera a punto de llorar—. Es tan hijo tuyo como mío —espetó con acritud a Ben, ignorando a Joe por completo—. Lo he pillado junto a las velas. Podía haber ardido. —Prácticamente arrojó al niño en dirección a su padre. Te toca durante un rato.


  Ben soltó las manos de Joe y lo vio inclinarse junto a ella. Alzó en brazos a su hijo.


  —¿Has sido un niño malo, Peter?


  —Estaba siendo curioso, no malo —puntualizó Joe—. Ven y preséntaselo a Laura.


  Después de ver a Ben, casi lamentó haber ido a la boda.


  


  Jack debía de haber estado esperándolas. Cuando el taxi se detuvo, salió mientras Joe pagaba al taxista.


  —¡Papá! —Laura se lanzó hacia él. Chilló encantada cuando Jack levantó su cuerpecillo por encima de su cabeza.


  —¿Me has echado de menos?


  —Oh, sí, papá —confirmó la niña.


  Jack la agarró con un brazo y rodeó con el otro la cintura de Joe. La besó, en lo que no fue un simple beso de bienvenida. Había algo hambriento en él.


  —Yo os he echado de menos a las dos. Todo estaba muy silencioso y solitario.


  En el salón, los tres se dejaron caer en el sofá, que chirrió en son de protesta.


  —¿Os divertisteis después de que me fuera? —quiso saber Jack.


  —Lo pasamos bien. Llevé a Laura a New Brighton y a Southport. Hubo una fiesta la última noche para Stanley y Freya, que se marcharon al mismo tiempo que nosotras.


  —Gané en un juego, papá. Me dieron como premio una caja de bombones.


  —Porque hiciste trampa. Se trataba de las sillas musicales —explicó Joe—. No acababa de pillarle el tranquillo.


  —¿Te comiste los bombones?


  —No, papá. Se los comió todos el conejito azul.


  Joe fue a poner el hervidor al fuego. Fue agradable ver a todo el mundo, pero triste al mismo tiempo, al ver cuánto habían envejecido. El pelo de la señora Kavanagh se había vuelto gris a lo largo de los tres últimos años, y llevaba unas gafas de cristales bastante gruesos. Pensó en Ben y en sus ojos tristes. No se había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos Liverpool hasta que volvió a la ciudad. Allí era donde encajaba, donde se sentía a gusto, algo que nunca le ocurriría en Bingham Mews si se quedaba allí durante el resto de su existencia.


  Volvió al salón.


  —Creo que la boda salió muy bien, ¿no te parece? Lily parecía radiante, y se diría que Neil había ganado un millón de libras.


  —¡Pobre chico! —Jack hizo una mueca—. ¿Han ido a algún lugar exótico de luna de miel?


  —No. —Emitió una risita—. Estuvieron un fin de semana en Lake District y estaban de vuelta el lunes. Se van a pasar las dos próximas semanas arreglando la casa nueva.


  Jack se estremeció.


  —No parece lo que se dice muy romántico.


  —No suena romántico, pero en cierto modo lo es. Ambos parecen muy felices, Jack, así que no importa dónde hayan estado mientras estuvieran juntos.


  Ahora fue él quien soltó una breve risa.


  —Casi pareces envidiosa…


  Quizá lo estuviera, sí. Había algo en las caras de la pareja recién casada que la había llenado de una sensación de melancolía. Ella y Jack tenían la misma apariencia en la época en la que se conocieron.


  Ya se disponían a acostarse cuando él pidió con voz gruñona:


  —No te pongas el camisón. Quiero tocarte por todo el cuerpo.


  Joe nunca había sido capaz de entender por qué las cosas se torcieron o cómo se torcieron, pero después de hacer el amor, todo parecía estar bien de nuevo. Jack la acarició con ternura al principio, después de modo cada vez más febril, le besó los pezones y acarició sus pechos hasta que ella sintió deseos de gritar.


  —Te amo —le susurró una y otra vez—. Te amo. —Después se arrodilló en la cama, se introdujo en su cuerpo y este respondió, arqueándose rítmicamente contra el de su marido; luego, ascendieron cada vez más alto, hasta que todo estalló en un clímax apenas soportable.


  Debemos pasar más tiempo separados, fue su último pensamiento antes de dormirse.


  Tenía la convicción de que su matrimonio había rejuvenecido. Jack se mostraba atento con ella tal como no solía estarlo. No es que la hubiera descuidado, pero antes nunca le había comprado flores ni hecho regalos inesperados de joyas. Una noche llegó a casa con unos pendientes de ámbar en una caja de terciopelo.


  —A juego con el colgante que llevas siempre.


  —Oh, siempre había querido tener unos. —Le echó los brazos al cuello, encantada.


  —Te los habría traído antes, de haberlo sabido.


  El lunes se marchó pronto a una reunión sobre guiones. Una hora más tarde, Joe encontró la polvera en un lateral del sofá. Era de oro, con un dibujo de flores rojas de esmalte. La abrió; los polvos eran oscuros, apropiados para una morena. Se quedó helada. Se estremeció, cerró de golpe la polvera, la volvió a arrojar al sofá y se frotó las manos contra la falda, como si el objeto estuviera contaminado.


  Charlotte Ward-Pierce iba a llegar en cualquier momento para tomar café. Joe descolgó el teléfono para decirle que no viniera, justo en el momento en que se oía un golpe en la puerta. Ya era tarde.


  —Ha venido la tía Charlie —canturreó Laura desde la cocina, donde estaba haciendo un dibujo de la boda.


  Al bajar corriendo las escaleras, Joe se dijo a sí misma que estaba siendo tonta, demasiado suspicaz. La polvera podía pertenecer a cualquiera de las residentes del callejón. Todas las mujeres que vivían allí se habían sentado en el sofá en algún momento durante los últimos meses. Pero sin duda habrían recordado dónde la habían utilizado por última vez. Las mujeres usaban las polveras todos los días. Se detuvo en la puerta con la mano en el pomo. Le subió la bilis a la garganta cuando recordó haber rebuscado en el lateral del sofá la invitación a la boda de Lily el día antes de su viaje a Liverpool.


  Recordó haber sonreído, pensando para sus adentros que no la iban a dejar entrar si no la llevaba. La invitación iba dirigida a los «Señores Coltrane y Laura».


  La lánguida cara de Charlotte mostraba una sonrisa triste cuando Joe abrió la puerta. Su pelo normalmente lacio estaba peinado en ricitos prendidos en lo alto de la cabeza con un pasador de bisutería. Parecía un detalle que no encajaba con los pantalones de pinzas y la camisa de algodón que llevaba.


  —Vamos a un baile esta noche —explicó—. Espero que para entonces no se me haya desmoronado el tocado. Dejé para muy tarde pedir hora en el peluquero y esta tarde estaba lleno. Neville se ha enfadado conmigo, como de costumbre. —Neville Ward-Pierce era un hombre brusco e impaciente que no dudaba en ridiculizar a su mujer en público.


  —¿Dónde están los niños? —Tristram y Petronella tenían vacaciones de su escuela preparatoria en South Kensington.


  —Se los ha llevado Elsie. Los ha sacado de paseo.


  Joe se apartó, al darse cuenta de que estaba cerrando el paso a Charlotte.


  —Pasa.


  Preparó café, le dio a Laura un vaso de leche, llenó un plato con galletas de chocolate y admiró el dibujo de la boda que había hecho la niña. A Lily no le habría gustado mucho saber que tenía un ojo más grande que el otro.


  Charlotte estaba en el sofá y había dejado la polvera en la mesita baja.


  —Supongo que no será tuya —dijo Joe sin darle importancia, a sabiendas de que no podía serlo, pues de lo contrario la habría encontrado cuando rebuscaba en el lateral la semana anterior.


  —No, nunca la he visto antes. —Charlotte la abrió—. No es el color que yo uso, es demasiado oscuro.


  —También lo es para mí.


  Hubo un silencio. Joe no podía apartar los ojos de la polvera. No dejaba de decirse a sí misma que debía de haber una explicación sencilla para aquello, y deseaba poder encontrarla.


  Charlotte dijo:


  —Parece… ¿Cómo es eso que se dice a veces? Ah, sí, parece como si hubieras perdido una libra y hubieses encontrado seis peniques. ¿Pasa algo, Joe?


  Nunca sería amiga de Charlotte en la medida en que lo era de Lily, pero ella era una mujer muy abierta y ya le había contado cosas acerca de su propia e infeliz vida. Joe señaló la polvera con la cabeza.


  —La he encontrado en el lateral del sofá, pero sé que no estaba ahí antes de que me fuera de viaje.


  —Puede ser de Elsie. —El rostro largo y demacrado de Charlotte se ruborizó. La taza y el platillo le temblaron en la mano y al momento los dejó sobre la mesa.


  —¿Qué pasa, Charlotte? —preguntó ansiosa Joe—. No es de Elsie, ella no usa maquillaje. ¿Has recordado tal vez de quién es?


  —No, no. —La mujer bajó la cabeza y se abrazó las rodillas, como si tratara de convertir su largo cuerpo en una bola—. No quería mencionarlo, Joe —añadió en voz baja—, pero el domingo por la mañana los niños me despertaron hacia las seis y media porque querían sus huevos de Pascua. Oí un ruido fuera. Cuando miré por la ventana, Jack estaba sacando el coche del garaje. Había una mujer en el asiento delantero.


  Joe se acercó a la ventana y miró hacia fuera, como si en el fondo esperase a medias ver la misma escena. El corazón le latía en la garganta.


  —¿Cómo era?


  —Vieja —susurró Charlotte—. Al menos de cuarenta años, muy morena, con el pelo negro brillante. Llevaba toneladas de maquillaje. —Abrió la polvera, miró el contenido y volvió a dejarla.


  ¡Mattie Garr! Joe había visto a Mattie dos veces, y la descripción encajaba perfectamente.


  —Quizá estuvieran hablando toda la noche —observó sin mucha convicción.


  —Quizá. —Charlotte asintió con vigor, como si esperase que fuera así. Luego, en su cara se pintó cierto desánimo—. Volví a oír el mismo ruido el lunes por la mañana. Esta vez no miré, así que no podría jurar que era Jack. Pero recuerdo haber oído reír a una mujer.


  


  —Apareció a última hora del sábado —explicó Jack muy tranquilo—. Yo acababa de llegar de Liverpool. Estuvimos debatiendo acerca de introducir cambios en el guión de la nueva serie. Las horas pasaron muy deprisa. Antes de que nos diéramos cuenta, era por la mañana. La llevé a casa. Eso fue todo.


  —¿Dos noches seguidas? —Joe trataba de no parecer demasiado incrédula.


  El rostro de él no cambió.


  —Bueno, sí, en realidad fueron dos noches. Es fácil que todo se alargue cuando hay cosas importantes de las que hablar.


  Ella había inspeccionado la cama de la habitación de invitados, esperando descubrir que Mattie había dormido allí, pero las sábanas estaban virginalmente lisas. Después cambió las sábanas de su habitación, por si hubieran hecho el amor allí. Si es que habían hecho el amor…


  —¿Por qué apareció cuando Laura y yo no estábamos? Nunca lo había hecho antes.


  —Vino precisamente porque no estabais —respondió él con paciencia—. Así podíamos hablar sin ser molestados.


  —Ah, ¿así que Laura y yo estorbamos? —Joe apenas podía contener su furor—. Si todo fue tan inocente, ¿por qué no lo mencionaste? Según tus propias palabras, la casa estaba silenciosa, y te habías sentido solo.


  —Porque no me parecía que mereciese la pena mencionarlo. Y la casa estuvo silenciosa la mayor parte del tiempo y me sentí solo.


  Durante tres noches, Joe durmió en la habitación de invitados. La cuarta, Jack la despertó acariciándola suavemente bajo las sábanas.


  —Nunca te sería infiel, corazón —dijo en voz baja—. Debería haberte dicho que había venido Mattie. Por cierto, es una de las mujeres menos atractivas que he conocido nunca. —Su mano se curvó sobre su cadera y rodeó su pecho. Le besó el cuello—. ¿Por qué iba a querer acostarme con otra cuando te tengo a ti? Vuelve a la cama, Joe, por favor.


  Fue porque no podía seguir durmiendo siempre en la habitación de invitados, o su matrimonio pronto estaría más allá de cualquier posibilidad de arreglo. Quería creer a su marido más que nada en el mundo. La magia podía haber desaparecido, pero seguía tan locamente enamorada de Jack Coltrane como siempre.
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  —Yo escribía ese tipo de cosas —explicó Jack orgulloso—. Pero lo cambié por la televisión. —Estaba de pie a escasa distancia y Joe apenas podía oírlo por encima del clamor de otras voces y la música a excesivo volumen que emitía el tocadiscos de Maya. «No me abandones, amor mío», rogaba Tex Ritter.


  Debía de haber al menos sesenta personas reunidas. Además de los residentes de Bingham Mews, Maya había invitado a gente del mundo de la moda a su fiesta de Fin de Año: editores de revistas, fotógrafos, modelos masculinos y femeninos…


  —No se puede comparar esa serie que escribes, DiMarco del Met, con Mirando hacia atrás con ira —contestó mordaz un hombre de barba a quien Joe nunca había visto antes—. La obra de John Osborne constituyó un auténtico avance. Nunca hubo nada igual antes. Inició una nueva corriente.


  —No me estaba comparando con Osborne.


  La voz de Jack sonaba feroz, señal de que había bebido demasiado. Joe pensó cansada que en los últimos tiempos se pasaba más tiempo borracho que sobrio. Nunca perdía del todo los papeles, aunque aquella noche parecía ser una excepción; debía de haberse tomado al menos cinco whiskys largos. El hombre parecía haberlo irritado. Hacía gestos tan furiosos con su vaso que el líquido salpicó la manga de su chaqueta de pana marrón. Jack envidiaba a John Osborne, a Arnold Wesker y a todos los demás escritores teatrales cuyas obras habían supuesto un soplo de aire fresco en el ambiente estancado del teatro británico. Era ese el teatro que él había escrito, se lamentaba.


  —Siempre dije que te habías adelantado a tu tiempo. —Había intentado consolarlo Joe, aunque veía pocas semejanzas entre los dramas de fregadero de cocina y las ampulosas y aburridas obras de Jack.


  —¿Has visto mi obra Los discípulos en la televisión? —preguntó Jack mientras lanzaba una mirada beligerante al de la barba.


  —No he oído hablar de ella. —El otro se alejó. Con paso algo vacilante, Jack se acercó a las bebidas y se sirvió otro whisky. Maya, con una peluca roja de rizos, una camisa de lamé dorado y pantalones ceñidos a juego, lo agarró del brazo y se lo llevó hasta un grupo en un rincón, donde la penetrante voz de Neville Ward-Pierce ahogaba a todas las que hablaban a su alrededor. Estaba lamentando la circunstancia de que Estados Unidos parecía estar a punto de elegir al senador de izquierdas Jack Kennedy como nuevo presidente del país.


  —Creo que tu marido y el mío podrían llegar a las manos —le comentó Joe a Charlotte. Se habían refugiado en el incómodo sofá de plástico blanco y ocre que había debajo de la ventana. Jack piensa que el senador Kennedy es la Biblia en verso.


  —A mí me gusta bastante.


  —Y a mí. —Joe siguió con la mirada la figura ligeramente oriental de Maya—. Me gustaría probarme pelucas, ver qué aspecto tengo con un color diferente de pelo.


  —A mí me gusta su traje, pero no el lamé dorado. Estaría mejor en crêpe negro. Pero Maya es modelo. Yo seguramente tendría un aspecto horrible.


  —A ti te iría ese tipo de cosas —dijo Joe con sinceridad. Escondería sus rodillas huesudas y sus codos salientes—. Ahora dime, ¿parezco una fulana con esto? —inquirió. Llevaba un minivestido morado de Mary Quant y mostraba una generosa cantidad de pierna.


  —No, estás preciosa —contestó Charlotte admirativamente—. Neville me dijo que si alguna vez me compraba un minivestido, se divorciaría de mí… Oye, ¿no crees que debemos mezclarnos con la gente? Al fin y al cabo, es una fiesta.


  —Bah. Ve tú si quieres. Yo prefiero quedarme. —Quedarse donde pudiera echarle un ojo a su marido, eso quería.


  El salón de Maya, como todos los demás de Bingham Mews, estaba escasamente amueblado en blanco y rojo con una alfombra negra, ya cubierta de migas. Joe consultó el reloj. Solo faltaba una hora para el comienzo de una nueva década.


  Charlotte se marchó y su lugar en el sofá fue ocupado al momento por el hombre de barba que había estado hablando con Jack.


  —Hola; soy Max Bloch, fotógrafo. ¿Quién eres y qué haces?


  —Soy Joe Coltrane, esposa y madre de una niña.


  —¿Cómo se llama?


  —Laura. Cumplirá seis años en abril.


  —¿Trabajas?


  —¿Cuenta el trabajo doméstico? Si sí, entonces trabajo.


  Él le dirigió una mirada apreciativa.


  —¿Has pensado alguna vez en ser modelo? Tienes una estructura ósea muy buena. Apuesto a que eres muy fotogénica.


  Joe protestó.


  —Y también uso la talla 42… Soy demasiado grande para ser modelo. Mira a Maya. Es más alta que yo y tiene las caderas mucho más pequeñas.


  Ambos se volvieron para contemplar a la estatuaria Maya, que danzaba con elegancia por la habitación.


  —Parece un palo con peluca —dijo Max despectivo—. No estaba sugiriendo que te convirtieras en modelo de moda. Hay muchas clases de modelos, ¿sabes? Te daré mi tarjeta. Me dedico a eso, a preparar books para modelos y actores. Si te decides, dame un toque.


  —Oh, así que solo lo dices por el trabajo… —Joe sonrió—. Apuesto a que le has dicho a todas las mujeres que hay en esta fiesta que serían excelentes modelos.


  Él pareció herido.


  —No he hecho nada semejante. Estoy muy orgulloso de lo que hago. Lo considero una forma de arte. Cuando estoy haciendo fotografías, me siento uno con el modelo. Espero que las cosas sigan así, si no, tendré la sensación de haber vendido mi alma al diablo. —Hizo un gesto—. Como ese tipo de ahí.


  —¿Qué tipo?


  —El que le está comiendo la oreja a la chica del vestido blanco. No recuerdo cómo se llama.


  Joe miró al fondo de la habitación, donde Jack estaba hablando muy animado a una hermosa rubia con una minifalda blanca y unas piernas larguísimas, seguramente otra modelo.


  —Escribe memeces para la televisión, pero pretende ser un magnífico dramaturgo —siguió diciendo disgustado Max Bloch. Es un vendido. Supongo que no se compromete. La gente como él me da náuseas.


  —Quizá tenga una familia que mantener. —Joe sintió que se le subía la sangre a la cabeza—. Hace falta mucho valor para venderse si estás comprometido de veras con lo que haces. Si vives en una habitación miserable con un bebé, tu mujer trabaja para mantenerte y tú pones toda el alma en lo que escribes pero no llegas a ninguna parte, entonces yo no culparía a nadie por venderse. En cualquier caso, DiMarco del Met no es exactamente una memez. La serie está bastante bien considerada, no solo aquí, sino en todo el mundo. Numerosos países han comprado los derechos.


  Max Bloch pareció incómodo.


  —¿Lo conoces?


  Joe le dedicó una sonrisa gélida.


  —Es mi marido. Por cierto, se llama Jack Coltrane.


  Él se levantó para traerle una copa, según dijo, y no le sorprendió que no volviera. Se volvió para mirar por la ventana, aún conmocionada. Estaba nevando con fuerza. En su casa, donde Elsie cuidaba a Laura, que había pedido quedarse levantada hasta las doce, aún había luz. Estarían viendo la televisión. Se pasaría dentro de un minuto a ver si estaban bien. No, lo dejaría hasta medianoche, hasta 1960, y luego les desearía feliz año nuevo y se cercioraría de que Laura se iba a la cama.


  Se había sorprendido a sí misma por el modo en que habló a Max Bloch. ¿Por qué con anterioridad nunca consideró las cosas desde ese punto de vista? Se preguntaba si Jack lamentaría que se hubiesen conocido. Había dejado su piso, sus amigos y luego las obras teatrales que tanto significaban para él, por ella y por Laura. Y ella, Joe, había considerado como algo natural la vida desahogada y confortable que tanto le costó a Jack proporcionarles.


  Decidió que al día siguiente tendrían una larga conversación. Lo convencería de que empezase a escribir teatro de nuevo, aunque fuese a tiempo parcial. A lo mejor, incluso podrían volver a Nueva York, donde había mucho más campo para los escritores de televisión. En Estados Unidos había docenas de canales.


  La fiesta se descontrolaba un poco; las risas eran ya demasiado agudas y las voces, demasiado estridentes. Casi todo el mundo había bebido demasiado. Charlotte volvió y le dijo que un hombre estaba vomitando fuera. Había ido al baño y se encontró a una pareja «dándole» —según su propia expresión— en la bañera, por lo cual tuvo que irse a su casa para usar el inodoro.


  —Y se oyen ruidos muy peculiares procedentes de los dormitorios. Espero que esto no se convierta en una de… de esas fiestas.


  —Nos iremos a casa si es así. —En una fiesta reciente en Bingham Mews, el anfitrión sugirió que los presentes arrojaran las llaves a un cuenco.


  —¿Para qué? —preguntó suspicaz Neville Ward-Pierce, preocupado por su Daimler gris plateado.


  —Pasamos el cuenco —explicó el anfitrión con un guiño—. Cada uno saca unas llaves y se lleva a la mujer del tío de quien sean.


  —De ninguna manera, amigo —bramó Neville indignado—. Venga, Charlotte —insistió—. Nos vamos.


  —Ni se me ocurriría hacer una cosa semejante —masculló ofendida una mujer.


  Jack Coltrane se limitó a reír.


  —¿Estás lista, corazón? No creo que esto sea para nosotros.


  Se quedaron cinco parejas, lo cual proporcionó a Joe y Charlotte tema de cotilleo durante semanas.


  La chica del vestido blanco parecía aburrida. No dejaba de mirar a su alrededor, como si esperase que alguien la liberara de aquel borracho con la chaqueta marrón que tenía al lado. Joe se sintió triste al ver a la chica tan incómoda. No se daba cuenta de que estaba hablando con el gran Jack Coltrane, uno de los hombres más populares de Nueva York, ciudad en la cual no poca gente hubiera dado su brazo derecho por estar en el lugar de ella.


  Maya se acercó flotante al tocadiscos y lo quitó. Conectó la televisión.


  —Será medianoche dentro de un minuto —anunció. En la pantalla apareció un silencioso Big Ben, y al cabo de unos segundos el gran reloj empezó a sonar.


  Neville Ward-Pierce se acercó y agarró a Charlotte de la mano. Otras parejas empezaron a buscarse rápidamente para estar listos en la primera campanada del Nuevo Año, un sonido que todos los años parecía tan significativo y lleno de esperanza.


  Joe y Jack siempre recibían el Año Nuevo uno en brazos del otro. Quizá él no se hubiera dado cuenta de la hora. Joe sintió un nudo en el estómago al tratar de abrirse paso hacia su marido a través de la repleta habitación.


  Lo llamó, pero él estaba demasiado pendiente de la rubia para oírla, aunque la habitación estaba ahora extrañamente silenciosa excepto por las campanadas del Big Ben, que dieron la medianoche antes de que consiguiera llegar hasta él. Hubo un griterío ensordecedor y voces que aullaban «¡Feliz Año Nuevo!». «¡Años sesenta, aquí estamos!», gritó un hombre.


  —Feliz Año Nuevo —susurró Joe cuando el mismo hombre del grito la agarró y la besó.


  Al menos alguien quería hacerlo, aunque no fuera su marido. Jack estaba besando a la rubia y había algo desesperado y patético en el gesto, cierto aire de humillación, como si estuviera tratando de recuperar su juventud o sus sueños perdidos en el abrazo desganado de una desconocida. La chica tenía los ojos abiertos. ¡Socorro!, gritaban.


  Joe corrió escaleras abajo y salió a la nieve que caía en pesados copos húmedos, mientras los de la fiesta empezaban a cantar «Auld Lang Syne». Se detuvo con la llave en la mano en la puerta de su casa y miró a la iluminada ventana de la de Maya. ¿Se habría percatado Jack de su marcha? Una sensación de soledad que ya la había atenazado antes pero que pensó que nunca volvería a sentir, la envolvió como una capa. Se estremeció. Calzada con las sandalias de tiras finas, tenía los pies mojados y además, se había dejado olvidada la estola.


  Elsie y Laura se habían quedado dormidas delante del televisor, en el cual se veían las multitudes que en Trafalgar Square daban la ruidosa bienvenida a 1960. Consiguió llevar a Laura a la cama, contenta de haber tenido la precaución de ponerle antes el pijama.


  —Buenas noches, amor mío.


  Colocó un visiblemente gastado conejito azul en la almohada y acarició la tersa frente de su hija. Las largas pestañas oscuras temblaron como respuesta, y la pequeña soltó un largo suspiro de satisfacción antes de darse la vuelta. Joe la arropó con el edredón y encendió la lamparita nocturna.


  —¿Qué va a ser de ti y de mí? —murmuró al tiempo que se hundía en la silla blanca de mimbre donde se sentaba cuando le leía un cuento a Laura.


  Aquello no podía seguir así, con Jack bebiendo tanto y ellos dos cada vez más alejados el uno del otro. Recordó que hacía un rato se había prometido hablar con él, animarlo a pasar más tiempo escribiendo teatro, sugerirle que volvieran a Nueva York, decirle que no fue consciente de los sacrificios que él había llevado a cabo. Después de aquella noche era más importante todavía que le dijera esas cosas.


  Se levantó con un suspiro.


  —Buenas noches, cariño —susurró, cerrando la puerta.


  En el salón, Elsie Forrester se estaba despertando. Dio un salto cuando Joe entró en la habitación.


  —No la oí entrar.


  —Feliz Año Nuevo. —Joe besó la rosada y arrugada mejilla de la niñera.


  —Igualmente, querida. —Miró la televisión. Las imágenes de los celebrantes de Trafalgar Square habían sido sustituidas por las de un pub en Escocia, donde un hombre con kilt cantaba «On the Bonnie Bonnie Banks of Loch Lomond»—. Me lo he perdido todo, ¿verdad? Oh, bueno, no importa. ¿Lo pasó bien en la fiesta? —preguntó alegremente—. ¿Dónde está Jack?


  —Aún sigue allí. Yo volveré dentro de un momento. Váyase a la cama, Elsie —le indicó a la mujer, que iba a pasar la noche en el cuarto de invitados.


  —No le diré que no… Me subiré al cuarto una taza de leche. ¿Le apetece algo?


  —Una taza de té me vendría muy bien. Muchas gracias.


  En cuanto Elsie salió del salón, marcó el número de Lily, pero no hubo respuesta. Seguramente estaría con Neil en casa de los Kavanagh, y prefería no llamar allí. Parecía que no tendría a nadie con quien hablar en Nochevieja. Lily rebosaba de emoción porque estaba embarazada de tres meses. Hasta las náuseas matinales le proporcionaban una especie de extraño placer. «Los veintisiete es la edad perfecta para tener un hijo. Vamos a intentar ir a por Samantha tres meses después de que haya nacido Troy». En aquellos momentos, todo eran certezas por parte de Lily.


  Elsie entró con el té.


  —Tenga, querida. Me voy a la cama. Puede que mañana cuando se levante me haya ido, así que Feliz Año Nuevo otra vez.


  —Buenas noches, Elsie.


  Joe caminó hasta la ventana. Los sonidos de la fiesta llegaban muy amortiguados. Las cortinas blancas estaban corridas y cuerpos borrosos se movían despacio tras la tela fina y etérea. Debían de estar bailando. Se abrió la puerta delantera de la casa de Maya y salió una pareja. La mujer se cubrió la cabeza con el abrigo y corrieron por la nieve hasta el número once. Qué raro, pensó. Los Maddison solían ser siempre los últimos en abandonar una fiesta.


  Transcurrido un rato se dijo que sería mejor que volviera allí, aunque solo fuese para traer a casa a Jack antes de que perdiera el conocimiento. Fue a por un abrigo, se lo echó por los hombros y salió a la nieve. Llamó a la puerta de Maya, esperando que alguien la oyera pese a las notas de «Some Enchanted Evening» y le abriese. Neville Ward-Pierce, que conducía a una Charlotte absolutamente avergonzada, le abrió la puerta casi al momento.


  —No querrás entrar ahí dentro, Joe —advirtió apenas verla—. Ya han empezado a emparejarse, y es todo un espectáculo. No quiero ni decirte lo que están haciendo.


  —¡Nunca había visto nada tan depravado desde que estuve en El Cairo durante la guerra! —vociferó Neville—. Es repulsivo.


  —Pero Jack sigue ahí… —dijo Joe, dubitativa.


  —Jack está en la cocina, vomitando hasta los hígados. —Neville frunció los labios en un rictus desaprobador—. Volverá a casa en cuanto se dé cuenta de lo que está pasando. —Cerró la puerta de golpe y agarró a su mujer del brazo—. Es la última fiesta a la que asistimos en Bingham Mews.


  Sin saber muy bien por qué, Joe esperó hasta que hubieron entrado en su casa antes de volver a llamar al timbre, pero aunque lo pulsó durante horas, nadie acudió a abrir.


  


  Eran pasadas las seis de la mañana cuando su marido volvió a casa. Joe, aún despierta, lo oyó tambalearse escaleras arriba. Entró en la habitación, se quitó la chaqueta y los pantalones y se derrumbó en la cama, a medio vestir. Ella se levantó y se puso la bata porque se le hacía insoportable la idea de estar tumbada a su lado.


  Bajó y preparó un té. La calefacción central acababa de encenderse, así que la casa aún estaba fría. Se llevó el té al salón, pero descubrió que le resultaba imposible sentarse. Quizá fuera la falta de sueño lo que la hacía sentirse tan espesa y confusa, como si una banda apretada le ciñese la frente y le impidiera pensar, lo cual agradecía, porque no quería pensar en aquella noche. Se bebió el té mientras recorría la habitación de un lado a otro, y encontró cierto consuelo en el líquido ardiente que le bajaba por la garganta. Había platos sucios en la cocina; los lavó y secó, apenas consciente de lo que hacía; solo sabía que era necesario para ella hacer algo para mantenerse ocupada, para no pensar. A continuación sacó brillo a la mesa de nogal y a las sillas, incluidas las dos con brazos; frotó y frotó la madera satinada hasta que brilló como nunca.


  Elsie bajó cuando procedía a vaciar el armario de debajo del fregadero.


  —El papel está sucio —explicó Joe—. Pensaba poner uno nuevo.


  —Sí, querida —asintió Elsie. Joe vio en sus ojos que la exniñera había adivinado que algo iba mal.


  —Hay té hecho.


  —¿Le sirvo una taza?


  —Sí, por favor.


  Se sentaron en los bancos tapizados y charlaron de temas superficiales. ¿Qué traerían los sesenta?, se preguntaba Elsie.


  —Al menos no estamos en guerra —razonó agradecida—, no como en mil novecientos cuarenta. En mil novecientos cincuenta seguíamos con el racionamiento, y no había casas suficientes para la gente. ¿Recuerda a los que ocupaban viviendas? Creo que todos estamos mejor ahora y que las cosas solo pueden mejorar.


  —Esperemos que sea así.


  La mujer rechazó la oferta de Joe de llamar un taxi.


  —Prefiero caminar. No está muy lejos. —Ya no nevaba, y la nieve caída no había cuajado.


  Joe acabó de limpiar el armario. Hizo más té y le llevó una taza a Laura, que se sintió decepcionada cuando supo que no había nieve.


  —Iba a jugar a tirarnos bolas de nieve con Tristram y Petronella.


  —Feliz Año Nuevo, cariño. —Joe la besó en la frente—. Hemos entrado en una nueva década. Hoy es uno de enero de mil novecientos sesenta.


  —Me estoy haciendo vieja —observó Laura lúgubre.


  Su madre se rio.


  —¿Le apetece a esta anciana acompañarme al cine por la tarde a ver Blancanieves y los siete enanitos?


  —¿Cantarán «Silbando a trabajar»? —Laura olvidó su edad y saltó emocionada en la cama.


  —Será exactamente igual que la vez anterior que la viste. Mamá vio la misma película cuando era pequeña. Fui con la tía Lily y su madre.


  —¿La señora Kavanagh?


  —Eso es, cariño. Puedes llevar el vestido nuevo de terciopelo azul. —Era casi idéntico al que su madre Mabel le había comprado a ella en el mercado de Paddy.


  —¿Vendrá papá? La primera vez le gustó Blancanieves.


  —Ya veremos. Papá está incubando un resfriado. Puede que prefiera pasar el día en la cama.


  


  No había la menor señal de Jack cuando volvieron del cine. Laura corrió al dormitorio para hablarle de la película. Volvió a bajar, alicaída.


  —Papá no está.


  —Espera aquí, cariño. A lo mejor está en su estudio.


  Jack seguía en batín, con los codos sobre el escritorio, y miraba la máquina de escribir, que no tenía papel. Alzó la cabeza cuando entró ella. Tenía los ojos hinchados, los párpados medio cerrados, necesitaba un afeitado urgente y le azuleaba la barbilla. Parecía hecho polvo. Sintió una punzada de nostalgia por el hombre que había sido.


  —¿No nos has oído llegar? —preguntó con aspereza desde la puerta—. A tu hija le gustaría verte; a tu hija, a mí no.


  —No hice nada anoche, ¿sabes? —Tenía la voz tan hecha polvo como su aspecto—. Me dormí en el sofá. Me despertaba de vez en cuando y me dormía otra vez. Estaban pasando cosas y creí que todo era un sueño.


  —Si Neville Ward-Pierce tenía razón, debiste de tener unos sueños bastante curiosos. Creo que la palabra adecuada es pornográficos.


  —Sabía que no me creerías. —Apoyó la cabeza en los puños.


  Joe cerró la puerta por precaución, no fuera a oírlos Laura.


  —Solo tengo tu palabra acerca de lo que ocurrió después de medianoche, Jack —prosiguió muy seca—, igual que con el episodio de Mattie Garr hace tres años. Pero tengo las pruebas que me aportaron mis propios ojos de lo que pasó antes. Estabas borracho como una cuba y tan pegado a aquella rubia que ni siquiera pudiste desearme feliz año nuevo. Sigues sin haberlo hecho. —Se le quebró la voz—. Me dolió, me dolió de verdad, Jack.


  Él levantó la cabeza, la miró y dijo burlón:


  —Feliz Año Nuevo, corazón.


  —¿Es necesario decirlo así?


  —¿De qué otra manera puede decirse en esta casa?


  —¿Y es culpa tuya o mía?


  Jack estiró las piernas bajo el escritorio, se puso las manos detrás de la nuca y sonrió.


  —Mía, supongo.


  Se moría de ganas de abofetearlo y borrarle la sonrisa de los labios, aunque sabía que no era más que un desafío. Sus ojos barrieron la habitación en busca de algo a lo que atacar en lugar de él, y se detuvieron en sus obras teatrales, cuidadosamente amontonadas en el estante superior de la librería. Se acercó y las arrojó al suelo de un manotazo. Luego se volvió hacia él. Tenía el rostro deformado por la ira.


  —Sabes, tienes que hacerte mirar la cabeza. Hay miles de escritores que darían un ojo de la cara por estar en tu lugar, pero ¿tú? Oh, tú has escrito unas cuantas obras malas y eres tan infantil que has decidido arruinar tu vida, así como la mía y la de Laura, solo porque nadie las quiere. Madura, Jack, mira lo bueno que tienes. Eres un hombre muy afortunado.


  La sonrisa de Jack se amplió más aún.


  —¿Así que crees que mis obras son malas?


  —Si te interesa saberlo, sí. —Joe cruzó los brazos y lo miró desafiante—. Son como sermones, y nada entretenidas.


  —Oh, bueno, ahora que la prestigiosa crítica Josephine Coltrane ha bajado los pulgares, ya puedo quemarlas.


  —No sería mala idea; lo que ocurre es que no tenemos chimenea.


  Se quedaron mirándose desafiantes, uno a cada lado de la exigua habitación. Entonces Jack hizo girar la silla hasta que se quedó mirando hacia la puerta.


  —¿Has querido hacer algo alguna vez? ¿Algo espléndido que diera que hablar a la gente y cambiase las cosas?


  —No.


  —¿Has querido algo alguna vez, Joe?


  —Sí. —Ahora mismo deseaba que hubiera otra silla para poder sentarse—. Quería una familia, una madre y un padre, hermanos. Quería pertenecer a alguna parte. Siempre me he sentido terriblemente sola y sin raíces. Pero te conocí, nos casamos, tuvimos a Laura y la sensación de soledad desapareció. Anoche volvió otra vez.


  Los labios de su marido se curvaron en una sonrisa reflexiva.


  —Siempre deseé cambiar las cosas con mis obras. Me proporcionaban un objetivo, una razón para estar vivo. Eran parte de mí, casi como Laura.


  —¿Han cambiado las cosas alguna vez las obras teatrales? ¿Lo hizo Shakespeare?


  Nueva sonrisa de Jack.


  —Te has vuelto muy realista de repente. ¿Estás decidida a destruir todos mis sueños hoy?


  Joe hizo un gesto de impaciencia.


  —Creo que es hora de que dejes de soñar, que desciendas a la tierra y te des cuenta de lo que tienes.


  —Eso ya lo has dicho.


  —Bueno, pues lo repito. —Hizo una inspiración profunda—. Las cosas no pueden seguir así. Casi nunca estás sobrio, apenas hablamos. Si no dejas de comportarte como un estúpido… —Hizo una pausa para buscar las palabras—, como una estúpida prima donna, te dejaré.


  La silla volvió a girar. Los ojos que la miraron eran como agujeros negros en la cara abotagada de Jack.


  —¿Y te llevarás a Laura?


  —No creo apropiado dejarla con un borracho, ¿no?


  Los ojos de su marido la asustaron y repelieron al mismo tiempo. Recordó haber planeado decir cosas bastante diferentes aquel día. No era demasiado tarde para decirlas, para sugerirle que volvieran a Nueva York. Dio un paso vacilante hacia él con ánimo tranquilizador, pero tropezó con una de las carpetas de cartón que había tirado del estante y se quedó inmóvil, impresionada por el disgusto y el rechazo que sintió al contemplar los originales tirados por el suelo. Qué cosas más estúpidas, pensó. Qué tontería amargarle la vida a todo el mundo por ellas. Era hora de que Jack madurase y viviera en el mundo real.


  Laura entró corriendo en la habitación.


  —¿Por qué tardáis tanto? En la televisión dan una del Gordo y el Flaco. —Se arrojó a los brazos de su padre—. Feliz Año Nuevo, papá.


  Jack se negó a comer nada. También se negó a mirar a los ojos a su mujer.


  —No quiero más que un café solo —dijo escueto a la pared.


  —Quedan montones de pastel de Navidad, papá. Y una lata grande de galletas a la que solo le falta la mitad. ¿Quieres una de crema de jengibre, tu favorita?


  —No, gracias, cariño. —Alargó las manos para tomar a su hija en brazos y la sujetó con fuerza—. Quiero a mi niñita. Recuerda eso siempre, ¿lo harás?


  Laura pareció algo sorprendida.


  —Ya lo sabía, papá —respondió muy solemne—. Yo también te quiero a ti.


  Estaba muy oscuro. Laura se había ido a la cama y volvía a nevar cuando Jack anunció que iba a salir. Las horas transcurridas después de su pelea las habían pasado ignorándose. Joe ya se arrepentía de algunas de las cosas que había dicho. No debía haber criticado sus queridas obras teatrales…


  —¿A dónde vas? —Sintió una punzada de preocupación.


  —A dar una vuelta en coche para despejarme la cabeza. —Se llevó las manos a la frente—. No puedo pensar con claridad.


  —No bebas más, Jack —le rogó—. No es seguro sentarse al volante si se ha estado bebiendo. Puedes tener un accidente.


  —¿Te importaría? —preguntó sarcástico.


  Ella dio una patada en el suelo.


  —Por supuesto que me importaría. Me siento preocupada por ti todo el tiempo cuando estás conduciendo.


  —Oh, bueno, algo es algo, supongo.


  —Necesitas un abrigo. —Fue arriba en busca de uno, pero cuando bajó, Jack ya se había ido. Oyó cerrarse de golpe la puerta interior que conducía al garaje. Después le llegó el sonido de apertura de la puerta principal. Unos minutos más tarde, el coche retrocedía y Jack se alejaba. El sonido del motor pareció eternizarse en el silencio de la noche.


  —¿Qué he hecho? —susurró Joe en la habitación vacía.


  


  Jack estuvo casi dos días fuera, y nevó durante la mayor parte del tiempo. La primera noche, Joe durmió como un tronco, ya que la anterior no había pegado ojo. No le sorprendió no encontrarlo en la cama cuando se despertó, y tampoco se preocupó demasiado cuando al mirar en la habitación de invitados comprobó que estaba vacía. Probablemente estaría disfrutando de una larga rabieta. Lamentaba haberle dicho a Laura que papá volvería en cualquier momento cuando la niña le preguntó que dónde estaba, pues la pequeña se fue preocupando cada vez más a medida que pasaban las horas y él no volvía.


  La primera tarde la llamaron los hijos de los Ward-Pierce y Laura los ayudó a hacer un muñeco de nieve. Los ojos eran dos piedras negras, y Charlotte hizo algo parecido a una pipa con cartón.


  —¿Has sabido algo de papá? —preguntó la niña en cuanto entró en la casa.


  —Todavía no, cariño —respondió Joe en un pretendido tono alegre.


  El rostro de su hija se entristeció.


  —Mamá, en el garaje todo está cubierto de nieve. —Frunció el ceño—. Está raro, como una cueva de Navidad, pero no hay Santa Claus.


  —He dejado la puerta abierta para que papá pueda entrar directamente. —De hecho, había estado fuera de casa todo el día y se olvidó de que la puerta estaba abierta. Ya no merecía la pena cerrarla.


  Cuando la oscuridad cayó y Jack llevaba fuera veinticuatro horas, fue Joe la que empezó a preocuparse. Laura estaba profundamente dormida en la cama doble abrazada al conejito azul. De haber sufrido Jack un accidente, sin duda la Policía se habría puesto en contacto con ella. Llevaba el carné de conducir en la cartera. Quizá se hubiera quedado en casa de un amigo, por más que no tuviese muchos amigos en aquellos días, o quizá Mattie Garr le hubiera ofrecido un lugar donde refugiarse de la ogresa de su mujer. En realidad esperaba que ese fuera el caso y que el Austin Healey no estuviera en una cuneta en pleno campo enterrado por la nieve, con un Jack muerto asido al volante. Si llamaba a la Policía, querrían saber a dónde había ido, y lo ignoraba por completo. Podía haber ido al norte, al sur, al este o al oeste. Podía estar a miles de kilómetros o a unos cientos de metros.


  ¿Por qué no llamaba por teléfono y le decía que estaba bien? Y si lo estaba, nunca le perdonaría el haberlas preocupado tanto a Laura y a ella. Había sobrepasado el punto sin retorno, pensó furiosa. En cuanto volviera, se marcharía. Sí, pero ¿a dónde?


  A Liverpool, evidentemente. Añoraba el lugar donde había nacido. Jack nunca dejaría que su hija pasara necesidades, aunque su esposa le importara un comino. Les pasaría una pensión y ella alquilaría una casita y buscaría un trabajo a tiempo parcial. Jack podría ir de visita cuando quisiera. La vida iba a parecer muy rara sin él, pero Joe agradecería la paz que supondría. Estaba harta de preocuparse sin cesar, de sentirse culpable por haberle arruinado la vida. Ella era la única culpable de que se hubiese convertido en un escritor de éxito muy bien pagado… ¡cuando el pobre prefería escribir gratis unas obras malas!


  


  Cuando despertó a la mañana siguiente, vio los ojos castaños de su hija en la almohada muy cerca de los de ella.


  —Papá sigue sin volver. Acabo de ir a mirar. —Los ojos, normalmente tan brillantes y divertidos, estaban cuajados de lágrimas—. Va a volver, ¿verdad que sí, mamá?


  Maldijo interiormente a Jack con todas las invectivas que se le ocurrieron por causar tanta pena a una niña de cinco años. Extendió las manos, abrazó la pequeña figura y se habría echado a llorar cuando sintió latir angustiado el corazón de Laura contra el suyo.


  —Papá ha llamado —mintió—. Telefoneó anoche, mucho después de que te durmieras. El coche se estropeó a unos kilómetros de ninguna parte, en un lugar llamado Essex. Tuvo que andar mucho rato por la nieve para encontrar un taller, pero no tenían las piezas necesarias para arreglar la avería. Se ha alojado en un hotel hasta que lleguen. No sabe cuándo volverá, pero no hay por qué preocuparse.


  Laura la miró muy seria.


  —¿Estás segura, mamá?


  —No voy a inventarme todo eso, ¿verdad, cariño?


  —¿No lo estás diciendo solo para que me sienta mejor?


  —Pregúntaselo tú misma a papá cuando llegue a casa.


  Durante el resto del día, la cría la abrumó a preguntas. ¿Desde dónde había llamado papá exactamente? ¿Tenían un mapa para que Joe pudiera mostrarle el lugar en que se hallaba?


  —El mapa de carreteras está en el coche, Laura. Creo que estaba cerca de Chelmsford —precisó, pues tenía la impresión de que Chelmsford se encontraba en Essex.


  —¿Está en un hotel bonito?


  —Es más un pub que un hotel. Dijo que era bonito y que está caldeado.


  —¿Y le darán algo de comer?


  —Claro que sí…


  Se preguntó si su hija estaba tratando de pillarla, de descubrir su mentira, y deseó poder contarse una mentira a sí misma y dejar de lado de una vez la preocupación.


  El día fue avanzando. Hizo la cena y se obligó a comer por Laura. Tomaron sopa y se terminaron el pastel de Navidad. Por entonces ya había anochecido de nuevo, la nieve caía sin cesar y la negrura del cielo ocultaba la línea de casas de enfrente. Las ventanas eran manchas brillantes en medio de una aparente nada. Joe no se habría sentido más sola y más aislada en su caro hogar si hubiese vivido en el Polo Norte, a cientos de kilómetros de los vecinos más cercanos.


  Decidió que en cuanto la niña se fuese a la cama, telefonearía a Mattie Garr. Y no solo a ella sino también a todas las personas que tuvieran algo que ver con Jack, para preguntar si sabían dónde estaba. Si nadie lo sabía, llamaría a la Policía.


  Laura, en camisón y bata, ya estaba lista para irse a la cama. Antes se tumbó en el sofá con la cabeza sobre las rodillas de Joe, chupándose el pulgar, hábito que había abandonado hacía años, y mirando con desgana la televisión. El camisón era de esponjoso algodón blanco con un dibujo de diminutos capullos de rosa. De manga larga, se adornaba con un volante fruncido en el cuello. Joe adquirió otro al mismo tiempo y los dos le habían costado un dineral. Con esa suma nos habríamos mantenido mamá y yo unos meses en Huskisson Street, recordó, y evocó los almacenes Peter Jones.


  Tomó un mechón de negro cabello sedoso extendido como un abanico sobre la bata azul. Lo sentía como una cuerda en su mano. Laura soltó un pequeño suspiro de preocupación, como si estuviera medio dormida y pensara en su padre desaparecido. Era fantástico poder comprar lo que quisiera para su hija. A su madre le habría encantado poder hacer lo mismo con ella. Los últimos días había pensado mucho en su madre. Quizá fuera porque la casa rezumaba la misma sensación de temor que sintiera cuando miró al otro lado de la calle y vio las ruinas del Prince Albert. Entonces supo que había pasado algo terrible. Y supo también que su vida ya nunca volvería a ser la misma.


  Y la vida tampoco volvería a ser la misma si Jack estaba muerto. Lo echaría de menos para siempre. En los dos días que faltaba, sus emociones cambiaban a cada momento: lo amaba, lo odiaba, se iba a marchar…; no, se quedaría. Solo porque nunca hubiera querido escribir, ni pintar, ni actuar, ni hacer nada creativo, pensó, ¿qué derecho tenía para juzgar a alguien que sí lo hacía? Era imposible que comprendiera cómo se sentía Jack respecto a sus obras teatrales. Cuando volviese, y tenía que volver, haría que todo fuera bien de nuevo. Lo haría de un modo u otro.


  —Te quiero, cariño —susurró.


  Laura se revolvió en sus rodillas.


  —Ya lo sé, mamá.


  Del exterior les llegó el ruido que tanto tiempo llevaban esperando, el ronco gemido del motor del Austin Healey que entraba en Bingham Mews, con el rumor de los neumáticos amortiguado por la nieve.


  —¡Papá! —Laura alzó la cabeza y miró con ojos brillantes a su madre—. ¡Papá!


  —No tan deprisa, cariño —la contuvo Joe cuando su hija se levantó de un salto y salió a toda prisa de la habitación—. Espera a que el coche se detenga —añadió cuando oyó los ligeros pasos de Laura escaleras abajo.


  Luego, la puertecita del garaje se abrió y el motor del auto rugió, como aliviado al final de un largo viaje y la visión del hogar. Se oyó un golpe extraño y después el motor se paró, a lo cual siguió un silencio que se prolongó demasiado, demasiado.


  Joe bajó de puntillas, con las manos juntas sobre el pecho. «Por favor, Dios, no puedes hacerme esto —susurró—. Di algo, Laura. Por favor, Dios, haz que Laura diga algo».


  Primero vio a Jack. Estaba saliendo del vehículo, y su rostro era una máscara de puro horror.


  —He patinado en la nieve —explicó con una voz que no le había oído nunca.


  —¡Retrocede, retrocede! —chilló Joe cuando vio el cuerpo de su hija encajado entre la parte delantera del coche mal aparcado y la pared de cemento. Tenía la cabeza caída hacia delante y estaba apoyada de lado sobre el capó. Aún mantenía agarrado el conejito azul y sonreía porque papá había llegado a casa.


  


  Todo había terminado. Todo acabó: la investigación, el funeral, su matrimonio. No podía volver a vivir con Jack. Había asesinado a su hija, aunque la investigación oficial definió lo sucedido como un error trágico con el que Jack tendría que vivir el resto de su vida. Solo Joe sabía que antes Laura nunca había corrido como lo hizo aquella noche al encuentro de su padre. Y su apresuramiento se debió a que Jack estuvo desaparecido durante dos días y a la niña le pudo el ansia de verlo, tocarlo, que su padre la besara y la mimara.


  No se lo dijo a Jack porque lo amaba demasiado como para causarle más dolor. Ya había sufrido bastante. Quizá él la culpara por no haber cerrado la puerta del garaje, debido a lo cual la nieve entró en el interior e hizo que el Austin patinase. Él no dijo nada y ella tampoco. Apenas se hablaron en los días que siguieron a la muerte de su amada y única hija.


  Joe se sentía como si su cuerpo fuera una herida abierta y sangrante que nunca sanaría. Le dolía todo y la cabeza amenazaba con estallarle de tanta pena insoportable. A veces consideraba imposible creer que aquello hubiera sucedido; no podía ser, no era real. Iba a la habitación de Laura y esperaba verla dormida en la reluciente cama blanca o colocando sus muñecas en fila para explicarles la lección. Pero el cuarto estaba vacío; entonces la verdad la asaltaba como un golpe físico y se doblaba, agarrándose la barriga, cuando comprendía que nunca volvería a verla.


  Sobrellevaron su pena solos y por separado. Joe durmió en la habitación de invitados. Durante el día, Jack no se movía de su estudio, donde la máquina de escribir permanecía silenciosa. Encogió físicamente, tanto, que la ropa pronto colgó suelta en su cuerpo cada vez más delgado. No lo veía ni por un momento sin una copa en la mano, aunque siempre parecía estar sobrio. Nunca le preguntó, y él nunca se lo dijo, dónde había estado durante los dos días que estuvo desaparecido.


  La casa de Bingham Mews se puso a la venta totalmente amueblada. Ya no podían seguir viviendo en ella, conservaba demasiados recuerdos. Jack pensaba volver a Nueva York y Joe a Liverpool. Ella se marcharía primero y él esperaría hasta que encontraran comprador. Ya había ido gente a verla y varias personas se habían mostrado interesadas.


  —Sacaremos beneficios —aseguró el agente inmobiliario.


  Al oír la aseveración, los labios de Jack temblaron en lo que pudiera considerarse una sonrisa.


  —Ahora vale varios miles de libras más de lo que pagamos por ella —le expuso a Joe—. Cancelaré la hipoteca y te enviaré lo que quede.


  —No quiero ni un penique —rechazó ella rápidamente. Le parecería dinero manchado con la sangre de su hija. Aquella noche rompió el talonario de cheques de su cuenta conjunta y tiró a la basura los trozos de papel. Tenía en el bolso el dinero suficiente para el viaje a Liverpool. Una vez allí, empezaría de nuevo otra vez.


  —Como quieras —aceptó Jack con tristeza.


  Elsie Forrester estaba destrozada. Había querido muchísimo a Laura.


  —Me sentía como su abuela —sollozó—. Como si fuera algo mío.


  —Ella también la quería. —Elsie tendría otros niños a los que querer, pero ella no, pensó Joe amargamente. Laura era su única hija. Nunca tendría otra.


  Agradeció que Elsie estuviera dispuesta a sacar sus pertenencias de la casa.


  —¿Qué hago con los platos, la cubertería, todos sus preciosos adornos y cuadros? —quiso saber Elsie.


  —Me da igual lo que ocurra con ellos —dijo Joe, apática. Su maleta estaba ya hecha con algo de ropa y unas pocas fotografías.


  Charlotte había sido una columna a la que agarrarse. Fue Charlotte la que telefoneó a la señora Kavanagh para darle la trágica noticia, porque Joe no hubiera podido hacerlo de ninguna manera.


  «No puedo ni imaginar cómo te sientes, querida, queridísima Joe», había escrito la señora Kavanagh. «Tu amiga dice que vas a venir a Liverpool. Sabes que eres bienvenida en esta casa todo el tiempo que quieras».


  


  Era su último día en Bingham Mews. Se había vendido la casa. El contrato final se firmaría pronto. Se despidió de Charlotte y prometió escribir, aunque sabía que nunca lo haría. Hizo la misma promesa a Elsie, evitando la mirada preocupada de la mujer.


  Jack estaba en su estudio cuando ella se fue a la cama. Al día siguiente se despedirían para siempre, y no estaba muy segura de poder soportarlo. Si se hubieran quedado en Nueva York… Los «y si» podían retroceder hasta el principio de los tiempos. Si no hubiera trabajado para Louisa, no habría ido a América para empezar. Si no hubiera querido despedirse de Tommy, mamá no habría estado en el Prince Albert cuando cayó la bomba.


  


  —Consuélame —estaba diciendo Jack con voz sofocada que era casi un sollozo—. Consuélame, corazón. Di que me perdonas. Ya me odio a mí mismo lo suficiente sin tener que saber que tú también me odias. —Empezó a llorar—. Quiero morirme, Joe. Quiero morirme.


  Al principio, Joe pensó que estaba soñando, que era parte de otra pesadilla, pero cuando abrió los ojos, Jack estaba de rodillas junto a la cama.


  Sin dudarlo, le rodeó el cuello con los brazos y lo atrajo hacia sí.


  —No te odio, Jack —susurró—. Sé que nunca habrías hecho daño a nuestra querida Laura.


  —La adoraba —sollozó él.


  —Lo sé, cariño. —Le palmeó la espalda, como si fuera un niño—. Los dos la adorábamos.


  —Te quiero, corazón. —Ella nunca había oído tanta angustia antes en su voz—. ¿No podemos intentar superar esto juntos? Vuelve conmigo a Nueva York. Por favor, Joe.


  —No. —Negó implacable con la cabeza. Era fácil conceder el perdón, pero nunca dejaría de culparlo por la muerte de Laura. Si él no hubiera sido tan infantil, tan imprudente como para desaparecer, Laura estaría ahora profundamente dormida en su habitación—. No creo que funcionara —fue todo lo que dijo. Entonces ella empezó a llorar también y le tocó a Jack consolarla, tomarla entre sus brazos, acariciarle la mejilla, besarle los párpados y decirle que era su dulce chica, su corazón, y que lo sentía, que lo sentía muchísimo por el modo en que se había comportado, porque la amaba más de lo que podían expresar las palabras.


  —¿Recuerdas la noche que nos conocimos? —dijo con voz ronca.


  —Nunca la olvidaré, Jack.


  La besó, y ella sintió sus labios temblar contra los suyos. Increíblemente, su cuerpo empezó a responder. Pequeños dardos calientes de deseo le recorrieron las venas, y se apretó contra él, mientras todos los pensamientos huyeron de su cabeza y lo único que deseaba era que Jack la tomase, la tragara para poder no existir más.


  Hubo algo crudo y desinhibido en el modo en que hicieron el amor, algo desesperado y trágico, como si fueran las dos únicas personas que quedaban en un mundo que estaba a punto de explotar en un último estallido poderoso.


  Después se quedaron abrazados el uno al otro en silencio durante un largo rato. Entonces Jack le tomó la cara entre sus manos y le dio un último beso en los labios temblorosos.


  —Adiós, corazón. No estaré por aquí cuando te vayas por la mañana.


  —Adiós, Jack.


  Joe se recostó sobre las almohadas y lo vio marchar. La puerta se cerró y ella se deslizó bajo las mantas, sollozando incontrolablemente. Pasó mucho tiempo antes de que cayera en un sueño inquieto, con sobresaltos. En cierto momento se despertó cuando golpeó la pared con el brazo, y una idea le pasó por la cabeza: Jack no había usado nada cuando hicieron el amor. Pero no era probable que concibiese, como aquella primera vez en su piso. Sentía el cuerpo estéril, tan falto de jugo y tan muerto como las plantas que había arrancado del jardín de Louisa.


  Miró el reloj. Las seis y cuarto. Esa noche estaría en Liverpool. Para siempre.


  Princes Avenue
1960-1961


  1


  Joe había vuelto a Liverpool hacía una semana, estaba viviendo en casa de los Kavanagh y no tenía ni idea de qué hacer con su vida. Sentía como si su cuerpo se hubiera atascado, como las cañerías en invierno. No podía leer, no podía ver la televisión y la conversación era imposible. Lily había ido a verla, así como Daisy y Marigold. Las oía hablar, pero no entendía el significado de sus palabras.


  Lamentaba su decisión impulsiva de haber roto su chequera, pues no tenía dinero. Cuando llamó al banco de Londres para pedir otra, la cuenta conjunta había sido cerrada. Aunque Jack era la última persona con la que quería hablar, llamó a Bingham Mews y sintió una contradictoria decepción cuando no hubo respuesta. Llamó varias veces más y finalmente respondió Elsie Forrester.


  —Jack se ha ido, querida. —La voz de Elsie estaba ronca por la tristeza—. Firmó el contrato definitivo el otro día. Estoy dándole un último repaso al lugar. Los nuevos dueños vendrán mañana.


  ¡Se había ido! Le dio un vuelco el corazón, y supo que había cometido un terrible error.


  —¿Dejó alguna dirección?


  —No, querida. No sabía dónde iba a vivir. Dijo que podía no ser Nueva York. Habló de California.


  —Ya veo. Bueno, gracias, Elsie. —Colgó antes de que Elsie pudiera preguntarle qué tal estaba, cómo se sentía, cómo se las arreglaba.


  Todo el mundo pensaba que se las estaba arreglando extraordinariamente bien.


  —Vaya, yo estaría deshecha —había dicho Lily. O algo así. Solo una pequeña parte del cerebro de Joe funcionaba, la que se ocupaba de que se vistiera, se lavara, fuera de una habitación a otra, y ahora, el dinero.


  Era irónico, porque la semana anterior, disponía de cientos de libras y ahora solo le quedaban unas pocas. Casi estaba agradecida por tener algo importante en lo que concentrarse. Significaba que tendría que encontrar un trabajo y mantenerse, que era lo que siempre había pretendido, recordó.


  —¿Estás segura de que no es demasiado pronto, cariño? —dijo cauta la señora Kavanagh cuando Joe sacó el tema del trabajo.


  —Siempre será demasiado pronto, pero tengo que ocupar la mente.


  La mujer mayor pareció dudosa.


  —No te estás permitiendo a ti misma pasar un duelo como es debido, Joe. No te he oído llorar ni una vez. Tienes que dejarte ir, sacarlo todo. Cuando hayas hecho eso, descubrirás que el tiempo lo curará todo.


  —No me atrevo a dejarme ir —dijo Joe con sencillez—. Me volvería loca si lo hiciera. Trato de hacer como que no ocurrió. No que Laura esté muerta, sino que nunca existió, que nunca la tuve, que nunca conocí a Jack. Me parece el modo más fácil.


  —Eso no va a funcionar, cariño. Tienes que hacer duelo en algún momento.


  —Hasta ahora ha funcionado.


  Encontró trabajo con relativa facilidad, en una empresa de construcción, Spencer & Sons, que estaba en Toxteth, no muy lejos de Huskisson Street donde vivía con su madre. Querían a alguien enseguida.


  —Mi señora suele ocuparse de los papeles.


  Sid Spencer la había entrevistado en la oficina, un cobertizo de madera en la esquina del patio donde se guardaban los materiales de construcción. Tenía cincuenta y tantos años y un rostro fuerte, amable, curtido, y un gran bigote gris. A ella le gustó inmediatamente.


  —Pero ahora mis tres chicos están conmigo y cada vez hay más trabajo. Chrissie se hace un lío. Solo sabe mecanografiar con dos dedos y tengo los libros hechos un desastre. No sé lo que se ha pagado y lo que no, ni siquiera si se ha mandado una factura, para empezar. —Señaló el escritorio, lleno de papeles hasta arriba—. No se ha archivado nada desde hace meses.


  —Yo se lo ordenaré todo. —Ella agradeció algo en lo que pudiera concentrar su atención. La máquina de escribir era una Remington, relativamente moderna, y había una estufa de dos resistencias y un hervidor eléctrico. El cobertizo era cálido y confortable, y podía hacerse té cuando quisiera. Era mucho mejor que una oficina alfombrada, un jefe entrometido soplándole en el cogote y otras mujeres que quisieran charlar.


  Sid tosió, incómodo.


  —No esperaba que alguien tan fino como usted viniera a por el trabajo, guapa. Parece usted la secretaria de un millonario. Me temo que el lavabo está fuera. Solo hay uno y está en un estado desastroso. Mandaré a uno de los chicos a limpiarlo y pondré un cerrojo por dentro.


  —Solo quiero un trabajo, cualquier trabajo —dijo Joe en voz baja—. Y la paga es buena. —Probablemente parecía demasiado bien vestida con el único abrigo que había traído consigo, beis con cuello de piel, que había comprado en King’s Road, y botas de ante marrón. El bolso valía más de lo que iba a cobrar en una semana.


  —Bueno, si le aparece algo en una oficina agradable y bien amueblada, entenderé que se vaya, guapa.


  —No me iré.


  Puso toda su mente y toda su energía en el nuevo trabajo; hizo nuevos archivos, uno para cada uno de los trabajos que estaban en curso; mecanografió encargos, albaranes, facturas, cartas de vez en cuando, y se ocupó de las llamadas de los clientes que sobre todo querían saber por qué no había aparecido nadie tal como habían prometido para instalar un nuevo cuarto de baño o colocar un nuevo suelo, o cuándo demonios iban a acabar la obra empezada hacía semanas, y que no había habido señales de un maldito obrero desde hacía días.


  Repasando los papeles, tratando de unir albaranes a facturas y pagos recibidos, Joe descubrió que a Sid le debían más de quinientas libras.


  —Y ha pagado usted dos veces al proveedor esos paneles de contrachapado que pidió el pasado noviembre.


  Sid estaba encantado.


  —Eso es suficiente como para pagarle el sueldo de un año. Vale usted su peso en oro, Joe, guapa. —La miró con respeto. Joe a veces se sentía como la jefa, no como la empleada. Sus tres hijos de pelo rizado, Colin, Terry y Little Sid, la llamaban «señorita».


  Chrissie Spencer fue a inspeccionar a aquella secretaria modelo que había contratado su marido. Fue durante la segunda semana de trabajo de Joe, justo antes de la hora de la comida. Era una mujer glamurosa con pelo rubio teñido y rostro agradable que llevaba un abrigo de castor sobre un elegante traje de tweed.


  —Me he puesto mis mejores ropas para no ser menos —sonrió—. Sid dice que aparece usted con aspecto de modelo todos los días. No hace más que hablar de usted. Cada vez que dice «Joe», yo quiero gritar. ¿Le apetece una taza de té, querida? Fuera hace frío.


  —Ya me he tomado cinco esta mañana, pero no me importaría tomar otra.


  —¿Y dónde está el señor Coltrane? —preguntó Chrissie.


  —En América. Estamos separados.


  —¡De verdad! —Miró por encima de su hombro, con las cejas alzadas—. ¿Estaba casada con un yanqui?


  Joe asintió, temiendo que la siguiente pregunta fuera sobre los hijos, porque no habría sabido qué responder. En lugar de ello, Chrissie dijo:


  —¿Toma azúcar, querida?


  —No, gracias.


  Chrissie trajo el té.


  —Aquí tiene, querida, una buena taza calentita. ¿Dónde vive? Sid dice que está en casa de unos amigos.


  —En Childwall, pero estoy buscando un piso propio. —Se moría por vivir sola. Los Kavanagh no podían ser más amables y comprensivos, pero ella sentía que estorbaba. Quitaban la televisión si ponían algo gracioso, y Marigold no había llevado a sus hijos desde que ella había llegado. El embarazo de Lily no se mencionaba. Todo el mundo andaba como pisando huevos, todo por su culpa. Joe se sentía como si hubiera echado una maldición sobre su vida normalmente tan tranquila y feliz.


  Y quería estar sola para no tener que fingir. Podría parecer tan desgraciada como se sentía, levantarse a mitad de la noche, hacer cosas, hacerse un té cuando no podía dormir, cosa que sucedía casi todas las noches, en lugar de andar de puntillas por miedo a despertar a alguien.


  —Deberías preguntar a Sid, querida —dijo Chrissie para ayudarla—. Acaba de terminar esa gran casa en Princes Avenue para una empresa inmobiliaria y la ha convertido en pisos. Nunca se sabe, a lo mejor te vale alguno.


  —Le preguntaré a Sid la próxima vez que lo vea.


  


  Sid tenía llave de la casa de Princes Avenue.


  —Eche un vistazo, que no está a más de cinco minutos andando. Está vacío. Aún quedan por terminar algunos remates. La llevaría yo mismo, pero si no me pongo con la cocina de la señora Ancram, se va a poner hecha un demonio.


  Joe fue a la hora de comer. Princes Avenue era ancha y señorial, con una fila de árboles que recorría su centro. Como en Huskisson Street, las casas habían sido propiedad de los ricos de Liverpool, importadores y exportadores, dueños de compañías navieras y fábricas. Joe se dio cuenta por las diferentes cortinas que había en cada piso que la mayoría estaban convertidas en apartamentos.


  La casa que buscaba era de ladrillo rojo oscuro, semiadosada, enorme, con un jardín salvaje y descuidado que mostraba signos de haber sido cuidadosamente cultivado en otros tiempos. La enorme puerta principal estaba recién pintada de negro, con tres paneles de cristal emplomado en la parte superior. Había una fila de timbres, siete en total, contó, con un espacio en blanco al lado de cada uno para los nombres. Encontró la cerradura dura y difícil de abrir cuando intentó girar la llave. Una vez dentro, deslizó el cerrojo por si no podía salir. Aunque el día de febrero era oscuro, el vestíbulo y la amplia escalera elegante estaban moteados de vívidos puntos de color procedentes de los cristales emplomados. La carpintería era color crema y las paredes de un café claro. Sid había dicho que los dueños pretendían enmoquetar las zonas comunes.


  —No quieren que vaya cualquiera —dijo—. Es usted el tipo de persona que quieren. Hablaré con ellos si está interesada.


  Había puertas a derecha e izquierda. Joe abrió una de la derecha. El piso consistía en dos inmensas habitaciones, una pequeña cocina y un baño. El de enfrente era idéntico. Sid había dejado las chimeneas originales y había pintado de blanco las elaboradas molduras de los techos. En el primer y el segundo piso las habitaciones eran igual de grandes y las chimeneas y las ventanas más pequeñas. Las paredes eran del mismo color café pálido que el vestíbulo y la carpintería color crema.


  Sus pasos resonaban de manera extraña en las habitaciones vacías sin amueblar, y cuanto más subía, más estrechas se volvían las escaleras. Escalones empinados, no más anchos que los de una escalera de mano, conducían al tercer piso y a una puerta de casa de muñecas por la que tuvo que inclinarse para pasar y descubrir una buhardilla en la que habían puesto un suelo completamente nuevo y una ventana de techo en el fondo.


  —Esto es para mí. —Joe revisó la larga habitación que corría a lo largo de la casa. El techo en pendiente bajaba hasta unas paredes que no tenían más de un metro de alto—. Apuesto a que este es el más barato —dijo en voz alta. Había muebles de cocina, fogones y un fregadero en el extremo delantero, y se había cerrado una pequeña parte cuadrada en la parte trasera. Abrió la puerta y vio un baño con ducha, retrete y un pequeño lavabo.


  —No necesitaré moqueta, solo unas cuantas alfombras baratas. Puedo conseguir una cama y un sofá de alquiler. —Cerró los ojos y trató de imaginarse la habitación amueblada, pero sintió que se mareaba. Quizá fuera la casa vacía, el silencio, los ecos, o que estaba sola, completamente sola, por primera vez desde que había vuelto a Liverpool, pero su cerebro se precipitó de pronto en caída libre, como si estuviera en un rascacielos de Nueva York y el mecanismo ya no funcionara. Bajó más y más hasta que ya no pudo soportarlo. Cayó a cuatro patas. Hubo una explosión en su cerebro y Joe se puso como loca.


  ¡Laura estaba muerta y Jack se había ido!


  Joe gritó. ¿Qué más le daba dónde vivir si por delante solo tenía una muerte en vida porque había perdido a su marido y a su hija? Gritó y golpeó el suelo con los puños.


  —¡Laura, vuelve! —gimió, y alzó los brazos hacia el cielo, como si Dios tuviera el poder de devolverle a su hija en ellos. Volvió a golpear el suelo cuando Laura no llegó, porque estaba muerta, y Joe había estado en el funeral y había visto con sus propios ojos el diminuto ataúd que bajaban a la tierra, dejándola sin razón alguna por la que vivir. Maldijo a Dios usando palabras horribles que nunca habían cruzado antes sus labios, por haber sido tan cruel y haberse llevado primero a mamá y luego a Laura.


  De pronto la rodearon unos brazos y una voz vagamente familiar le murmuraba:


  —Suéltalo todo, cariño. Está bien, suéltalo. Llora todo lo que quieras. Estoy aquí. —Joe se apretó contra el pecho desconocido y sollozó hasta sentir que se le iba a romper el corazón, y la voz siguió murmurando—: Vamos, vamos, cariño. Llora todo el día si quieres. Te hará bien. Vamos, vamos.


  Le dolía el pecho y las costillas, y Joe seguía llorando cuando la suave voz empezó a hacer ruiditos tranquilizadores. Una mano le acarició dulcemente el pelo. Finalmente, cuando no pudo llorar más porque se sentía completamente seca y vacía, Joe se detuvo. Estaba agotada y, por primera vez en semanas, deseaba dormir. Si hubiera habido allí una cama, estaba segura de haber podido dormir pacíficamente durante horas.


  —¿Mejor ahora? —preguntó la voz.


  Joe se dio cuenta de que aún estaba agarrada a la dueña de la voz, y de que no tenía ni idea de quién era. Se apartó de los brazos extraños y se quedó mirando los dulces ojos y el rostro sereno de Daisy Kavanagh, que parecía una tarjeta de Navidad vestida con orejeras blancas y un esponjoso abrigo rojo. Acarició la cara hinchada y manchada de lágrimas de Joe.


  —¿Mejor ahora, Joe, cariño?


  —No sé —dijo Joe con voz quebrada—. ¿Cómo entraste?


  —Dejaste la puerta abierta. Fui al almacén para invitarte a comer, porque hoy tengo medio día libre. Un joven muy agradable me dijo dónde estarías, así que decidí hacerte compañía. —Sonrió dulcemente—. Oye, pensé que te estaban matando cuando entré.


  —Siento haberte asustado. —Estaba avergonzada de que alguien hubiera sido testigo de su estallido, aunque fuera Daisy Kavanagh, tan buena y comprensiva—. Siempre pareces estar cerca cuando estoy fatal.


  —Solo han sido dos veces, cariño. —Estaban sentadas en el suelo con las piernas cruzadas, una enfrente de la otra en la gran habitación. Daisy tomó las manos de Joe entre las suyas—. Te habrá hecho bien desahogarte, bueno, aunque sea un poco. No dudo que volverás a llorar. —Echó un vistazo a su alrededor—. Es bonito este sitio. ¿Vas a quedártelo?


  Con un esfuerzo, Joe apartó su mente de la tragedia del pasado y volvió a lo práctico del presente, lo que quizá había sido la intención de Daisy. Suspiró.


  —Si puedo permitirme el alquiler. Necesitaré muchos muebles.


  —Tenemos algunas cosas en Machin Street que te puedes quedar. Eunice siempre dice que la casa está atestada.


  —Gracias.


  Daisy le soltó las manos y se puso de pie.


  —Lo de la comida sigue en pie, Joe. Te invito. Iremos a algún sitio donde sirvan alcohol para que puedas tomarte una copa. Apuesto a que un whisky doble te vendrá de maravilla.


  


  Sid Spencer se puso en contacto con la empresa dueña de la casa en Princes Avenue para preguntarles por cuánto alquilaban el piso de arriba. Estaba dentro de las posibilidades de Joe.


  —Son muy legales. Puede trasladarse el uno de marzo, pero tiene que firmar un contrato de un año.


  —Está bien —dijo enseguida Joe.


  —Eso significa que puede irse a comer a casa. —La miró con ojos paternales—. No me gusta la idea de que esté todo el día aquí sin un descanso.


  —Hace demasiado frío para ir a dar un paseo y Childwall está demasiado lejos.


  —Lo sé. Princes Avenue le viene muy bien.


  


  La señora Kavanagh entendió perfectamente que Joe quisiera estar sola. Fue con Lily a ver el piso el día que estaban poniendo la moqueta en la escalera. Joe había firmado el contrato el día antes.


  Lily estaba embarazada de cinco meses y empezaba a verse mucho. Llevaba un voluminoso vestido premamá, como si quisiera que todo el mundo se enterara de que estaba en estado.


  —Es muy agradable —admitió, caminando a lo largo de la habitación, sacando toda la tripa que podía—, pero no puedes compararlo con una casa. No hay privacidad.


  —¡Francamente, Lily! —Su madre puso los ojos en blanco, impaciente—. A veces me pregunto si tienes la cabeza en tu sitio.


  —No necesito privacidad, ¿no? —dijo Joe con una sonrisa torcida—. Viviré sola.


  —Va a ser todo un trabajo subir a un bebé por esas escaleras tan estrechas.


  —¡Lily! —gritó la señora Kavanagh.


  —Me refiero a cuando traiga a Troy a ver a Joe, eso es todo. —Lily se palmeó la barriga y puso cara de ofendida—. ¿Puedo bautizar el retrete, Joe? Me muero por ir.


  —Claro.


  La puerta del retrete se cerró. Joe miró por la pequeña ventana del frente. Era curioso, pero el otro lado de Princes Avenue se llamaba Princes Road. Se preguntó si el cartero se confundiría alguna vez.


  —Lily no lo hace con mala intención, cariño, pero estaba la última de la cola cuando Dios repartió tacto.


  —Ni me he fijado. —Joe tenía de punta los pelos de la nuca. Por la mención de subir a un bebé por las escaleras algo hizo clic en su cansado cerebro. Había estado demasiado obsesionada con su propia miseria para darse cuenta de que no tenía el período desde diciembre y sabía, con absoluta seguridad, que estaba embarazada. Había ocurrido la última noche con Jack, igual que Laura había sido concebida la primera. Su cuerpo se estremeció, revuelto. No quería aquel hijo.


  2


  —¡Daisy! —gritó Joe, histérica—. ¡Oh, Daise, sujétame la mano, me llega otra contracción!


  —Toma, cariño. —Daisy le agarró la mano—. Pronto pasará. Pronto acabará todo.


  —No tuve estos dolores cuando nació Laura —masculló Joe cuando la contracción aumentó y se elevó llegando a un extremo apenas tolerable, antes de ir desapareciendo poco a poco. Trató de relajarse, imposible cuando estaba temiendo el siguiente dolor, sabiendo que sería peor.


  —Tampoco tuviste dolor de espalda con Laura —dijo Daisy con su voz ligera y dulce. Estaba muy guapa con un traje verde salvia y un minúsculo sombrero a juego—. Ni varices en las piernas ni los pies hinchados. Tener a Laura fue tirado, o eso dices todo el tiempo, pero todos los bebés son diferentes, Joe, antes de nacer y después.


  —Lily está aterrorizada con lo de tener otro niño. —Le ayudaba llenar los huecos entre dolores con conversación—. Iba a demostrarle a todo el mundo lo fácil que era. Pero chilló como una loca cuando llegó el momento.


  —Ya lo sé, Joe. Yo estaba allí, por desgracia. Fue muy vergonzoso. No solo eso, sino que se enfadó cuando apareció Samantha, que tenía que haber sido Troy. Todos pensamos que le iba a decir a la comadrona que había habido un error. Neil estaba encantado, pero él está encantado con todo lo que hace Lily.


  —Espero tener un niño, Daise.


  —Lo sé, cariño. —Daisy le acarició la frente.


  Eran las dos y diez de la mañana y se encontraban en el Hospital de Maternidad de Liverpool, en un ala lateral. La luz principal estaba apagada y una lamparita con pantalla verde daba un resplandor fantasmal y hacía que la habitación, con sus paredes verdes y crema y sus persianas verdes, pareciera desvaída y deprimente.


  Las contracciones habían empezado hacía seis horas, ocho días antes de que saliera de cuentas. Joe estaba tumbada en el sofá, leyendo, cuando tuvo la primera señal de que el niño estaba de camino, una señal muy fuerte, pero aquello fue solo el principio; las contracciones podían durar horas. Hizo té y trató de bebérselo con calma, pretendiendo admirar cómo el sol del atardecer añadía un lustre dorado a la habitación de la buhardilla, descansando sobre las pálidas paredes color café, convirtiendo el jarrón de girasoles de plástico de la mesa en llamas amarillas.


  La mesa, como todo lo demás excepto la cama, era de segunda mano, los desechos de otras personas. Nada hacía juego —el sofá cubierto de chintz se daba de bofetadas con la desteñida colcha de patchwork—, pero la habitación era bonita, casi espectacular, con el añadido de montones de flores de plástico y estatuillas compradas por casi nada que ella había pintado de rojo brillante. Había encontrado más satisfacción en dar un bonito aspecto a la habitación que en amueblar Bingham Mews cuando el dinero no era problema, aunque a menudo recordaba pensativa la televisión que había dejado atrás, así como la lavadora de doble cuba y la plancha de vapor. No le hubieran venido mal aquellas cosas ahora.


  De la cuna junto a la cama habría prescindido de buena gana. Las barras pintadas de blanco le hacían pensar en una cárcel para ella, no para el bebé que pronto contendría.


  Empezó otra contracción. Jadeó y miró el reloj; veinte minutos desde la primera. Añadiendo un cepillo del pelo y algo de maquillaje a la maleta que llevaba varios días hecha, tomó un autobús al hospital. Seguía pretendiendo estar tranquila. El embarazo no había sido fácil y se alegraba de que hubiera llegado el día. Trabajar para Sid, cosa que había hecho casi hasta el final, había contribuido a ocupar su mente.


  Cuando llegó al hospital, telefoneó a Daisy Kavanagh. Eunice contestó y dijo que Daisy estaba en Childwall y que la llamaría allí.


  —No se lo digas a la señora Kavanagh, ¿quieres? Solo quiero a Daisy. Ella sabe por qué.


  —Lo entiendo, cariño. Llegará enseguida.


  Eunice le deseó buena suerte. Joe esperaba no haber parecido maleducada, pero, para disgusto de Lily, que lo consideraba como una traición a su amistad, había llegado a sentirse muy cercana a Daisy en los últimos meses. Era la única persona que sabía lo poco bienvenido que era el bebé. Todos los demás lo consideraban un milagro, un sustituto enviado por Dios de su querida Laura, cuando Joe lo consideraba un intruso en su vida. No sería tan malo si fuera un niño, pero una niña…


  Daisy no juzgaba sus duras emociones, no la criticaba, se limitaba a comprender.


  Una enfermera metió la cabeza por la puerta.


  —¿Cómo va?


  —No creo que falte mucho —dijo Daisy.


  La puerta se cerró, se oyeron pasos apresurados en el pasillo, lloraron bebés, hubo un grito sofocado. Alguien más estaba pasando por la agonía de dar a luz.


  —No tengas un niño nunca, Daisy —gimió Joe.


  —Una vez casi lo tuve. —Sus suaves labios se torcieron en un gesto divertido al ver la cara asombrada de Joe.


  —¿Cuándo? —Joe olvidó brevemente su situación—. ¿Cómo? ¿Qué quieres decir con casi?


  —Tuve un aborto —dijo Daisy plácidamente—. El padre se llamaba Ralph. Era bibliotecario auxiliar donde yo trabajaba. Sabía que estaba casado, pero estaba demasiado enamorada para que me importase. Solo tenía veinte años y supongo que puede decirse que me sedujo. Lo creí cuando juró que me amaba. Pensé que algún día nos casaríamos. No me importaba que no fuese una boda por la iglesia porque a los católicos no se les permite casarse con divorciados.


  —¿Qué ocurrió? —Era difícil imaginar a la tranquila Daisy Kavanagh apasionadamente enamorada, acostándose con un hombre casado.


  Daisy sonrió un tanto sarcásticamente.


  —Oh, me dejó tirada cuando descubrió que estaba embarazada. Resultó que yo no era más que una chica entre otras muchas. —La presión de su mano sobre la de Joe aumentó ligeramente—. Su pobre mujer estaba desesperada. Vino a Machin Street a pedirme cuentas. Afortunadamente, fue el momento en que mis padres se estaban mudando a Childwall, así que estaban en la nueva casa. Por desgracia, quizá fue la impresión de que me plantara, la impresión de que apareciera la mujer, pero de pronto tuve unos horribles dolores, como los que estás teniendo ahora, Joe, y mi querido bebé se fue por el retrete.


  —¿Quieres decir mientras la mujer estaba allí? —masculló Joe. Hubo otro grito ahogado fuera, seguido por un grito agudo y triunfal, y después el furioso llanto de un bebé.


  —Sí, pero ella se portó estupendamente. Me sostuvo en sus brazos, me consoló, y pusimos al padre de vuelta y media entre las dos.


  —No puedo imaginarte poniendo a nadie de vuelta y media.


  —Las aguas tranquilas corren profundas, Joe. —Daisy sonrió enigmáticamente—. Eunice y yo pasamos muchas horas felices planeando el asesinato de Ralph, pero nos daba demasiado miedo que nos pillaran, así que abandonamos la idea.


  —¡Eunice! ¿Quieres decir que…?


  —Sí, quiero decir Eunice. Cuando la familia se trasladó, yo me quedé en Machin Street y Eunice dejó a Ralph para venirse a vivir conmigo. —Soltó una risita—. Conozco a algunas personas, Lily, por ejemplo, que creen que hay algo raro en ello. Bueno, supongo que sí lo hay, pero no es lo que ellos piensan. El caso, Joe, es que tú sabes ahora uno de los secretos mejor guardados del mundo, y confío en que te lo guardarás para ti. Solo te lo he dicho para que sepas lo mucho que me gustaría estar en tu lugar en este momento.


  —¡Oh, Daisy! —Joe estaba a punto de decir algo más, pero empezó otra contracción que parecía ir a durar para siempre, y Daisy llamó a la enfermera.


  La comadrona era negra, brusca y eficiente.


  —Es una niña —anunció, alzando un objeto feo, rojo, con forma de bebé, para que Joe lo viera—. ¿Cómo va a llamarla?


  —No sé. —Joe estaba toda dolorida y quería vomitar. Había pensado llamarlo Liam si era un niño, pero no había sido capaz de pensar en nombres de niñas—. ¿Cómo se llama usted?


  La comadrona frunció el ceño, incrédula.


  —Dinah.


  —Pues será Dinah.


  —Mi madre se llama Selomith. Apuesto a que no hubiera apostado por ese nombre tan rápido.


  —Oh, no sé. —Joe cerró los ojos—. La verdad es que me da igual.


  


  Tuvo montones de visitas, todo era tan distinto de cuando tuvo a Laura, que estaba sola con Jack. El señor y la señora Kavanagh, Marigold y una desconcertada y muy enfadada Lily, que se quejaba de que Neil no se ocupaba como debía del nuevo bebé. Tenía que levantarse a dar de comer a Samantha dos veces cada noche.


  —¿Sigues dándole el pecho? —preguntó Joe.


  —Claro que sí. La leche materna es lo mejor para un niño. —Lily hablaba como si estuviera citando un libro.


  —Entonces ¿qué esperas que haga Neil? ¿Que le salgan pechos?


  —Al menos podía despertarse y hablar conmigo.


  Chrissie y Sid Spencer llegaron con flores, y regalos de Colin, Terry y Little Sid. Charlotte Ward-Pierce tenía el teléfono de los Kavanagh y había llamado hacía meses para ver cómo estaba Joe al ver que no escribía. La señora Kavanagh debió llamarla para contarle lo de Dinah, porque había tarjetas de ella y Neville, y de Elsie Forrester.


  «Qué contenta estoy por usted, Joe», escribió Elsie. «Es un milagro, otra hijita, y tan pronto. Cómo me gustaría poder verla. ¿Lo sabe Jack? ¿Está en contacto con usted?»


  Jack sabía dónde vivían los Kavanagh. Podía haberse puesto en contacto con ellos fácilmente. Pero no lo había hecho. Nunca sabría que tenía una nueva hija, y ella se preguntaba cómo se sentiría si se enterara. Pensó en él más que de costumbre el día que llegó la tarjeta de Elsie. El tiempo pasado en Nueva York, los años en Cypress Terrace y Bingham Mews parecían pertenecer a un mundo diferente de aquel en el que vivía ahora, pero aún seguía deseando verlo.


  


  Las visitas de la tarde entraron en la sala, los nuevos padres muy rígidos con sus mejores trajes, unos cuantos llevando torpemente una flor. A Joe le llamó la atención un hombre que destacaba del resto. Llevaba una gabardina con el cinturón muy apretado y un sombrero negro echado precariamente hacia atrás. Masticaba chicle y tenía las manos metidas en los bolsillos, como si no quisiera que lo vieran llevando flores o una bolsa de fruta por nada del mundo. Le resultó vagamente familiar. Sus ojos se encontraron cuando pasó al pie de su cama y se quedaron mirándose. Entonces el hombre sonrió ampliamente y dijo con la comisura de los labios:


  —¡Vaya, si es Joe Flynn!


  —¡Francie O’Leary!


  Él se acercó y se sentó en el borde de la cama, cosa que estaba estrictamente prohibida. Se suponía que las visitas debían usar las sillas.


  —¿Qué estás haciendo aquí, cariño?


  —¿Tú qué crees? Es una maternidad, Francie. —Él seguía siendo el guapo canalla que ella recordaba de los sábados en que arreglaban el mundo frente a una taza de café, y se sintió verdaderamente contenta de verlo. Llevaba consigo el aura de aquel tiempo despreocupado en que ella se llevaba bien con la tía Ivy e iba a casarse con Ben.


  Él pareció igualmente contento de verla.


  —Alguien me dijo que vivías en América. ¿O era en Londres?


  —Viví en los dos sitios, pero ahora he vuelto a Liverpool para siempre.


  —¿Has tenido un niño?


  Joe sonrió.


  —No me habrían dejado estar aquí si no fuera así.


  Para su sorpresa, él le agarró la mano y se la besó.


  —Felicidades, Joe. ¿Dónde está el orgulloso padre? Es escritor, ¿no?


  —Sí. Volvió a América. Él… —Se encogió de hombros—. La cosa no funcionó. ¿Y tú? ¿Te tengo que felicitar?


  Él entrecerró los ojos, divertido.


  —Oh, no, cariño. No estoy casado. Mi hermana Pauline es la que ha tenido un niño. Está allí con mi madre y su entregado marido. —Guiñó un ojo—. Me van a echar la bronca por no traer un racimo de uvas.


  —¿Sigues trabajando en el mismo sitio? —preguntó ella por darle conversación, sin ganas de que se fuera. Trabajaba como empleado de una compañía naviera en Dock Road.


  Él sacó la cartera, extrajo una tarjeta de visita y la sostuvo ante sus ojos. «Francis D. O’Leary. Impresor», leyó, seguido de su dirección y su número de teléfono. «Invitaciones de Boda, Billetes, Encabezamientos de cartas, Tarjetas de Visita, etc.»


  —¿Qué significa la D? —preguntó.


  —Dinero, chica —dijo Francie con un guiño pícaro—. Pensé que como vivimos en una sociedad capitalista, podía convertirme en un miembro bien pagado. Eso significa que yo me llevo el dinero por mi duro trabajo, no soy un patrón tiránico. Puse la máquina de imprimir en el dormitorio cuando Pauline y Sandra se fueron de casa. No me va nada mal.


  Llegó Daisy con la señora Kavanagh, que por fortuna no recordaba que aquel era el hombre que casi había enviado a su hija menor a un convento. Antes de irse, Francie comentó despreocupadamente que si Joe quería darle su dirección, él se pasaría alguna vez, y ella dijo que estaría encantada.


  La señora Kavanagh quiso saber qué tal se portaba Dinah ahora que tenía cinco días.


  —Muy bien. —Joe no se paseaba por el nido como las demás madres, mirando a través del cristal para asegurarse de que su bebé no estaba llorando. Ni le gustaba que le trajesen a la niña varias veces al día para darle de mamar. No sentía ninguna conexión, ninguna relación con la niña diminuta, pálida, rubia, casi un kilo más ligera que Laura, que no se parecía ni a su padre ni a su madre. Al cabo de otros cinco días la mandarían a su casa con un bebé al que seguía sin querer.


  


  Spencer & Sons hacían lo posible para aferrarse a la mecanógrafa que, según decía Sid, les había sacado la empresa a flote. Joe decía que era ridículo —había docenas de mecanógrafas tan buenas o mejores que ella— aunque apreciaba que le llegaran un montón de facturas o presupuestos por medio de Chrissie o uno de los chicos, que ella mecanografiaba en la máquina que ahora tenía en su mesa, algo que nunca habría ocurrido en la compañía de seguros para la que había trabajado, o con Ashbury Buxton en Chelsea. No muchas mujeres con un niño recién nacido podían ganarse un sueldo, pero ella se negó en redondo a recibir el mismo que antes.


  —Es demasiado. Tendrán que pagar a alguien para que esté en la oficina y conteste al teléfono.


  Chrissie decía que echaba de menos la oficina pero no la máquina de escribir.


  —No me importaría contestar al teléfono. Me daría algo que hacer mientras Sid y los chicos estuvieran trabajando.


  Todo el mundo se puso de acuerdo en dos libras menos a la semana, y todo el mundo se quedó satisfecho.


  


  Dinah era una niña caprichosa. Lloraba si estaba mojada, si estaba seca, si tenía hambre, si estaba llena. Lloraba sin razón alguna que su ansiosa madre supiera. Joe le daba de mamar, la maldecía y le daba agua de anís porque Daisy había consultado un libro en la biblioteca que sugería que podía tener el cólico de los tres meses. Si era así, dejaría de llorar al cabo de cinco o seis semanas.


  —No creo que pueda aguantarlo una semana más —se lamentaba Joe—, así que menos aún cinco o seis. Laura apenas lloraba.


  —Laura era Laura, y esta es Dinah —dijo Daisy con paciencia—. Es tan dulce, tan bonita. —Jugueteó con los dedos blancos que rápidamente se curvaron alrededor de los suyos. Dinah dio un suspiro, se estremeció y se durmió en sus brazos.


  —Parece que le gustas.


  Daisy miró a Joe de frente.


  —Sabe que la quiero, eso es todo. —Volvió su amable mirada hacia la niña—. Ya me gustaría que fuese mía.


  Joe se volvió, avergonzada. Ella no quería a su hija y dudaba de que alguna vez llegara a quererla. Quizá por eso Dinah lloraba tanto. No era agua de anís lo que necesitaba, sino el amor de su madre.


  Esperaba en cierto modo que alguien se quejara del ruido.


  —Sé que no puede evitarse, querida —dijo la mujer elegante de mediana edad que vivía en uno de los pisos de abajo cuando subió para decirle que ni ella ni su marido habían pegado ojo la noche anterior—. Todos los bebés lloran, aunque la suya parece una profesional. Nos preguntábamos si piensa quedarse, si va a renovar el contrato. Si es así, creemos que vamos a buscar otra cosa porque no quiero ni imaginar lo que va a ser cuando empiecen a salirle los dientes, y eso puede durar meses.


  —Me voy a ir —dijo Joe, cansada. Ella tampoco pegaba ojo, y la mujer había despertado a Dinah, que empezó a llorar, justo cuando estaba intentando escribir un poco a máquina—. Estoy buscando una casa. Hasta entonces, me temo que tendrán que aguantarnos a mí y a mi niña. Adiós.


  Cerró la puerta sin mencionar que tenía una carta del agente que llevaba la propiedad informándole de que el contrato prohibía expresamente los niños menores de dieciséis años y, aunque no iba a echar a una madre con su hijo, tenía varias quejas y le agradecería que encontrase otra cosa lo antes posible.


  Joe se habría marchado al día siguiente si hubiera podido encontrar una casa, donde los vecinos pudieran quejarse hasta ponerse azules de un bebé llorón pero no pudieran hacer nada, y ella tuviera una cocina como es debido para poder colgar los pañales a secar. Tal como estaban las cosas, se estaba gastando una pequeña fortuna en la lavandería. Y Lily tenía razón en lo de las escaleras. Subir no era tan complicado, pero bajar era peligroso. Tenía que llevar a Dinah hasta el piso de abajo, ponerla en el cochecito que guardaba en el vestíbulo —sin duda alguien se habría quejado de eso también— y después volver a subir para recoger la ropa sucia o su bolsa de la compra. Al llegar a casa, hacía lo mismo pero al revés. En cierto modo era peor que Cypress Terrace. Aunque aquella habitación era incomparablemente más agradable, en Londres Jack estaba escribiendo, y todo lo que hacían tenía una razón de ser.


  


  Francie O’Leary había tomado la costumbre de dejarse caer al menos una vez a la semana. Llegó aquella noche con una botella de vino y la animó un poco. Apagó la luz principal para dejar la lámpara de pantalla blanca, lo que hizo que la habitación pareciera más pequeña y más confortable. Fuera llovía, y un fuerte viento lanzaba la lluvia contra las ventanas. El cristal crujía y chirriaba protestando. Dinah estaba profundamente dormida entre las sombras al otro extremo y Joe rogó porque se quedara así.


  Francie seguía encontrando increíble que hubiera un hombre sobre la tierra que hubiera querido casarse con Lily Kavanagh.


  —¿Lo cuelga por las noches en un crucifijo para dormir?


  —No —rio Joe.


  —Lo visualizo con una flecha clavada en el pecho, como un mártir.


  —No seas tonto. —Dio un sorbo al vino. Francie siempre la hacía sentirse joven de nuevo. Le recordaba que había un mundo ahí fuera que podía ser divertido.


  —Neil es estupendo, un chico perfectamente normal. Ama a Lily hasta la muerte.


  Él sonrió.


  —Eso está muy bien. El pobre firmó su sentencia de muerte cuando se casó con ella. Lo arrastrará a la tumba dentro de nada. Eh, ¿y qué es de Ben? Creo que lo cazó una chica despampanante. No me acuerdo de su nombre.


  —Imelda. Tienen dos niños, chico y chica. —No había visto a Ben desde la boda de Lily, y desde entonces las cosas habían ido a peor. Lily decía que Imelda era inestable y que amenazaba continuamente con suicidarse. Tomaba pastillas para los nervios.


  —Me gustaba Ben, era muy buen chico. No me importaría ponerme en contacto con él. ¿Tienes su dirección?


  —No, pero te la puedo conseguir. Creo que le gustaría, Francie. —Arrugó la nariz—. No es muy feliz.


  —¡El matrimonio! —se burló Francie—. No me casaría aunque me pagaran, ni aunque fuera Marilyn Monroe la candidata. Bueno, aún menos si fuera Marilyn Monroe. Ya va por su tercer marido. El matrimonio es un estado poco natural. ¿Cómo puede pretender la gente llevarse bien con otra persona durante una vida entera? No estaría mal si pudieras cambiar de pareja cada varios años.


  —¿Así que vas a ser un solterón? —Dinah hizo un ruido, un pequeño hipo, y Joe fue a mirar la cuna, rogando porque las ropas no se movieran, indicando que el bebé se había despertado, hambriento, y el pobre Francie tuviera que entregarse a la lluvia, que caía a mares, mientras ella le daba de mamar. Estaba disfrutando de la conversación.


  —Preferiría ser un pobre solterón que estar casado —dijo Francie con un exagerado escalofrío—. Hablando de Marilyn Monroe, ponen Con faldas y a lo loco en el Forum. Vayamos una noche. Me han dicho que es genial.


  —¿Ir al cine? —Joe lo miró asombrada.


  —La gente lo hace todo el tiempo —dijo él con desenvoltura. Es una práctica bastante corriente. Alguna gente lo hace incluso dos o tres veces a la semana. De hecho, te he visto ir al cine antes de ahora, Joe, así que no te sorprendas tanto. Recuerdo perfectamente que estabas allí cuando yo vi Sansón y Dalila.


  —La estropeaste —dijo ella con un puchero—. Es que no puedo imaginarme haciendo cosas normales, como ir al cine, hasta dentro de muchos años. —No se imaginaba a sí misma leyendo un libro, pintándose las uñas o yendo de compras para comprar algo que no tuviera que ver con bebés.


  —Vamos a buscar alguien que cuide a la niña e iremos la semana que viene.


  


  Había bebido demasiado vino, pero era una sensación agradable, relajante. Francie había conseguido hacerla sentir relativamente feliz. Antes de irse a la cama, dio de comer a Dinah, le frotó la espalda y provocó un satisfactorio eructo. Luego la cambió.


  —Ahora escucha —dijo severamente—, mamá se siente sumamente cansada esta noche, y además está un poco bebida, así que te agradecería una noche tranquila, si no te importa.


  Dinah era una niña impertérrita. No gorgoteó ni agitó los brazos, como solía hacer Laura, sino que miró a su madre fríamente cuando la puso en la cuna. Joe se metió en la cama y se durmió inmediatamente.


  Aún estaba oscuro cuando se despertó y, aparte de la lluvia que se había convertido en un diluvio, la habitación estaba en silencio. Pero sabía lo que estaba a punto de suceder. Después de unos minutos se oyó un gritito, como el maullido de un gato, seguido de otro, algo más urgente. Era como si su cerebro estuviera conectado con el de su hija, y reconocía cuándo se había despertado y estaba a punto de llorar.


  Joe gimió. Estaba teniendo un sueño delicioso, la cama parecía excepcionalmente cómoda y habría dado cualquier cosa en el mundo para quedarse bajo las cálidas mantas, sobre todo en semejante noche tormentosa.


  Los gritos subieron de volumen y ella a duras penas pudo arrastrar su cuerpo letárgico fuera de la cama. Osciló adormilada, fue dando traspiés hasta la cuna, sacó a Dinah y se la llevó a la cama. Cuando aún estaba dándole el pecho se durmió, y despertó para encontrar a una irritada Dinah que chupaba de un pecho vacío. Se la pasó al otro pecho y consiguió permanecer despierta hasta que el bebé mamó lo suficiente. La lluvia golpeaba con fuerza el tejado y hubiera jurado que había oído moverse las tejas.


  Joe suspiró. Siempre encontraba esos momentos nocturnos solitarios y deprimentes, y echaba mucho de menos la presencia cálida de Jack en la cama junto a ella, recordando que no debía haberlo dejado marchar para siempre. Pero su estado cuando murió Laura era catastrófico. ¿Por qué, pensó fastidiada, Jack no había entendido que no era ella misma cuando le dijo que no quería volver a verlo? Pero él también estaba enfermo de dolor y de culpabilidad. El mejor plan hubiera sido separarse un tiempo, ver cómo se sentía cada uno al cabo de unos meses. Pensó en poner un anuncio en el periódico pidiéndole que se pusiera en contacto con ella, pero probablemente habría cientos de periódicos en California y quizá ni siquiera estuviese allí. Como cuando desapareció los dos días, podía estar en cualquier parte. En cualquier caso, si él quería volver a verla, él sí que podía ponerse en contacto con ella.


  —Te sacaré los gases y te cambiaré de pañal dentro de un minuto —murmuró cansada, dejando a Dinah en la cama y cubriéndola con el edredón mientras iba a beber un sorbo de agua. Debía ser el vino; tenía la boca seca y pastosa.


  Bebió dos vasos de agua para calmar la sed, pero al volver desde el lavabo se sintió mareada de nuevo y tuvo que sentarse en el sofá.


  La despertó un portazo y voces en las escaleras. La lluvia había cesado. Un frío sol de diciembre brillaba a través de las ventanas, y Joe, despertándose en el sofá, recordó que había dejado a Dinah en la cama.


  Podía haberse ahogado con su vómito, sofocada bajo el edredón. El terror agarró a Joe como un puño helado.


  —¡No! —gritó—. ¡No! —De algún modo consiguió llegar al otro extremo de la habitación. La parte inferior de la cara de la niña estaba cubierta por el edredón. Joe lo arrancó. Dinah yacía completamente inmóvil, con los ojos cerrados, muy pálida.


  —¡Dinah! —El cuerpecillo parecía frío cuando lo tuvo entre sus brazos. Apretó a su hija contra el pecho, su mejilla contra la mejilla pálida de ella. Dinah se revolvió y soltó un pequeño suspiro, el sonido más esperado que Joe hubiera oído nunca—. Dinah, oh, cariño, creía que estabas muerta. —Se sentó en la cama y osciló hacia delante y hacia atrás, con la niña agarrada en sus brazos—. Te quiero, cariño. Mamá te quiere más de lo que pueden expresar las palabras. —Estaba temblando, y oscilaba como una loca—. Te quiero, te quiero —dijo con voz ronca y temblorosa, una y otra vez.


  Movió el brazo de modo que quedaron una frente a la otra, y sus ojos se encontraron con los ojos azul claro, casi lavanda, de su hija. Había algo en su boca que nunca había advertido antes, algo muy decidido y serio, casi determinado, en los pequeños labios rosados.


  —Vas a ser una auténtica señorita cuando crezcas —dijo Joe, y hubiera jurado que Dinah sonreía.


  —Tenía que pasar algún día, Joe —dijo Daisy aquella noche. Tuviste a Dinah demasiado pronto, mientras aún sentías el dolor por Laura. Si las circunstancias hubieran sido diferentes, habría sido mejor esperar un año o más antes de tener otro niño.


  —Nunca dejaré de sentir dolor por Laura —dijo Joe rápidamente—. Dinah solo ha suavizado un poco las aristas, eso es todo.


  —Lo sé, cariño. Pero no es tan intenso como era antes, seguro. Yo no quería seguir viviendo cuando Ralph me dejó y perdí a mi bebé en el espacio de unas pocas semanas. Pasó un tiempo antes de que me diera cuenta de que el mundo no se había acabado, que había que seguir viviendo y que yo aún podía disfrutar de las cosas. El mundo sería un lugar muy desgraciado, Joe, si todo el mundo se abandonara cuando pierde algún ser querido.


  —Me siento fatal. —Miró hacia la cuna donde Dinah dormía beatíficamente—. Espero que no crezca con la sensación de que no la he querido como es debido.


  —Siempre la has querido, Joe. Lo que sucede es que tuvo que pasar un tiempo para que te dieras cuenta, eso es todo.


  El sol brilló con fuerza al día siguiente. Resplandecía a la una, cuando sonó el timbre de la puerta. Esperó que fuera Lily con Samantha, para dar un paseo con las niñas por Princes Park.


  Una extraña mujer mayor estaba de pie en el umbral. Llevaba un abrigo de piel y demasiadas joyas, y su pelo, con muchas permanentes encima, era del color del hierro. Se habrá equivocado de casa, pensó Joe.


  —Hola, Joe —saludó la mujer.


  En los ojos oscuros de aquel rostro amarillento se reflejó algo terriblemente triste, terriblemente perdido cuando Joe no mostró señal alguna de reconocer a la persona que tenía delante.


  —Me temo… —empezó a decir Joe, pero la mujer la interrumpió:


  —Soy Ivy, cariño.


  Lo último que supo de la tía Ivy fue en el campamento de vacaciones, cuando le remitió una nota diciéndole más o menos que desapareciera. ¿Qué se suponía que debía decir? ¿Cómo debía actuar?


  —Hola —saludó a su vez, gélida. Después de una larga pausa, dado que la tía Ivy no daba muestra alguna de querer marcharse, murmuró—: Será mejor que entres.


  Era horrible, realmente horrible ver que aquellos dedos bastos y amarillentos sacaban a Dinah de la cuna y cómo la tía Ivy acariciaba las pálidas mejillas de la niña.


  —Es mi sobrina nieta… Y yo soy su tía abuela.


  Joe rezó para que Dinah llorara y eso le permitiera quitársela, pero la niña aceptó sin quejarse que la tía Ivy la sentase en sus rodillas, y que luego aquella mujer horrible la manoseara.


  —Es la viva imagen de mi madre. —Ivy alzó la mirada, resplandeciente—. Hay una foto de su boda en la repisa de la chimenea del salón. ¿La recuerdas, cariño? Te la traeré la próxima vez que venga —añadió cuando Joe negó con la cabeza.


  ¡Pretendía volver! No si puedo evitarlo, se juró Joe. No quería de ninguna manera que regresara a su vida la tía Ivy, aquella mujer que había traicionado a su propia hermana y después a la hija de su hermana.


  La tía Ivy suspiró. Dejó suavemente a Dinah en la cuna y miró a Joe.


  —No soy precisamente bienvenida, ¿verdad, cariño?


  Joe no respondió. La tía Ivy suspiró de nuevo y en sus ojos apareció otra vez la misma mirada triste y perdida.


  —No te culpo. Te he fallado más de una vez. Mi problema es que nunca he juzgado bien los caracteres. Aparto de mi lado a la gente buena y acojo a los malos con los brazos abiertos.


  Joe siguió sin responder. ¿Qué otra cosa podía hacer sino estar de acuerdo?


  —¿Te importa que me quite el abrigo, cariño? Hace calor aquí.


  —Claro que no. —Hizo acopio de toda la bondad que aún albergaba en su interior y dijo—: ¿Te apetece una taza de té? —A ella sí le apetecía, desde luego.


  —Me encantaría. —La tía Ivy se quitó el abrigo y se sentó en el sofá. Miró a su alrededor—. Este sitio es bonito, pero algo pequeño para una mujer que tiene un bebé.


  —Firmé el contrato antes de saber que estaba embarazada —aclaró Joe escuetamente—. Estoy buscando una casa.


  —Daisy Kavanagh dijo que te habían pedido que te marcharas.


  —Sí.


  La tía Ivy levantó sus manos amarillas para alcanzar la taza de té. Joe se llevó la suya a la mesa y se sentó en una silla de madera. Su tía la miraba de manera astuta. Joe recordaba muy bien la mirada de sus días en Machin Street, y se le volvió a encoger el estómago.


  —Puedo ayudarte con lo de la casa —dijo Ivy con una voz curiosamente tímida.


  —¿Sabes dónde hay alguna libre? —Se animó—. Solo puedo ir a un lugar baratísimo.


  —No sé de ninguna, pero hay muchas por ahí que puedes comprar.


  —Ah, ya… —No se esforzó por ocultar el sarcasmo que había en su voz.


  —He dicho que te puedo ayudar. —La tía Ivy dejó la taza en el suelo y recogió su bolso—. Acabo de ir al banco. Le dije al director hace semanas que quería sacar todo el saldo de la cuenta. En las inversiones a largo plazo hay que avisar con antelación; no te dan el dinero de un día para otro. —Rebuscó en el bolso, sacó un cheque y se lo tendió a Joe—. Esto es para ti y para Dinah.


  Joe ignoró el cheque. Aquello era patético. Ivy trataba de recuperar su afecto con dinero, por más que ella nunca le hubiera tenido cariño precisamente. Pero la tía Ivy siempre había sido patética.


  —No quiero tu dinero, pero gracias de todos modos.


  —Es un dinero tuyo —se apresuró a explicar Ivy—. Cuando mamá murió, había más de seiscientas libras en el banco. La mitad le pertenecía a Mabel, así como la mitad de la casa. Tal como se desarrollaron las cosas, bueno… —Un espasmo de dolor le cruzó la cara—. Tu madre nunca disfrutó de ello, ¿no es verdad?


  —No, desde luego.


  Era una casa en propiedad y la mitad era mía. Y también había dinero, centenares de libras…


  —Sabes que me volví a casar, ¿no, cariño?


  —Lily me lo dijo hace años.


  —Supe desde el principio que Alf solo se casaba conmigo para tener un techo para él y sus hijos. No me importaba. Yo solo me casé para que me hiciera compañía, así que supongo que estábamos en paz. No nos ha ido demasiado mal. —Sonrió aviesa—. Era poli, ¿sabes?, y a punto de retirarse, lo cual significaba que perdería su preciosa casa de policía. El problema es que a Alf le gusta bastante apostar en las carreras de caballos, así que se fundió su pensión, y yo soy la única persona que lleva un sueldo a casa. Sigo empleada en el mismo sitio, ¿sabes? —concluyó orgullosa.


  —Pensé que sus hijos mayores vivían con vosotros.


  —Oh, sí, pero empiezan y dejan trabajos cada dos por tres, y están más a menudo sin ocupación que con ella. Muchas veces vuelvo a casa y descubro que alguna de las cosas bonitas que mi padre trajo del extranjero ha ido a parar a la casa de empeños. No es que me importe mucho, la verdad. —Miró inquieta a Joe, y agitó el cheque—. Alf no sabe nada de esto, cariño. Este talón desaparecería si lo descubriera. He hecho testamento legándoles la casa a él y a los chicos. Mientras tanto, Dinah y tú podéis disfrutar del dinero. Me parece lo más justo, ¿no crees?


  —Supongo que sí. Después de todo, era el dinero de mamá. Muchas gracias, tía Ivy —dijo educadamente—, aunque me temo que con seiscientas libras no me compraré una casa.


  —¡Por amor de Dios, Joe! —exclamó Ivy—. Te he dicho que ha estado invertido desde la guerra, y se ha pasado varias veces de una cuenta a otra para obtener mayores intereses. —Sacó pecho orgullosa—. Tuve incluso algunas acciones de esa gran compañía eléctrica que se hundió, pero antes yo las vendí con beneficios. Este cheque es por más de cinco mil libras.


  


  La casa estaba situada al final de una hilera de cinco, en el centro de Woolton, que en otro tiempo fue un pueblecito independiente y ahora estaba integrado en Liverpool. Las minúsculas casitas no eran visibles desde la bulliciosa calle principal, que se encontraba a menos de doscientos metros. Se llegaba a los bloques de viviendas por un estrecho sendero de grava llamado Baker’s Row, que pasaba entre una zapatería y una frutería, y se abrió casi dos siglos antes de que existieran las tiendas y la calle principal.


  La casa de Joe era la única que se conservaba tal cual, sin modernizar. En las demás se habían ampliado las cocinas y añadido cuartos de baño. Incorporaban bonitas celosías o miradores, contraventanas, verjas de hierro forjado y puertas delanteras lacadas. La puerta principal de Joe no había recibido una mano de pintura en años, y la portilla de madera solo tenía una bisagra. Los jardines delantero y posterior eran zonas asilvestradas llenas de hierbajos, y en la cocina aún se veía un hondo fregadero marrón de cerámica. El único intento modernizador consistía en que el lavadero y el retrete, ambos exteriores, se habían agrupado en un solo cuarto, al cual se accedía desde la cocina.


  Cuando trató de arrancar el papel de la pared, descubrió debajo cinco gruesas capas, y el dibujo de cada una de ellas era más horrible que el anterior. Sid Spencer le aconsejó que mojara el papel con agua caliente, y le prestó a Little Sid para que le echara una mano.


  La casa, la más barata que pudo encontrar en un lugar que le gustara, le costó mil quinientas de las cinco mil libras que le entregara la tía Ivy. Pudo adquirir algo más espacioso y moderno, pero quería conservar todo el dinero posible. Por desgracia, su nuevo hogar estaba demasiado lejos de Spencer & Sons como para seguir escribiendo a máquina el papeleo de la razón social, y necesitaba dinero para vivir. Se sintió un poco culpable después de comprar un televisor y una lavadora, y decidió que en cuanto Dinah fuese a la escuela, buscaría un trabajo de media jornada.


  Se sentía muy rara, algo deprimida, el día que se trasladó a Woolton con las cosas que había comprado para la buhardilla. A veces se sentía asustada por no saber quién era. La mujer que debió haber sido murió con Laura y con la marcha de Jack. Aquella mujer nunca volvería; de ella tan solo subsistía la envoltura.


  Nunca amaría a otro hombre como había amado a Jack. Tenía a su hija Dinah, su niñita, tan distinta de Laura. La quería, pero sospechaba que Laura siempre ocuparía el primer lugar en su corazón.


  A los veintisiete años, tenía aún muchos más de vida por delante, o al menos eso esperaba por el bien de Dinah. Pero ¿qué le depararían aquellos años, ahora que las aventuras habían acabado y el romanticismo había desaparecido?
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  —Oye, Joe, me gustaría que tuvieras teléfono.


  Lily entró resoplando en la casa con Gillan a cuestas. Sus planes habían vuelto a desbaratarse por segunda vez. Tardó tres años en reunir el coraje necesario para tener otro hijo y dio a luz a la bonita y rolliza Gillian en lugar del tan deseado Troy. Culpaba de ello a Neil.


  —No tengo porque no me lo puedo permitir.


  —Creí que ibas a buscar trabajo cuando Dinah fuera a la escuela —gruñó Lily enfadada.


  —Danos un respiro, Lil. —Joe fue a poner el hervidor al fuego—. Solo lleva yendo al colegio una semana. Además, estoy a la espera de noticias de los contables de la esquina. Quieren una taquimecanógrafa a tiempo parcial, aunque son contables y yo soy un desastre con los números. De todos modos, ¿por qué demonio es tan importante de pronto que tenga teléfono? —gritó.


  —Siempre lo ha sido. —Su amiga la miró irritada—. No sé cómo se puede vivir sin teléfono. Mira, por ejemplo, esta mañana. Tenía que llevar a Samantha a clase, y ha empezado a gritar como una loca. Odia la escuela, al contrario de Dinah. Supongo que se debe a que es más sensible. Luego he tenido que ir corriendo a casa de mamá a buscar la carta para traerla aquí, y ahora tendré que llevarte a mi casa para que hagas la llamada. Eres un auténtico fastidio, Joe. Me has trastocado toda la agenda. El martes es el día que limpio la nevera y paso la aspiradora por la planta de arriba.


  —¿Qué carta? ¿Qué llamada? ¿De qué estás hablando?


  Lily sacó un sobre del bolso.


  —Una compañía de California ha escrito a mis padres para saber dónde estabas. Tu localización, como dicen ellos. Espera un segundo, te la leo:


  «Queridos señor y señora Kavanagh —leyó Lily con entonación un tanto pomposa—, desearíamos conocer la localización de la señora Josephine Coltrane (de soltera Flynn) y según tengo entendido, ustedes podrían ayudarnos. Si es así, les agradecería cualquier información que puedan proporcionarnos a la mayor brevedad posible. Cabe incluso que la señora Coltrane esté en situación de responder ella misma. En el caso de una respuesta telefónica, por favor, indiquen que es a cobro revertido. En espera de tener noticias suyas, reciban un cordial saludo, Dick Schneider».


  —Es de Crosby, Buckmaster & Littlebrown. Jesús, qué retahíla. Me pregunto si este Crosby tendrá alguna relación con Bing. La dirección es 17 South Park Boulevard, Los Ángeles, California, USA. Son abogados. Qué gracia, un abogado que se llama Dick[1]. En su lugar, yo firmaría las cartas como Richard, ¿no crees, Joe?


  A Joe, la sangre se le fue enfriando cada vez más en las venas a medida que escuchaba la lectura de la carta. Rompió a llorar.


  —¡Jack ha muerto!


  —No seas tan morbosa, Joe —cortó Lily impaciente—. En cualquier caso, no entiendo por qué debería importarte algo que el tipo ese esté vivo o muerto. No lo has visto desde hace años, y además, si estuviera muerto, ¿quién iba a dar nuestra dirección a esa compañía? —El hervidor sonó y se levantó para ir a preparar el té—. Ven a casa, puedes llamar desde allí. Aunque asegúrate de que lo haces a cobro revertido.


  —¿Pero de qué puede ir todo esto, Lil? —gritó Joe, frenética. Quizá se estuviera muriendo y quisiera verla por última vez. O quizá solo se preguntara cómo estaba, e incluso podía querer ir a visitarla. Pero de ser así, nada le impedía escribir él mismo a los Kavanagh.


  Se tomaron el té a toda prisa, Lily tan ansiosa por saber por qué un despacho de abogados californianos deseaba ponerse en contacto con su amiga Joe como la propia Joe.


  


  Se sentó en las escaleras del vestíbulo de la elegante nueva casa de los Baxter en Woolton Park, a menos de un kilómetro de distancia de la suya. Lily buscó en la guía el prefijo del operador internacional y le dijo qué números debía marcar.


  —No olvides indicar que es a cobro revertido…


  —Ya me lo has recordado media docena de veces. —Arqueó las cejas cuando su amiga hizo ademán de quedarse—. No me importaría tener cierta intimidad —señaló.


  —Sé cuándo no me quieren. —Levantó a Gillian en brazos y se fue a la cocina. Con la carta de California sobre las rodillas, Joe marcó el número.


  Diez minutos más tarde, Lily fue al vestíbulo y encontró a Joe exactamente en la misma postura al pie de las escaleras.


  —No me he dado cuenta de que habías acabado. ¿Por qué no me has avisado? He hecho té. Pareces un poco mareada, Joe. ¿Qué ha pasado?


  —Quiere el divorcio —susurró con tristeza—. Según dicen, Jack quiere el divorcio. Se va a casar con otra. Francamente, Lil, lo quiero tanto que no creo que pueda soportarlo.


  Fueron a la cocina. Lily hizo cuanto pudo por mostrarse comprensiva, pero Jack le gustaba tan poco como ella a él, y por otra parte, no lograba entender cómo se podía querer aún a alguien a quien no se había visto desde hacía casi seis años.


  —Pues así es —sollozó Joe—. No sé cómo ni por qué, pero así es.


  —Eso significa que puedes volver a casarte —dijo Lily para consolarla.


  —Oh, ¿de verdad? ¿Con quién? No solo no tengo la menor intención de volver a casarme, sino que no hay precisamente una multitud de posibles maridos llamando a mi puerta.


  —Está… —El rostro de su amiga mostró una mueca de franco desagrado y prácticamente escupió las siguientes palabras—: Está Francie O’Leary. —Era un tema delicado que Joe y el primer hombre al que Lily había amado fuesen tan buenos amigos.


  —No seas ridícula. —Joe consiguió esbozar una sonrisa—. No pienso en Francie de ese modo. Además, es un solterón empedernido.


  —Me habría gustado que me dijera eso entonces, cuando empezamos a salir, antes de romperme el corazón.


  Joe regresó a su casa, donde podía estar sola y pensar, aunque representaba una tortura imaginar a Jack en los brazos de otra mujer, casándose con otra mujer, sonriéndole, tocándola, diciéndole las cosas que le había dicho a ella.


  Eres idiota, se dijo enfadada. Completamente idiota.


  Hizo té —el día menos pensado se iba a convertir en un paquete de té— y lo llevó a la tumbona del jardín. Era un espléndido día cálido de septiembre, y esperaba que siguiera así el sábado, para el quinto cumpleaños de Dinah. Mejor pensar en la fiesta que en Jack.


  El estrecho jardín de atrás estaba precioso. Lo había desbrozado y arrancado las malas hierbas, sembró luego semillas para que creciese un nuevo césped y plantó un seto de aligustre con esquejes que le proporcionó la vecina. Los rosales de las esquinas tenían el mismo origen y ese año estaban espléndidos, con grandes capullos rosados y amarillos. Dinah recogía los pétalos y los guardaba en un cuenco en su habitación. El jardín delantero se había convertido en una rocalla y los brezos se extendían sin ningún problema.


  Se tomó un sorbo de té tratando de no pensar en Jack. Por dentro, la casa presentaba también mucho mejor aspecto. Seguían persistiendo el fregadero de cerámica y la bañera con patas en forma de garra, y aunque no había hecho mejoras en profundidad, el nuevo papel de las paredes tenía un delicado dibujo de flores y toda la carpintería era blanca. Había trabajado a fondo con las plantas de interior, y la tía Ivy le regaló una de las magníficas lámparas con pantalla de cristal de colores de Machin Street.


  —Se conocen como lámparas Tiffany —le explicó—. Mi padre las trajo de América. Había tres. Una ya ha desaparecido; estará en la casa de empeños, supongo. Creo que te daré la otra antes de que desaparezca también. Las venden en George Henry Lee y cuestan una fortuna.


  La vida era impredecible y cambiante. Aquellos días, la tía Ivy la visitaba con regularidad. Adoraba a Dinah, y esta, una niñita más bien extraña, la consideraba una de sus personas favoritas.


  Se terminó de beber el té, suspiró y entró a lavar los platos. Cuando finalizó lo amontonó todo en el escurreplatos de madera, muy poco higiénico según Lily, que tenía acero inoxidable y no era capaz de entender por qué todo el mundo lanzaba exclamaciones de admiración ante la casa de Joe, tan pequeña y vieja, cuando la suya era mucho más bonita y moderna, muchísimo más espaciosa y estaba amueblada a la última. Tenía hasta un tresillo de la marca Ercol, comprado cuando ascendieron a Neil a vicedirector —¿o quizá era director?— de la oficina de Correos.


  —Y tú tienes tantas visitas… —lloriqueó—. A casa, en cambio, apenas viene nadie, excepto mis padres.


  Probablemente se debía a que Joe no pretendía que las visitas se quitaran los zapatos antes de permitirles caminar por las alfombras, ni fruncía el ceño si querían fumar, ni los miraba como si fuera un halcón si caía una gota de té sobre los muebles.


  Los lunes por la noche acudían Daisy, Eunice y Francie y jugaban al póquer con medios peniques. Joe esperaba no estar dándole un mal ejemplo a su hija si la dejaba unirse a ellos un ratito antes de irse a la cama. Dinah aprendió con rapidez las reglas del juego y solía ganar. Algún día entre semana, por lo común los miércoles, Joe iba con Lily al cine o al teatro. Y lo mismo hacía con Francie. La tía Ivy estaba encantada de quedarse de niñera. Chrissie y Sid Spencer aparecían a menudo los domingos por la tarde a ver qué tal estaba; dos de sus hijos estaban ya casados y tenían tres nietos. La señora Kavanagh iba con frecuencia; su marido, algo menos ahora que sufría artritis y había tenido que vender la tienda.


  Joe subió a hacer las camas. Seguía con el empeño de buscarse ocupaciones para no pensar en Jack. Tenía una bonita casa y un montón de amigos, cosa sorprendente ya que nunca se había considerado una persona sociable. Había tenido mucho tiento con el dinero de la tía Ivy y aún quedaba una buena cantidad por si tardaba en encontrar trabajo. Mientras ahuecaba la almohada de Dinah, se preguntaba por qué, a pesar de esa existencia sin duda agradable, incluso estupenda, se sentía solo medio viva.


  


  El sábado por la mañana llovió, pero después el cielo se despejó y a las dos, la hora de la fiesta de Dinah, brillaba el sol.


  —Espero que nadie me traiga muñecas. Odio las muñecas —había dicho antes la homenajeada mientras envolvían regalitos en hojas de periódico para jugar a las sorpresas.


  —Ya lo sé, cielo. —El regalo de Joe había sido, a petición de la niña, un xilófono. En adelante, Dinah ya podía tocar Noche de paz.


  —La tía Ivy me ha prometido una trompeta. Francie dijo que tenía una sorpresa muy bonita. Me la traerá esta noche. —Dinah frunció el ceño y añadió—: Samantha y Gillian me han comprado una muñeca. Samantha me lo dijo, aunque se supone que no debía hacerlo. Abre la boca y dice «mamá».


  —No debes dejar que nadie se entere de que no te gusta, hija —le advirtió Joe—. Disimula, haz como que te encanta.


  —Oh, desde luego que lo haré, mamá —aseguró formal Dinah. Eso se llama ser educada.


  Dinah era una niña muy seria. Su conversación y sus razonamientos eran casi como los de un adulto. Por ejemplo, Joe nunca había hablado con Laura de temas como de dónde procedía la Tierra, de cómo crecían las flores, de qué estaban hechas las nubes y por qué la reina era reina. Pero al mismo tiempo era consciente de que entre ella y Dinah no existía la misma intimidad que tuvo con su otra hija. Dinah era demasiado independiente. Le gustaba su privacidad.


  Cuando Joe se levantaba por la mañana, a menudo se la encontraba sentada en la cama mirando un libro de imágenes, o tumbada en el suelo, con su bonita cara pálida, un tanto tensa, medio escondida tras una cortina de cabello cremoso, enfrascada en resolver un puzzle o hablando consigo misma. Ni una sola vez se le ocurrió ir a saltar a la cama de mamá. Unas semanas antes, Joe había entrado en el baño cuando la niña acababa de usar el inodoro, y su carita de por sí tensa se puso más tensa aún, molesta.


  —Deberías llamar antes, mamá.


  A partir de aquel día, empezó a cerrar la puerta por dentro con el pestillo.


  Quizá Joe se excedía en su afán por compensar los primeros meses, cuando reprochaba a Dinah haber ocupado el lugar de Laura. Ahora se le hacía difícil creer que hubiera podido ser tan estúpida y tan insensible como para reprochar algo a una recién nacida. Por aquellos días debía de estar desequilibrada, mal de la cabeza. Desde entonces trataba de compensarlo y mimaba demasiado a Dinah, la agobiaba. Le resultaba difícil dejar en paz a su hija, hasta el punto de que en ocasiones se preguntaba si no estaría poniéndola de los nervios…


  Consultó el reloj.


  —Es hora de que te pongas el vestido nuevo, cariño. Los invitados empezarán a llegar enseguida.


  —¿Por qué no me hizo el vestido la señora Kavanagh como siempre?


  —Ha tenido que dejar la costura. La pobre señora Kavanagh ya no ve tan bien como antes.


  Era triste. Entre la artritis de uno y el glaucoma de la otra, la pareja a la que consideró como unos padres de sustitución durante la mayor parte de su vida se habían convertido de pronto en unas personas muy ancianas y frágiles.


  Las primeras en llegar fueron Lily y las niñas. Neil, que iba de camino a ver un partido de fútbol, las dejó allí. Siguieron dos niñas de la clase de Dinah. Después aparecieron la tía Ivy con la trompeta prometida y la señora Kavanagh con un juego de costura. Todos pasaron al jardín, donde sacaron tumbonas para las señoras mayores. Lily se sentó en la hierba. Joe llevó los regalos al minúsculo comedor donde estaba puesta la mesa de la merienda; la muñeca, grande y bastante fea, chillaba «mamá» cada vez que la movían. No le apetecía demasiado organizar juegos para cinco niñas pequeñas con el propósito de llenar el tiempo hasta la hora de la merienda.


  Era difícil tratar de que Gillian, tres años más pequeña que las demás, no quedara excluida, sobre todo con su madre vigilando ojo avizor. Y también impedir que Samantha hiciese trampas, algo que la atenta vigilancia de su madre nunca advertía. Joe esperaba que las niñas no se aburrieran tanto como ella. Se sintió un tanto aliviada cuando la tía Ivy gritó que llamaban a la puerta, circunstancia que vio como una excelente oportunidad para dejarse caer rendida sobre la hierba.


  —Abro yo —se ofreció Lily, que volvió poco después acompañada por un hombre alto de cara triste. Lo seguían dos críos sumamente delgados, un niño de unos doce años y una niña algo menor—. Mirad quién ha venido —anunció Lily con una voz rara. Es Ben, con Peter y Colette. Estaban en casa y papá los ha enviado aquí.


  —¿Ben? ¿Ha venido Ben? —La señora Kavanagh trató en vano de levantarse de la tumbona, y por alguna razón, Joe recordó a la mujer vivaz de abrigo azul a la que conoció en la planta baja de Blacker, adonde mamá y ella fueron a comprar una bandeja. Ben, hijo, hace siglos que no te veía.


  Antes de que la mujer pudiera levantarse, Ben hizo algo de lo más sorprendente. Todos y cada uno de los músculos de su cara parecieron desplomarse y corrió a través de la hierba, se arrodilló ante la tumbona de su madre y sepultó la cara en su pecho. La señora Kavanagh acarició amorosamente el cabello rubio de su hijo menor. Lily parecía al borde del llanto. Los hijos de Ben asistían a la escena sin que sus rostros mostrasen el menor signo de emoción. Las cinco niñas se quedaron de pie en la hierba sin saber qué hacer, dándose cuenta de que pasaba algo raro. Impresionada por el patetismo de la situación, Joe tampoco sabía cómo actuar. ¿Debía llevarse a los pequeños dentro?


  Fue la tía Ivy quien salvó la situación. Se puso de pie y dio unas palmadas.


  —¿Y si damos todos un paseíto hasta la tienda de golosinas? —gritó—. Vosotros también, Peter y Colette. Tú, Colette, dale la mano a Gillian, que es muy pequeña. Y tú, Peter, echa un vistazo a las demás. Vamos, vamos… No tardaremos nada —concluyó alegremente.


  Se marcharon todos. Ben seguía con la cabeza hundida en el pecho de su madre. Joe no sabía si estaba llorando. Pareció tardar siglos en incorporarse. Sus ojos de mirada vacía buscaron a Joe, y dijo con voz rota:


  —Siento haber estropeado la fiesta.


  —No, si… —empezó a decir ella.


  Fue interrumpida por Lily:


  —Esa maldita Imelda. ¿Qué ha hecho ahora?


  —Calla, querida —le ordenó la señora Kavanagh.


  —No me callo, mamá. Le está amargando la vida a Ben. ¿Has visto las caras de sus hijos? Parecen a punto de sufrir un colapso…


  —Lily, hija, por favor, cállate.


  —No, mamá, no. ¿Por qué no la dejas? —preguntó enfadada a su hermano—. ¿Por qué aguantas tanto?


  Ben se sentó en la tumbona que había dejado libre tía Ivy.


  —No puedo dejarla; está enferma.


  —No, no lo está. Es mala —afirmó ella escuetamente—. Es mala persona, eso es.


  —¡Lily!


  —Calla, mamá, por favor. Cualquiera con una pizca de sentido común se habría largado hace años. Yo no me habría quedado a su lado ni un minuto siquiera.


  Joe fue a poner el hervidor al fuego, pero, pese a la distancia, oía la dura discusión que tenía lugar en el jardín. Esperaba que los vecinos no estuvieran escuchando.


  —No puedo marcharme y abandonar a los niños, Lil —estaba diciendo Ben—. Tampoco me los puedo llevar. Imelda es su madre. Lo creas o no, la quieren. Peter ya tiene edad como para adivinar que pasa algo. Antes se asustaba, pero ahora se pone protector cuando a ella le da uno de sus ataques de rabia.


  —¡Rabia! ¡Ja! —rebatió despreciativa Lily—. ¿Cómo has logrado escaparte hoy? ¿Te ha extendido un pase o algo así? ¿A qué hora tienes que estar de vuelta?


  —Anoche se tomó otra sobredosis —respondió Ben con voz de infinito cansancio—. Vuelve a estar hospitalizada. Sé que debería estar con ella, pero tenía que pensar en los niños. Dormirá todo el día y mañana la llevaré a casa.


  —¡Oh, no, hijo! —La voz de la señora Kavanagh tembló como la de una anciana.


  Lily se quedó impasible.


  —Nunca toma la cantidad suficiente para acabar con su vida, ¿eh? La próxima vez que decida suicidarse, espero que me lo haga saber antes para que pueda animarla a tomarse una dosis fatal. ¡Menudo estorbo nos quitaríamos de encima!


  —Ten un poco de caridad, Lil. Los médicos dicen que eso es un grito de socorro.


  —Tengo mucha caridad, Ben —observó su hermana, virtuosa, pero en cuanto se habla de Imelda, la pierdo toda.


  Se oyeron pasos a un lado de la casa. Apareció Francie O’Leary. Joe se lo llevó a la cocina.


  —No interrumpas. Es una pelea familiar.


  —¿Ese es Ben? —quiso confirmar Francie horrorizado—. Dios mío, aparenta ochenta años. Y solo tiene treinta y cuatro, como yo. Le escribí hace tiempo, pero no me contestó. ¿Qué ha ocurrido con la fiesta? ¿Dónde están los niños?


  —Se han ido de tiendas con la tía Ivy. —Cerró la puerta para que la discusión no llegara hasta allí. Lily había empezado a gritar—. Como ves, hay un problema. En lo que a ti respecta, ¿qué estás haciendo aquí? No me parecía que una fiesta infantil fuese lo tuyo.


  Francie se metió las manos en los bolsillos con expresión lúgubre.


  —Lo mío es cualquier cosa últimamente, Joe. La casa parece una morgue desde que murió mi madre. Me siento muy solo. Estoy pensando en casarme. —Sonrió—. ¿A quién opinas que debería pedírselo?


  Ella le devolvió la sonrisa, a sabiendas de que estaba bromeando y contenta de que estuviera allí para aligerar un poco el ambiente del día, que de repente se había enturbiado tanto.


  —No sé, Francie. A cualquiera que no sea yo, porque te rechazaría.


  —¡No se me ocurriría pedírtelo y estropear con ello una amistad perfecta! —replicó con acento sorprendido.


  —Oye, pues no creas, serías un buen partido, sobre todo desde que el negocio de la imprenta ha despegado.


  Ahora Francie tenía seis empleados en su empresa. Lo miró apreciativa. Continuaba siendo atractivo, fiel a su estilo, se mantenía esbelto y terso, y su ropa negra —chaqueta de cuero, polo, pantalones anchos y botas— le confería un atractivo aire siniestro. Desde que los Beatles invadieron Liverpool y luego el mundo entero, y el pelo largo se puso de moda, Francie se había dejado una garbosa cola de caballo.


  —Eres la primera chica que me gustó. —Se burló de ella y le guiñó un ojo—. Quiero decir la primera que me gustó de verdad. Envidiaba mortalmente a Ben. —Se acercó a la ventana. Ben miraba la hierba con los brazos cruzados y el largo rostro inescrutable. La señora Kavanagh lloraba, Lily gritaba y agitaba los brazos—. Cómo cambian las cosas, ¿verdad? —dijo casi en un susurro—. Ahora en cambio me da muchísima lástima.


  


  Al final, la fiesta resultó un éxito. La tía Ivy volvió tras haber comprado un regalo a cada uno de los niños.


  —Hemos encontrado una juguetería —sonrió—. Pensé que eso los animaría. —Señaló con la cabeza a Peter y Colette. El niño examinaba con mucha atención un ajedrez de viaje y Colette tenía en brazos un esponjoso perro, más adecuado para una niña mucho menor que ella. Los dos parecían casi felices—. Antes de que digas nada acerca del dinero, te diré que Alf me lo habría birlado para sus carreras hípicas. Creo que está mejor gastado así.


  Joe nunca había apreciado tanto a la tía Ivy como en aquellos momentos. Se sintió lo bastante conmovida como para darle un beso en su rostro amarillento.


  —Gracias. No sé qué habría hecho hoy sin ti.


  El drama del jardín parecía haber acabado, aunque Lily estuvo de mal genio durante el resto de la tarde. Joe sacó al jardín una de las sillas de arriba y el taburete del baño para acomodar a los últimos invitados, y los niños se sentaron a merendar. Ben hizo entrar a su madre para darle una taza de té que ella agradeció, y se quedó atónito al ver a su viejo amigo Francie pensativo en la cocina.


  —Me alegro mucho de verte, hombre.


  Se estrecharon las manos y se dieron puñetazos cariñosos en los brazos. Joe vio con emoción que las arrugas de tensión del rostro de Ben desaparecían. Parecía casi el Ben que había conocido en otros tiempos.


  A las seis, las madres de las dos compañeras de colegio de Dinah fueron a buscarlas, y la tía Ivy pensó que sería mejor que volviese con Alf. Llegó Neil y Lily se ofreció a llevar a su madre a casa.


  —Llévame tú, Ben —solicitó la señora Kavanagh—. Vas a volver a nuestra casa, ¿no, hijo?


  —Había pensado que Ben y yo podíamos irnos a tomar una copa luego —terció Francie rápidamente.


  —¿Te importaría quedarte con los niños, mamá?


  —Claro que no, hijo. Ahora no los veo casi nunca. —La señora Kavanagh parecía agotada tras el disgusto del día. Palmeó el brazo de Ben—. Pasa un buen rato.


  —Te llevaré a casa, mamá, y luego volveré. Me pregunto dónde dejé el coche —murmuró Ben, que parecía más bien agobiado.


  —No te preocupes, yo puedo llevaros a todos. No hay más que un minuto hasta nuestra casa. Dejaré a Lily y a las niñas y luego llevaré a tu madre y a los niños a la vuestra. —La cara dispuesta y bonachona de Neil Baxter mostró su predisposición a ayudar—. ¿Estás lista, cariño?


  Los ojos de Lily pasaron de Joe a Francie y luego a Ben, como si sintiera dejarlos atrás. Gillian le tiró de la falda.


  —«Quero» ir a la cama, mami —gimoteó. Lily giró en redondo y salió de la habitación sin decir una palabra.


  Dinah dio las gracias amablemente a sus invitados por los regalos y Joe fue a la puerta a despedirse de todos. De repente, su casa se había vaciado.


  —¿Por qué no vuelves luego? —ofreció a Lily—. Como en los viejos tiempos, los cuatro juntos. A Neil no le importará, seguro.


  —Soy una mujer casada —replicó Lily con sequedad—, no un ser libre, como tú.


  —Gracias por recordármelo, Lil.


  —No he querido decir eso. —Se ruborizó—. Es que tengo que bañar y acostar a las niñas, hacerle la cena a Neil, revisar los deberes, ver la tele, y siempre me preparo una taza de cacao antes de ir a la cama a las once. —Su voz sonaba sorprendentemente dura—. El sábado que viene será exactamente lo mismo, y el sábado siguiente y el otro, y así toda la vida. No sé por qué tenía tantas ganas de casarme, Joe. Es más aburrido que trabajar en una oficina. A veces desearía ser lesbiana como Daisy. Se divierte muchísimo más que yo.


  Joe ocultó una sonrisa. Echó una mirada a Neil, que esperaba paciente a su mujer con Gillian en brazos.


  —Tienes un marido que no lo hay igual en un millón, Lil. No te das cuenta de lo afortunada que eres.


  —Yo no llamo ser afortunada a haber dado con un tipo más aburrido que las famosas ovejas. No debería haberme casado con él. No lo quiero y nunca lo querré. —Se alejó, pero al instante se dio la vuelta y volvió—. No me lo tengas en cuenta, Joe. Ver a Francie me ha hecho sentir así. Está tan guapo, tan excitante con ese traje… Neil no llevaría una cola de caballo ni aunque le pagasen, y antes se dejaría matar que ponerse una chaqueta de cuero. Aun así, vale más que diez como Francie O’Leary. —Sonrió—. Debo recordarme eso a mí misma cuando nos vayamos a la cama.


  


  Ben y Francie decidieron empezar la noche con una cena china. Se fueron unas horas más tarde para ir en taxi al centro de la ciudad, suponiendo que luego ambos estarían demasiado borrachos como para conducir hasta sus casas. Dinah se fue a la cama con el regalo de Francie, un sello de goma y una almohadilla entintada que tanto le habían fascinado cuando Joe la llevó al pequeño taller de impresión unas semanas antes. La casa parecía ahora extrañamente silenciosa. Era agradable después del caos del día. La tía Ivy había lavado los platos y todo estaba limpio. Era hora de leer el contenido del grueso sobre que había recibido por la mañana de Crosby, Buckmaster & Littlebrown de California.


  La carta de Dick Schneider estaba escrita en un tono amistoso. Su cliente se había alegrado de saber que ella estaba de acuerdo en divorciarse amistosamente. ¿Podría leer, si era tan amable, los papeles incluidos y firmar en los lugares marcados con una cruz? Si prefería asesorarse antes con sus abogados, se le pagarían todos los gastos. Fuera cual fuese su decisión, se le agradecería que tratara el caso con cierta urgencia.


  Estaba claro que Jack tenía prisa por casarse con su nueva novia, pensó con amargura. Lily había intentado convencerla de que le pidiese una pensión, pero ella no quería ni un penique.


  —Háblale de Dinah —le urgió su amiga—. Después de todo, es tan hija de él como tuya. Debería asumir cierta responsabilidad. —Luego añadió, aunque a regañadientes—: Tiene derecho a saberlo, Joe, sobre todo después de lo que pasó con Laura. Y Dinah también tiene derechos. Ya ha empezado a ir al colegio y en cualquier momento querrá saber por qué no tiene un padre como todos los demás niños. ¿Estás preparada para decirle que él no sabe que existe? Antes era distinto. No sabías dónde estaba, pero ahora lo sabes, o por lo menos lo sabe el abogado. Podrías enviarle una foto.


  Dinah pensaba que su padre era Francie, porque siempre estaba por allí. No pareció importarle demasiado que no fuera así cuando le dijeron que no lo era, y el tema no volvió a surgir. Con todo, siquiera por una vez, Lily estaba hablando con sensatez. Algún día Dinah querría saber la verdad, y sería injusto, tanto para ella como para Jack, impedir que supieran el uno del otro.


  Joe hizo una inspiración profunda, firmó los formularios en los lugares señalados con cruces y después escribió una breve carta a Jack informándole de que tenía una hija, Dinah, que había cumplido cinco años aquel mismo día. Incluyó una foto de su hija con traje de baño en la playa de Birkdale. La pequeña, que posaba rígida, con una pala en una mano y un cubo en la otra, había obsequiado a la cámara con una de sus escasas y dulces sonrisas. El cabello rubio le caía sobre los ojos. Parecía frágil, aunque su actitud denotaba cierta dureza, un aire de seguridad que la rolliza y divertida Laura no tuvo nunca. Metió la carta y la fotografía en un sobre en el que escribió «Jack Coltrane, estrictamente confidencial» y la incluyó con los papeles en el gran sobre franqueado que le había enviado Dick Schneider. Lo cerró y fijó la solapa con un fuerte puñetazo.


  ¡Ya está!, dijo en voz alta. Puede que hubiera más impresos que firmar, no lo sabía, pero dentro de unas semanas o de unos meses sería una mujer soltera, «en el mercado», como había dicho Lily.


  Pero no quería serlo. Se sentó en el pequeño sofá y trató de no obsesionarse con los «y si…». Y si hubiera hecho esto, dicho aquello, ido allá… El problema era que la mayor parte de la gente necesitaba disponer de dos oportunidades en la vida para poder hacer las cosas bien la segunda vez.


  Pero era ya demasiado tarde para tener una segunda oportunidad con Jack. Se incorporó con decisión y subió a ver a Dinah, que estaba profundamente dormida y con el sello había impreso varias veces la fecha en la frente de su muñeca nueva. De nuevo abajo, vio una obra de teatro en la tele y se preguntó si Ben y Francie volverían a su casa o irían a recoger los coches por la mañana.


  A las once y media, en vista de que no habían aparecido, se fue a la cama. Acababa de leer la primera página de un thriller de Ed McBain cuando oyó que llamaban a la puerta. Rezongando, se puso la bata y bajó a abrir.


  Ben estaba fuera. Le sonreía tontamente, con aspecto juvenil, muy infantil y notablemente borracho.


  —He venido a buscar a mis hijos.


  —Están en casa de tu madre. Oh, Ben, será mejor que entres.


  La frase llegó demasiado tarde, cuando Ben prácticamente se había caído ya dentro de la casa.


  —Francie me dijo que estaban aquí. ¿O era mi coche lo que estaba y no los niños?


  —El coche…, tu coche es lo que está por aquí. —Lo ayudó a ponerse de pie—. Haré un café bien cargado para que se te pase.


  Fue a la cocina para hacer el café. De haber tenido teléfono, habría llamado a un taxi. Cuando Ben se hubiese tomado el café, ella se vestiría y saldría para llamar al servicio de taxi desde la cabina de la calle.


  Estaba poniendo agua en el hervidor cuando Ben entró en la cocina. Para su asombro, la asió por la cintura y dijo con voz ronca:


  —No quiero café, te quiero a ti. Por eso he vuelto. No a buscar a los niños ni el coche, sino a ti.


  Por un instante de locura, sintió una punzada de deseo. Llevaba demasiado tiempo sin hacer el amor, y la presión de sus manos en la curva de sus caderas le recordó lo que se estaba perdiendo. Pero enseguida recuperó el sentido común y se apartó.


  —No seas tonto, Ben —dijo lacónica.


  Él volvió a tirar de ella hacia sí, le abarcó los pechos con ambas manos y gimió:


  —Te quiero, Joe. —Escondió la cabeza en su cuello—. No soy tonto, te quiero, te quiero, te quiero.


  —Estás borracho, Ben. Mañana te sentirás avergonzadísimo de esto. —Trató de apartarse de nuevo, pero las manos del hombre apretaron sus pechos aún con más fuerza. Estaba atrapada. Le golpeó la barriga con el codo, pero no le sirvió de nada.


  —Nunca he querido a nadie más que a ti —estaba diciendo, casi sollozando contra su cuello—. Eras mi chica, mi chica especial. Íbamos a casarnos. ¿Qué ocurrió, Joe? ¿Por qué no lo hicimos? —La hizo girarse de modo que quedaron frente a frente, y entonces ella contempló, impresionada, su cara deshecha, los ojos que desvariaban—. ¿Qué ocurrió, Joe, qué ocurrió?


  La vida, quiso responderle. La vida, eso ocurrió. Decisiones equivocadas y decisiones correctas. Dijiste no cuando querías decir sí o al revés. Otro podría haberse casado con Imelda, otra mujer podría haberse casado con Jack Coltrane. Laura podría no haber nacido, Laura podría no estar muerta…


  Ben la estaba besando, besándola con rudeza, con hambre, y trataba de abrirle la boca con la lengua. Joe se resistió y sintió sus dientes golpear contra los de él. Aquel no era el Ben que ella conocía. Este no le gustaba nada. Sus manos tiraban del cinturón de su bata, lo soltaron y le acarició el cuerpo, haciéndole daño, a través de la fina tela de su camisón, mientras le decía sin cesar lo mucho que la amaba, que la echaba de menos, que la deseaba, que ocupaba sus pensamientos cada minuto del día. Era la única mujer para él, siempre lo fue y siempre lo sería, y era tan hermosa, tan bella…


  Ahora le estaba tocando entre las piernas y lo sintió estremecerse con fuerza contra ella. Pensó en gritar. Las paredes de la casa eran finas como el papel. Alguien la oiría, la rescataría. Llamarían a la Policía. Pero no deseaba hacerle eso a aquel hombre trágico y desgraciado. A Ben. Tampoco quería asustar a Dinah.


  Dejó de luchar y se relajó. Agarró suavemente la cara de Ben entre sus manos y preguntó con voz ronca:


  —¿Vas a violarme, Ben?


  Él se quedó inmóvil. Permaneció completamente quieto un largo rato. Después apartó las manos y retrocedió.


  —Dios mío, Joe. Lo siento mucho —se lamentó, sin mirarla a los ojos.


  Ella agarró el hervidor.


  —Ve a sentarte. Prepararé un café para los dos.


  El hervidor tembló sobre la antigua cocina de gas, y el ruido le impidió oír cómo se abría la puerta principal. Cuando llegó al salón con las dos tazas de café, Ben se había ido.


  Llegó temprano a la mañana siguiente para disculparse, sumamente avergonzado e incómodo. Ella tenía la impresión de que iría. Dinah se había ido a misa con la tía Ivy. Joe, cuya cabeza aún le daba vueltas por todo lo sucedido el día anterior, les dijo que ella iría más tarde.


  —Anoche me fui a casa andando y se me pasó la borrachera —dijo Ben en el umbral—. Esta vez he venido de verdad a recoger mi coche… si consigo acordarme de dónde lo dejé.


  —Entra en casa —ofreció con una media sonrisa; él lanzó un suspiro de alivio.


  —Pensé que lo había estropeado todo para siempre. No sé qué me ha ocurrido esta noche, Joe. Nunca me había comportado así antes. Bueno, la verdad es que tampoco había estado nunca tan borracho.


  —Dejémoslo en que fue solo una aberración momentánea. —Fueron al salón y él echó un vistazo admirado por la pequeña habitación.


  —Me gusta esto. Es muy tranquilo y confortable, como una casa de cuento de hadas. —Arqueó un poco los labios—. Una casa de cuento de hadas para la reina de las hadas. ¿Recuerdas a la reina de las hadas de El mago de Oz, Joe? La vimos juntos. Dijiste que te gustaría tener un vestido como el suyo.


  —Era una bruja buena, no un hada.


  —¿De veras? —Al oírla pareció extrañamente preocupado—. Creí que podía recordar con absoluta claridad todo lo que hicimos entonces.


  —He visto la película dos veces más, primero con Laura y después con Dinah.


  Él sonrió aliviado.


  —Recordar el tiempo que pasamos juntos me permite seguir adelante. Algunas mañanas me despierto e intento imaginar que la que está en la cama conmigo eres tú, que al final nos casamos. Vuelvo a casa del trabajo y fantaseo pensando cómo sería si tú abrieras la puerta.


  —Ben —le advirtió muy seria—, no te habría dejado entrar si hubiera sabido que la conversación iba a ir por estos derroteros.


  —Lo siento, Joe. —La miró con curiosidad—. Bueno, ninguno de los dos hemos hecho las cosas muy bien que digamos. Tú estás separada, y mi matrimonio dista mucho de ser lo que podría llamarse feliz. ¿No te arrepientes alguna vez de que no nos casáramos?


  Negó firmemente con la cabeza.


  —No, Ben. —Llegó a pensarlo alguna vez, pero nunca lo había lamentado.


  —Me lo preguntaba.


  Se oyó a la tía Ivy y a Dinah que volvían. Ben se levantó para marcharse.


  —¿Puedo visitarte de vez en cuando? Solo para hablar…


  —Preferiría que no lo hicieses, Ben. —Aceptar su petición podía tomárselo como un signo de que lo alentaba.


  —Oh, bueno. —Le estrechó la mano formalmente—. Ya te veré alguna vez, Joe.


  2


  Joe le había hablado a Dinah de Laura hacía años, cuando era aún demasiado pequeña para entenderlo, para asimilar el concepto de muerte, y el paso del tiempo, y las cosas que habían ocurrido antes de que ella naciera. A Joe aquella le había parecido la mejor manera de darle la información, en lugar de espetarle más adelante, de repente, que tenía una hermana muerta.


  Tenía ocho años cuando Dinah empezó a asediar a su madre con preguntas sobre Laura, sobre Jack. Pedía fotos, descripciones. ¿Por qué no iba Jack a verla? ¿Laura era lista, era buena, era guapa?


  —No tan lista como tú, cariño, pero igual de buena, e igual de guapa, aunque de otra manera. Era morena, como tu padre. Tú saliste a mi familia.


  —Soy como la mamá de la tía Ivy. ¿Era mi abuela?


  —No, hija, era la mía. Tu abuela… ¡madre mía! —Se le hacía imposible imaginar a su madre como una abuela—. Tu abuela era guapísima. Se llamaba Mabel. No tenía más que veintidós años cuando murió.


  —¿Querías más a Laura que a mí?


  Joe tragó saliva.


  —Claro que no, cariño. La quería exactamente igual que te quiero a ti. —Extendió la mano para acariciarle la cabellera rubia, pero la niña apartó la cabeza.


  


  El fuego crepitaba en la chimenea de metal con su bonito marco de azulejos. La lámpara Tiffany estaba encendida y repartía sombras del color de las joyas por las paredes y el techo de la pequeña habitación. Dinah tumbada boca abajo en la alfombra, dibujaba. Joe tenía un periódico dominical abierto sobre las rodillas. Era un día triste de diciembre, pero dentro se estaba muy a gusto. Podría poner los adornos más tarde. Solo faltaba una semana para Navidad.


  —¿Qué estás dibujando, cariño?


  —A Laura. Recuerdo cómo es por la foto que me enseñaste. La que se hizo en la escuela.


  —Ah, sí. —Era una escuela pública, pero los niños llevaban uniforme. Laura tenía la corbata torcida y el pelo revuelto, pero lucía una sonrisa ancha de oreja a oreja. Había sido una niña tan feliz… La única vez que Joe la recordaba de otra manera fueron aquellos dos últimos días, cuando Jack desapareció.


  Dinah la miró por encima de su hombro.


  —¿Me enviará mi papá una tarjeta de Navidad de América?


  —Lo dudo, Dinah. Nunca lo ha hecho antes. —No había habido respuesta a la carta que mandó hacía tres años, en la cual le decía a Jack que tenía una hija y que le incluía una foto.


  —Creo que eso es muy grosero —sentenció Dinah, remilgada.


  —Yo también.


  —Creo que mi papá no es muy bueno.


  —Oh, sí lo es. Pero ya te lo he dicho antes. Ahora tiene otra mujer, quizá más hijos. Supongo que tú y yo estamos muy lejos de sus pensamientos.


  —Me sigue pareciendo un grosero. Si viene, no le hablaré.


  —Bienvenida al club, cariño. Yo creo que tampoco hablaría con él. —Sabía que estaba diciendo una tontería. Apenas pasaba un día sin que pensara en Jack Coltrane. Continuaba tan enamorada como siempre.


  Dinah se puso de pie.


  —¿Puedo llamar a Samantha? La tía Lily la llevó ayer al centro a comprarle un vestido para Navidad. Apuesto a que no es tan bonito como el mío.


  —Dile a la tía Lily que iré mañana después del trabajo. Dile que llegaré hacia la una.


  —Vale, mamá.


  Joe había encontrado empleo en la oficina de contabilidad, a unos minutos de casa a pie, pero era una ocupación aburridísima, pues solo consistía en escribir a máquina interminables columnas de números. Nunca se acostumbraría a los números, pero el sueldo era bueno, gracias a lo cual había podido pagar la instalación del teléfono y las subsiguientes facturas, que se esforzaba por mantener a raya. Lily se quedaba con Dinah durante las vacaciones escolares. Le gustaría tener un trabajo en el que poder involucrarse, algo estimulante. ¡Pero lo único que sabía hacer era escribir a máquina!


  Se acercó a la ventana. La vista era de lo más triste: la parte trasera del seto de alguien y el camino, que acababa frente a su casa, por lo que nadie pasaba por allí. Aun así, era un lugar bonito en verano, cuando casi parecía como si viviesen en el campo en vez del bullicioso Woolton. Quizá fuera el tiempo, o el hecho de haber estado hablando de Laura y Jack, pero Joe se sentía particularmente infeliz. Habría deseado que la casa estuviese situada en otra parte, donde hubiera coches, gente a la vista, ruido. Deseaba que todo en su vida fuera diferente.


  Con un suspiro, volvió al sofá. El dibujo de Laura que había hecho Dinah yacía olvidado en el suelo y le dio un vuelco el corazón cuando lo recogió para verlo. Dinah había dibujado con suma perfección a su hermana, sobre todo el pelo oscuro y revuelto y la bonita boca, pero ¿qué la había impulsado a estropearlo con una gran cruz negra que ocultaba por completo los ojos sonrientes de Laura?


  —Caramba —se extrañó Lily al día siguiente cuando Joe le habló del dibujo—. Eso es muy raro, la verdad. ¿Te explicó por qué lo había hecho?


  —Pensé que era mejor no hablar de ello.


  —Yo le hubiera atizado a Samantha un sopapo si hubiera hecho eso a un dibujo de Gillian.


  Joe hizo una mueca.


  —Dudo que sea la mejor manera de enfocarlo, Lil. Solo empeoraría las cosas.


  —¿Qué cosas?


  —No sé. No soy psiquiatra. Sus sentimientos hacia Laura, supongo. Quizá debería haber hablado con ella del asunto —reflexionó pensativa—. Tal vez lo dejó en el suelo a propósito, para que lo viera. Lo dejé donde lo había encontrado y no comenté nada.


  —Yo no me preocuparía, Joe —dijo Lily alegremente—. Los niños hacen cosas muy raras cuando son pequeños. Recuerdo que yo corté todos los botones del mejor traje de Stanley. No tengo ni idea de por qué lo hice.


  —Yo lancé miles de conjuros contra mi tía Ivy, pero ninguno de ellos funcionó nunca.


  —Bueno, no sé… Se casó con Vincent Adams, ¿no?


  —Eso fue antes de que yo naciera. No tiene nada que ver conmigo.


  —Trata de no pensar en el dibujo. Quizá hizo la cruz porque no le parecía bueno. Estás sacando demasiadas conclusiones. Por cierto, Joe, ¿te importaría poner tu taza de café en un posavasos, por favor? Están para eso.


  


  La época navideña transcurrió de un modo bastante agradable. El día siguiente al de Navidad por la tarde, Joe hizo un guateque. Lily nunca había oído hablar de nada parecido, pero asistió encantada, con Neil y las niñas. La tía Ivy fue temprano para ayudar a preparar la comida, y Francie O’Leary apareció en compañía de una nueva novia, Kathleen, una divorciada con una larga melena negra espectacular y un tipo como un reloj de arena. Estuvieron también los Spencer y todos los Kavanagh y los mayores incluso bromearon con el hecho de que uno apenas podía ver y el otro a duras penas caminar. Stanley y Freya, Marigold y Jonathan, Robert y Julia, llegaron con sus hijos, de modo que la diminuta casa de Joe estaba llena a reventar. Ben fue el único Kavanagh ausente.


  Fue el día que Daisy y Eunice anunciaron que se casaban.


  —¿La una con la otra? —balbuceó Lily.


  —No, tonta. —La risa de Daisy cascabeleó por toda la casa—. Eunice lleva años saliendo discretamente con alguien. Él es profesor, igual que ella. Yo conocí a Manos en Grecia el verano pasado, y nos hemos estado carteando desde entonces. Me pidió la mano por teléfono anoche.


  Hubo un coro de felicitaciones y enhorabuenas.


  —Nunca pensé que lo harías, chica —soltó Stanley.


  La señora Kavanagh estaba a punto de llorar.


  —Cómo me alegro por ti, Daisy, cariño. Cásate pronto, ¿quieres?


  —Tan pronto como sea humanamente posible, mamá.


  Los chicos Kavanagh se miraron temerosos entre sí. Su madre quería una boda rápida mientras tuviera vista para poder presenciarla.


  Los Kavanagh al completo volvieron a Liverpool el día de San Valentín, cuando Daisy se casó con Manos Dimantidou. Parecía una diosa griega, con un sencillo vestido blanco con cordón plateado alrededor de su fina cintura. Manos era un hombre alto, tostado por el sol, que tenía una asombrosa cantidad de pelo negro y rizado con una pizca de plata en las patillas.


  —Bueno, pues Daisy es la última de los hijos que se nos va —comentó el señor Kavanagh en la recepción del hotel—. Tuvimos seis y no nos queda ninguno.


  Su mujer rio.


  —Ya puedo morirme feliz. Aunque pronto empezarán las bodas de los nietos. Colin, el hijo de Marigold, cumplirá los veinte el año que viene. Ya sale con chicas.


  Y Laura tendría quince, pensó Joe con una punzada. Sería ya lo bastante mayor como para pensar en chicos. Buscó a Dinah y vio que jugaba con Samantha en un rincón del salón del establecimiento. No le había hablado del dibujo de Laura, y desde Navidad la niña parecía haber perdido todo el interés tanto en Jack como en su hermana.


  Ben apareció junto a ella.


  —Hola —saludó—. Parece que solo nos vemos en fiestas y bodas…


  —Hola. Tienes buen aspecto. —No estaba tan tenso como la última vez que lo había visto, en la fiesta de Dinah—. ¿Ha venido Imelda?


  —No quería venir. Dijo que estaba demasiado cansada. Le prometí estar en casa a las cuatro. Una lástima, porque Peter y Colette se lo están pasando fenomenal. —La miró muy serio, y ella captó en sus ojos un mensaje que hubiera preferido no ver. Estás preciosa, como siempre. Me gusta tu vestido. El azul te sienta muy bien. Hace juego con tus ojos.


  —Es de C & A. —Era un traje, no un vestido, de lana azul claro con solapas y puños de satén en la chaqueta entallada y una falda con un poco de vuelo.


  —Supongo que sabes lo que estoy pensando.


  ¿Que habrían podido ir juntos a la boda, en calidad de marido y mujer?


  —Preferiría no saberlo, Ben —contestó tensa—. Mira, todos tomamos decisiones por voluntad propia. No es bueno mirar hacia atrás y desear una cosa diferente de la que decidimos.


  Se alejó, pero lamentó durante el resto de su vida haberse mostrado desagradable. Ben se quedó en la recepción hasta las seis y media, hora a la que la pareja de recién casados se marchó de luna de miel. La familia decidió no decirles que, cuando Ben llegó a casa, encontró a Imelda muerta, tras haberse tomado lo que resultó ser una sobredosis fatal.


  —Esperaba que Ben volviese a tiempo para salvarla —soltó Lily—. Me alegro de que llegara tarde a casa. No la echaremos de menos.


  —Puedes ser durísima cuando te lo propones, Lil —comentó Joe.


  —Oh, soy más dura que el granito. Creo en ponernos a mí, a mis hijos y a mi familia en primer lugar, y eso incluye a Ben. Siempre dije que era un bobo. Debió haberle dado el pasaporte a Imelda hace años. Bajo ningún concepto permitiría yo que alguien me arruinase la vida como Imelda se la arruinó a él.


  


  Imelda llevaba enterrada un mes cuando Mollie Kavanagh se cayó por las escaleras de la casa de Childwall. Ya no recuperó la conciencia y falleció el mismo día, dos minutos antes de la medianoche, con su marido y cuatro de sus hijos junto a su cama, tras haber recibido la extremaunción justo a tiempo. Stanley y Robert llegaron demasiado tarde para estar a la cabecera de la madre a la que tan tiernamente habían amado.


  Joe esperó ansiosa junto al teléfono. Lily la había llamado antes para explicarle lo ocurrido. Habría deseado estar allí, poder despedirse de aquella mujer amable, cariñosa y enormemente generosa que había sido una presencia tan significativa en su vida, pero hubiera sido consciente de que estorbaba.


  El teléfono sonó a las doce y media.


  —Se ha ido, Joe —le comunicó su amiga con voz quebrada. Ha sido hace media hora. Mi pobre padre está en un estado lamentable. Marigold se lo va a llevar a su casa. ¡Oh, Joe! ¿Por qué nunca pasa algo agradable? ¿Por qué es todo tan horriblemente triste?


  El funeral se celebró el 1 de abril. Llovió intensamente todo el día. Francie O’Leary fue uno de los más de cien asistentes; la señora Kavanagh se había granjeado muchos amigos durante su vida. Joe agradeció la presencia de Francie junto a ella tanto en la misa de réquiem como más tarde en la casa de Childwall en la cual había vivido tantos momentos felices.


  —¿Puedo ir a verte esta noche? —preguntó Francie cuando tuvo que marcharse a su imprenta, ahora ubicada en el local de una pequeña fábrica en Speke.


  —¿Por qué tanta formalidad? No sueles preguntar. —Él aparecía a cualquier hora, y Joe siempre se alegraba de verlo. Francie conseguía hacer que todo pareciera más alegre de lo que era en realidad. Aquella noche sería más que bienvenido.


  Le dirigió una sonrisa enigmática.


  —Esta noche es distinto.


  Acababan de dar las ocho cuando llegó, tras despojarse del traje «serio» y haberse puesto unos vaqueros, una camisa india suelta y una larga chaqueta de terciopelo guateada. Acababa de hacerse la permanente y su rostro estrecho estaba enmarcado por unas amplias ondas flotantes.


  —¿Dónde está Dinah? —preguntó.


  —Acostada. Se ha retirado temprano y se ha llevado un libro a la cama. Cada vez lee mejor, Francie. En la escuela dicen que va a pasar de curso y va a ir a secundaria.


  —Bien. —Se arrellanó en una silla y la miró fijamente—. No voy a andarme con rodeos. ¿Te quieres casar conmigo?


  Ella sonrió.


  —No.


  —No es una broma, Joe. Lo digo en serio. Creo que deberíamos casarnos, de verdad. Nos llevamos muy bien, nunca nos peleamos.


  —Eso es porque no estamos casados. —Seguía pensando que él bromeaba—. ¿Qué ha pasado con Kathleen?


  —La dejé.


  —Pobre chica. Estaba loca por ti.


  —Olvídate de Kathleen. De quien quiero hablar es de nosotros. —Se aclaró la garganta—. No estoy enamorado de ti, Joe.


  —Tampoco yo lo estoy de ti, Francie.


  —Aunque, por supuesto, me gustas muchísimo; siempre me has gustado.


  —Tú a mí me gustas bastante —admitió ella—. Aunque la permanente no te va. Pareces un «Cavalier».


  —Es una pena. —Sonrió de buen humor—. Yo habría estado del lado de los «Roundheads»[2]. Nos estamos haciendo mayores, ya sabes, Joe. Tengo treinta y siete años y tú treinta y cinco. ¿Por qué pasar el resto de nuestras vidas solos cuando podemos hacerlo juntos? Es un tremendo desperdicio. Estoy hablando en serio, Joe. De verdad.


  —¿Te apetece una taza de té?


  —No cambies de tema. Me tomaré ese té cuando me digas que te casarás conmigo.


  —Entonces, nunca volverás a tomar una taza, Francie O’Leary —gritó—. Ni soñaría siquiera en casarme contigo. Me gustas demasiado. —Lo miró de una forma curiosa—. Si lo dices realmente en serio, ¿por qué lo preguntas ahora, después de todo este tiempo?


  —Porque quiero atraparte antes de que lo haga Ben Kavanagh —respondió de manera sorprendente Francie—. Está loco por ti, Joe. Transcurrido un tiempo prudencial, te lo pedirá.


  —Entonces le diré que no, igual que a ti.


  —¿Estás segura?


  Ella asintió con vehemencia.


  —Segurísima.


  —En ese caso, me tomaré la taza de té. Fuerte, con dos terrones, para templar los nervios.


  —Tú no tienes nervios, Francie —declaró antes de irse a la cocina.


  —¿Sigues enamorada de ese marido tuyo? —gritó él.


  —Exmarido. —Volvió al salón—. Sí, aunque sé que sin esperanza. Y no deja de ser curioso, porque la mayor parte del tiempo no fuimos precisamente felices. —Incluso en Nueva York, que al mirar hacia atrás le había parecido un tiempo perfecto, recordaba que estuvo llena de dudas e incertidumbres.


  Él la miró con curiosidad.


  —¿Qué es estar enamorado? A mí no me ha sucedido nunca.


  —Es…, es indescriptible, Francie. —Cruzó las manos sobre el pecho, sonriente, al recordar la noche en que conoció a Jack—. Todo parece diferente, el mundo entero. Es agonía y éxtasis al mismo tiempo.


  —No me suena muy agradable, la verdad —dijo Francie secamente.


  Joe pensó en Ivy y el tío Vince.


  —No siempre lo es.


  El agua hirvió y fue a hacer el té. Francie apareció en la puerta de la cocina.


  —Decía en serio lo de antes. Lo de que debemos casarnos. No espero una respuesta ahora, pero piensa en ello, Joe. Ah, y otra cosa… —Le guiñó un ojo con picardía—. Creo que podríamos ser muy buenos juntos en la cama.


  


  Joe lo pensó a fondo y decidió que después de todo no era mala idea. Cada vez que Francie tenía una nueva novia, no se sentía celosa, pero siempre le preocupaba perderlo como amigo. Se había convertido en parte de su vida, como Lily y la tía Ivy, como lo fue también la señora Kavanagh. Francie le tocaba un punto que ninguna otra persona tocaba. Hacía que el mundo fuera divertido y joven. Se reían juntos. ¿Era suficiente para formar un matrimonio? Bueno, nunca lo sabría si no lo intentaba. Y podían llegar a amarse el uno al otro algún día, nunca se sabe.


  —¿Pero no te importaría que lo dejáramos hasta el año que viene? —le propuso la noche en que aceptó su propuesta—. Hasta ahora, este año ha sido horrible. Nos conocemos el uno al otro desde hace media vida, así que unos cuantos meses más no supondrán una diferencia. Y si no te importa, de momento preferiría que lo guardásemos entre nosotros.


  —¿Por si te arrepientes?


  Joe se mordió el labio inferior.


  —No estoy segura, Francie, para serte franca. No es que sea precisamente una situación muy romántica, ¿no te parece? Es casi un acuerdo comercial. Puedes ser tú el que se arrepienta. Digamos que te enamoras locamente de una chica la semana que viene, por ejemplo.


  —No creo que sea capaz de enamorarme —negó Francie lúgubre. Cruzó los brazos sobre su chaleco vistosamente bordado y la miró desafiante—. Vale, pues nos casamos el año que viene. Y hasta que llegue el día, ¿qué pasa con lo de la cama?


  —¿Cómo que qué pasa con lo de la cama?


  —¿Tenemos que esperar también para eso hasta el año que viene?


  —Oh, no sé, Francie. Déjame que lo piense.


  Hicieron el amor por primera vez en la nueva casa de Francie en Halewood, porque habría sido imposible en Baker’s Row con Dinah en la habitación contigua. Él era un amante fervoroso e imaginativo, que conseguía hacerla reír, hasta en el momento culminante de la pasión, y Joe se sentía felizmente exhausta cuando acabó. Descansaron en el lecho y se terminaron el vino que habían llevado consigo a la cama. Francie parecía aún más siniestro desnudo, con los huesos de sus costillas de un azul débil que se trasparentaban en un cuerpo para su sorpresa muy velludo.


  —Ahora que hemos roto el hielo, debemos hacerlo más a menudo —decidió—. Dos veces cada noche sería perfecto.


  —Qué más quisieras… —Observó a su alrededor, a la habitación vacía—. Te vendrían bien algunos cuadros, Francie. Y esas cortinas son de un soso… —Eran de un beis enfermizo, a juego con el color de la moqueta y las paredes.


  —La casa necesita un toque femenino —sonrió Francie. Tiró de su mano bajo las sábanas—. Lo mismo que yo.


  


  —Mil novecientos setenta —recitó Lily con tristeza—. Estaremos en mil novecientos setenta dentro de unas horas. ¿Dónde se han ido los años, Joe?


  —No sé. —Durante todo el día, la mente de Joe volvía sin cesar a la Nochevieja del inicio de la década transcurrida. Echó un vistazo al reloj. Acababan de dar las seis. Diez años antes, a la misma hora se estaba poniendo el minivestido morado para ir a la fiesta de Maya, esperando a que llegara Elsie Forrest. Laura correteaba por la casa de Bingham Mews, emocionada porque le iban a permitir quedarse levantada hasta medianoche. Por entonces, Jack ya había empezado a beber.


  —Ha sido la Navidad más triste que recuerdo —comentó Lily con los ojos húmedos.


  —Lo sé, Lily. —Stanley se quedó en Alemania; Robert, en Londres. En cuanto a Daisy y Manos, se habían ido a Grecia a pasar las fiestas con la familia de él. Ben no dio señales de vida. Era como si la señora Kavanagh fuera el hilo conductor que mantenía juntos a sus hijos.


  Era Nochevieja. Francie quiso sacar entradas para una cena con baile, pero Joe se sintió obligada a pasar la noche con Lily, que estaba muy deprimida desde la pérdida de su madre. Dinah se encontraba en el salón, viendo la televisión con Samantha y Gillian. Neil se había ido al pub, pero con la promesa de estar de vuelta antes de que el Big Ben diera las campanadas del Nuevo Año. Y Francie era Francie, así que no le importó que lo abandonara por la mujer a quien más odiaba. Había muchas fiestas a las que podía ir.


  —Bueno —estaba diciendo Lily—, ¿para qué es todo esto? Nacemos, nos casamos, tenemos hijos, envejecemos y morimos. No me parece que merezca la pena, Joe.


  —Si lo pones así, no. Se supone que debemos disfrutar mientras tanto, ser felices.


  —¿Eres feliz, Joe?


  Se encogió de hombros.


  —Bueno, sí, creo que lo soy. Al menos un poco.


  —Yo no, ni lo más mínimo, y no es solo por mamá. Es, es… —Buscó las palabras—. Es Neil. —El nombre le salió como un jadeo—. Oh, sé que es un tipo entre un millón, lo dijiste una vez, pero… —Pareció quedarse de nuevo sin palabras—. ¿Recuerdas aquel día en Haylands? Fue el día después de que estuvieras con Griff por primera vez. Tu cara, Joe… A menudo pienso en la cara que tenías aquel día. Estaba como iluminada; radiante, podría decirse. Y tenías los ojos muy brillantes, casi como si hubieras llorado, aunque en realidad estaban felices, relucientes. —Miró a su amiga y añadió con convicción—: Mi cara nunca ha tenido ese aspecto, Joe. De un tiempo a esta parte, hacer el amor con Neil supone casi una prueba para mí, y puede decirse que nunca me ha excitado. ¡Oh! —gritó—. ¡Me he perdido tantas cosas al casarme con él! Debería haber esperado. Mira a Daisy, locamente enamorada a los cuarenta.


  —Lily, te habrías vuelto un ser insoportable si hubieras tenido que esperar a casarte hasta los cuarenta años. Estaríamos todos atacados de los nervios.


  —Lo sé —suspiró Lily—. Soy demasiado impaciente. Me agarré al primer hombre que me lo pidió. Neil es bueno y honrado, pero debí haberlo rechazado. Se habría sentido herido, pero menos de lo que se va a sentir ahora.


  Joe miró de reojo a su amiga.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo voy a echar, Joe —declaró Lily con voz temblorosa—. Le voy a pedir que se vaya. Le diré que vendamos la casa y nos quitemos de encima la hipoteca y yo compraré algo más pequeño para las niñas y para mí. Tampoco quiero que el pobre se quede en la calle. Después me buscaré un trabajo como tú. Cualquier cosa es mejor que estar prisionera en un matrimonio mortalmente aburrido durante el resto de mis días. Siempre dije que Ben era bobo al quedarse con Imelda. Bueno, la misma regla vale para mí. Estoy desperdiciando mi vida con Neil. —Observó fijamente a su amiga, con un rictus de determinación en su pequeño rostro—. ¿Y sabes qué más voy a hacer?


  —¿Qué, Lily?


  —Voy a perseguir a Francie O’Leary como nunca antes lo ha perseguido nadie. Lo llevaré al altar aunque sea lo último que haga en esta vida. Nunca pude entender cómo seguías enamorada de Jack hasta que me di cuenta de que yo lo había estado de Francie desde que tenía dieciséis años. Me casaré con él, Joe, o pereceré en el intento.


  


  Algo pasaba en 1974, pero Joe no podía recordar qué era. No tenía que ver con cumplir cuarenta años, hecho que no consideraba significativo, sino con otra cosa. Hacía mucho, alguien había mencionado 1974 como un año en el que sucedería algo. Se había estrujado el cerebro cada día desde que empezó el año, pero no recordaba de qué se trataba.


  Se preparó para ir a trabajar aquella fresca mañana de febrero, maquillándose el rostro de casi cuarenta años en el espejo de la cómoda. Ahora trabajaba para los contables de nueve a cuatro, con media hora libre para comer, casi con jornada intensiva. No dejaba de jurarse a sí misma que se marcharía, pero era cómodo y bien pagado.


  Estoy desperdiciando mi vida, se dijo. Aunque quizá espero demasiado. Siempre tenía la sensación punzante de que se estaba perdiendo algo.


  —¡Dinah! —chilló—. Son las ocho y media. Debías estar ya camino del colegio, no en la cama.


  Hubo un golpe como respuesta. Joe bajó y se preparó un cuenco de cereales. Era inútil prepararle desayuno a su hija, que rara vez tenía tiempo para comer nada por las mañanas. Unos minutos más tarde apareció Dinah con su uniforme y un aspecto sorprendentemente pulcro, teniendo en cuenta el poco tiempo que había tenido para vestirse.


  —No quiero desayunar, mamá. —Desapareció en el cuarto de baño. El agua corrió brevemente y la cisterna se vació. Dinah reapareció—. ¿Dónde está mi cartera?


  —A mí no me preguntes, cariño. Estará donde la dejaste anoche.


  —¿Dónde hice los deberes?


  —No recuerdo que los hicieras.


  —Leí un libro, ¿no? —Dinah la miró desafiante.


  —No sabía que pusieran Confesiones verdaderas como deberes últimamente.


  —Me leí un capítulo de La feria de las vanidades, que lo sepas.


  Debía de haberlo leído rapidísimo. Joe se guardó el comentario y buscó y encontró la cartera en el suelo, junto al sofá.


  Dinah se echó la bolsa al hombro.


  —Gracias, mamá. Puede que llegue tarde del cole.


  —¿A dónde vas luego, cariño? —preguntó Joe, nerviosa. Dinah llegaba tarde casi todas las noches. A veces eran ya más de las siete cuando aparecía.


  —A casa de Charlie Flaherty.


  —¡Un chico! Supongo que habrá allí otras chicas, ¿no es así, Dinah?


  —Oh, mamá. No me fastidies. Charlie es una chica: Charlotte. Solo vamos a escuchar su tocadiscos. ¿Dónde está mi abrigo?


  —Detrás de la puerta, donde siempre.


  La trenca azul marino estaba en el suelo al otro lado del sofá. Dinah la recogió, murmuró un escueto «Adiós» y salió de casa a la carrera, con el abrigo a medio poner.


  Joe se quedó junto a la ventana y observó cómo la figura alta y delgada de su hija corría por el camino, peleándose aún con el abrigo. Suspiró. Era un hecho triste: no se entendía con Dinah. Siempre fue así, pero las cosas habían ido de mal en peor desde que ella empezó a ir a la escuela local, hacía de ello tres años. No obtuvo una calificación alta en primaria, Joe sospechaba que a propósito, por pura cabezonería, porque todo el mundo, su madre la primera, esperaba que la sacara; o puede que fuese porque no le apeteciera hacer el largo viaje cotidiano necesario para asistir a la escuela secundaria más cercana. Fuera cual fuere la razón, Dinah no aprobó, y ahora parecían estar siempre a la greña.


  Fue al comedor, se terminó los cereales y se bebió la taza de té. No podía evitar preguntarse cómo habría sido Laura a los catorce años. Estaba segura de que ella no le habría hablado como lo hacía Dinah, siempre tan impaciente, tan grosera. Hubieran hecho cosas juntas: ir de compras, al cine, contarse confidencias. Quizá Dinah habría sido distinta si hubiese tenido un padre. Bueno, tenía un padre, pero él optó por ignorar su existencia, lo cual empeoraba aún más las cosas. Seguro que eso no hizo ningún bien a la niña.


  —Oh, bueno, no sirve de nada quedarse aquí sentada pensando en lo que pudo haber sido. Voy a llegar tarde al trabajo —le dijo a la habitación vacía.


  


  Le habría pasado por alto si no hubiera sido por el señor Kavanagh, que aún vivía con Marigold, si bien estaba confinado en la cama la mayor parte del tiempo. La llamó por teléfono un domingo de julio por la mañana.


  —¿Recibes el Sunday Times, querida?


  —No, el News of the World.


  —Bueno, yo en tu lugar me compraría el Times hoy. Publican un artículo sobre esa escritora para la que trabajabas, Louisa Chalcott. Es muy interesante. Es su centenario, ¿sabes? Este mes se cumplen cien años de su nacimiento.


  ¡Claro, 1974! Louisa le había entregado un sobre marrón sellado con lacre que no debía abrirse hasta 1974. Le dio las gracias al señor Kavanagh y empezó a buscar el sobre. No recordaba dónde lo había guardado. Recorrió la casa de arriba abajo, con lo cual despertó a una irritable Dinah a la que le gustaba dormir los domingos hasta tarde. Por fin lo encontró en el fondo del cajón del ropero, debajo de las mantas auxiliares. Se arrodilló en el suelo y sacó el sobre.


  —¡Madre mía! —exclamó, y rememoró la tarde en que Louisa se lo había entregado. Acababa de terminar de arreglar el jardín y estaban sentadas en el banco exterior. El mar, el cielo, la arena, tenían un aspecto precioso, pacífico.


  El sobre parecía muy nuevo. Rompió el lacre y sacó tres cuadernos de ejercicios de tapas de color rojo brillante. Los hojeó. Cada página estaba repleta de la indescifrable escritura de Louisa. No era poesía. Consiguió leer una página, pensó que podía ser una novela un tanto subida de tono y entonces se dio cuenta de que era la historia de Louisa, su autobiografía.


  —¡Madre mía! —exclamó de nuevo. El amante de Lady Chatterley era probablemente un texto suave en comparación con lo que allí había. Advirtió que había caído una hoja de papel de uno de los cuadernos. «Este libro —leyó— está dedicado a mi querida amiga, la señorita Josephine Flynn, y es un regalo para ella, para que haga con él lo que le parezca conveniente».


  —Bueno, no lo voy a tirar, ¿verdad, Louisa? —dijo en voz alta—. Lo único que puedo hacer es leerlo, si es que consigo descifrar tu endemoniada escritura, claro.


  —¿Con quién estás hablando, mamá? —Dinah, con un camisón mínimo, estaba en la puerta del dormitorio.


  —Conmigo misma. Salgo a comprar el periódico del domingo.


  —¿Qué es eso? —preguntó su hija cuando Joe devolvió los cuadernos y el papel al sobre.


  —Algo escrito por una anciana para la que yo trabajé. Era poeta. Se llamaba Louisa Chalcott.


  —¿Puedo echar una ojeada?


  —Bueno —dijo Joe dubitativa—, no es adecuado para unos ojos jóvenes, cariño. Diría que es bastante fuerte.


  Dinah hizo un puchero.


  —En cambio, no te importa que lea Confesiones verdaderas…


  —La verdad es que sí me importa. Y esto es como Confesiones verdaderas corregido y aumentado. Bueno toma. —Le tendió el sobre—. Posiblemente no puedas sacar nada en claro de su escritura. Ten cuidado con ello. Me gustaría poderlo leer a mí algún día.


  El artículo del Sunday Times repetía gran parte de lo que se había dicho en la necrológica de Louisa veinte años antes. Que era una adelantada a su tiempo, que su escandaloso estilo de vida había causado furor en el Nueva York del cambio de siglo e incluso más tarde, en los años veinte, cuando tuvo gemelas pero se negó a revelar el nombre del padre. El redactor seguía diciendo que las gemelas, Marian Moorcroft e Hilary Mann, que ahora vivían en Croydon, Inglaterra, habían rehusado hablar de su madre. En los últimos años, la poesía cruda y terrenal de Louisa Chalcott había experimentado un renacimiento. El poder insospechado de su obra estaba empezando a ser reconocido, y dentro de poco se publicaría en su totalidad. Pero había una obra que el público no podría ver nunca. Según su agente, Leonard McGill, la señorita Chalcott escribió su autobiografía, pero por desgracia, al parecer se había perdido.


  «Me aseguró varias veces, en los años anteriores a su muerte, que estaba escribiendo la historia de su vida —me confirmó el señor McGill—, pero aunque sus hijas y yo hicimos una búsqueda exhaustiva, el manuscrito nunca apareció».


  —Dinah —dijo Joe, nerviosa—, ¿dónde está la hoja que cayó de los cuadernos?


  —Aquí. —Dinah estaba leyendo un cuaderno rojo, con la boca abierta y los ojos atónitos—. Joder, mamá. ¡Esta mujer era un ogro! ¡Un ogro ninfomaníaco! Debió de ser un verdadero infierno trabajar para ella.


  —Bueno, lo era y no lo era —contestó Joe, que buscaba algún lugar seguro donde poder dejar el papel—. Puede que necesite esta hoja si tengo que pelearme con las gemelas. Y no digas palabrotas, cariño. No está bien.
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  Al día siguiente llamó a información para conseguir el teléfono de Leonard McGill. Recordaba su dirección en Holborn.


  —Ha salido a comer —le dijeron—. ¿Quiere dejar algún mensaje?


  —Sí, por favor. Se trata de Louisa Chalcott. Él probablemente se acordará de mí. —Habían hablado por teléfono bastantes veces. Soy Joe Flynn. Dígale que el manuscrito de Louisa obra en mi poder.


  —¿De verdad? —se interesó la voz anónima—. Se volverá loco, sin duda. La llamará en cuanto llegue. ¿Me puede dar su número?


  Se lo dio.


  —Ahora tengo que volver a la oficina. No estaré en casa hasta las cuatro.


  —Ay, Dios mío. Voy a tener aquí a un caballero histérico durante las próximas tres horas —comentó jocosa la voz.


  Cuando Joe abrió la puerta dos minutos después de las cuatro, sonaba el teléfono. Los años parecieron desaparecer cuando oyó la voz familiar y culta de Leonard McGill. Muy educado, le preguntó qué tal estaba antes de mencionar el manuscrito, aunque ella advirtió que estaba ansioso por hablar del tema.


  —Así que la señora se lo confió a usted, ¿no? Las gemelas se emocionarán mucho. Yo estoy en las nubes. Estoy deseando leerlo y descubrir lo que hizo esa tremenda mujer.


  —La verdad es que me lo legó a mí, no solo me lo confió. No lo supe hasta ayer. Estaba en un sobre que Louisa me pidió que no abriese hasta mil novecientos setenta y cuatro.


  Hubo un silencio, al que siguió un ruido extraño, como de agua al caer por una tubería, hasta que por fin cayó en la cuenta de que Leonard McGill se estaba riendo con ganas.


  —Las gemelas se van a poner como furias, y yo estoy más en una nube aún. Qué suerte tan inesperada, ¿no? Menudo par, esas dos. No estoy seguro de quién era peor, si la madre o sus horribles hijas.


  —Oh, las hijas, no le quepa duda —afirmó Joe al instante—. Al menos, Louisa era una persona honrada.


  —Informaré a la prensa. Llegarán multitud de ofertas de publicación. Ahora —dijo, y pudo imaginárselo frotándose las manos de júbilo—, no me atrevería a entregar algo tan precioso al servicio de Correos, y no puedo pedirle que lo traiga hasta Londres. Creo que lo mejor es que vaya personalmente a recogerlo lo antes posible. Si cancelo todas mis citas, podría ir mañana. ¿Podríamos entrevistarnos?


  —No —negó con firmeza. El manuscrito era suyo, y no estaba preparada para soltarlo, todavía no—. Le diré una cosa. La empresa para la que trabajo acaba de comprar una de esas nuevas máquinas fotocopiadoras. Haré una copia mañana y se la enviaré cuanto antes.


  Él quedó claramente decepcionado, pero a Joe no le importaba. Colgó. Era poseedora de algo muy importante, con lo que podía hacer lo que quisiera, según decisión de la propia Louisa. Conociéndola, seguro que pensaba en publicarlo, y estaba claro su deseo de que Joe se beneficiara de los derechos, que no serían demasiado sustanciosos, a juzgar por los derechos anteriores, aunque eran mejor que nada. Pero era una cuestión de principios, y con las gemelas acechando en el horizonte, lo más razonable parecía aferrarse al original hasta que se firmara un acuerdo, o un contrato, o como se llamara.


  Se dejó caer en una silla, eufórica. Al menos estaba pasando algo emocionante en su vida, y todo se debía a Louisa.


  


  Durante los nueve años que llevaba trabajando para Terence Dunnet, un hombre bajito y reservado con la piel como un pergamino, gafas de media luna y escaso pelo, nunca habían tenido lo que podía llamarse una conversación. Se sentía un poco nerviosa cuando le preguntó si le importaba que usara la fotocopiadora nueva.


  —Son unas cuantas páginas, centenares de hecho, pero pagaré la tinta y el papel. Y no lo haría en horas de trabajo, naturalmente.


  Le había dicho a Dinah que podía llegar tarde a casa, pero su hija le respondió que no le importaba, que ella llegaría más tarde aún.


  —Bueno… —El señor Dunnet la miró y luego miró la brillante máquina, situada en la esquina del despacho principal—. Supongo que no importa. Me hacen descuento cuanto más papel se gasta.


  —Muchas gracias —dijo ella agradecida.


  Fue un trabajo lento y le costó mucho más tiempo del que esperaba. Seguía enfrascada en ello a las seis, cuando Terence Dunnet salió de su despacho, dispuesto a cerrar la oficina para irse a casa.


  —Tendré que terminar mañana. —Se limpió el sudor de la frente. El día era caluroso, y el empleo continuado de la fotocopiadora había convertido la habitación en un horno—. Llevo solo dos terceras partes. —Quedaba aún otro cuaderno de ejercicios por fotocopiar.


  —¿De qué se trata? —Su jefe miró con interés una página doble de escritura apenas legible que salía de la máquina y caía sobre el montón que ya estaba allí.


  —Es un libro, escrito por una amiga mía. Estoy haciendo una copia para su agente —dijo Joe, que se sintió obligada a dar explicaciones.


  —¿Ha publicado algo antes su amiga?


  —Sí, pero solo poesía.


  —¡Solo poesía! —repitió él. Sus labios se abrieron en una sonrisa polvorienta—. Mi esposa es una poeta aficionada, señora Coltrane. Si la oyera hablar así de la poesía, se molestaría. ¿Cómo se llama su amiga? Si ha publicado, Muriel puede haber oído hablar de ella.


  —Louisa Chalcott. —Joe hizo todo lo posible por no molestarse—. Y dije «solo» poesía porque es un campo algo diferente, eso es todo. No tenía ninguna intención ofensiva, créame.


  Las gafas de Terence Dunnet casi se le caen de la nariz.


  —Esto no puede ser el manuscrito que se menciona en el Sunday Times, ¿verdad? Louisa Chalcott es una de las escritoras favoritas de Muriel, y me pasó el artículo para que lo leyera.


  Joe asintió. Sí, lo era. Le explicó que había sido secretaria de Louisa, y que se había enterado de que poseía el manuscrito perdido el domingo.


  —Qué notable. —Parecía impresionado—. Qué historia tan absolutamente notable. ¡Y está de verdad en mi oficina! Muriel se va a quedar de piedra cuando se lo diga. —Dejó el maletín en el suelo, se quitó la chaqueta y se arremangó la camisa, blanca como la nieve—. Está claro que es esencial que le llegue al agente de la señorita Chalcott lo antes posible. El último tren correo sale de Whitechapel a las ocho. Parece usted exhausta, señora Coltrane. Haga una taza de té para cada uno de nosotros mientras yo termino esto. Sabe dónde se guardan los sobres grandes, ¿verdad? ¿Por qué no prepara ya uno? Yo me aseguraré de que el envío llega al correo. Y olvídese de eso de pagar la tinta y el papel. Será suficiente con que me regale un ejemplar del libro cuando se publique. —Sonrió de nuevo—. Firmado por usted, naturalmente.


  


  Las gemelas consultaron a un abogado, pero según Leonard McGill, la respuesta fue que no tenían nada a lo que agarrarse.


  —Les mandé una copia de la nota de Louisa —le explicó a Joe por teléfono—, y pretendieron decir que era una falsificación. Yo dije que, si era así, todo el libro tenía que ser una falsificación, porque la escritura es idéntica. Por cierto, he recibido otra oferta: dos mil quinientas libras. La industria editorial compite por la última obra de Louisa. Sexo y arte, una combinación sumamente volátil —concluyó con una risita.


  Joe tragó saliva. No tenía ni idea de que se pagara por los libros antes de que se publicasen; la mitad a la firma del contrato, el resto cuando la obra saliera a la venta. Era la tercera oferta, y superaba en quinientas libras a la anterior.


  —¿La aceptará?


  —¿La aceptará usted, Joe? —repuso Leonard muy tranquilo. Es cosa suya. Como su agente, no se lo recomiendo. Todavía es muy pronto.


  —Me hace sentir incómoda —confesó—. Al fin y al cabo, no lo escribí yo.


  —¿Se sentiría incómoda si Louisa le hubiera dejado una antigüedad que pudiera sacar a subasta?


  —Probablemente, no.


  —Bueno, pues esto es lo mismo, querida mía.


  A finales de agosto, las ofertas habían llegado a las doce mil quinientas libras. Leonard McGill llamó.


  —Es un sello nuevo, Hamilton & Ferrers. No sé nada de Ferrers, pero Roger Hamilton es un empresario muy conocido. Ha estado en el negocio del petróleo, el plástico, la minería, y es propietario de uno o dos caballos de carreras. La editorial ya ha publicado media docena de libros, ninguno de los cuales ha sido un éxito precisamente. Espera crear expectación con Mi vida carnal. Yo he aceptado provisionalmente la oferta en su nombre.


  —¿Cree que el título está bien? Así es como Louisa lo llamó más de una vez.


  —Es perfecto, Joe. Oh, a Roger Hamilton le encantaría conocerla. Pensé que si lo llevaba un día de estos a Liverpool, podríamos firmar el contrato mientras comemos y al mismo tiempo usted le entregaría el manuscrito original.


  


  —¿Puedo acompañarte? —preguntó Dinah.


  —Te sentirías fuera de lugar, cariño, entre un montón de gente mayor.


  —Tú solo tienes cuarenta años, mamá. ¿Y quién dice que ese Roger no es joven? El caso es que me divertiría. Y necesitas a alguien que esté en tu bando.


  —No es una batalla —arguyó Joe—. No habrá bandos. Y en caso de que los hubiera, Leonard McGill estaría del mío. Es mi agente.


  —También es un hombre. Serán dos hombres contra una mujer si no voy contigo.


  —Como he dicho, no es una batalla y… Oh, bueno. Me gustará que me acompañes. Le pediré a Leonard que reserve mesa para cuatro.


  Se sintió conmovida al comprobar que Dinah parecía protectora de repente, y compró un traje nuevo para cada una para la ocasión. Se metieron en George Henry Lee, cuyos precios solían estar por encima de sus posibilidades. Eso significaba que temporalmente estarían en números rojos en el banco.


  —Caramba, esto me trae recuerdos. —Rebuscó en un perchero de trajes elegantes, quizá algo abrigados para principios de septiembre.


  —¿Recuerdos de qué?


  —De ir de compras a Kings Road cuando el dinero no era un problema. ¡Deberías haber visto qué cosas compraba, Dinah! ¿Sabes el abrigo de color caramelo con el cuello de piel? Lo compré en Kings Road. Es más viejo que tú, y sigue en buen estado.


  —Supongo que Laura también tenía ropa bonita.


  Hacía mucho que no mencionaba a Laura, y a Joe le afectó la amargura que detectó en su voz. Le tocó el brazo blanco y delgado.


  —Tú no puedes quejarte, Dinah. Siempre me he asegurado de que vayas tan bien vestida como Samantha, la hija de Lily.


  Por una vez, su hija no le apartó la mano.


  —¿Vas a comprar uno de estos?


  —No, prefiero algo no tan grueso.


  Se decidió por un traje de seda de tono violeta con falda recta y chaqueta corta, y por una blusa negra de encaje para llevar debajo. Dinah se negó a que tratara de disuadirla de comprar un vestido de lino verde con una falda tan corta que apenas le cubría el trasero.


  —Tendrás que llevar medias —le advirtió mientras apretaba los dientes al escribir el cheque—, si no, los muslos se te pegarán al asiento si es de cuero.


  La cena se organizó para cinco días más tarde. Aquella tarde fueron juntas a la peluquería. Dinah seguía de vacaciones y Terence Dunnet concedió de buena gana el día libre a Joe. No hacía más que repetir la historia de que un famoso manuscrito se había fotocopiado en su oficina, y por su parte, ella lo había mantenido al corriente de las diversas ofertas. Se ofreció a revisar el contrato antes de que se firmara.


  —Como contable, a menudo tengo que leer acuerdos, contratos y ese tipo de cosas. Puedo verificar que vaya a hacer usted un buen negocio.


  —Lo voy a firmar en la cena, pero me fío totalmente de Leonard McGill, que es mi agente. Él se llevará una comisión del diez por ciento, por lo que sé.


  —Bueno, si necesita ayuda o consejo, estoy a su disposición.


  —Gracias.


  Le gustaba que se hubieran hecho amigos. Habían empezado a llamarse Terence y Joe. Y la mujer de Dunnet, Muriel, había ido a verla a la oficina, pues lo quería saber todo acerca de Louisa Chalcott.


  —¿Estoy bien? —preguntó nerviosa a Dinah aquella noche cuando estuvo lista para salir.


  —Elegantísima, mamá. Ese traje hace que tus ojos se vean de un precioso azul oscuro. Me gustaría que los míos fueran más oscuros. ¿De qué color los tenía mi padre?


  —Marrones. Aún los tiene, supongo. Y en cuanto al color de tus ojos, es precioso, Dinah; además, tienen un matiz lila.


  Con su vestido verde parecía sofisticada, y al mismo tiempo muy joven y fresca. El pelo, rubio y bastante fino, recogido con una banda asimismo verde, le llegaba hasta los hombros y se curvaba en los extremos. Llevaba por primera vez lápiz de labios, de tono coral claro, y sus mejillas normalmente pálidas tenían un ligero rubor. Era obvio que estaba emocionada ante la perspectiva de la velada que tenían por delante.


  Su relación con Dinah había mejorado muchísimo a lo largo de las últimas semanas. Era como si, desde el descubrimiento del libro de Louisa, estuviera viendo a su madre bajo una nueva luz, con un pasado interesante, no solo alguien que le daba la tabarra para que se levantase de la cama o que quería averiguar a qué hora había llegado a casa. Si hubiera sido otro tipo de niña, le habría hablado antes de Louisa —y de muchas otras cosas—, pero Dinah nunca pareció interesada en hacer confidencias con su madre.


  Leonard McGill había reservado una mesa en The George en Lime Street, un restaurante caro y discreto. Joe nunca había estado en aquel local. Dinah insistió en llegar con cinco minutos de retraso.


  —No querrás parecer demasiado ansiosa…


  —Quiero parecer educada, eso es todo.


  —Deja que nos esperen a nosotras, no nosotras a ellos.


  El restaurante estaba apenas medio lleno. Vieron a dos hombres sentados en una mesa esquinera, colocada ligeramente aparte de las demás. Los camareros se afanaban atentos, sonaba un sordo repiqueteo de platos y se percibía un delicioso aroma a comida. Uno de los hombres se puso de pie, saludó con la mano y se acercó a ellas.


  —¡Joe! Al fin nos conocemos… Soy Leonard McGill, ¿cómo está usted? —Le estrechó la mano efusivamente—. ¡Y esta debe de ser Dinah! —Volvió a dirigirse a Joe—. Vaya, era usted apenas algo mayor que ella cuando hablamos la primera vez por teléfono hace unos cuantos años. Cómo me alegro de verlas. Déjeme presentarles a Roger.


  Roger Hamilton se mostró igualmente efusivo. Los dos hombres eran muy parecidos de aspecto: cincuenta y pocos, cabello plateado, con trajes y corbatas oscuros. La ropa de Roger Hamilton era claramente más cara que la de un agente literario, su cara, más roja y su barbilla, más colgante. Joe se preguntó si la gran piedra verde de su alfiler de corbata sería una esmeralda auténtica. Sintió inmediatamente que ya lo había visto antes, y también que no le caía muy bien. Tras los ojos sonrientes, percibía dureza. Aquel hombre podía ser muy cruel y despiadado, sospechó, aunque quizá eso era algo inherente a todos los empresarios.


  Durante la comida advirtió que los dos hombres se sentían un poco superiores a ella.


  —Imagino que esta será su primera y única incursión en el mundo editorial —comentó Roger Hamilton cuando les sirvieron el segundo plato, un suculento rosbif con guarnición de verduras; tanto la carne como la verdura se derretían en la boca.


  —No es la primera —rebatió Dinah—. Mi padre era un famoso escritor de televisión, y ella pasaba sus obras a máquina. ¿Qué escribía, mamá?


  —La serie Di Marco del Met, entre otras cosas.


  —Ahora trabaja en Hollywood. Escribe guiones para películas. Mis padres se divorciaron porque a él no le gustaba vivir en Londres. Antes de eso, residían en Nueva York.


  Por debajo de la mesa, Joe le dio una patada a su hija en la pantorrilla, pero en el fondo se alegraba de que hubiese hablado, aunque la mitad de la historia fuera pura invención. La consideraron con más respeto. Probablemente habían creído que estaban tratando con una campesina ignorante. Le dijo al editor:


  —Tengo la sensación de que nos hemos visto antes, pero no recuerdo dónde.


  —¿En la televisión tal vez? Me entrevistan a menudo por esto o por aquello. Dentro de poco saldré en el programa dedicado a la literatura para promocionar Mi vida carnal.


  —No. —Joe negó con la voz y la cabeza. Se habría acordado de aquel pelo plateado. No, era más bien el acento cortante lo que recordaba, los gestos un tanto bruscos—. Ya me acordaré.


  La comida terminó, se pidió más vino y se llenaron las copas, incluso la de Dinah, que hasta entonces había bebido limonada.


  —Para brindar por la firma —dijo Leonard McGill. Extrajo un manojo de papeles de su maletín—. El contrato, Joe. ¿Tiene consigo el manuscrito?


  —Por supuesto. —Terence Dunnet le había prestado una carpeta de cuero para que lo llevara—. Está aquí.


  —Un intercambio justo no es un robo. —Rio—. Lea esto, querida. Rubrique cada página al pie y firme en la línea de puntos que figura al final.


  —Estoy segura de que no necesito leerlo. —Joe empezó a hojear las páginas, consciente de que Roger Hamilton la observaba, casi relamiéndose, mientras esperaba que firmase.


  —He estado esperando este momento mucho tiempo, pero me temo que la naturaleza tiene sus exigencias. Por favor, discúlpenme —dijo el agente, y abandonó la mesa.


  Joe metió la mano en el bolso para buscar una pluma. El hombre que tenía enfrente jugueteaba con un cuchillo, al que daba vueltas y más vueltas en la mano. Ella miró el cuchillo y luego su cara.


  —Definitivamente, lo he visto a usted con anterioridad. ¿Ha estado alguna vez en Liverpool?


  —Durante la guerra. Mi regimiento se quedó allí una noche antes de zarpar para El Cairo. —Le sonrió encantador—. Pero usted sería un bebé por entonces, o quizá ni había nacido.


  —Tiene una hermana llamada Abigail.


  El otro dejó caer el cuchillo.


  —¿Cómo puede saberlo? Murió hace años. —Se puso mortalmente pálido y se le descolgó la mandíbula. Sacó una copa, se bebió el vino y se alisó el pelo plateado con una mano temblorosa.


  Los ojos de Joe no se apartaron de su cara. ¡Él también recordaba lo ocurrido!


  —Llamó puta a mi madre —dijo con voz contenida—. A mí casi me viola. Yo no era un bebé, pero no tenía más que seis años.


  Hubo un silencio que pareció durar una eternidad. Apareció un camarero, que se marchó al momento, pues todo parecía estar en orden. Al otro lado de la sala alguien se rio. Se oyó un descorche.


  —Mire, eso pasó hace mucho tiempo. —Tenía la voz ronca, desigual. Le rezumaba saliva por las comisuras de los labios—. Vivíamos al límite. Hacíamos cosas que en condiciones normales ni se nos ocurriría hacer. No éramos nosotros mismos…


  —Nada es excusa para lo que intentó hacer.


  Él tragó saliva y se recobró un poco. Se puso belicoso.


  —Si no recuerdo mal, su madre era una puta.


  —Yo no —masculló Joe—. Tenía seis años. —Se puso de pie, recogió sus cosas, se las metió en el bolso y agarró la carpeta de documentos—. Adiós, señor Hamilton. Estoy convencida de que Louisa habría preferido que otro publicara su libro.


  —¡Oiga! —gritó. Ahora estaba furioso, tan furioso que la asustó—. Si esto trasciende, no crea usted que va a salir muy bien parada. Su madre era una prostituta. No es algo de lo que enorgullecerse.


  —Tampoco es algo de lo que avergonzarse. Pero no se descubrirá, señor Hamilton. Voy a dejarlo de nuevo en el fondo de mi mente, donde siempre ha estado hasta esta noche, cuando me he encontrado aquí con usted.


  —¡Mamá, mamá, te marchabas sin mí! —Dinah la alcanzó en la puerta y la agarró del brazo.


  —¡Había olvidado que estabas aquí! ¡Oh, cariño! —Podría haberse echado a llorar—. No deberías haber oído todo eso. —Dinah no cumpliría los catorce hasta final de mes.


  —¿Estás bien?


  —No, cariño, no lo estoy. Parece como si me hubieran desaparecido las piernas y siento la cabeza como si fuera de otra persona. Necesito tomar algo… una taza de té muy cargado, fortísimo.


  Salieron a Lime Street. Dinah se colgó del brazo de su madre por primera vez. Joe propuso con voz temblorosa:


  —Vamos al salón del Adelphi, cueste lo que cueste.


  —¿De qué iba todo eso, mamá?


  —Supongo que ya entendiste de qué iba, Dinah.


  —¿La abuela era una prostituta? —La cara de la niña reflejaba una inmensa curiosidad, y Joe se sintió aliviada al comprobar que no había en su hija señal alguna de rechazo.


  —Sí. Mira, cuando tenga delante una tetera, te lo contaré todo.


  


  —¿Fue bien la cena? —preguntó Terence a la mañana siguiente.


  —Fue desastrosa. —Joe hizo una mueca. Apenas había dormido, reviviendo la espantosa cena, preocupada por el libro de Louisa—. El editor fue muy maleducado, así que me marché. Llamaré a Leonard McGill cuando llegue a casa. Tendrá que encontrar a otro editor para el libro.


  —Pues qué lástima. Llámele desde aquí si lo desea —concedió generoso—. Cuanto antes, mejor. Muriel no puede esperar a que publiquen el libro.


  —Muchas gracias. Oh, tengo el contrato. Estaba tan furiosa que lo metí en mi bolso sin darme cuenta.


  —Bien, déjeme verlo.


  Le tendió el contrato y después marcó el número de Londres. La amistosa recepcionista le contestó tan amable como de costumbre:


  —¿Qué le hizo, Joe? Esta mañana está como un oso enjaulado. Espere un segundo, que le paso.


  Sonó el otro teléfono.


  —¡Joe! ¿Qué ocurrió anoche? Pobre Roger, dijo que se ofendió usted por algo trivial. Yo dije que eso no era propio de usted. —Su voz se tensó, como si le resultara difícil seguirse mostrando educado.


  —El pobre Roger, como usted dice, miente. Pero preferiría no hablar de ello, si no le importa. Me gustaría que encontrara otro editor.


  —Eso se puede hacer sin dificultad, aunque el anticipo no será tan sustancioso.


  —No me importa. —Joe advirtió que allí sucedía algo muy extraño. Terence Dunnet estaba ejecutando una especie de danza de la guerra delante de ella, diciendo sin voz: «No, no, no», y agitaba los brazos mientras saltaba arriba y abajo. Ante su absoluto asombro, le quitó de pronto el teléfono de la mano a media frase y colgó de golpe.


  —Siento ser grosero —jadeó—, pero no necesita usted otro editor, Joe, necesita otro agente. ¿Accedió a venderle el libro directamente a ese Hamilton?


  —No accedí a nada en particular. —Lo miró alarmada—. ¿Hay algo mal?


  —Desde luego que lo hay —asintió él lúgubre—. Ningún autor en sus cabales vende directamente un libro. Si hubiera firmado usted esto, hubiese cedido todos los derechos de la obra. No habría recibido ni un penique de royalties. —Agitó el contrato—. Al parecer, Hamilton y McGill se aprovecharon de su ignorancia, hicieron un trato y firmaron un contrato privado entre ellos. O eso, o aquí hay un equívoco muy grande.


  Joe volvía a estar en la casilla de salida. Al menos, al principio había tenido un agente que negociara por ella. ¿Cómo se conseguía un agente? Terence se ofreció a buscarlo.


  —¿Necesitas un agente? —preguntó Dinah aquella noche—. ¿Por qué no puedes mandarlo tú misma a un editor?


  —Terence dijo que podía ser complicado. Leonard McGill tiene ofertas de los principales editores, así que se considera con absoluto derecho a ello. Llamó antes y se puso furioso cuando le dije amablemente que se fuera a hacer gárgaras. —No estaba dispuesta a dejar que se quedara con un solo penique, y aún se erizaba de indignación al pensar en lo cerca que había estado de que la estafaran.


  —Otro agente podría encontrarlo complicado también.


  —Lo sé. —Joe suspiró. Estaba empezando a desear que Louisa no le hubiera legado el maldito libro.


  —¿Mamá?


  —¿Sí, cariño?


  —Lo siento.


  —Por amor de Dios, Dinah —rio Joe—. Nada de esto es culpa tuya.


  —Ya lo sé, mamá. —Su hija se acercó y se sentó junto a ella en el sofá—. Es eso que me contaste anoche. He estado pensando en ello todo el día. He sido horrible, ¿verdad? He sido una niña odiosa y ahora soy una chica odiosa.


  —¡Dinah, por favor! Nunca has sido horrible. Debo admitir que has sido un poco rara a veces, pero ¿horrible y odiosa? ¡Nunca!


  —Sí lo he sido, mamá. —Dinah pareció dudar, antes de apoyar la cabeza en el hombro de su madre—. Tú no tuviste papá y mamá, y ahora me doy cuenta de la suerte que tuve al tenerte a ti.


  —Y yo al tenerte a ti. —A Joe le dio un vuelco el corazón. ¿Era posible que después de catorce años de tensión acabaran siendo amigas?


  —Cuando era pequeña —prosiguió Dinah en voz baja—, solía tener la extraña sensación de que no me querías, de que era un estorbo. Cuando me hice mayor estaba convencida de que no dejabas de compararme con Laura, deseando que fuera más simpática, más como ella. Yo era rara. Lo hacía a propósito, no sé por qué.


  —Me alegraba que no fueras como Laura —gritó Joe. La sensación de culpabilidad casi la hizo atragantarse. Era curioso que un bebé diminuto sintiese que no era deseado—. Prefería tener una niña distinta a Laura. Fue maravilloso, sabes —dijo suavemente, saber que estaba embarazada solo unas semanas después de que Laura muriese—. Como un milagro. Me habría sentido terriblemente sola sin ti, después de que tu padre se fuera y todo aquello que ocurrió. —Se le representó lo solitarios que habrían sido aquellos años si los hubiera pasado sola—. Bueno, fue culpa mía que tu padre se fuera, te lo dije anoche. Él no se quería ir, puede decirse que yo lo obligué. Si hubiéramos sabido de tu existencia, nada lo habría hecho marchar. —La noche anterior le había contado todo a su hija salvo la parte turbia que el tío Vince había representado en su vida y en la de mamá. ¡No era lo bastante mayor para saber aquello todavía!


  —¡Y casi te casas con Ben Kavanagh! —Dinah frunció su blanca nariz—. Es un tipo un poco rollo, mamá. Me sorprende que no te lo propusiera de nuevo cuando murió su mujer.


  —Oh, lo hizo, pero lo rechacé. No es un rollo, Dinah, solo un hombre muy sensible.


  —¡Vaya! Yo pensé que te casarías con Francie O’Leary. Siempre me gustó.


  —También le gustaba a tu tía Lily. —Joe sonrió—. Y ahora lo tiene ella…


  Justo después de aquella Nochevieja de hacía cuatro años, cuando Lily manifestó en voz alta su intención de perseguir a Francie O’Leary hasta el fin del mundo, Joe le dijo que había decidido no casarse con él. Se calló que la necesidad de Lily era mucho más apremiante que la suya.


  Al oírla, Francie puso una cara trágica.


  —¿Por qué no, Joe?


  Lo miró sorprendida.


  —No pensé que te importara. Es decir, si no nos amamos…


  —Y no me importa —gimoteó Francie—. Por eso es tan trágico. Quiero que me importe algo, alguien. Me falta un gen, Joe. El gen que hace que una persona se enamore.


  —No seas ridículo, Francie. Lo único que pasa es que todavía no has conocido a la persona adecuada, eso es todo.


  —¿Y la parte de la cama? Eso me importa.


  —La parte de la cama se acabó. No nos vamos a casar, y no soy de esas que se acuestan con cualquiera.


  —¡Oh, Joe! Pero seguiremos siendo amigos, ¿no?


  —Los mejores amigos del mundo —le aseguró.


  Neil Baxter, deshecho y lloroso, abandonó la casa familiar de Woolton Park y se fue a un piso en Anfield, el más cercano que encontró al estadio del Liverpool. Lily se quedó un tanto decepcionada cuando, después de un lapso de tiempo prudencial, empezó a salir con la hija de su casera, casi veinte años menor que él. Se casaron dos años más tarde, en cuanto Neil obtuvo el divorcio.


  Mientras tanto, Lily se dedicó a perseguir sin piedad a Francie O’Leary con todas las armas que tenía a su disposición. Ella y Joe desarrollaron un código de señales. Cuando Francie iba a Baker’s Row, Joe marcaba el número de Lily y colgaba después que el teléfono sonara tres veces. Poco después llegaba Lily, hecha un brazo de mar, casi siempre con los niños, a quienes había enseñado a llamarlo «tío Francie», y que se sentaban en sus rodillas en cuanto podían. Se imprimieron invitaciones para las fiestas de Samantha y Gillian, lo cual requirió que Lily se presentara en el lugar de trabajo de Francie, lo que hizo también para recoger el papel de cartas con encabezamiento que de pronto resultó ser esencial. Dio fiestas sofisticadas y solo puso discos de Louis Armstrong, Jelly Roll Morton, King Oliver… la música favorita de Francie desde siempre.


  Una noche, él llegó a Baker’s Row y se dejó caer en una silla.


  —Lily me ha propuesto matrimonio —anunció con voz estrangulada.


  —¿Piensas aceptar? —quiso saber Joe, que contuvo el aliento. Suponía que Lily planeaba hacerlo.


  —O acepto o cambio de país. O de planeta. —Sonrió levemente y estiró las piernas. Ella pensó que parecía un tanto orgulloso de sí mismo—. Francamente, Joe, no sería tan malo que estuviera de tu lado alguien como Lily Kavanagh. Tiene toda clase de ideas para el negocio, ideas bastante buenas. Pero no me va a dominar —agregó a modo de advertencia—. No me va a dominar ni a fastidiar ni a decirme en público lo que tengo que hacer. Ni en privado tampoco. Por cierto, Joe, nunca le hablaste de lo nuestro, ¿verdad?


  —Por Dios, no, Francie. —Lily la habría matado si llega a hacerlo.


  Y así llegó Lily a convertirse en la señora de Francie O’Leary, veintidós años después, día más o menos, de que él la dejase plantada públicamente en un ruidoso pub de Smithdown Road.


  


  —He estado pensando, mamá —dijo Dinah tres días después de la aciaga cena—, que podrías publicar tú misma el libro de Louisa.


  —¡Ah, claro! ¿En la fotocopiadora de Terence Dunnet?


  —No; dile a Francie que lo haga. Hace libros, o por lo menos, folletos. Marilyn llevó uno a la escuela un día. Era una historia de los muelles de Liverpool.


  —No lo hará gratis, cariño.


  —Pide un préstamo al banco —contestó Dinah al instante—. Francie pidió un crédito cuando amplió el negocio, recuerdo que lo dijo.


  —Se lo comentaré a Terence.


  —No es mala idea, por supuesto —sonrió Terence Dunnet—. Su hija tiene sobre los hombros una cabeza bien amueblada para los negocios. Esto no es una primera novela de un autor desconocido, es un libro que llega con su propia publicidad por anticipado. No necesita promoción. Bastará con una circular enviada a todas las librerías de la zona y unos cuantos anuncios en prensa. Es un asunto en el que me gustaría mucho invertir, Joe. Pida presupuesto a su amigo y yo organizaré el plan de ventas. No debemos olvidar el empaquetado y el franqueo, y estoy seguro de que habrá otros aspectos que deberán tenerse en cuenta. —Se frotó las manos secas—. Esto se está poniendo muy emocionante. ¡Espere a que se lo cuente a Muriel!


  


  —¿Cuántos ejemplares quieres imprimir, Joe?


  —No tengo ni idea, Francie. Mil, supongo.


  —Eso es de gran ayuda. Haré dos presupuestos, uno para cinco mil y otro para diez. Una vez se ha puesto en marcha la máquina, seguir el proceso es una cuestión sencilla. ¿Has pensado en la portada? Cuantos más colores tenga, más cara será. ¿Y la quieres brillante? —Dio un puñetazo al aire—. La verdad, Joe, hasta ahora nunca he hecho un trabajo tan importante. Todo esto es emocionantísimo.


  


  Daisy dijo que había una guía en la sección de referencia de la biblioteca donde se incluía una lista de todas las librerías de las Islas Británicas.


  —Se supone que no se puede sacar fuera de la biblioteca, pero haré una excepción, dado que es para ti. Aunque te ruego que la devuelvas lo antes posible.


  Los clientes de Terence Dunnet pasaron un poco a segundo plano, porque Joe dedicó varios días a escribir a máquina los sobres de las circulares que anunciaban la publicación de Mi vida carnal para el mes de noviembre. En la parte inferior figuraba una solapa recortable destinada a hacer los pedidos.


  —No te olvides de mandar ejemplares por anticipado a los críticos —le aconsejó el señor Kavanagh desde su lecho de enfermo.


  —¿Me puede enviar diez ejemplares para mis regalos de Navidad? —preguntó Muriel Dunnet.


  Lily, muy adelantada de su embarazo del que esperaba fuese un chico, tomó prestada una máquina de escribir del despacho de Francie y mecanografió el manuscrito. No dejaba de telefonear a Joe cada vez que se encontraba con un párrafo especialmente jugoso.


  —Louisa estuvo en un crucero y se acostó con tres marineros y el sobrecargo…


  —Sí, recuerdo que me lo contó.


  —¿Me dedicarás a mí el libro después de mi duro trabajo?


  —No pienso hacer semejante cosa. Ya está dedicado a mí.


  —La portada es muy pobre, mamá —opinó Dinah.


  —No, no lo es. Es de un buen gusto exquisito. —La portada era de un gris liso, con el nombre de Louisa en negro y Mi vida carnal en letras doradas en relieve—. Ese dorado nos ha costado un ojo de la cara.


  —¡Otros mil más! —gimió Francie—. Con eso serán veinte en total. Vas a tener un best seller entre las manos. Por cierto, Joe, tu empresa necesita un nombre.


  —¿Qué empresa?


  —Tu empresa editorial. Aunque solo se publique un libro, es preciso un nombre. Coltrane Press serviría.


  Joe le estuvo dando vueltas al asunto toda la noche.


  —Que sea Barefoot House Press —le comunicó a Francie al día siguiente.


  —Es un poco largo. ¿Qué tiene de malo Barefoot House?


  —Nada —accedió.


  —La pienso demandar —amenazó Leonard McGill cuando le llegó la noticia de la inminente publicación.


  —Pues hágalo. Le contaré a todo el mundo que trató usted de estafarme.


  —¡Soy el agente de Louisa, no usted!


  Joe colgó el teléfono sin más.


  


  Esto es aún mejor que el sexo, pensó una mañana, sintiendo una oleada de placer cuando llegaron todavía más sobres de los habituales al buzón. Bueno, no, no mejor. No tan placentero, pero casi. Uno de los pedidos procedía de una tienda de Knightsbridge donde Louisa había encargado libros cuando estuvo en Londres antes de la guerra. Había una carta incluida. «Una de nuestras ayudantes, la señorita Whalley, recuerda cómo entró la señorita Chalcott. Todo nuestro personal le desea buena suerte en su empresa, y está deseando tener el libro en nuestras estanterías».


  ¡Oh, Dios! Había un pedido de W. H. Smith de 6.000 ejemplares. Joe dio un grito de alegría. Se preparó a toda prisa para ir a la oficina a trabajar y corrió a contárselo a Terence.


  


  Era una triste mañana de noviembre. La llovizna humedecía el aire y grupos de nubes negras amenazadoras recorrían lentamente un cielo ya gris. Pero las seis personas reunidas en el despacho acristalado en la esquina de una imprenta de Speke ignoraban el tiempo. Lily y Francie O’Leary, Muriel y Terence Dunnet, y Joe y Dinah Coltrane tenían algo que celebrar. Las primeras páginas de Mi vida carnal acababan de entrar a imprenta. Francie sacó una botella de champán. Lily había traído las copas.


  —¡Por Louisa! —Francie alzó su copa.


  —Por Louisa.


  Aquella noche, Lily dio a luz a un varón que pesó cuatro kilos. Francie llamó a Joe desde el hospital.


  —Quería llamarlo Louis, en memoria de Louisa, pero la convencí de que no lo hiciera. Louis O’Leary me pareció un nombre demasiado corriente. Lo vamos a llamar Simon.


  


  Algunos críticos encontraron repugnante Mi vida carnal, pero confesaron que no habían podido dejar la lectura. Otros dijeron que la vida de Louisa se reflejaba en su poesía oscura y apasionada. O que había sido una feminista antes de que se hubiera inventado la palabra. Que había sido una mujer codiciosa, arrogante, muy sexual, que sabía muy bien lo que quería y no le preocupaba a quién causaba daño con tal de conseguirlo. Pero todos coincidían en que escribía como los ángeles.


  En Navidad, el libro ya llevaba tres reimpresiones. Joe había concedido varias entrevistas a la prensa hablando de su participación en la vida de Louisa y en la publicación del libro. Se había desplazado hasta las instalaciones de la Broadcasting House de Londres para ser entrevistada por la radio.


  En marzo, prácticamente ya no llegaban pedidos, se habían vendido los derechos en el extranjero, habían terminado las entrevistas y el frenesí ya no era tan intenso. El préstamo de Terence Dunnet se había pagado con intereses y todas las cuentas estaban saldadas y Joe disponía en el banco de una suma razonable, más que suficiente para modernizar y ampliar su casa o para comprar otra, así como adquirir un coche. Era agradable tener dinero, pero la vida parecía más vacía que nunca después de aquellos meses tan agitados. Continuaba en la oficina de Terence y el trabajo resultaba mucho más agradable desde que se habían hecho amigos, pero no era suficiente para ocupar su mente. Echaba de menos encontrar montones de correo en el felpudo, las interminables llamadas telefónicas, el tener que mecanografiar cartas a última hora de la noche para atender solicitudes… Ahora, en cambio, llevaba semanas sin utilizar la máquina de escribir portátil que se había comprado.


  Deseaba volver a la turbulencia, a la emoción. ¿Pero cómo?


  


  Los manuscritos empezaron a llegar cuando el libro de Louisa llevaba publicado apenas una semana, sobre todo de poesía. A veces enviaban un solo poema, o dos, o tres. «Por si se da el caso de que decida usted publicar una antología», escribían los autores. Iban dirigidos a «El editor», como si Barefoot House fuera una enorme empresa con mucho personal.


  Joe siempre los devolvía con una carta educada, donde explicaba que el libro de Louisa había sido una obra única y que no habría más. Llegaron unas cuantas novelas que, interesada, empezó a leer, pero abandonó al darse cuenta de que eran horribles. Recibió una novela de misterio de un autor de Somerset. Esta era tan buena que la leyó hasta el final, y devolvió el manuscrito con una carta halagadora en la cual le decía que no tendría dificultades para encontrar otro editor para su excelente libro.


  Un día, al volver a casa a la salida del trabajo, encontró un sobre grande y grueso en el felpudo. Obviamente, había sido entregado a mano. El remitente era un tal William Friars, de Bootle, como averiguó al leer la carta mal escrita a máquina. Las más de trescientas páginas, tituladas Los asesinatos del apagón, estaban igual de mal mecanografiadas. Se hizo una taza de té y empezó a leer. Seguía aún leyendo cuando llegó Dinah de la escuela, y la envió a comprar pescado con patatas fritas. Joe leyó mientras comía y continuaba leyendo a medianoche. Se llevó el libro a la cama y en ella prosiguió con la lectura.


  —¡Uf! —dijo al terminar. Le dolían los ojos y la cabeza, pero antes nunca había leído nada que la atrapara de aquel modo. Era un thriller ambientado durante la última guerra, en el que un asesino recorría las calles y los callejones oscurecidos de Bootle, y ocultaba a sus desgraciadas víctimas entre los escombros resultantes de los bombardeos. El protagonista, Edgar Hood, un hombre sensible y perturbado con un pie zambo, rechazado por el ejército y que deseaba aportar su granito de arena, fundó su propia agencia de detectives al final de la novela.


  Joe vio en su imaginación más libros en los que apareciera el mismo personaje. Edgar Hood podía ser otro Hércules Poirot o Lord Peter Wimsey. Bajó al piso inferior e hizo té, demasiado nerviosa para darse cuenta de que eran casi las dos de la madrugada, y luego buscó la copia de la carta que había remitido al hombre de Somerset que también había escrito un thriller, no tan bueno como El asesino del apagón, pero dentro de todo bastante decente. Le escribió en ese momento y le dijo que si por favor podría volver a mandarle la novela.


  Al día siguiente se despediría del trabajo y le pediría a Terence que le organizara otro plan de ventas. Resultaría más difícil esta vez, ya que los autores serían desconocidos, pero Barefoot House estaba a punto de convertirse en una editorial especializada en obras de misterio. No sabía nada de poesía y solo le gustaba si los versos rimaban, pero en cambio, llevaba leyendo thrillers toda su vida adulta.
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  —Este es horrible. —Dinah bostezó y tiró el manuscrito al suelo—. ¿Estás segura, cariño? Según puedo ver, está bien mecanografiado.


  —Eso es lo único bueno que tiene. En la página cinco ya sé quién es el asesino. Le diré a Bobby que lo devuelva mañana. —Dinah se leía todas las obras que llegaban a Barefoot House, la pequeña pero respetada editorial con sede en Liverpool. En ocasiones, unas pocas páginas eran suficientes para juzgar si el original podía tener interés. Los más prometedores se los pasaba a su madre.


  —Será mejor que me prepare. Jeff y yo vamos a ir al Playhouse. —Se puso de pie. Dinah no había dejado de crecer hasta hacía dos años, cuando cumplió los diecisiete, y ahora era diez centímetros más alta que Joe, esbelta y grácil con sus vaqueros y su camiseta—. Verás, mamá… —Se volvió a sentar—. Hay algo de lo que quería hablarte.


  —Soy toda oídos, hija. —Joe se sentía adormilada, acurrucada en una silla ante las llamas simuladas de un fuego eléctrico.


  —Estoy pensando en mudarme a Londres.


  Se despertó del todo de repente.


  —¡Londres! Pero ¿por qué, Dinah? Creía que Jeff y tú ibais en serio. —Le resultaba difícil seguir la pista de los novios de Dinah, pero Jeff había durado más que la mayoría. Tenía veinticuatro años, era contratista y casi guapo. A ella le gustaba como yerno.


  Dinah frunció la nariz.


  —Lo de Jeff es serio. No quiero apoltronarme, mamá, como Samantha, que tiene marido y un niño a los diecinueve. Ahí fuera hay todo un mundo que tengo que conocer.


  —Ya lo sé, cariño. —Suspiró. Había sentido lo mismo cuando era joven—. Pero ¿no vas a buscar un trabajo? El paro está creciendo.


  —Sé mecanografía, mamá, y tengo experiencia en el mundo editorial. Lo cierto es que… —Parecía un poco incómoda—. ¿Conoces a esa agente nueva, Evelyn King? Bueno, pues me ha ofrecido un trabajo, consistente en hacer más o menos lo que ya hago ahora: leer originales, mantener correspondencia con los autores y ese tipo de cosas. Dijo incluso que podía quedarme en su piso hasta que encuentre uno.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace unos meses.


  Joe sonrió.


  —Así que habéis estado conspirando y haciendo planes a mis espaldas, ¿eh? —A pesar de la sonrisa, se sentía herida.


  —No exactamente, mamá. No le di mucha importancia hasta que Jeff me pidió que me casara con él, y me di cuenta de que eso era lo último que quería hacer. —Se inclinó hacia delante en la silla; sus ojos azules brillaban de esperanza y emoción—. No he vivido, mamá. Al menos, Londres es un comienzo. Había pensado irme después de Navidad. Algún día me gustaría ir a Nueva York, como hiciste tú.


  —Bueno, no me voy a interponer en tu camino, Dinah. —Sonrió de nuevo—. Tampoco tú me dejarías que lo hiciera. Es tu vida, y tienes que hacer con ella lo que más te guste.


  —Sabía que lo entenderías.


  Dinah subió, para volver un cuarto de hora más tarde con otros vaqueros y otra camiseta. También llevaba un abrigo corto de piel sintética, que se le antojó una prenda muy curiosa para ir a una sesión de cine, pero también Joe había llevado ropa muy curiosa en sus tiempos.


  —Adiós, mamá.


  —Adiós, cielo. Pásatelo bien.


  Escuchó los pasos que corrían muy deprisa escaleras abajo. La puerta principal se abrió y Dinah volvió a gritar:


  —¡Adiós!


  La puerta se cerró.


  —Adiós, cariño —susurró Joe. Se le hizo un nudo en la garganta. Se sentía hondamente triste, como si su hija se hubiera marchado de casa para siempre.


  No quería que se fuera a Londres. Durante los últimos años, con Lily tan obsesionada con Francie, Dinah se había convertido en su mejor amiga. Era egoísta por su parte, pero deseaba que se casara, que viviese en Liverpool y que tuviera hijos para poder visitarla, como Lily visitaba a Samantha y a su nieto.


  ¡Té! Necesitaba urgentemente una taza de té. La nueva cocina de muebles modulares estaba en la que fue la habitación de Maude. Desde que había adquirido la casa de Huskisson Street, a cuatro puertas de donde vivió con su madre, no podía dejar de pensar en las chicas. Conservaba la misma distribución: la habitación de Rose la irlandesa era ahora recepción, donde trabajaban Esther, su secretaria, y el ayudante de esta, Bobby, que iba dos veces al día a correos con manuscritos devueltos.


  La habitación de Liz la gorda se había dividido en dos. Una mitad era el despacho de Joe y la otra el de Dinah y Richard White, que se ocupaba de la promoción y la distribución. Lo que en tiempos fue un armario muy grande lo ocupaba ahora Eric, que había perdido su empleo en la Compañía Inglesa de Electricidad y trabajaba a tiempo parcial; se encargaba de organizar las nóminas, abonar las facturas y mantener los libros en perfecto estado de revista para Terence Dunnet, que llevaba la contabilidad de la empresa y leía los contratos para cerciorarse de que eran correctos. Las cuestiones legales más complejas, Joe se las pasaba a un abogado. Lynne y Sophie, las correctoras, ambas licenciadas, casadas y madres con niños pequeños, colaboraban desde su casa.


  El agua hirvió. ¿Cuántas veces en su vida se había quedado embobada mirando las burbujas que formaba el agua en el hervidor? Millones. Hizo el té, revolviendo con furia la tetera, pero en lugar de llevarse la taza de vuelta al salón, subió dos tramos de escalera…, ¡a la antigua habitación de Mabel y ella! La casa se había reformado desde que Joe se mudara, pero le había parecido innecesario retirar la pequeña estufa negra y el lavabo esquinero.


  Allí era donde se guardaban los trastos; los muebles que no quería tirar, los libros que ya había leído pero podía volver a leer, los libros escolares de Dinah que quería conservar, aunque no había sido precisamente una alumna ejemplar. Con su expediente, fue muy afortunada por el hecho de tener un trabajo esperándola cuando acabó. Había una caja con juguetes de Dinah; vio la trompeta que la tía Ivy le regaló el día de su quinto cumpleaños, con el brillo perdido hacía ya mucho tiempo.


  Fue un verdadero shock que la tía Ivy muriera de forma tan repentina sin ninguna razón aparente. Resultó que su corazón decidió dejar de latir una noche mientras descansaba junto a Alf que, con sus hijos, había despojado la casa de Machin Street de todo cuanto de valor contenía. Joe quedó sorprendida de verse a sí misma llorando en el funeral. Quizá era debido a que poco a poco iba perdiendo todos los lazos con el pasado; el señor Kavanagh había fallecido no mucho antes y Sid y Christie Spencer se retiraron a Morecambe. Según Daisy, que aún vivía en Machin Street con Manos, la casa de la tía Ivy se empeñó para pagar las deudas contraídas por Alf con los corredores de apuestas. Nadie sabía a dónde se habían trasladado él y sus hijos.


  —Bueno, mamá —dijo en voz alta—. Tu hija va a quedarse sola de nuevo. ¿Qué piensas hacer al respecto, eh?


  Mamá no contestó, aunque si lo hubiera hecho, el corazón de la propia Joe podría haberse detenido también. Apagó la luz y cerró la puerta. En lo alto de las escaleras se detuvo en la mullida alfombra verde y observó cómo las frías estrellas de diciembre le hacían guiños a través de la claraboya; eran las mismas estrellas que ella había mostrado a Teddy cuatro décadas antes.


  ¡Esto está haciendo que me sienta aún más triste!, pensó.


  Bajó al primer piso, y de camino hizo un alto en la habitación de Maude para tomarse otra taza de té. En el despacho de Dinah encontró un manuscrito con una pegatina amarilla indicativa de que se había leído, pero que su hija no estaba muy segura de si tenía calidad o no. Se lo metió debajo del brazo para leérselo. Una pegatina roja significaba muy bueno, una verde, que la obra prometía, y una especial, dorada, que la obra era estupenda. Negra suponía el toque de difuntos para cualquier autor esperanzado, a quien se le devolvía la obra con una carta de rechazo. Dinah era una excelente juez para ser tan joven. Le iría muy bien en la agencia literaria de Evelyn King. Sabía tanto sobre editoriales como Joe, aunque a menor escala.


  Una vez en su propio despacho, se sentó ante el escritorio y empezó la lectura. A los pocos minutos abandonó, incapaz de concentrarse; no dejaba de pensar en Dinah. Quizá si hiciera socia a su hija, si le entregara la mitad de la empresa, se quedaría. Pero eso no sería justo. Sin duda lo interpretaría como un movimiento desesperado por su parte pero, conociendo a Dinah, era consciente de que no serviría para que se quedase con ella, y su movimiento crearía tensión. Mejor dejarla partir, con una sonrisa y los mejores deseos de que en Londres tuviera una vida más rica y emocionante.


  Echó un vistazo a la estantería de las publicaciones de Barefoot House: setenta y tres libros hasta entonces. Solo fueron cinco el primer año, diez el segundo. Ahora sacaban veinticinco novelas anuales, todas ellas con la misma portada rojo brillante, el nombre del autor en negro y los títulos en relieve dorado.


  Los asesinatos del apagón, su primer título, dio fama a Barefoot House. De la edición de bolsillo se vendieron más de cien mil ejemplares en tres meses, pero William Friars, el autor, que entonces vivía en Bootle y ahora en una elegante residencia de Calderstones, resultó ser un engorro. Era un maestro retirado que protestaba a cuenta de cualquier alteración que el corrector introdujera, se quejaba de que las portadas siempre eran iguales y, exigía adelantos cada vez más crecidos que apenas se cubrían con las ventas, que eran realmente enormes.


  Su último relato, Muerte a hurtadillas, estaba sobre su escritorio. Era la primera que escribía en un entorno posterior a la guerra, y no le había parecido muy buena. Las demás, escritas con un conflicto bélico terrible como telón de fondo, se caracterizaban por tener una oscuridad y un ambiente de temor que atrapaban al lector. Ese nuevo libro parecía flojo en comparación con los precedentes. Ella le sugirió con tacto que sería mejor que se ciñera a los años de la guerra, pero Friars había perdido el norte y pidió un anticipo que la hizo estremecer.


  —Se ha puesto en contacto conmigo otro editor —apuntó él con mezquindad—, una editorial mucho más importante que la suya, que está dispuesta a aceptar mis demandas.


  Joe no era nada proclive a que la chantajeasen.


  —Lo pensaré —prometió, con la sensación de que no tardaría en decirle a William Friars que se fuera a hacer puñetas.


  Lo cierto era que se trataba del autor que había contribuido al éxito hasta entonces modesto de Barefoot House. Sin Friars, ella no hubiera podido comprar aquella casa, situada en el centro de la ciudad, a la sombra de la catedral protestante, un lugar ideal para vivir y dirigir una empresa, todo bajo el mismo techo.


  Volvió al espacioso salón del primer piso, la habitación de Kate la alta. Si mamá pudiera verlo, con su empapelado de rayas rosa y crema, y un sofá de cuatro plazas cubierto de tela a juego… Los sillones eran de terciopelo rosa. Lily sostuvo que debería haber comprado muebles estilo Regencia, pero Joe prefería la madera de pino, aunque no fuese de ningún estilo. Había un buró de pino, además de mesitas bajas, cómodas y un par de librerías, ambas llenas. La alfombra era de un bonito color marrón. Se tumbó en el sofá cuan larga era. Señor, nunca hubiera pensado que iba a acabar en una casa tan elegante. Aunque bueno, pensó, la verdad era que su vida había empezado en una exactamente igual a aquella.


  


  La Navidad fue muy tranquila. Esther, una mujer de cincuenta años, soltera y que vivía sola, estuvo invitada a cenar junto con el pobre Jeff, que aún abrigaba la esperanza de convencer a Dinah para que se quedase en Liverpool.


  En Nochevieja, Lily y Francie dieron una fiesta familiar. A la notable edad de cuarenta y dos años, Lily había dado a luz a un segundo hijo, Alec, ahora de tres años, que era la viva imagen de su siniestramente atractivo padre. Simon tenía cinco años y era rubio, como todos los niños Kavanagh. Gillian pasaba en casa las vacaciones navideñas; había llegado de Norwich, en cuya universidad estudiaba políticas. Se había traído consigo a un novio, un joven granujiento llamado Whizz, que fue estando cada vez más borracho a medida que avanzaba la noche. Samantha acudió en compañía de su marido Michael y su hijito de tres meses.


  —Dios mío, Lil, estás iniciando una dinastía tú sola —comentó Joe en la cocina mientras ayudaba a hacer más sándwiches cuando se acabaron, después de que Whizz engullese muchos más de los que le correspondían. A excepción de Lily y Daisy, hacía siglos que no veía a los demás Kavanagh. Al parecer, Ben y sus hijos habían desaparecido de la faz de la tierra.


  —Ya. —Lily tenía los ojos brillantes—. Cuando pienso cómo te envidiaba, Joe. Eras tan guapa (y lo eres todavía, claro), y nunca te faltaban novios… ¡Pero mira cómo están las cosas ahora! Oh, ya sé que tienes una empresa que funciona muy bien, pero eso no es nada comparado con lo mío.


  Por un momento, se sintió tentada de contarle a su amiga que no habría podido tener la oportunidad de fundar semejante dinastía si no fuera porque había rechazado a Francie O’Leary por ella. También sintió deseos de decirle que se estaba poniendo muy gorda, que ya era hora de que hiciese algo de ejercicio para no parecer que siempre estaba embarazada de seis meses. Francie no era el tipo de marido que se tomase con buen humor el que su mujer se abandonara. No sucumbió a ninguna de las dos tentaciones, y se conformó con un hipócrita:


  —Dices unas cosas de lo más agradable, Lil.


  —¿Por qué no han venido Dinah y Jeff? Estaban invitados.


  —Jeff prefería tener a Dinah para él solo. Se va a Londres dentro de unos días. —Dinah no había caído en la cuenta, de hecho nadie lo supo excepto Joe, que se marchaba exactamente veinte años después del día en que Joe perdió a su otra hija.


  Pronto estarían en 1980. Otra década que se iba. Los años parecían volar. Joe se excusó y fue arriba. Deseaba que Dinah hubiera ido a la fiesta, para poder tener a alguien suyo, en vez de estar rodeada por los hijos de Lily, su marido, el nieto, el yerno y un posible y granujiento segundo yerno.


  Se sentó en la cama del dormitorio de Lily y Francie y se miró al espejo. Por alguna razón, recordó haber hecho lo mismo en el dormitorio de la tía Ivy cuando tenía dieciséis años e iba a ir al cine con Ben. Fue la primera vez que se dio cuenta de que era guapa, porque se parecía mucho a su madre. No había cambiado demasiado desde entonces. Aparte de tener treinta años más, pensó irónica. Llevaba el pelo castaño peinado con el mismo estilo, suelto y flotante sobre los hombros. Solo que ahora había alguna hebra gris apenas visible. Seguía usando la misma talla, pero sin lugar a dudas era una mujer de mediana edad la que le devolvía la mirada desde el otro lado de la habitación, pese a que estaba demasiado lejos para poder verse las arrugas bajo los ojos.


  —Sabes, todavía me gustas muchísimo —dijo una voz. Entró Francie O’Leary. Llevaba vaqueros estrechos y un jersey azul marino con cuello de pico sin camisa. Una gruesa cadena de oro asomaba entre el oscuro vello de su pecho y lucía un aro dorado en el lóbulo de la oreja izquierda. Llevaba el pelo peinado con flequillo sobre la frente para esconder unas incipientes entradas, lo cual le daba un toque algo maléfico, pensó Joe, parecido a Satanás, pero de lo más atractivo de todos modos.


  —Se supone que no deberías decir esas cosas, Francie —dijo ella reprobadora.


  —No puedo evitarlo, Joe. —Se sentó junto a ella—. Sigo echando de menos lo de la cama.


  —¡Francie!


  Él le guiñó un ojo.


  —¿Tú no?


  —Si así fuera, no lo diría. —¡Lo cierto era que sí lo echaba de menos! Si hubiese podido cerrar la puerta sin que nadie se diera cuenta, si hubiera sido capaz de acallar temporalmente su conciencia, habría agradecido mucho tener media hora de cama con Francie.


  —Lily no es que esté muy atractiva últimamente —aseveró él con tristeza—. No hago más que caerme de su tripa.


  —¡Francie! ¡Qué cosa más horrible acabas de decir!


  —Soy una persona horrible, ya sabes. Nunca he pretendido ser otra cosa. Lily lo sabía cuando me pidió la mano. —Suspiró—. Quiero a los niños. De hecho, estoy loco por ellos. Pero mi vida es un poco aburrida de un tiempo a esta parte, Joe. De lo único que hablamos es de alfombras, papel de pared y zapatos infantiles. ¿Sabías que los niños pequeños gastan las suelas con una rapidez de vértigo? Lily habla de ello continuamente. Yo le digo: «Tíralos, chica. Compra otros. El dinero no importa», pero ella sigue de todos modos erre que erre. Al parecer, y esto te va a fascinar, Joe, desde que los zapateros remendones se convirtieron en talleres de reparación, se han vuelto carísimos. —Puso la mano en la cama sobre la de ella y murmuró soñador—: Tú me hacías sentir joven.


  Ella retiró la mano.


  —También tú me hacías sentir joven a mí, Francie, pero solo porque no teníamos nada realmente importante de lo que hablar. Lily y tú tenéis responsabilidades compartidas. Los zapatos importan, ya lo creo.


  —Aún no soy lo bastante viejo como para tener responsabilidades, Joe. Solo tengo cuarenta y ocho años.


  —¿Qué estáis haciendo aquí vosotros dos? —inquirió una voz cortante.


  Francie gruñó y se puso de pie cuando entró su mujer.


  —Nada, Lil —contestó con voz lastimera—. Subí a ver si Simon y Alec estaban dormidos y encontré a Joe aquí sentada sola en la cama. Estábamos hablando, eso es todo.


  —Bueno, pues podéis hablar abajo.


  A Joe le impresionó ver la fría suspicacia que había en los ojos de Lily. ¿Pensaría de verdad que estaba pasando algo? Si era así, le estaba bien merecido por haberle dicho antes aquella cosa horrible que la había herido en lo más hondo. Hacía mucho que ella y Lily no se peleaban, pero Nochevieja no era precisamente un buen momento para ello. Dijo fríamente:


  —Creo que me voy a ir a casa. Dinah puede haber llegado ya y me gustaría entrar en el nuevo año con mi familia.


  


  Agitó frenéticamente la mano hacia el Mini de Dinah cuando el coche dio la vuelta a la esquina de Huskisson Street camino de Londres. Dinah se despidió de ella por última vez y el vehículo desapareció. Joe volvió a la casa, dispuesta a hundirse en la depresión, y se encontró con una cariacontecida Esther que salía de la recepción.


  —Acabo de hablar con William Friars por teléfono. Se ha negado a esperar y hablar con usted. Se va a otro editor, Havers Hill. Dijo que si tenía usted la amabilidad de mandarles Muerte a hurtadillas. Él no tiene más que una copia.


  —¿Eso significa que no la han leído?


  —Creo que no. La verdad… —Esther sonrió— es que no ha dicho que si «tenía la amabilidad», sino «dígale» que mande el original.


  —¡No pienso hacer semejante cosa! —estalló Joe indignada—. Remítaselo de vuelta a Friars, Esther. Dígale que envíe él mismo ese horrible libro al nuevo editor. —Soltó una risita—. Se van a quedar fríos cuando lo lean. No tiene nada que ver con los otros. Oh, se venderá, eso sin duda, porque tiene fieles seguidores que se sentirán decepcionados. Apuesto a que se lleva un varapalo de los críticos.


  Esther volvió a recepción al oír que el teléfono empezaba a sonar.


  —Es para usted, Joe. —Anunció. Parecía impresionada—. De Nueva York.


  —Contestaré desde mi despacho. —Le dio un vuelco el corazón. ¡Nueva York! Descolgó el teléfono—. Hola, soy Joe Coltrane.


  —Hola, Joe —saludó una voz yanqui amistosa—. Soy Val Morrissey, de la editorial Brewster & Cronin. Leí uno de tus libros la semana pasada en el avión, cuando volvía de la vieja Inglaterra. Los papeles de la señorita Middleton, se titula. Una historia realmente siniestra sobre el bien y el mal en la Inglaterra victoriana. Me pregunto si podríamos cerrar un trato.


  Había pensado que podía tratarse de Jack.


  —¿Qué clase de trato, señor Morrissey?


  —Llámame Val. Brewster & Cronin es un poco como Barefoot House; pocos lanzamientos, y solo de ficción policíaca. Me preguntaba si nosotros podríamos publicar alguno de los vuestros y vosotros alguno de los nuestros. Lo he comprobado y ninguno de vuestros libros se ha editado en Estados Unidos. Ocurre lo mismo al revés. Parece que no hemos logrado entrar en el mercado británico.


  —Hemos tratado de vender en Estados Unidos, pero sin suerte —confesó Joe—. Excepto Mi vida carnal.


  —Esas grandes editoriales no tienen imaginación —manifestó disgustado Val Morrissey—. Nosotros, los pequeños, somos los innovadores.


  Joe asintió de corazón.


  —Me encantan los thrillers americanos. Ed McBain es mi favorito.


  —La mía es la pequeña señora que escribió Los papeles de la señorita Middleton, Julia Hedington. ¡Gran libro, Joe! Nos gustaría hacernos con él. Me temo que inicialmente no podemos ofrecer mucho. Quinientos dólares. Solo vamos a probar con dos mil ejemplares para ver cómo reacciona el mercado. Si te parece, os mandaré el contrato mañana mismo por correo.


  —Tendré que consultar antes a Julia.


  Julia Hedington gritó de alegría cuando le dijeron que habían recibido una oferta por los derechos norteamericanos de su primera novela. Era viuda, con cinco hijos en edad escolar, y llevaba escribiendo el libro hacía años, en un cuaderno cada vez que tenía un ratito libre.


  —Solo son quinientos dólares, Julia —recalcó Joe alarmada cuando los gritos se volvieron histéricos—. Y Barefoot House se lleva el diez por ciento…


  —No me importaría que fueran solo cinco dólares. No me importa si ustedes se llevan el diez o el ciento por ciento. Mi libro se va a publicar en Estados Unidos. Oh, Joe, no puedo creer la suerte que tengo.


  Ella volvió a llamar a Val Morrissey.


  —La autora está como loca con la idea. ¿Puedes mandarme el contrato?


  —Saldrá mañana.


  Colgaron, no sin antes prometer enviarse mutuamente una selección de libros.


  Joe se dirigió al despacho de al lado, donde Richard White escribía en una máquina eléctrica de último modelo que había costado una fortuna. El escritorio de Dinah estaba cubierto de manuscritos llegados aquella misma mañana. Barefoot House recibía unos cincuenta a la semana, y de media aceptaba uno cada quince días.


  —Acabo de cerrar un trato con una editorial estadounidense —anunció.


  —Qué bien. —Richard no levantó la vista del teclado. Era un joven tranquilo con gafas, muy trabajador y concienzudo. A ella le habría complacido que Dinah y él salieran juntos.


  —Necesitamos más personal —comentó Joe.


  —Ya lo sé. Definitivamente, hace falta alguien que sustituya a Dinah.


  —Debería haber puesto un anuncio —reconoció, aunque aquel era un tema que no hacía más que posponer—. ¿Conoces tú a alguien?


  Richard negó con la cabeza y siguió escribiendo. ¿Cómo demonios podía concentrarse en dos cosas al mismo tiempo? Sacó la conclusión de que aquel joven debía de tener dos cerebros.


  Suspiró.


  —Odio entrevistar a personal.


  —Sí, yo también lo odiaría.


  —Podría contratar a la persona equivocada.


  —A veces pasa.


  —Entonces tengo que echarlos, y eso lo odio aún más.


  —Lo mismo me pasaría a mí también.


  —Insertaré un anuncio esta noche en el Echo.


  —Puede que no sea mala idea.


  Ella le dedicó una mueca de burla a sus espaldas. Maldito adicto al trabajo…


  


  Echaba de menos a Dinah, pero no tenía tiempo para lamentarse. Llegó la propuesta de contrato de Brewster & Cronin, y se la envió a Terence Dunnet para que lo revisara. Encontró a una sustituta de Dinah. Cathy Connors se había mudado a Liverpool hacía un año y medio, cuando la empresa de su marido se trasladó a Cheshire y ella se vio obligada a renunciar a su cargo de editora en una editorial de Londres.


  —De momento estoy trabajando para un banco, en el que edito la revista informativa de la entidad, pero francamente, lo encuentro aburridísimo. Prefiero la ficción mil veces. Nunca pensé encontrar un puesto en el norte en una auténtica editorial.


  —Bueno, pues ya lo has encontrado —le dijo satisfecha Joe. Cathy le quitaría parte de la carga de sus hombros y le permitiría tener más tiempo libre para viajar por el país, conocer a sus escritores, llevarlos a comer y hacerlos sentirse como si fueran parte de una familia, no solo activos anónimos de una compañía grande e impersonal.


  


  Llegó abril y Joe se dio cuenta de que Lily la estaba eludiendo. Se mostraba fría y seca cuando la llamaba por teléfono, y no había ido a verla ni una vez desde la fiesta de Fin de Año. Lily ya era mayorcita como para ofenderse porque se hubiera ido pronto aquella noche. Tenía que ser otra cosa. Recordó la suspicacia que vio en sus ojos cuando entró en el dormitorio y la encontró hablando con Francie. ¡No podía ser eso!


  Francie había contratado a más personal, sobre todo debido a los encargos regulares de Barefoot House. Tenía que hablar con él, advertirle de que dos de sus libros se iban a reeditar pronto para que estuviera preparado. Lo podría haber hecho por teléfono, pero decidió ir en persona a la imprenta para variar.


  Era imposible mantener una conversación en un despacho acristalado sin techo mientras las máquinas tronaban al lado. Francie la llevó fuera, a la suave bruma de una mañana de primavera, y se sentaron sobre un murete para poder hablar con tranquilidad.


  —No es precisamente el lugar más indicado para conversar con mi mejor clienta, pero me temo que tendrá que servir. —Parecía un poco decaído, cosa infrecuente en él, un hombre que rara vez dejaba que nada le preocupase.


  Le habló de las reimpresiones y le prometió darle la prioridad en cuanto le avisara. No ignoraba la importancia que tenía el que los encargos se cumplimentaran en un mínimo de tiempo.


  —¿Qué pasa, Francie? —le preguntó sin rodeos cuando él se puso de pie y comenzó a caminar arriba y abajo con las manos metidas en los bolsillos y dando patadas a las piedras.


  —Tu amiga Lily Kavanagh, eso es lo que pasa.


  —Pensaba que ahora era conocida como la señora de Francie O’Leary.


  —Sí, para infortunio del señor O’Leary… —Se volvió a sentar—. Francamente, Joe, no se me ocurriría contarle esto a ninguna otra persona en el mundo, pero siempre hemos sido sinceros el uno con el otro. Es un grano en el culo. Si quieres que te diga la verdad, cree que tú y yo tenemos una historia. Yo bien desearía que así fuese. Al menos, merecería la pena su acoso incesante. —Le sonrió débilmente.


  —¿Solo porque nos encontró hablando en el dormitorio?


  —Mantiene que había un «aire de intimidad» entre nosotros. Yo dije que por qué demonios no iba a haberlo. «La conozco hace treinta años, es amiga mía…» Respondió que preferiría que no lo fueses, y entonces la mandé a hacer gárgaras. No voy a dejar a mis amigos porque ella tenga una mente retorcida.


  —Aquella noche dijiste cosas muy íntimas, Francie.


  —Me hubiera gustado hacerlas, no solo decirlas.


  Lily era el peor enemigo de sí misma. Joe no sabía qué decir.


  —No me importaría si hubiera hecho algo indebido —continuó Francie, irritado—. Sabes, Joe, me había jurado a mí mismo no casarme nunca precisamente porque quería evitar este tipo de cosas. Soy una persona relajada, me gusta llevarme bien con los demás. Nunca busco problemas. Si la gente como yo dirigiera el mundo, jamás estallaría otra guerra. Si no fuera por los chicos, me largaría. No podré aguantar mucho más.


  ¡Así de mal estaban las cosas! Hablaría con Lily, si ella no se oponía. Intentaría meterle en la cabeza a su arisca amiga un poco de sentido común.


  Pero lo pospuso un día y otro: a aquella hora, Lily debía de acompañar a Simon a la escuela, o habría ido al parque a recoger a Alec, o quizá se encontraría preparando la merienda o la cena, o estaría viendo la televisión, o a punto de irse a la cama…


  Al final fue Lily quien la llamó, a primera hora de una mañana en la que Joe se disponía a bajar a su despacho.


  —Tengo un bulto, Joe —susurró temerosa.


  —¡Pero qué dices, Lily! ¿Dónde?


  —En el pecho. —Empezó a sollozar—. ¿Te asegurarás de que Francie cuida bien de los niños cuando me haya ido? No quiero pedírselo a Samantha. Es muy joven y está embarazada otra vez. Yo no veré el final de ese embarazo. —Sollozó aún más fuerte—. Ingresaré en esa residencia que hay cerca de Ormskirk. No quiero que mi familia me vea sufrir. Voy a ser muy valiente, Joe. Y no mandes flores a mi funeral. Prefiero que el dinero se destine a la investigación sobre el cáncer.


  —¿Es un bulto grande, cariño?


  —Bueno, la verdad es que yo no consigo localizarlo, aunque mira que lo he buscado bien… —suspiró—. Pero me hicieron una mamografía la semana pasada, y me han escrito diciendo que vuelva a ir esta tarde para hacerme otra. Los rayos X han detectado algo. ¡Oh, Joe, no quiero morirme!


  —¡Qué tonta eres! —no pudo por menos que mascullar Joe aliviada por lo que oía—. Eso puede no significar nada, solo que los rayos X no han salido bien o que hay alguna sombra totalmente inocua. Y aunque fuera un bulto, hay muchas posibilidades de que sea benigno. Es un poco pronto para que planees tu funeral, Lil. —Lo mismo le había ocurrido a Esther el año anterior. Por supuesto, su secretaria había estado preocupadísima cuando recibió la carta para volver al médico. A su amiga le dijo, ahora con tono más amable—: No me sorprende que estés preocupada, claro, pero trata de tranquilizarte. ¿Quieres que te acompañe a la clínica? —Tenía una cita para comer con un nuevo autor en Rhyl, pero podría cambiarla. Lily era lo primero.


  —Sí, Joe, por favor. No quiero preocupar a Francie.


  Otra radiografía y un examen físico exhaustivo revelaron que los senos de Lily estaban completamente limpios. Fueron al centro a celebrarlo y se emborracharon ligeramente en la comida que hicieron en un pub. Luego, se fueron de compras cogidas del brazo.


  —Como en los viejos tiempos —sonrió Lily—. Pero Liverpool es hoy tan distinto de cómo era… Ya no está Owen. ¿Te acuerdas de Owen? Fue allí donde Francie me arrojó sobre una cama y me pidió la mano. Ahora hay en su lugar un Tesco.


  —Tampoco están Blacker ni Reece, donde íbamos a bailar.


  —El Rialto se quemó —recordó Lily.


  —La mayoría de los cines han cerrado. Y tú y yo somos dos mujeres de mediana edad con hijos mayores y pelo encanecido. —Joe rio de buena gana—. Todo cambia, Lil. Nosotras y Liverpool. Venga, vamos a tomar un café al mercado de St. John. Anda que no ha cambiado eso también desde que yo iba con mi madre…


  —Siento haber estado un poco perdida últimamente —se disculpó Lily cuando se estaban tomando el segundo café—. He estado muy ocupada con los chicos. Llegué a pensar… Oh, bueno, no importa. No he sido yo misma desde hace un tiempo. —Desmigó los restos de su panecillo—. Creo que Francie está un poco harto de mí.


  —Eso no encaja con Francie —discrepó Joe, que añadió con cautela—. No es de los que se hartan fácilmente.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Lily, de nuevo suspicaz.


  —Por amor de Dios, Lil. Lo conocemos las dos desde que teníamos dieciséis años. No es de los que arma jaleo por nada. ¿Recuerdas cuando se marchó de aquel pub en Smithdown Road?


  Lily frunció el ceño.


  —No había ninguna razón para actuar como lo hizo.


  —Sí la había, Lil. Estabas protestando por todo lo habido y por haber. No pudo soportarlo y se largó.


  —Me moriría si me volviera a dejar.


  —Entonces no remuevas las cosas —zanjó Joe.


  —¿Quién dice que lo estuviera haciendo?


  —Tú misma, cuando has dicho antes que estaba harto. No se hartaría sin una razón.


  —Como he dicho, no he sido yo en los últimos meses. —Frunció de nuevo el ceño—. Me pone mala cuando se marcha y yo lo único que quiero es hablar.


  —¿Quieres decir protestar?


  Su amiga sonrió de repente.


  —Es probable, sí. En cualquier caso, voy a ser más buena que un santo con todos ahora que sé que no me voy a morir. Qué asustada estaba, Joe, cuando llegó la carta, y me alegro de tenerte a mi lado. —Le apretó la mano—. Gracias por acompañarme a la clínica.


  —No tienes por qué darlas. Ahora vamos a probarnos esos vestidos que hemos visto en la tienda de Bold Street. Te quedaba muy bien el rojo. Y te invito a una sesión de peluquería. A mí me vendría bien cortarme un poco el pelo. Ah, y otra cosa. Esa nueva chica que trabaja conmigo, Cathy, va al gimnasio a la hora de comer. Creo que yo haré lo mismo por las tardes. Estoy echando tripa. —Se palmeó una tripa más plana que una tabla—. ¿Por qué no vienes conmigo, Lil?


  —Bueno, tengo que admitir que mi tipo no es el que era.


  —Entonces, hecho. Iremos juntas dos veces a la semana.


  


  Dinah sentía nostalgia de su casa en Londres, pero ahora tenía un piso para ella sola y estaba decidida a resistir, a convertirse en una ejecutiva internacional y a viajar por todo el mundo.


  —Bueno, aquí tendrás siempre tu habitación, cariño —le aseguraba Joe cada vez que llamaba.


  —Ya lo sé, mamá. Es lo que me hace seguir adelante, saber que tengo una verdadera casa en Liverpool si las cosas no van bien. ¿Hay mucho trabajo en Barefoot House?


  —Muchísimo.


  Brewster & Cronin había comprado los derechos para Estados Unidos de cinco libros, y ella había adquirido los derechos para Gran Bretaña de seis títulos suyos. Eso suponía que Barefoot House pronto estaría publicando un libro a la semana. A veces, Joe se quedaba en su despacho hasta medianoche, para escribir cartas, leer originales y llamar por teléfono a Nueva York, donde la diferencia horaria era de cinco horas menos.


  Uno de sus libros llegó a la quinta posición en la lista de best sellers y allí permaneció al menos durante dos meses, un logro solo superado por William Friars, de cuyo nuevo fichaje por Havers Hill daba razón Publishing News, aunque no se mencionaba cuándo saldría su nuevo libro.


  Mi vida carnal se reeditó por octava vez. Val Morrissey le informó de que una compañía hollywoodiense, Close-up Productions, estaba muy interesada en Los papeles de la señorita Middleton para hacer una película. Joe llamó a Julia Hedington cuando supo que sus hijos iban a estar en casa, por si se desmayaba al oír la noticia.


  Una cálida y húmeda mañana de julio, Cathy Connors entró en el despacho de Joe con un manuscrito en la mano. Joe identificó inmediatamente lo que decía su cara. Había leído algo que no era simplemente un agradable thriller del montón, apto para ser publicado pero que probablemente no pondría en pie al público lector. Había leído un libro «que abría nuevos caminos», como decía Joe, diferente, emocionante, innovador.


  —Esto es maravilloso —dijo Cathy casi sin aliento—. Lo leí anoche; me he pasado toda la noche leyendo, en realidad. Mi marido creyó que me había dormido abajo cuando se despertó a las cuatro de la madrugada y comprobó que no estaba en la cama. La cuestión, Joe, es que el autor no tiene más que veintiún años. Vive en Irlanda del Norte.


  Joe miró atentamente la portada: Mi asesino favorito, de Lesley O’Rourke.


  —Es una mujer —afirmó—. El nombre masculino se escribe de otra manera.


  —¡Claro! Estoy tan cansada que no puedo ni pensar.


  —Conozco esa sensación. Vete a casa, ¿quieres? Duerme un poco. No pretendo que mis empleados se pasen las noches trabajando. Lo leeré más tarde. Empezaría ahora, pero no tengo ni un minuto de reposo.


  Cathy dijo que se marcharía a mediodía.


  —Disfrutarás mucho, Joe. —Se sonrieron mutuamente—. Casi te envidio, por tener que leerlo por primera vez.


  —¡Desde luego, no puede haber mejor recomendación!


  Todo el mundo se sentía adormilado por el calor, a pesar de las ventanas abiertas y los ventiladores eléctricos. Dejaron abierta la puerta principal. Hasta Richard escribía a máquina a una velocidad menor de la habitual. El teléfono apenas sonaba; quizá la gente se sintiera igual de aplatanada en todo el país. Cathy se fue a casa, Richard y Bobby salieron a comer. Eric no había llegado todavía. Cuando Joe subió a darse una ducha y cambiarse la ropa húmeda, solo quedaba Esther, en recepción. Joe pensó que aquella era una de las ventajas de vivir encima del despacho.


  Salió de la ducha sintiéndose apenas más fresca y deseando echarse una siestecita. El calor era agotador. Un retraso de media hora no le haría daño a nadie; dormiría en la cama de la habitación de Dinah, que estaba en la parte trasera de la casa, mucho más tranquila. Puso el despertador por si se dormía toda la tarde.


  El pitido agudo sonó treinta minutos más tarde. ¡Oh, Dios! Se sentía peor, ya no solo cansada sino atontada. Parecía tener la cabeza pegada a la almohada, apenas podía levantarla. Y había tenido un sueño terrible, una pesadilla, en la que Francie había matado a Lily con un hacha, y Laura contemplaba la escena riéndose. Después el sueño cambiaba. Aparecía su madre, llorando amargamente, y Joe empezaba a sollozar con ella. «¡Alto!», gritaba la tía Ivy, pellizcándole la muñeca. El sueño volvió a cambiar. Estaba con Jack en el garaje cubierto de nieve en Bingham Mews. «Te amo —susurraba Jack—. No quiero que te vayas». Pero Joe salía volando, se elevaba en el cielo nocturno hasta que el mundo desaparecía y ella se encontraba sola en la negra oscuridad, sabiendo que estaba destinada a permanecer allí para siempre, que nunca volvería a ver a otro ser humano.


  Se obligó a levantarse de la cama, se puso un albornoz, bajó y preparó té. Tenía las mejillas húmedas de las lágrimas. Se las secó con la manga, parpadeando porque la habitación tenía un aspecto extraño. Los armarios, los grifos, el hervidor, todo parecía tener dos contornos, el real y otro, algo más débil, detrás. Estaba deseando bajar al despacho, hablar con Esther, trabajar algo, llamar a Lily por teléfono, para que todo volviera a parecer normal de nuevo.


  —¿Hay alguien ahí?


  Era una voz varonil, y procedía de la planta baja. Salió al descansillo y miró por encima de la barandilla blanca. Una figura borrosa, enmarcada por un halo de sol deslumbrante, estaba de pie en la puerta, con una bolsa de viaje en la mano. No iba mucha gente a la oficina sin cita previa. Probablemente sería un vendedor que ofrecía material de papelería con descuento, o maquinaria de oficina. Esther lo atendería. En cualquier otro momento lo habría hecho ella misma, pero iba en bata y así vestida no daría una impresión muy profesional, aunque no se tratara más que de un vendedor.


  Esther debía de haberse dormido. Los ojos del hombre, probablemente cegados por el sol no se habían adaptado aún al cambio de luz, y no había visto la puerta con el letrero que rezaba «Recepción».


  —Le atenderá alguien dentro de un minuto —gritó Joe.


  El hombre entró y se puso la mano sobre los ojos a modo de visera. Miró hacia arriba, vio a Joe y sonrió.


  —Hola, corazón —saludó.


  Era Jack Coltrane.


  2


  Durante años, Joe había imaginado no pocas veces cómo saludaría a su exmarido si se encontraran. Decidió que sería de un modo frío, aunque el deseo de volver a ver a Jack nunca había desaparecido. Pero tenía su orgullo. Jack no había hecho ni el menor intento por ponerse en contacto con ella. «Vaya, hola, Jack», le diría con una sonrisa protocolaria y distante.


  Nunca hubiera pensado que iba a estallar en lágrimas, correr escaleras abajo, arrojarse a sus brazos y besarlo con ansia, como si se hubiera marchado el día anterior.


  —Jack, Jack, Jack. —Repetía su nombre sin cesar una y otra vez entre besos—. Acabo de soñar contigo. ¡Oh! —sollozó—, me sentí tan triste… Yo me marchaba volando y tú querías que me quedara.


  En realidad, parecía que fue ayer cuando él le tomó la cara con las dos manos, le besó primero las lágrimas y luego los labios temblorosos. Le acarició el pelo, apretó la mejilla contra su frente ardiente. Joe sintió que su cuerpo se estremecía.


  —Lo siento —dijo, mientras se apartaba avergonzada—. Me siento un poco… ¡rara! Debes de pensar que estoy loca, arrojándome así a tus brazos. Han pasado veinte años…


  —Oye, me gustas rara. —Volvió a atraerla a sus brazos—. Esperaba que me señalaras la puerta… Esto es una sorpresa muy bienvenida.


  Esther abrió la puerta de la recepción, parpadeó y la volvió a cerrar a toda prisa. Fuera se oían las voces de Richard y Bobby que volvían de la comida.


  —Vayamos arriba. —Dios sabía qué iban a pensar todos si encontraban a su jefa en albornoz y en brazos de un extraño. Tiró de Jack hacia las escaleras.


  Si hubiera llegado otro día, si no acabara de tener aquel sueño espantoso, sin duda lo habría acogido con su sonrisa protocolaria y distante. En lugar de ello, cuando llegaron al descansillo, a salvo de las miradas de los de abajo, se volvieron a besar.


  —Deja que te vea —musitó Jack con voz ronca, mientras le desabrochaba la bata. Esta cayó formando pliegues alrededor de sus pies. Los ojos de él recorrieron lentamente su cuerpo y ella sintió cómo se estremecía cada uno de sus nervios, cómo se volvían líquidos, y se sintió desbordante de deseo—. Estás tan adorable como siempre. Te he echado mucho de menos, corazón. Nunca sabrás cuánto.


  —Lo sé, Jack. También yo te he echado mucho de menos.


  Lo miró de verdad por primera vez. Pensó que parecía cansado. Tenía el rostro delgado y hundido, y arruguitas bajo los cálidos ojos castaños, quizá ligeramente más oscuros que antes. Unas arrugas duras y profundas surcaban su rostro, desde la nariz a la mandíbula. Pero el pelo era negro y espeso como siempre y la misma onda despreocupada le caía sobre la frente. Estaba moreno, del sol de California, supuso. Llevaba un traje de lino de color crudo arrugado sobre una camiseta blanca con tal desparpajo que parecía elegante. Algunos hombres tienen suerte, pensó con envidia. La edad les sentaba bien. Jack tenía cincuenta y un años, pero resultaba tan carismático y atractivo como siempre, quizá más aún.


  Él alargó la mano y empezó a acariciarle los pechos, la atrajo más hacia sí, le acarició la cintura, las nalgas, deslizó la mano entre sus piernas. Oh, esto es una locura, pensó ella, desatada. Una auténtica locura. Han pasado veinte años…


  —Ven. —Le hizo subir otro tramo de escalera, hasta el dormitorio, donde se tumbó en la cama, invitadora. Jack le besó cada parte del cuerpo, la llevó al éxtasis con la lengua, con la mano.


  —¡Jack! —suplicó con apremio. Deseaba con todos sus sentidos tenerlo dentro de sí.


  Él rio alegremente y empezó a quitarse la ropa.


  —No puedo creer que esto esté ocurriendo —dijo incrédulo, y la familiaridad de su sonrisa, su cercanía, el modo en que su pelo le caía sobre los ojos, hizo jadear a Joe. Jack se inclinó sobre ella, que le acarició la piel morena de los brazos, el pecho, mientras en algún lugar de su mente quedaba registrado que había perdido mucho peso, demasiado.


  Cuando entró en ella, fue como si hubiera acontecido un milagro. Era algo que pensaba que nunca volvería a suceder. Pero sucedió, y casi fue demasiado para poder soportarlo. Se preguntó confusa si todo aquello no sería simplemente un sueño más, como el que acababa de tener, y en cualquier momento despertaría y él no estaría allí.


  Y entonces acabó. Estaba entre los brazos de Jack y no era un sueño. Era real.


  —Lo que me gustaría ahora —pidió él muy tranquilo—, es una de tus famosas tazas de té. Todavía estoy con el jet lag. —La besó suavemente en los labios—. Es usted una mujer muy exigente, señora Coltrane.


  —Me voy a vestir.


  Él la contempló mientras buscaba bragas y sujetador limpios, se ponía luego un fino vestido blanco de algodón y se calzaba unas sandalias. Dos pisos más abajo sonó un teléfono, y Joe se dio cuenta de que lo había olvidado todo acerca de Barefoot House, que la empresa podía arreglárselas perfectamente sin ella.


  —La cocina está en el piso de abajo. —¡En la habitación de Maude! Bajó, puso el hervidor al fuego y estaba esperando a que hirviese cuando oyó sus pasos en la escalera. Le sonrió a través de la puerta abierta.


  Jack le devolvió la sonrisa, y entonces ella se preguntó por qué caminaba de aquella forma tan rígida. ¿Por qué tenía que concentrarse tanto, agarrarse tan fuerte a la barandilla como si temiera caerse? Al principio pensó que era el jet lag, pero un escalofrío le recorrió el espinazo cuando comprendió que estaba bebido. Estaba bebido cuando llegó y lo estaba ahora. No un poco, ni siquiera moderadamente, sino total y absolutamente borracho. Y estaba tan acostumbrado a ese estado, y era hasta tal punto parte de él, que había aprendido a vivir con ello, a conversar, a fingir, cuando lo más probable era que llevase borracho días, meses o quizá años.


  —¿Por qué has venido? —le preguntó mientras bebían el té. Vio que, al sujetar la taza, la mano le temblaba ligeramente. Estaban en el salón, sentados juntos en el sofá rosa y crema.


  —Por dos razones. ¿Recuerdas a Bud Wagner? Siempre andaba por el piso.


  Ella lo miró.


  —No.


  Apenas recordaba a nadie de aquellos días.


  —Bueno, pues él sí te recuerda. Dirige una agencia literaria en Nueva York. Nos hemos mantenido en contacto y él me envió un artículo de la prensa especializada sobre una empresa —no recuerdo el nombre— que iba a comprar los derechos de libros publicados en el Reino Unido por una editorial llamada Barefoot House. Eso me sonó. Me habías dicho que era donde viviste con Louisa Chalcott. Cuando leí que la editorial pertenecía a Josephine Coltrane, supe que solo podías ser tú.


  —¿Cuál fue la segunda razón?


  Él torció los labios en una mueca.


  —Dinah.


  Ella recordó, demasiado tarde, una de las razones de la fría recepción que había planeado, la sonrisa protocolaria y distante. Jack había ignorado la carta en que le hablaba de Dinah.


  —Te has tomado tu tiempo, Jack. —Trató de no estropear las cosas hablando de manera fría—. Te escribí una carta hablándote de Dinah con motivo de su quinto cumpleaños. Cumplirá veinte en septiembre.


  —La recibí la semana pasada, corazón. Le enseñé el artículo a Jessie Mae, le dije quién eras y entonces me dio la carta. Es Mae con una «e», por cierto, es muy especial con eso.


  ¡Había olvidado que tenía una esposa! Si hubiera llegado el día anterior, o el siguiente, y la hubiese encontrado vestida y con la cabeza despejada, cuando no se hubiera sentido tan condenadamente rara…


  —Coral solía abrir el correo que llegaba de los abogados sobre el divorcio —decía Jack—. Vivíamos juntos por entonces.


  —¿Quién es Coral?


  —Mi mujer. Murió dos años después de que nos casáramos. Leucemia.


  —Lo siento. —Era horrible oírle decir «mi mujer» y que no se estuviese refiriendo a ella—. Entonces, ¿quién es Jessie Mae?


  —Es mi hija, bueno, mi hijastra. Tiene diecinueve años, como Dinah. También tengo un hijastro, Tyler, de veintiún años.


  —¡De verdad que…! —murmuró Joe. Qué suerte habían tenido Tyler y Jessie Mae, por haber podido disfrutar de un padre todos aquellos años, pensó egoístamente, cuando su verdadera hija se había visto privada de él.


  Parecía haber perdido el hilo de la conversación.


  —¿Quieres decir que Coral, tu mujer, abrió la carta pero no te la enseñó?


  —Exacto —contestó sencillamente.


  —Pero ponía «Estrictamente confidencial». —Recordaba haber escrito aquellas palabras en el sobre.


  —Mayor razón para que lo abriese. Adivinaría que era tuyo y le preocupaba que pusiera algo que impidiese nuestra boda. Se lo dio a Jessie Mae, y le dijo que me lo entregara cuando creyera que había llegado el momento oportuno. —Dejó la taza y el platito en el suelo, para lo que al parecer necesitó mucha concentración, y después tomó entre las suyas las manos de Joe—. Coral se estaba muriendo, corazón, y quería un padre para sus hijos. Nos conocimos en el rodaje de una película que estábamos haciendo. Ella era la script, divorciada. Su ex era un cabrón y a Coral le aterraba que se llevase a Jessie Mae y a Tyler cuando ella faltara. No estábamos enamorados, pero yo acepté ocuparme de los chicos. —Torció la boca en un rictus irónico—. Supongo que ya adivinas por qué.


  Lo adivinó inmediatamente.


  —¿A causa de Laura?


  Asintió.


  —Quería devolver algo por lo que me había llevado.


  Sin duda fue un gesto muy generoso y noble, pero Joe advirtió que se apartaba ligeramente de él. Sintió resentimiento hacia la mujer que escondió su carta, e incluso más hacia Jack por entenderla. Había sido víctima de una treta sucia, le quitaron al marido al que amaba. Después recordó que habían pasado cinco años hasta que conoció a Coral, cinco años durante los cuales no se le había ocurrido ponerse en contacto con ella, ver cómo se encontraba. Estaba a punto de preguntar por qué, decirle que intentó contactar con él en Bingham Mews y que ya se había marchado. Pero ¿de qué servía remover el pasado? Le dijo que no quería verlo más, y él le había tomado la palabra.


  —¿Dónde está Dinah? —preguntó.


  —Trabaja en Londres. La llamaré enseguida y le diré que estás aquí.


  Él sonrió nervioso.


  —¿Cómo crees que se lo tomará? Es una auténtica bomba…


  —No lo sé —reconoció Joe con sinceridad—. Nunca he sido capaz de adivinar cómo va a reaccionar. Es muy suya. —Recogió las tazas—. Traeré más té.


  En la cocina, se apoyó en el fregadero y realizó unas cuantas inspiraciones profundas. Hacía más calor que nunca, y el aire vespertino era pegajoso y húmedo. Le daba vueltas la cabeza. Casi deseaba que Jack no hubiera ido, estar abajo en su despacho lidiando con los asuntos habituales de Barefoot House.


  —Empiezo a ser ya demasiado mayor para este tipo de traumas —murmuró.


  Pero alcanzó el té para llevarlo a la habitación y allí estaba Jack Coltrane sentado en su sofá. Joe experimentó una oleada de amor que la dejó sin respiración. Él levantó la mirada.


  —¿Has sido feliz, corazón?


  Hizo una pausa antes de contestar.


  —No he sido infeliz, al menos durante la mayor parte del tiempo —respondió muy seria—. ¿Y tú?


  Él se encogió de hombros, cansado.


  —Ha sido difícil. Tyler es un chico amable y tranquilo, pero a Jessie Mae le sentó muy mal el divorcio primero y después la muerte de Coral. Tuvo problemas en la escuela. —Volvió a encogerse de hombros—. Pobre Jessie Mae, la verdad es que siempre ha tenido problemas en todas partes.


  No parecía justo que los problemas de Jessie Mae hubieran de ser los suyos.


  —Dijiste que estabas trabajando en una película.


  —Soy editor de guiones. Es un trabajo bastante bien pagado. Tenemos una casita muy mona en Venice, con piscina. Tienes que venir a pasar alguna temporada, Joe.


  A ella casi se le cae la taza de té.


  —Sería estupendo, sí.


  Dejó ambas tazas sobre la mesita y se acercó a la ventana, donde se agarró a las cortinas para estabilizarse. ¿Pero cómo se le había ocurrido que Jack había vuelto para quedarse? Se preguntó cuánto tiempo pensaría quedarse. ¿Unos días, una semana, un mes?


  —¿Dónde está el baño, corazón? —Se puso de pie, manteniéndose erguido con decisión—. Necesito refrescarme un poco.


  —En el piso de arriba, en la parte de atrás.


  Él echó un vistazo a la habitación.


  —Tenía una bolsa cuando llegué.


  —Iré a ver. —Encontró la bolsa de viaje de cuero en lo alto de las escaleras. Cuando la levantó, sonaron botellas dentro. ¿Quizá loción para el afeitado? ¿Colutorio?


  Joe volvió al refugio de las cortinas y vio cómo una estilizada sombra negra cruzaba la calle. Pronto la casa estaría en la sombra. Deseó, más de lo que había deseado nada en su vida, no haber conocido nunca a Jack Coltrane. Arruiné su vida, pensó desolada, y él arruinó la mía. Creí que estábamos hechos el uno para el otro, pero no era así. Y ahora estoy perdida, porque aún lo amo. Lo amaré hasta el día en que me muera.


  Jack volvió a la habitación, tras haberse peinado y cambiado la camiseta por una negra; tenía mejor aspecto, parecía recuperado.


  —¿Qué ocurrió con tus obras? —quiso saber Joe.


  —La última vez que las vi, estaban en el suelo del estudio de Bingham Mews, donde las tiraste. —Sus ojos brillaron al mirarla—. Después les diste una patada. —Extendió los brazos—. Ven aquí, corazón.


  Ella atravesó corriendo la habitación y ocultó la cara en su hombro.


  —¿Has escrito algo más?


  —No. —Soltó un suspiro exagerado—. He estado demasiado ocupado, demasiado poco inspirado y tenía demasiadas cargas, necesitaba ganarme el pan.


  —Nunca es demasiado tarde para volver a empezar —lo animó, y le dio un pequeño apretón.


  —Puede ser, quizá algún día.


  Más tarde, Joe bajó al despacho, desde donde podía llamar a Dinah en privado.


  —¿Estás sentada? Y, más importante aún, ¿estás sola?


  —Estoy sentada y totalmente sola. Evelyn se ha ido a casa temprano. El calor y la menopausia la dejan hecha polvo y no la ha animado mucho que yo me despidiera esta mañana. Me ha salido aquel trabajo del que te hablé con la agencia mucho más importante. Pensaba llamarte luego. ¿Qué pasa, mamá?


  Joe le dijo que su padre estaba allí, y le contó las vicisitudes por las que había pasado la carta que le había enviado hacía ya tantísimos años. Acabó diciendo:


  —Se muere de ganas de verte.


  Después de una larga pausa, Dinah dijo:


  —Me siento como si tuviera que volver corriendo a casa, pero no quiero hacerlo.


  —Entonces no lo hagas.


  Otra pausa.


  —Esa tal Coral me parece una bruja egoísta, si quieres que te sea sincera —gritó apasionadamente—. No me importa que haya muerto. E igual de mala parece Jessie Mae; por cierto, qué nombre tan estúpido. No es justo, mamá. —Dinah estaba a punto de llorar—. Habría venido a conocerme si no fuera por ellas. —La voz se volvió quejumbrosa—. Habría venido, ¿verdad que sí, mamá?


  —Como un rayo, cariño.


  —Puede que vaya, no sé. ¿Cuánto tiempo va a quedarse?


  —Todavía no se lo he preguntado.


  


  Aquella noche fueron a cenar, y ella le enseñó la casa en la que había nacido y vivido con su madre.


  —En la buhardilla. Nunca te lo había dicho antes pero era… una fulana.


  Él le pasó el brazo por los hombros y la apretó con fuerza.


  —Has recorrido un camino muy largo, corazón.


  —Solo cuatro puertas —rectificó ella lacónica.


  Pasearon hasta el centro y comieron en un pequeño pub mal iluminado en North John Street.


  —Sabes —dijo Jack cuando terminaron—, nunca imaginé que sería tan sencillo volver a estar juntos, hablar con naturalidad, como en los viejos tiempos. Pensé que me tendría que esforzar por pensar en qué decir, y luego equivocarme, y que hubiera todo tipo de silencios incómodos. Siempre me he llevado contigo mejor que con nadie. Éramos los mejores amigos, además de amantes.


  Jack miraba hacia atrás en el tiempo a través de un cristal de color de rosa. No se llevaban tan bien en Bingham Mews, donde él se sentía frustrado por haber logrado unos triunfos que no deseaba. Joe se dio cuenta con tristeza de que algo en él había muerto. Ese algo era el Jack relajado, encantador, chispeante que había conocido en Nueva York, ahora resignado al hecho de que nunca sería un autor teatral de éxito. La necesidad de sobrevivir —de ganarse el pan, como él mismo dijo— había matado toda la ambición que pudiera tener. Así era el mundo, sin duda lleno de hombres y mujeres de mediana edad que habían abandonado hacía tiempo sus sueños de ser famosos en un campo u otro.


  —Creo que habrá que pedir otra botella de vino. —Se acercó a la barra. Era la cuarta botella que pedía. Joe se había tomado dos vasos y jugueteaba con el tercero. Era sorprendente, pero el cerebro de Jack parecía muy poco afectado por la cantidad de alcohol que había bebido. Estaba lúcido, ingenioso, claro. Lo único era aquella ligera rigidez en el modo de caminar. Decidió no decir nada. Criticar su manera de beber, nimia en comparación con lo de ahora, había sido motivo de tensión cuando vivían en Bingham Mews.


  Ya estaba casi oscuro cuando salieron del pub y caminaron del brazo hasta el Pier Head, donde tomaron el autobús de vuelta a Huskisson Street.


  Ella le mostró las oficinas de la planta baja.


  —Solo tenemos a seis personas empleadas, una de ellas a tiempo parcial, aunque pronto tendré que contratar a alguien más. La producción ha aumentado y en este momento todo el mundo trabaja como un loco.


  —Te ha ido increíblemente bien. —Miró las filas de libros de Barefoot House con sus brillantes portadas rojas—. Es curioso —comentó una voz extraña—. Era yo el que quería ser alguien, no tú. Una vez dijiste que lo único que querías era una familia. ¡Y míranos ahora! Yo soy un editor de guiones de películas de tercera categoría y tú eres una mujer de negocios que triunfa.


  —Quizá esto… —Joe señaló los libros con la mano— sustituye a una familia. En cualquier caso, tengo a Dinah. Es mi familia, por más que sea la única.


  —Me alegra saberlo —dijo una voz alegremente, y Joe se volvió, sorprendida. Dinah entró muy despacio en la habitación—. He decidido cerrar el chiringuito y volver a casa. —Se los quedó mirando, desafiante. Debía de haberse cambiado después de llegar, porque Joe reconoció el vestido de algodón amarillo que se había dejado cuando se fue a Londres. Tenía las largas piernas desnudas y calzaba unas chanclas de esas que encajan entre los dedos gordo y segundo del pie y que Joe nunca había podido llevar pues le resultaban muy incómodas. Parecía exquisitamente fresca y encantadora.


  —¡Hola, cariño! Qué agradable sorpresa. —Joe besó a su hija en la mejilla. Se quedó de pie y le dio la mano, preocupada por si su mirada desafiante se debía a que ella y Jack dieran la impresión de ser una pareja y Dinah pudiera sentirse excluida—. Este es Jack, tu padre.


  Él no se movió. ¡Oh, pero qué mirada tenía! Joe pensó que podía haberse echado a llorar mientras una miríada de emociones cruzaban por su bello rostro: asombro, seguido de admiración hacia la hermosa joven que era su hija; ira, por alguna razón que Joe no sabía definir, quizá porque nunca le hubieran hablado de su existencia hasta ahora; tristeza, quizá por la misma razón; y luego la mirada amable y cariñosa que la gente, sobre todo las mujeres, posa sobre los bebés.


  —Hola, Dinah —fue lo único que fue capaz de decir.


  —Hola —contestó ella—. El hervidor está al fuego, mamá. El agua ya debe de haber hervido. ¿Hago té?


  —Por favor, cariño.


  —De tal madre, tal hija; la misma pasión por el té —comentó Jack mientras contemplaba cómo Dinah subía con ligereza los peldaños de la escalera. Después se volvió, dándole la espalda. Pasó un rato antes de que hablara, y cuando lo hizo, su voz era temblorosa—. Por Dios, Joe. Cuando pienso en lo que me he perdido… En lo que ambos nos hemos perdido, vaya. Podríamos haber estado juntos todos estos años y haber educado a Dinah entre los dos. Podríamos haber tenido más hijos, la familia que siempre quisiste.


  —No pienses así, Jack —lo refrenó ella en voz baja—. Es ya demasiado tarde.


  ¿O tal vez no lo era aún? Por supuesto, sí era ya demasiado tarde para tener más hijos, pero no para que ambos estuvieran juntos. Ella tenía dinero suficiente. Podía convertir la buhardilla en un estudio y él podría escribir a tiempo completo. Hacía veinte años cometió el error de expulsarlo de su vida. Ahora le pediría que volviera.

—Jack… —empezó vacilante.


  —¿Sí, corazón? —Se volvió hacia Joe y a ella se le partió el alma al ver lágrimas en sus ojos.


  —¿Por qué no volvemos a casarnos?


  Él sonrió con su querida y amable sonrisa.


  —No podemos, corazón. Hay toda clase de razones por las que no podemos.


  —No se me ocurre ninguna.


  —Está Jessie Mae. No puedo dejar a Jessie Mae. Se vendría abajo sin mí.


  —Tráela a Liverpool. Puede vivir contigo, con nosotros, aquí.


  Jack le rodeó la cintura con sus brazos y negó con la cabeza.


  —Eso no funcionaría, corazón. Ha nacido y se ha criado en Hollywood, y nunca aceptaría que hubiese otra mujer en mi vida. Sería insoportable vivir con ella.


  Permanecieron abrazados, con la barbilla apoyada en el hombro del otro. Era tan cómodo, pensó Joe, tan natural… ¡Este es el sitio donde Dios me ha destinado a estar! Recordó haber pensado lo mismo la noche que lo conoció.


  —Has entregado a esa chica veinte años de tu vida, Jack —expuso razonable—. ¿No es hora de que tengas una existencia propia?


  —Prometí a su madre en su lecho de muerte que siempre cuidaría de Jessie Mae. No puedo dar marcha atrás.


  ¿Ni siquiera por mí?, estuvo a punto de decir, pero habría sonado infantil y sabía que Jack Coltrane jamás faltaría a la palabra dada a una moribunda.


  —Supongo que tendré que esperar hasta que Jessie Mae encuentre marido. ¿Te casarás conmigo entonces?


  Se echó hacia atrás de modo que estuvieran cara a cara, y se quedó cortada cuando él la rechazó de pronto con un rotundo:


  —¡No!


  —¿Por qué no? —preguntó, sorprendida.


  —¡Por Dios, Joe! —Tenía el rostro oscuro de ira—. ¿Siempre eres tan insistente? ¿Es posible que no te entre en la cabeza que puedo no querer volver a casarme?


  —Pero antes dijiste…


  —Estaba lamentándome por los años perdidos, eso es todo. Ya he tenido suficientes relaciones hasta ahora. —Se llevó una mano a la barbilla—. Cuando Jessie Mae se case, quiero vivir solo. Solo y en paz.


  Era demasiado. Había sido un día tan peculiar, con aquellos extraños sueños primero, el calor, la llegada de Jack, tan curiosamente bebido, tener que decirle a Dinah que su padre estaba allí, la llegada de la propia Dinah desde Londres y con una actitud tan pacífica, haciendo té en el piso de arriba… Hubo también un breve atisbo de felicidad, imaginó poder volver a vivir con Jack, y ahora aquel rechazo brutal, que no concordaba en absoluto con el Jack que había conocido hasta entonces.


  Joe rompió en lágrimas, salvajes, desgarradoras, que le destrozaron el cuerpo y le hicieron estallar el pecho.


  —¡Corazón! —Jack se sentó al momento en la silla que había tras el escritorio y tiró de ella para sentarla sobre sus rodillas. Oh, mi querida niña. Te quiero tanto… No recordaba cuánto hasta que te he visto bajar corriendo la escalera. Eres parte de mí. Te quiero con toda mi alma y todo mi corazón. No hay nada en el mundo que pueda desear más que casarme contigo, pasar el resto de nuestras vidas uno en brazos del otro. Pero no será así, amor mío.


  —¿Por qué no? —sollozó—. Yo te quiero igual. Siempre te he querido, Jack. Quiero lo que tú quieras. Entiendo que no podamos hacerlo ahora mismo pero ¿por qué no en el futuro?


  Sus brazos se estrecharon en torno a ella, de modo que apenas podía respirar.


  —Ya no soy el tipo que conociste —dijo furioso—. Hace mucho que no lo soy. Soy una ruina física y emocional. Sufro depresiones. Tengo unos malos humores terribles. Tomo pastillas para los nervios.


  —No me importa. Te quiero. En cualquier caso, no necesitarías pastillas si estuvieras conmigo. Yo te mejoraría.


  —Joe, arruiné tu vida una vez y no quiero hacerlo otra. —Hizo un gesto a su alrededor, señalando la oficina—. Has conseguido levantar un gran negocio, tienes una hija encantadora, una vida agradable. Lo último que te conviene es que yo lo fastidie todo por segunda vez.


  Joe empezó a llorar de nuevo.


  —Esta tarde fue maravillosa. Oh, Jack, ya hemos vivido la mitad de nuestras existencias. ¿Por qué no podemos pasar juntos lo que nos queda?


  Con todos sus muchos defectos, prefería estar con Jack Coltrane que con cualquier hombre en la tierra.


  


  Jack se quedó durante seis días. Dinah se marchó al cabo de dos. Durante ese tiempo, se llevaron razonablemente bien. Hablaban sobre todo de películas, que parecían ser un pretexto para no abordar temas que Dinah, más cautelosa, prefería evitar de momento. Se marchó a Londres el miércoles por la mañana, tras besar a su madre y estrechar la mano de Jack.


  —Espero que nos volvamos a ver algún día —se despidió educadamente.


  —Bueno —dijo Jack con una sonrisa después de que ella se fuera—, supongo que un beso y un «papá» sería esperar demasiado después de solo dos días.


  —Puede que el beso llegue, pero me temo que lo de «papá» no es probable. Me habló de ello ayer. «Jack» es lo máximo que puedes esperar.


  —Es mejor que nada, que es lo que tenía hasta ahora. Oh, no me estoy quejando —agregó rápidamente cuando Joe abrió la boca para decir que estaba esperando demasiado y demasiado pronto—. Me siento un privilegiado al ver que una joven tan sorprendente, autocrática y sumamente segura de sí misma haya sido tan amable conmigo.


  —No es tan segura como parece. —Joe no quería que se llevara una impresión equivocada de su hija—. Era una niña muy introvertida. Fue culpa mía. No la quería tener, Jack. Llegó demasiado pronto después de lo de Laura. Creo que intuía que no era bienvenida, aunque era solo un bebé muy pequeño.


  —¡Ah, Laura! —Jack pronunció el nombre reverente. Apenas habían mencionado a su otra hija—. Habría cumplido veinticinco años. Me pregunto qué aspecto tendría.


  —A menudo me pregunto lo mismo —reconoció Joe en voz baja—. Supongo que sería una versión femenina de ti y volvería locos a los chicos.


  —¿Por qué la llamamos Laura? —Parecía confundido—. He intentado recordarlo pero no puedo. A veces me vuelve loco.


  —Vimos aquella película juntos en un pequeño cine de Nueva York; Laura, con Gene Tierney y Dana Andrews. Cuando supimos que estaba embarazada, decidimos que se llamaría Laura si era niña y Patrick para un niño.


  —Tuvimos una niña, pero luego la perdimos. —Jack tenía el rostro tenso de dolor—. Desde aquel día no he vuelto a conducir un coche. No me sorprende que no quisieras volver a verme.


  —Quise volver a verte al cabo de una semana. Pero tú ya te habías ido, a California, según Elsie Forrest. Si hubiera sido a Nueva York, habría tratado de localizarte.


  —¡No digas esas cosas! —gimió él—. Pasé por un infierno los años siguientes, y no me ayuda nada saber que podía haber estado contigo… y con Dinah.


  —Por cierto, si Dinah saca alguna vez el tema a colación, se llama así por Dinah Shore, tu cantante favorita.


  Jack pareció desconcertado.


  —¿He dicho yo alguna vez que me gustaba Dinah Shore?


  —No, pero no podía decirle que le puse el nombre por la comadrona, porque no quería molestarme en buscar yo misma uno.


  


  —¿A dónde vamos hoy? —preguntó Jack cuando estuvieron fuera, una vez que Joe comprobara que Barefoot House funcionaba perfectamente sin ella. Cathy le recordó el original, Mi asesino favorito, que le había dado para leer.


  —Lo leeré este fin de semana —prometió—. Mi amigo, bueno, en realidad es mi exmarido, regresa a California el sábado por la mañana. Estaré encantada de tener algo que hacer.


  »Vamos a ir a New Brighton en el ferry —le respondió a Jack. El día anterior habían ido a Southport y le enseñó el centro comercial donde había tomado el té con Louisa y el local que ocupó la pequeña librería del señor Bernstein, que era ahora una hamburguesería. Habían ido al Old Swan a buscar la casa donde él había vivido, pero ya no estaba allí—. Esta noche podemos ir a ver a Lily.


  Jack puso cara de desagrado.


  —¿Seguís siendo amigas? ¿Cómo está el pobre tipo con el que se casó? Suponiendo que no haya muerto aún.


  —Neil se liberó hace siglos. Ahora tiene otro marido, Francie, y dos hijos preciosos, además de dos hijas ya mayores.


  El tiempo continuó siendo caluroso y húmedo durante toda la semana, y New Brighton estaba lleno de visitantes. Ni siquiera había un atisbo de brisa que cruzara la repleta playa procedente del Mersey. Compraron pescado con patatas fritas, que se comieron en los mismos cucuruchos de papel, y después un helado de chocolate. Joe quería ir a la feria, pero Jack se quejó de que se sentía mareado.


  —Necesito una copa para asentarme el estómago.


  —Yo diría que una copa hará que te sientas aún peor.


  Él sonrió.


  —No conoces a mi estómago.


  Ella estuvo de acuerdo en que lo conocía poco. En el pub grande y bullicioso encontró dos sitios y sus ojos buscaron a Jack entre la muchedumbre que esperaba en la barra. Tardaron siglos en servirle. Joe pidió un café y se preguntó por qué colocaban delante de él dos vasos grandes con licor cuando al fin logró llamar la atención del camarero. Para su desconsuelo lo vio tragarse uno rápidamente de un solo trago mientras Joe esperaba su café. Se le cayó el alma a los pies. Bebía muchísimo más que en Bingham Mews. Le había revisado la bolsa de viaje y descubierto en ella dos botellas de Jack Daniels. Esa mañana solo quedaba una. También había un frasco de colutorio, que debía de usar para disimular el hecho de que cada vez que iba al baño se tomaba un trago. O dos.


  —Toma. —Puso un vaso y el café sobre la mesa—. Te ha tocado una galleta con el café, cortesía de la casa.


  —Gracias. —Le agarró la mano—. Te quiero.


  —Y yo a ti, corazón. —Besó la mano que asía con fuerza la suya.


  —Me gustaría que pudieras quedarte.


  —Y a mí, pero no es posible, ya te lo he dicho.


  —Ya sé. —Hizo una mueca—. Jessie Mae.


  Un día lo recuperaría, se dijo. Estaba decidida a conseguirlo. Mientras tanto, podría haber estrangulado alegremente a la maldita Jessie Mae, sobre todo cuando, después de solo unos minutos, Jack volvió a la barra y repitió su actuación con las dos copas.


  


  —Parece enfermo —declaró Lily cuando los dos hombres fueron al pub. Francie y Jack se habían entendido bien enseguida, y al primero se le ocurrió la idea de salir—. Y está delgadísimo, Joe.


  —¡Cuando lo conociste, tu primera afirmación fue que estaba gordo!


  —Parecía saludablemente gordo.


  —Francie no es más que piel y huesos —contraatacó Joe cáustica.


  —Sí, pero está saludablemente delgado. Jack parece la muerte andante.


  Joe puso los ojos en blanco.


  —¿Por qué será que siempre consigues irritarme?


  —Bueno… —Lily guiñó un ojo—, tiene un aspecto un poco canalla. Es de lo más sexy.


  —Preferiría que no describieras a mi exmarido como sexy, señora O’Leary. Eso no se hace.


  —¿Va a convertirse pronto el ex en ex-ex? ¿Cómo describirías a un marido con el que te casas por segunda vez? —Lily observó a Joe con los ojos entrecerrados—. Es evidente que está loco por ti. No puede quitarte los ojos de encima, de hecho. Y tú estás igual con respecto a él, lo noto.


  —No sé, Lil —suspiró Joe—. Me arriesgué y me declaré, pero, al revés que Francie contigo, me rechazó, al menos de momento. —Le explicó lo de Coral, Jessie Mae y Tyler—. Señor —suspiró, cómo lo voy a echar de menos. Estaba tan tranquila antes, disfrutando de mi negocio… Ha perturbado mi equilibrio, Lil.


  


  Estaba decidida a no montar un número cuando él se marchara el sábado por la mañana. Se abrazaron en silencio detrás de la gran puerta principal, con los despachos a uno y otro lado fantasmalmente vacíos.


  —Voy a perder el avión —dijo Jack después de un rato.


  —No me importa. No sé cómo voy a vivir sin ti —repitió desolada por enésima vez.


  —Te las arreglaste muy bien durante veinte años…


  —No tanto. —Suspiró, tratando de tragarse las lágrimas.


  —Te llamaré en cuanto llegue a casa. Llamaré todos los meses. No, todas las semanas. ¡Oh, Dios! —La miró desesperado—. Llamaré todos los días.


  —Una vez a la semana estará muy bien; y yo te llamaré a ti.


  Se besaron apasionadamente.


  —Nos veremos en Navidad, ¿de acuerdo? —dijo él sombrío—. Trata de convencer a Dinah de que venga. Mandaré a Jessie Mae con Tyler para que estemos solos los tres. Nuestra primera Navidad familiar juntos. —Le agarró las muñecas y le quitó los brazos de alrededor del cuello—. Adiós, corazón.


  Y con eso, la puerta se cerró y él se marchó.


  Dinah llamó unos minutos más tarde.


  —¿He calculado bien? ¿Se ha ido? Llamó anoche para decir adiós. Dijo que tenía que marcharse a las diez, y por eso llamo a las diez y diez. Pensé que estarías muy triste.


  —Estoy tristísima, Dinah —reconoció Joe, conmovida. Tragó saliva—. ¿Qué te pareció tu padre?


  —Es encantador, mamá. Me gustó, de veras. Puedo entender por qué te enamoraste de él. Oh, pero me hubiera gustado tenerlo cerca cuando era pequeña. Habría sido estupendo tener un padre así.


  —¿Te dijo algo de que fuéramos a verlo en Navidad?


  —Sí.


  —¿Irías? —preguntó Joe con cautela.


  —Trata de impedirlo y verás, mamá.


  3


  El lunes, Joe se enfrascó en el trabajo con la esperanza de dejar de pensar en Jack. Funcionó hasta cierto punto. Leyó manuscritos mientras comía, en el baño, en la cama, en trenes. Hubo momentos inevitables en los que se abandonaba a sus pensamientos, y rogaba que Jessie Mae se casara pronto o emprendiese una carrera laboral y así Jack quedara libre para pasar el resto de su vida con ella. Hasta entonces, tendría que conformarse con sus frecuentes llamadas telefónicas, y con verlo en Navidad. Dinah ya estaba deseándolo, y Joe apenas podía esperar.


  


  Mi asesino favorito era un relato vívido y veraz del conflicto en Irlanda del Norte. No había indicación alguna de si la joven narradora era católica o protestante. Se refería a «nuestro lado» o «el otro lado». El asesino era su padre terrorista, al que ella amaba, pero no podía entender por qué odiaba a otra gente por su religión. ¿Debía proteger a su padre, o traicionarlo, cuando se enteró de que era culpable de un terrible crimen?


  —Tienes razón —le dijo a Cathy Connors—. Es brillante. Escribe a Lesley O’Rourke y ofrécele mil libras de anticipo. Creo que tenemos un best seller entre manos.


  Lesley O’Rourke resultó ser un seudónimo, y la escritora se negó a revelar su verdadera identidad o dónde vivía. Mantenían correspondencia a través de un apartado de correos.


  «Si se conoce mi dirección, también se conocerá mi religión —escribió a Cathy—. Preferiría no aparecer del lado de nadie».


  —Probablemente también esté protegiendo a su padre —comentó Cathy, enseñándole la carta a Joe—. Apuesto a que el relato es autobiográfico. ¿Meto la publicación en tapa dura para la programación de enero? Richard ya está preparando el catálogo del año que viene.


  —Sí. Me gustaría que saliera lo antes posible. Tiene cosas interesantes que decir, aunque no vaya a servir de nada en el Ulster. No creo que nada sirva allí.


  Muerte a hurtadillas, de William Friars, apareció en tapa dura en septiembre, y fue vapuleado por los críticos. Joe trató con todas sus fuerzas de no alegrarse.


  Más adelante en el mismo mes llamó Val Morrissey desde Nueva York: Close-Up Productions había ofrecido cien mil dólares por los derechos cinematográficos de Los papeles de la señorita Middleton.


  —¡Así que nuestra pequeña empresa se ve recompensada con creces, eh! —dijo exultante—. Ahora, Los asesinatos del apagón, de William Friars. No estoy seguro de que un thriller que transcurre durante el bombardeo de Liverpool se venda en Estados Unidos, pero me intriga el detective mojigato de ese tipo. Me gustaría probar con un par de miles de copias y ver cómo va la cosa. El anticipo sería el habitual.


  —Me pondré en contacto con los dos autores. Por cierto, he comprado dos billetes de avión para Los Ángeles esta mañana. Mi hija y yo vamos a pasar la Navidad con mi exmarido. Lástima que Nueva York esté al otro extremo del país. Podríamos habernos conocido.


  Él rio encantado.


  —Resulta que yo voy a pasar la Navidad en Los Ángeles, en Long Island. ¿Dónde se alojará?


  —En Venice. ¿Queda muy lejos?


  —A unos cuarenta kilómetros. Nada. Estaré allí solo un par de días, pero podríamos vernos para tomar una copa. —Expresó su envidia por lo que obviamente era un divorcio amistoso—. Mi exmujer y yo seguimos con la Tercera Guerra Mundial en marcha.


  Joe colgó y llamó a Julia Hedington, que estaba asombrada y parecía menos preocupada por el dinero que por el hecho de que conocidos actores fueran a pronunciar sus frases.


  —¿Sabe quién participará?


  —Todavía no se han escogido los actores. —Prometió hacérselo saber en cuanto se enterara.


  —Espero que sean Meryl Streep y Al Pacino. Estarían perfectos.


  Joe pidió a Esther que le mandara a Julia un ramo de rosas y dictó una carta para William Friars. Barefoot House todavía poseía los derechos de sus primeras obras. Él contestó a vuelta de correo con una carta escueta y condescendiente en la que comunicaba su disposición a ser publicado en América, pero expresaba su contrariedad ante la pequeña suma del anticipo.


  —Se diría que nos está haciendo un favor —rezongó Joe con fastidio.


  El comedor de abajo, sin usar hasta entonces, se convirtió en un despacho. Se encargaron tres nuevos escritorios y toda la parafernalia necesaria en una moderna oficina de los ochenta. Llegó una segunda secretaria para ayudar a la saturada Esther. Se contrató a otra editora, Lynne Goode, que estaba encantada de trasladarse desde su trabajo en una gran editorial londinense a Barefoot House, así como a una joven universitaria recién graduada cuyo primer trabajo sería encargarse de los derechos, porque afluían solicitudes de derechos para el extranjero, para clubes de libro, para audio y hasta para la televisión.


  A veces, cuando se habían ido todos los de abajo y estaba sola, y el silencio mortal solo lo rompían los crujidos y gruñidos de la vieja casa, Joe se sentía literalmente aterrorizada ante lo que había creado. Se estaba convirtiendo en algo demasiado grande, con demasiado éxito. No iba a poder con todo. Se estremecía pensando en el edificio cayéndosele un día encima.


  Pero a la mañana siguiente el cartero entregaba una montaña de correo y manuscritos, llegaba el personal, el teléfono sonaba por primera vez y probablemente sonaría cien veces más antes de que finalizase el día, y las llamadas podían proceder de cualquier parte del mundo.


  Esto es mío, pensaba con otro estremecimiento, esta vez de orgullo. Todo mío. Nunca sería tan bueno como el sexo, pero se acercaba.


  


  ¡Navidad al fin! Los billetes de avión ya estaban dentro del bolso que se iba a llevar, había renovado el pasaporte y le había sacado uno a Dinah, y su maleta llevaba días hecha. Jack dijo que el tiempo en Los Ángeles era mágico: espléndidamente soleado y cálido.


  —Compraremos allí ropa de verano —le dijo a Dinah. Se llamaban la una a la otra constantemente—. Te compraré lo que quieras. La ropa americana es elegante y baratísima.


  —¡Imagínate, tomar el sol en diciembre! —suspiró Dinah, soñadora—. Ahora mismo está nevando en Londres.


  —En Liverpool tenemos ventisca.


  —¡Podemos nadar en la piscina de Jack!


  —Podrás tú, cariño. Yo nunca aprendí a nadar. Me sentaré al sol y te miraré.


  —¡Oh, mamá, estoy impaciente!


  —Yo también. —Estaba deseando volver a ver a Jack y yacer en sus brazos. Hacía semanas que no servía para nada en la oficina. Tenía un nudo en el estómago de expectación y la mente a kilómetros de distancia en la soleada Los Ángeles.


  Dos días antes de la partida, Joe sintió un picor amenazador en la garganta. Luego le empezaron a doler las articulaciones y tuvo un terrible dolor de cabeza. El día en que habría debido marcharse a Los Ángeles, estaba en cama con un virulento acceso gripal.


  —Tomaré un vuelo a Londres esta noche —dijo Jack al instante cuando ella llamó y le dijo con voz quebrada que no podía ir.


  —No harás nada de eso. Aquí el tiempo es horrible y te contagiaría los gérmenes. Dinah va a venir a cuidarme.


  —¿Estás segura? ¿Segura del todo? Estaré ahí como un rayo si quieres.


  —No, iremos nosotras en cuanto me ponga mejor.


  —Si tú lo dices… —Parecía desilusionado, y ella siempre se arrepentiría de no haber aceptado su oferta de ir.


  


  —¿Te dijo Jack que fui el día de Navidad tal como habíamos quedado? —preguntó Val Morrissey a comienzos de enero.


  —Sí. Siento muchísimo no haber estado allí. No pensé en advertírtelo. Jack dijo que te explicaría lo que pasó.


  —¿Estás mejor ya?


  —Todavía un poco débil, eso es todo. —Joe sonrió al auricular—. Jack dijo que fuiste a tomar una copa de todos modos.


  —Sí, así lo hice. Gran tipo, tu ex. Gran aguante, también. Bebió cien veces más que yo, pero no le hizo ningún efecto. —Hubo una pausa y Joe supuso que iba a ponerse a hablar de sus intereses de negocios, pero él continuó—: Esa chica, Jessie Mae… Es su hijastra, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Espero que no te importe que te lo pregunte pero ¿qué edad tiene?


  Jessie Mae había cumplido años recientemente.


  —Veinte.


  Val silbó.


  —¡Caray! Aparenta catorce, pero actúa como si fuera mayor. ¿Crees que estaría bien que le hiciera proposiciones?


  —¿Qué clase de proposiciones? —preguntó confundida—. Ah, ya veo. Quieres decir que te gusta.


  —Es una manera agradable de decirlo —rio él—. Sí, me gusta. No encuentra uno chicas así tan a la antigua muy a menudo.


  —Me temo que Jessie Mae y yo no nos conocemos, pero estoy segura de que a Jack no le importará en absoluto.


  —Te encantaría —dijo entusiasmado Val Morrissey—. En ese caso, le mandaré unas flores, y estoy seguro de que encontraré alguna excusa para ir a L.A. en un futuro próximo.


  Ella no le mencionó la conversación a Jack, quien dijo que el tipo de Nueva York, cuyo nombre había olvidado, estaba inundando a Jessie Mae de flores y llamadas de teléfono.


  —Ella está encantada. Lo que necesita es una figura paterna, y ese tipo tiene cuarenta y pocos años. Estoy seguro de que a Coral le habría parecido bien.


  Joe no dijo que por su parte, ella lo aprobaba de todo corazón. Si Val Morrissey se casaba con Jessie Mae, Jack no tendría excusa cuando ella le pidiese que se casara con ella. E insistiría, aunque eso significara ir a Los Ángeles y arrastrarlo hasta el altar.


  


  Las críticas de Mi asesino favorito fueron brillantes. Un crítico escribió: «Se dice que “lo pequeño es bonito”. Barefoot House, la minúscula editorial con base en Liverpool, parece demostrar ese hecho con cada libro que publica, pero nunca hasta el punto en que lo ha hecho con esta atractiva historia de violencia en Irlanda del Norte de Lesley O’Rourke».


  Tres compañías hicieron ofertas por los derechos para el cine, y rivalizaron unas con otras, aumentando sus ofertas hasta que la propuesta final alcanzó el medio millón de libras.


  Lily llegó justo cuando Joe estaba leyendo la carta. Había llamado aquella mañana para preguntar si podían comer juntas.


  —Por favor, di que sí. Es muy importante. Necesito alguien con quien hablar.


  Joe le enseñó la carta.


  —¡Mira esto! Me hace sentir de lo más rara. ¡Medio millón de libras!


  —Impresionante —dijo Lily, aburrida. Se hundió en la silla que estaba delante del escritorio de su amiga.


  —¿Qué pasa? No pareces nada impresionada.


  —Estoy embarazada.


  Joe tragó saliva.


  —No puede ser. Tienes cuarenta y seis años. Es un error, Lil. Probablemente será la menopausia. Se pueden tener los mismos síntomas.


  Lily hizo un gesto impaciente.


  —Está confirmado. Estoy embarazadísima. De cinco meses, por si lo quieres saber. Caramba, si soy dos veces abuela, Joe. No es que esté precisamente emocionada ante la idea de darles un nuevo tío o una nueva tía a mis nietos. Y acabo de quitarme a los niños de encima. Simon va a la escuela y Alec a la guardería. Me voy a sentir como una idiota, comprando pañales y esas cosas a mi edad.


  —¿Qué dice Francie?


  —¡Oh, él! Bueno, ya lo conoces. Nada parece alterarlo. El caso es que todo es maldita culpa suya.


  —¿Qué hizo?


  —¿Qué demonios crees que hizo para dejarme embarazada?


  —Quizá pensó que seguías tomando la píldora —contestó Joe razonable—. Yo lo creía.


  Lily frunció el ceño.


  —Dejé la píldora hace meses, ¿vale? No me parecía que tuviera sentido. Francie y yo no somos exactamente Romeo y Julieta últimamente. No sé qué le ocurrió la noche en que pasó esto. —Se señaló la tripa, que no abultaba más de lo que abultaba hacía seis meses. Las visitas al gimnasio no habían durado mucho—. Debía de estar borracho.


  —¿Francie sabía que no estabas tomando la píldora?


  —No se lo dije, no, pero podía haberse dado cuenta de que la caja ya no estaba sobre el alféizar de la cocina.


  Sonó el teléfono. Joe fue a decirle a Esther que avisara a alguien para que respondiese. Volvió a su despacho.


  —Vamos, Lil, vamos a comer y a emborracharnos un poco. Te vendrá bien.


  —Se supone que no debo beber —dijo Lily lúgubre. Se levantó; era una figura abultada y sin forma con ojos decaídos y apáticos. Joe se sintió triste al recordar a la joven de ojos brillantes a quien había acompañado al campamento de vacaciones Haylands.


  Lily amagó una patada a la silla.


  —Oh, supongo que tendré que tenerlo, ¿no? Pero no lo estoy deseando, de eso puedes estar segura.


  Tampoco lo estaba Joe, ni, sospechaba, Francie ni nadie que fuera a estar en contacto con Lily durante los próximos meses. Había montado auténticos números durante sus otros cuatro embarazos y este no iba a ser menos en absoluto.


  


  Lily siempre había estado muy orgullosa de su casa, pero ahora aquello se convirtió en una obsesión. No se permitía que una sola mota de polvo permaneciera ni un segundo en la casa de Halewood. Las ventanas y los espejos se limpiaban a diario, así como el cuarto de baño, y se pasaba la aspiradora por las moquetas, se cambiaban las toallas y se lavaba la ropa.


  —Creí que tenías fregona —dijo Joe cuando se acercó un día a la hora de comer y se encontró a su amiga arrodillada fregando el suelo de la cocina.


  —No llega a los rincones —resopló Lily.


  —¿Y qué hacen los platos en el fregadero, si tienes lavavajillas?


  —No me fío de que los deje completamente limpios.


  —Supongo que lo siguiente será hacer la colada a mano —dijo Joe lacónicamente.


  —¿Qué quieres decir con eso? —Lily se puso de pie trabajosamente y se limpió el sudor de la frente. Abrió la puerta de la cocina y arrojó fuera el contenido del cubo.


  —Vamos, Lil. A mí no me engañas. Estás agotándote deliberadamente para hacer sufrir a todo el mundo, sobre todo al pobre Francie. No hay necesidad alguna de esto. —Señaló con la cabeza el fregadero y el suelo húmedo—. Si estás tan preocupada con la limpieza, paga a alguien para que lo haga.


  —¿Piensas en serio que voy a dejar que otra mujer limpie mi casa? —Lily le lanzó una mirada furiosa.


  —No sé por qué no. Otra mujer limpia la mía; bueno, en realidad, dos. Vienen el sábado por la mañana y limpian los despachos y la casa.


  —Eso es distinto.


  —No, no lo es, Lil. —Joe llevó a su amiga hasta el impecable cuarto de estar y la sentó—. Deja de hacerte la mártir. Nos estás volviendo locos a todos.


  Lily se levantó.


  —Voy a hacer té.


  Joe la empujó para que se volviera a sentar.


  —Lo haré yo. ¿Quieres que recoja a Alec en la guardería?


  —No, gracias, lo hará Samantha. Esas flores de la ventana están torcidas. —Hizo amago de levantarse. Joe la empujó de nuevo.


  —Yo lo haré. Ahora quédate donde estás mientras hago té. Cuando vuelva, si descubro que te has movido un milímetro, te zurraré.


  Mientras esperaba a que hirviera el agua, puso los platos sucios en el lavavajillas. De un modo perverso, Lily estaba disfrutando de sentirse agobiada y desgraciada. Francie decía que no podía más. «Lo único que puedo hacer para complacerla es dejar que me regañe sin parar. Grita a los niños hasta cuando tratan de ayudarla. Un día de estos la mato, con niño y todo».


  Lily se peleó con sus dos hermanas.


  —Daisy ha tenido la cara dura de decirme que tenía suerte de tener un hijo a mi edad. Solo porque ella no pueda tenerlos, eso no quiere decir que yo tenga que estar contenta. Se lo dije, le dije: «No sabes lo que es estar embarazada, Daisy. Estás hablando por hablar». Ahora está ofendida. Aunque para lo que me importa… —terminó altanera.


  Y Marigold había tenido el cuajo de reprender a Lily por hablar mal a sus propios hijos.


  —«¿Perdona? —le dije—. ¿Perdona? ¿Quién te crees que eres? Son mis hijos y les hablo como me parece oportuno. Si no te gusta, lárgate». ¡Y eso hizo! —Lily sonrió diabólicamente—. Me importa un pimiento. Menudas hermanas son.


  Hasta Samantha encontraba razones para regañar a su madre, y Gillian, en la universidad, sin duda advertida por los demás, encontró otro sitio a donde ir durante las vacaciones de Pascua en lugar de volver a Liverpool. Francie se vio de pronto inundado de encargos, todos urgentes, y tenía que quedarse a trabajar hasta tarde. No quedaban más que Joe y los pequeños, pero ellos no tenían otra posibilidad. Ella iba todos los días a la hora de comer y la mayor parte de las veladas a sentarse con su amiga, porque tenía la milagrosa capacidad de aguantar los ataques de rabia de Lily, de no ofenderse nunca, de tener paciencia y de algún modo seguir queriendo a Lily a pesar de sus numerosos defectos.


  


  La tensión de Lily subió alarmantemente a los ocho meses; se le hincharon los tobillos y le dolía la cabeza. El médico, que iba todos los días, le mandó descansar. Solo Lily podía convertir el descanso en una prueba para todo el mundo. Se aburría.


  —Nunca me he podido concentrar en una novela, ya lo sabes —dijo cuando Joe le llevó un montón de libros para leer. No le gustaban las revistas, eran demasiado superficiales, anunció cuando Joe se las llevó en lugar de los libros. No sabía coser, no sabía hacer punto ni bordar—. Escribiría una carta pero, ¿a quién voy a escribir?


  —Están Stanley y Robert —le recordó Joe colaboradora.


  Por alguna razón, no servían.


  —Escribiría a Ben si supiera dónde vive. Me pregunto a dónde se iría, Joe.


  —No lo sé. Lil. —No habían sabido nada de Ben desde hacía años.


  —Dame la dirección y escribiré a Jack Coltrane.


  —¿A mi Jack? —Joe se quedó con la boca abierta—. ¿A Jack Coltrane?


  —¿A cuántos Jacks conocemos?


  —Vale, Lily. Estoy segura de que le encantará. —Jack probablemente se desmayaría de la impresión.


  


  Jack telefoneó una semana más tarde.


  —He recibido una carta muy rara de tu amiga embarazada, Lily. ¿Está bien?


  —Tan bien como siempre. ¿Qué quería decirte?


  —En resumen, que eres una santa, y que deberíamos volver a casarnos inmediatamente. Continúa con un estilo confuso diciendo que la vida es demasiado corta y que no se debe desperdiciar. Es bastante conmovedora en cierto modo.


  Joe no dijo nada y Jack continuó:


  —Supongo que tiene razón en lo de que la vida es corta y eso, aunque no me creo lo de la santa. Los santos no tiran al suelo las obras teatrales de otra persona y les dan patadas.


  —Lo siento —dijo ella con mala idea.


  —Me temo que es demasiado tarde. —Lo imaginó sonriendo y se sorprendió cuando su voz se volvió dura de pronto—. Joe, eres una mujer hermosa y vital. Deberías haberte casado hace muchos años.


  Ella agarró el auricular con las dos manos.


  —No estabas aquí para que me casara contigo, Jack.


  —¡Olvídate de mí, maldita sea! —gritó él—. Fui un marido horrible la primera vez, y sería aún peor ahora. Tienes que conocer a un montón de hombres adecuados en tu trabajo. Cásate con uno de ellos, por amor de Dios. —Hubo una pausa y luego un ruido que pudo ser un sollozo—. Corazón, corazón mío —gimió—, te quiero demasiado para casarme contigo. Mereces algo mucho mejor que un viejo y exhausto fracasado como yo. Ya lo he dicho, Joe. Estoy acabado, totalmente acabado. Olvídame, amor mío, y encuentra a otra persona.


  —¡Jack! —gritó ella, pero la línea se había cortado, y cuando trató de volver a llamar, oyó la señal de comunicando, y siguió haciéndolo el día siguiente y el otro. Una semana más tarde, el auricular seguía descolgado. Desesperada, llamó a Val Morrissey a Nueva York para preguntarle si pasaba algo malo. Él podría saberlo. Había estado viendo mucho a Jessie Mae.


  —¿No te lo dijo Jack? —gorjeó él, feliz—. Jessie Mae y yo volamos hasta Las Vegas la semana pasada y nos casamos. Te he escrito para expresarte mi eterno agradecimiento. No nos habríamos conocido si no fuera ti. Todavía no habrás recibido la carta.


  Ella era consciente de que el corazón le latía desbocado en el pecho.


  —¿Fue Jack a la boda?


  —No, pero Jessie Mae trajo consigo sus mejores deseos.


  —Debería estar en casa entonces, ¿no es así?


  —No veo por qué no. No dijo que se fuera a marchar.


  Si no hubiera sido por Lily, habría volado a Los Ángeles en ese mismo instante. En cuanto nazca el bebé, se juró, iremos, Dinah y yo. Esperaban ir en Pascua, pero Dinah había cambiado de trabajo de nuevo, era editora junior en una importante editorial y no podía tomarse vacaciones. Joe no estaba dispuesta a abandonar alegremente a Jack Coltrane esta vez.


  


  —¿Recibió Jack mi carta? —preguntó Lily. Era la última noche que Joe pasaría con su amiga embarazada en la casa de Halewood. El bebé no tenía que nacer hasta el catorce de mayo, dos semanas más tarde, pero Lily iba a ir al hospital al día siguiente para que le controlaran la tensión arterial. Seguía demasiado alta.


  —Sí, cariño. Le gustó mucho.


  —Espero que siga mi consejo. Me gustaría verte feliz, Joe.


  —Ya soy bastante feliz.


  —Pues más feliz, entonces.


  Joe no dijo que la carta probablemente había llegado en el peor momento para Jack. Y para ella. Jessie Mae acababa de casarse y Lily hablando sin ton ni son de que la vida era corta, de que el tiempo se perdía, lo había alterado. Había dicho cosas que, sin la carta, quizá nunca se le hubieran ocurrido. Cambió de tema.


  —Te he traído un regalo. Dos regalos, en realidad.


  —¡Bien! Me encantan los regalos. ¿Qué son?


  —Ábrelos y míralos. —Joe le tendió una bolsa de George Henry Lee—. Uno es para que estés maravillosa cuando tengas al bebé. El otro es para que huelas estupendamente.


  —Oh, Joe. Es precioso. —Lily alzó un camisón muy fino de color rosa, con un ancho remate de encaje color marfil—. ¡Y Opium! Me encanta el Opium. Es mi favorito. —Se roció detrás de las orejas y el almizcle pesado y exótico perfumó el aire.


  —Por eso lo compré.


  Estaban sentadas juntas en el sofá y Lily le agarró la mano.


  —Has sido la mejor amiga del mundo, Joe —dijo con la voz clara y amable que rara vez usaba—. Nadie podría haber tenido una amiga mejor que tú. Siempre has estado ahí para mí, desde que teníamos seis años.


  —Y tú para mí, Lil.


  —No. —Lily negó con la cabeza—. No, no he estado. Siempre he sido demasiado egoísta para pensar en nadie que no fuera yo misma. Pero todo va a cambiar cuando tenga el niño. Estas últimas semanas no he tenido nada que hacer más que pensar. —Emitió un enorme suspiro—. Pobre Francie, no podía esperar a ponerle las manos encima, pero le he dado una vida terrible. Pero es un marido como no hay dos. Neil también lo era. —Se le suavizó la expresión—. ¡Y mis hijos! Son encantadores, Joe. Nunca voy a volver a regañarlos. Marigold tenía razón al decirme que no lo hiciera, y por otra parte, me porté fatal con Daisy. Les escribiré desde el hospital y les diré lo mucho que lo siento. Voy a empezar una nueva página, Joe.


  Joe había oído antes todo aquello y no se creyó ni una palabra.


  —Eres estupenda tal como eres, Lil —mintió.


  —Enciende la vela y trataré de relajarme. ¿Te importa ir primero a echar un vistazo arriba y asegurarte de que los chicos se han ido a la cama? Están un poco alterados porque me voy al hospital. Ah, y enciende la luz del descansillo. Se está haciendo de noche.


  Los chicos estaban profundamente dormidos en sus literas. Las paredes estaban llenas de carteles de La guerra de las galaxias, y Simon agarraba contra su pecho un Darth Vader de plástico. Alec, más pequeño, dormía con un osito entre los brazos y le sobresalían los pies bajo el edredón. Se los cubrió, sintiéndose de pronto conmovida al ver los perfectos pies infantiles, los deditos aún redondeados. Hacía muchos años que no hacía aquello.


  Cuando bajó, Lily ya había encendido la vela y había corrido las cortinas.


  —No me parece nada relajante —dijo—. El médico me lo sugirió, dijo que me relajaría la mente, pero no dejo de preguntarme de dónde viene la corriente que hace temblar la mecha. Me recuerda a cuando encendíamos velas durante la guerra en aquella bodega que usábamos como refugio.


  —La tía Ivy tenía una lámpara de aceite. Puf, apestaba. Solo usé el refugio una vez. Había una araña. —Joe se estremeció—. Era enorme.


  Lily se embarcó en un largo y tortuoso viaje de recuerdos.


  —¿Recuerdas el Valle de las Hadas, Joe…? ¿Recuerdas cuánto te gustaba Humphrey Bogart…? ¿Recuerdas aquel novio que tenía, Jimmy Noséqué? ¿O era Tommy…? ¡Oh, y las películas que veíamos! Estoy segura de que eran más divertidas en aquellos días, y los hombres eran mucho más guapos, ¡menos Humphrey Bogart! —Recuerda esto, recuerda aquello, cuando esto ocurrió, cuando pasó aquello.


  »¿Recuerdas Haylands? ¡Oh, qué bien lo pasamos! ¿Verdad, Joe?


  —De maravilla. —Joe se sentía hipnotizada por la vacilante llama de la vela. No podía apartar los ojos de ella. Las escenas, los recuerdos, parecían extrañamente reales. Podía oler las flores del Valle de las Hadas, el aire salado del mar en Haylands, el humo de los cigarrillos en los cines a los que iban, el penetrante olor de la niebla amarilla que colgaba pesada sobre las calles de Liverpool, a veces durante días enteros.


  La voz de Lily empezaba a sonar adormilada.


  —¿Recuerdas cuando fui a Bingham Mews? Conocí a Neil volviendo a casa en el tren. Laura era una niña tan dulce, Joe. Debes estar muy orgullosa de ella, ahora que tiene un trabajo de… tanta responsabilidad en… Londres. —La cabeza de Lily le cayó sobre el pecho. Estaba dormida.


  —Laura murió, Lil. Dinah está en Londres —murmuró Joe en voz baja. Anhelaba una taza de té, pero se sentía demasiado perezosa para moverse, aún fascinada por el bailoteo de la llama que proyectaba sombras movedizas por toda la habitación. Trató de pensar razones por las que levantarse, pero si el té no la impulsaba, nada lo haría.


  ¡Llamaré a Jack! Sopló la vela y se puso de pie al instante, algo mareada porque se había levantado demasiado deprisa. Eran las diez y media, pero solo las dos y media en Los Ángeles. En el vestíbulo, marcó el número con dedos rígidos y sintió una oleada de alivio cuando oyó el tono de llamada, lo cual significaba que el auricular volvía a estar en su sitio. Contestó una mujer al tercer timbrazo.


  —¡Hola! Mierda, no puedo leer el número. Lo siento. Hola de nuevo.


  —Me gustaría hablar con Jack, por favor. Jack Coltrane. —Estaba demasiado aliviada como para pensar por qué una mujer respondía al teléfono.


  —Lo siento, cielo. Ya no vive aquí. Soy Lonnie Geldhart, de la agencia inmobiliaria. Esta casa está en venta.


  —¿A dónde ha ido? —gritó Joe frenética—. ¿Tiene su nueva dirección?


  —No. Ni siquiera lo conozco.


  —Pero cuando la casa se venda, tendrá que mandarle los papeles. Oh, por favor, tengo que saberlo.


  —Ya, ya… Me encantaría ayudarla —dijo la mujer amablemente—, pero el dinero se va a repartir entre sus hijos; Tyler y Jessie Mae, creo que se llaman. Puedo darle sus direcciones, si quiere.


  —Está bien, sé dónde está Jessie Mae. Gracias por su ayuda.


  —Cuando quiera, cielo. Espero que consiga encontrarlo.


  Colgó. «Lo has hecho otra vez. Has vuelto a desaparecer —susurró—. Val Morrissey dijo que no sabía dónde estabas». Dio una patada al suelo, olvidando a los niños de arriba y a su madre embarazada al otro lado de la pared. «¡Qué cabrón eres, Jack Coltrane!»


  


  Francie entró en la casa por la puerta trasera. Joe estaba en la cocina, con su tercera taza de té.


  —He estado trabajando hasta tarde —dijo descaradamente.


  —Has estado bebiendo. —Joe hizo una mueca sarcástica—. No lo niegues, Francie. Puedo olértelo en el aliento.


  —Solo un par de cervezas después del trabajo, Joe. ¿Cómo está su señoría?


  —Dormida, aunque no te importe.


  —Me importa, de hecho, pero que me importe no me sirve de nada, Joe. —Sonrió—. El otro día me llamó violador.


  —Probablemente lo seas, entre otras cosas.


  —Al parecer, violé a mi propia esposa, aunque ella estaba perfectamente dispuesta en aquel momento. Pensé que esa maldita mujer estaba tomando la píldora, porque si no, no la habría tocado. Me sentiré como un pervertido cada vez que mire al nuevo bebé, aunque tenga veintiún años.


  —Te gustará saber que va a empezar una vida nueva cuando lo tenga.


  Se sonrieron mutuamente.


  —Ya, y los cerdos vuelan —gruñó Francie.


  Joe lavó su taza.


  —Estoy muerta. Me voy a casa.


  —Gracias, Joe.


  —¿Por qué?


  —Por todo. —La besó en la frente y le dio un breve abrazo—. Eres una chica estupenda, ¿sabes? Tengo mucha suerte de que Lily tenga una amiga como tú. Me has mantenido cuerdo durante los últimos meses.


  —Ya no soy ninguna chica, Francie. Cumpliré cuarenta y siete la semana que viene.


  Él le guiñó un ojo sugestivamente.


  —Para mí siempre serás una chica.


  —Oh, cállate. —Le dio un empujón—. Adiós, Francie. Iré a ver a Lily mañana al hospital.


  Estaba subiendo al coche cuando oyó un grito y se detuvo, sin saber muy bien de dónde venía. Entonces Francie abrió la puerta principal.


  —¡Es Lily! —gritó—. El bebé está llegando. La voy a llevar ahora mismo al hospital.


  El grito había despertado a los niños, que bajaron las escaleras con cara de susto, mientras el coche de Francie se alejaba con un chirrido.


  —¿Qué le pasa a mami? —preguntó preocupado Simon. Alec, con los ojos muy abiertos, se chupaba el dedo.


  —Ha tenido que ir al hospital un poco pronto. A estas horas, mañana, tendréis una hermanita o un hermanito. ¿No es estupendo?


  —¿Cuándo volverá a casa mami?


  —Dentro de unos días. Vamos. —Joe tendió las manos y ellos le agarraron una cada uno—. ¿Queréis un poco de leche caliente? —Era mejor que no volvieran a la cama inmediatamente, con el grito de Lily resonándoles en los oídos—. ¿Queréis una galleta?


  —Sí, por favor, tía Joe —dijeron a coro.


  Se sentaron juntos en el sofá, con sus cuerpecillos pegados al de ella. Siempre se había llevado bien con todos los hijos de Lily.


  —¿El nuevo bebé hará gritar a mamá otra vez?


  —No, Simon.


  —Será un estorbo. Mamá dijo que sería un estorbo.


  —No quería decir eso. —Acarició el pálido cabello de Simon y deseó que Lily estuviera allí para poder decirle claramente lo que pensaba. ¡Cómo pudo decir una cosa así! Pensó en lo hermoso que era el amor que los niños pequeños sentían hacia sus madres, que podían hacer o decir las cosas más horribles y aun así el amor persistía, incondicional, leal, totalmente comprometido. «Los niños la quieren», había dicho Ben una vez de Imelda. Y ella había querido a su mamá, oh, tanto, tanto…


  —De vuelta a la cama —canturreó cuando se acabaron la leche—. Mañana hay colegio y guardería.


  Simon, evidentemente, era el que se preocupaba.


  —¿Quién nos llevará si papá no está?


  —Papá habrá vuelto sin duda para entonces. Si no, os llevaré yo.


  Alec balbuceó:


  —Mañana vamos a hacer pasteles con pasas.


  —¿Queréis que le lleve uno a mamá al hospital? —se ofreció Joe.


  —Por favor —dijo Alec de buena gana—. Y uno también para el bebé.


  Después de que los arropara en la cama, Joe vagó por la casa, tratando de no pensar en Jack, sin conseguirlo, pensando en él, maldiciéndolo, odiándolo, amándolo. Te encontraré, juró. No vas a escapar de mí otra vez.


  Estaba a punto de hacer té, pero sintió la necesidad de algo más fuerte, así que buscó alguna botella. Había cerveza en la nevera, pero odiaba la cerveza. Encontró una botella de ginebra en el aparador y se preguntó cuál sería el límite legal para cuando fuera conduciendo hasta casa. Una ginebra doble. Se arriesgaría a tomar una ginebra doble con naranjada.


  Las horas fueron pasando. Bebió más ginebra, se acostó en el sofá y trató de dormir; no pudo, se levantó, se tomó otra ginebra, pensó en Lily, pensó en Jack, pensó que había oído a un ladrón, pero era el gato de la casa de al lado que arañaba la puerta, sin duda atraído por la luz. Le dio leche y lo dejó salir de nuevo. A Lily le habría dado un ataque si lo hubiera sabido. Odiaba a los gatos.


  ¡Las cuatro! Un niño empezó a llorar. Subió. Alec, en la litera de abajo, sollozaba inconsolable.


  —¿Qué pasa, cariño? —Abrazó el pequeño cuerpo tembloroso entre sus brazos—. ¿Has tenido una pesadilla?


  —Estoy triste, tía Joe. —Apenas podía hablar—. Tristísimo. Quiero estar con mamá.


  Simon se dio la vuelta.


  —Calla —murmuró.


  Alec se durmió rápidamente y Joe se sentó en lo alto de las escaleras por si se despertaba de nuevo. Dios, todo estaba tan tranquilo y silencioso que daba miedo. El llanto de Alec la había perturbado. Deseaba estar en su propia casa, en su cama. Venga, Lil, ten a tu bebé, se dijo.


  El teléfono sonó justo después de las cuatro y media. Voló escaleras abajo y descolgó antes de que despertara a los pequeños.


  —¡Francie!


  —Hola, Joe. —Su voz sonaba extrañamente tranquila.


  —¿Cómo está Lily?


  —Muerta, Joe. Lily está muerta. Le dio un ataque o algo así, tuvo una hemorragia y murió. El bebé también murió. Era una niña. Íbamos a llamarla Josephine, como tú. —Rio—. No puedo creerme que esté diciendo esto. Lily ha muerto.
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  Le pusieron a Lily el camisón rosa con encaje de color marfil que Joe le había comprado. Le pintaron los labios de un rosa delicado, le peinaron el pelo hacia atrás, dejándole libre la frente que la muerte había alisado, colocándolo en ondas sobre la almohada de satén blanco del mejor ataúd que se podía pagar con dinero, como a ella le hubiera gustado. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho. Parecía apacible, serena, como nunca había estado en vida. Era difícil imaginar que una mala palabra hubiera salido jamás de aquella boca rosada, pensó Joe en la sala funeraria mientras contemplaba la figura inmóvil y silenciosa de su amiga. Seguía sin poder creerse que Lily estuviera muerta. Casi esperaba que se sentase y ladrara:


  —¿Qué crees que estás mirando? ¿Eso es todo lo que tienes que hacer, Joe Flynn?


  


  La capilla del crematorio estaba llena a medias. Los hijos de Lily, su marido, sus hermanos y hermanas, unos cuantos sobrinos, sus maridos y mujeres. Joe era la única persona que no era pariente. Lily había tenido pocos amigos. Dinah no había ido. Se sentía mal si tenía que pedir tiempo libre en el nuevo trabajo.


  Al principio, Joe no reconoció al hombre alto, bronceado y atlético del banco delantero, rubio, de unos cincuenta y pico años, con un caro traje gris. Después se dio cuenta de que era Ben. ¡Ben Kavanagh!


  Así que todos los Kavanagh habían acudido al funeral de su hermana menor. ¿Se estaban mirando unos a otros, preguntándose quién sería el siguiente? Sus padres se habían ido, y ahora Lily, la más joven. ¿Por qué Kavanagh se celebraría el siguiente funeral?


  Daisy y Marigold se sentían culpables. No deberían haberse ofendido y haber abandonado a su hermana cuando estaba embarazada. Deberían haber sido más comprensivas. Después de todo, Lily no era ella misma.


  —Se dio cuenta de que era culpa suya —les dijo Joe—. Iba a escribir desde el hospital para disculparse.


  —Bueno, puede que lo hiciera —dijo Marigold con una sonrisa seca.


  —Habría sido la primera vez —murmuró Daisy.


  Era extraño. Nadie parecía muy triste, como si ellos, al igual que Joe, no fueran capaces de creer que Lily estuviera muerta. Había sido tan ruidosa, su presencia se sentía tanto, que parecía imposible que se hubiera silenciado para siempre.


  Francie guardó duelo por su esposa perdida, pero no se sintió culpable por pensar que era una persona insoportable, un hecho que no podía discutirse ya que ella había muerto. Organizó un funeral de lo más lujoso, porque era lo que Lily habría exigido si hubiera sabido que iba a morir.


  —No dejo de oír su voz regañona en mi cabeza diciéndome lo que tengo que hacer —le confió a Joe—. «Quiero rosas en el ataúd, rojas, en forma de cruz. Asegúrate de llevar una camisa limpia y corbata negra en mi funeral. Y no bebas demasiado después, Francie O’Leary. No lo olvides, no te pierdo de vista».


  Ella siempre estaría agradecida a Francie por haber hecho que la vida no pareciese tan trágica como era en realidad.


  Todo el mundo fue a casa de Marigold en Calderstones a tomar una copa y comer algo. Los hijos de Marigold eran mayores, hacía tiempo que se habían casado y numerosos nietos llenaban las habitaciones.


  Joe alcanzó un sándwich y un vaso de vino, y se escondió en un rincón. Quizá porque Lily no estaba allí, por primera vez se sintió fuera de lugar en el bullicio de aquella gran familia.


  —Quería hablar contigo. —Daisy se acercó, elegante con un vaporoso vestido de seda negro—. Me temo que es bastante triste. Dentro de unas semanas, Manos y yo nos vamos de Liverpool para vivir en Grecia.


  —¡Oh, Daisy! —gritó Joe—. Tú siempre has sido un puntal en mi vida, casi tanto como Lily.


  —Lo sé, y tú en la mía. —Daisy sonrió trémula—. La partida de Lily nos ha hecho decidirnos. Stanley y Robert viven muy lejos, y yo no sabía dónde estaba Ben. Marigold está refugiada en su familia. No parecía haber razón alguna para quedarnos, y Manos tiene una gran familia en Creta. Echo de menos formar parte de una familia.


  Joe la besó en ambas mejillas.


  —Espero que Manos y tú seáis muy felices en Creta. Dos veces en mi vida has venido a rescatarme cuando estaba hundida. Nunca lo olvidaré, Daisy.


  —Prométeme que vendrás a vernos y te quedarás una temporada, Joe. Siempre serás bienvenida. Eres una de las personas favoritas de Manos.


  —Lo prometo. —Joe asintió vigorosamente, sabiendo que lo más seguro es que no fuera. Pero era mucho más fácil separarse si prometías volver a verte.


  —Llevo siglos tratando de escapar de Stanley. —Ben llegó a su rincón—. Estás estupenda, pero la verdad es que siempre lo estás. ¿Has vendido tu alma al diablo a cambio de la eterna juventud?


  Joe abrió la boca para reír, pero la cerró rápidamente. Lily no aprobaría que la gente riera en su funeral.


  —¡Mira quién habla! Tú estás fantástico, como un dios nórdico.


  —He empezado a jugar al tenis. Se me da bastante bien. Soy campeón del club local. —Hizo una mueca—. Campeón senior, en la sección de los de más de cuarenta y cinco.


  —¿Dónde está exactamente el club local? —preguntó ella con curiosidad—. Es algo que todos nosotros hemos querido saber durante mucho tiempo.


  —En la isla de Wight. Ven, vamos a buscar un sitio más tranquilo donde hablar. —La tomó del brazo y la llevó al jardín. Estaba lleno de niños, pero había un banco en el fondo, medio escondido por un manzano cuajado de capullos rosados—. Después de que muriera Imelda —dijo Ben cuando estuvieron sentados—, sentí que necesitaba un cambio de escenario, para mí y para los niños. Nos movimos por el país durante un tiempo y yo trabajé como profesor suplente. Siempre pensé en escribir para decir dónde estaba, pero nunca llegué a hacerlo. —Se encogió de hombros—. Estuve bastante confuso durante un tiempo. Después conseguí trabajo en una empresa de diseño aeronáutico en la isla de Wight. Nos establecimos allí y me pareció que ya era demasiado tarde para decírselo a la gente, así que nunca me preocupé por hacerlo.


  —¿Cómo te enteraste de lo de Lily?


  —Lo leí en el Echo —dijo, sorprendentemente—. Hace un año, más o menos, me sentí nostálgico. Colette ya estaba casada y vivía en Dorset; soy abuelo de gemelos, por cierto. Y Peter descubrió la conciencia social que yo solía tener. Está en Cuba, donde trabaja en una granja. Decidí buscar trabajo en Liverpool y volver a casa. Recibo el periódico de aquí desde entonces.


  —Será agradable tenerte de vuelta. —Lo decía de verdad. Un Kavanagh que llegaba, otra que se iba y una que se había marchado para siempre.


  —Estoy impaciente por volver —dijo él—, aunque esperaba que Lily me echara la bronca cuando apareciese. En lugar de ello, me siento vacío. Pensé que la parca tendría que llevarse a rastras a Lily a la tumba cuando tuviera cien años.


  


  Joe se alegraba de la gran actividad que reinaba en Barefoot House cuando volvió al día siguiente. William Friars había llamado cuando ella estaba fuera. Havers Hill había decidido no publicar Muerte a hurtadillas en bolsillo debido al vapuleo inicial de los críticos y las escasas ventas posteriores.


  —Dijo que sería tan amable como para permitirnos publicarlo —sonrió Cathy—. Le respondí que hablaría contigo.


  —Escríbele y dile que se vaya a hacer gárgaras —decidió Joe secamente—. Yo no quería el libro desde el principio. Dile que si quiere escribir otro que transcurra durante la guerra, puede que nos interese.


  —Encantada. ¿Has pensado algo más en las sugerencias que hizo Richard?


  —Hace semanas que no tengo tiempo de pensar. —Barefoot House parecía haber llegado a un punto muerto. Había una cantidad limitada de buena ficción policíaca disponible. No quería que la calidad bajara por aceptar obras que en otro momento hubiera rechazado, y a Richard se le había ocurrido la idea de que extendieran su campo de actividad a otro tipo de novelas: ciencia ficción, romántica, guerra o histórica, libros infantiles—. No sé, Cathy. No creo que quiera hacerme millonaria. Estoy satisfecha con las cosas tal como están.


  Cathy se marchó decepcionada. Joe se mordió el labio y se quedó pensando si no estaría fallando a su personal por ser demasiado conservadora. Debería estar buscando modos de ir hacia delante, no contentarse con permanecer donde estaba. Claro que sería ella la que se arriesgara, no Cathy, ni Richard ni los demás, y en ese momento no estaba de humor.


  Revisó el correo. Había una carta de Brewster & Cronin de Nueva York, con la indicación «Personal». Val Morrissey había contratado a un detective privado para localizar a Jack, pero de momento no había tenido suerte. «Estoy preocupado por Jack —escribía—; al fin y al cabo, es mi suegro, en cierto modo. Me cayó muy bien cuando nos conocimos. No voy a cejar hasta que agote todos los caminos».


  No decía que Jessie Mae estuviera preocupada por su padrastro. Joe abrió el cajón superior de su escritorio y sacó la foto que Val le había enviado en enero. Se alegraba de poner una cara a su voz familiar. Era más bajo de lo que había imaginado, un poco calvo, muy corriente y bastante agradable. Sonreía alegremente a la cámara, aunque claro, era el día de su boda. Pero la novia no sonreía. La cara regordeta y bonita de Jessie Mae era inexpresiva. No miraba fijamente a la cámara, no sonreía, se limitaba a tener los ojos abiertos. No parecía feliz; tampoco triste ni emocionada, o siquiera ligeramente contenta de haberse casado con un hombre relativamente rico que estaba loco por ella. Joe no creía haber visto nunca antes unos ojos tan muertos. «Jessie Mae tiene problemas», había dicho Jack.


  Bueno, al menos su verdadera hija sí estaba preocupada. Dinah se sentía herida y enfadada por el hecho de que el padre al que acababa de conocer se hubiera vuelto a esfumar de su vida.


  —No debí de significar mucho para él ¿verdad? —decía amargamente cada vez que llamaba para preguntar si Jack había aparecido.


  A las seis, llegó Ben para llevarse a Joe a cenar. Estaba pasando la semana con Marigold.


  —No me dijiste ayer que tenías tu propio negocio. Marigold me lo contó esta mañana. Quién lo hubiera pensado, ¿eh? Pues fíjate, he leído dos de tus libros.


  —No parezcas tan sorprendido —contestó ella enfadada—. ¿Acaso creías que era demasiado tonta para emprender un negocio?


  —Nunca te consideré tonta ni por lo más remoto, Joe. Simplemente, no me parecía que algo así te fuera, eso es todo.


  —Supongo que todo surge de la necesidad. —Echó un vistazo al despacho, a las filas y filas de brillantes libros rojos—. Estaba encarrilada y la cosa fue creciendo, creciendo…


  Ben había ido en su coche, un BMW último modelo, advirtió. El trabajo de la isla de Wight debía de estar bien pagado. Fueron hasta el campo y comieron en un pequeño pub del siglo XVII cerca de Ormskirk, con vigas y una chimenea de esquina. Mientras comían pollo con patatas fritas, ella le habló de la sugerencia de Richard.


  —Pero no soy tan emprendedora como parezco. Barefoot House se convirtió en un éxito a mi pesar. Ocurrió tan poco a poco que apenas me di cuenta. Si hubiera sabido que acabaría manejando cosas como derechos para el cine y la televisión, probablemente me habría echado para atrás.


  —Lo dudo —rebatió él tranquilamente—. En cualquier caso, la mayoría de los negocios empiezan de cero. ¿No surgió Marks & Spencer de un puesto que vendía velas? ¿O era Harrods? Los grandes robles crecen de pequeñas bellotas, dicen. ¿Quieres acabarte este vino, Joe? Ya me he tomado dos vasos, y tengo que conducir.


  Vació el resto del contenido de la botella en el vaso de ella. Había sido una velada agradable y relajada. Habían hablado sin el menor atisbo de tensión de cuando vivían en Machin Street de niños, las cosas que habían hecho juntos, lo bien que lo habían pasado, de Lily y de sus rabietas. Él parecía haber superado la pasión que sintió por ella, y Joe se alegraba. Había hablado de Imelda, de lo doloroso que fue su matrimonio, de cómo él y los niños sufrían a causa de sus cambios de humor.


  —Habría sido muy fácil echarle la culpa, odiarla, pero la pobre no podía evitarlo. Estaba enferma. Si hubiera tenido una afección física, todo el mundo lo habría comprendido, pero la gente no tiene paciencia con los enfermos mentales.


  Ella recordó lo bueno que había sido siempre Ben, lo comprensivo.


  —Imelda tuvo suerte de contar con alguien como tú.


  —No fue fácil —murmuró él—. Había veces en que me sentía al cabo de mis fuerzas. Soy de los que disfrutan de la vida tranquila.


  La señora Kavanagh había comentado una vez: «Ben será un buen marido para alguna chica, pero no uno muy apasionante».


  «Ben es un sensiblero», contestó Lily.


  Él sacó la cartera para pagar la cuenta. Joe observó su cara mientras, frunciendo ligeramente las cejas, contaba el dinero. Era una cara sensible y, a pesar de todo lo que había sufrido, sus ojos verdes eran francos e inocentes, como los de un niño. Era un buen hombre, sin duda ninguna.


  —Si tienes algo de tiempo antes de que vuelvas, quizá pueda invitarte yo a cenar —propuso Joe impulsivamente.


  Su rostro se iluminó.


  —Siempre tengo tiempo para ti, Joe. Mañana no, que he quedado con Francie. ¿Pasado mañana?


  —Hecho.


  


  Joe se despertó de pronto con la extraña sensación de que le acababan de dar un golpe con un dedo en las costillas. La habitación estaba totalmente a oscuras y el despertador eléctrico indicaba las tres y trece minutos. Alargó una mano temblorosa para encender la lámpara de la mesilla, aterrorizada de que otra mano la agarrase. Nunca se acostumbraría a dormir sola en aquella gran casa antigua.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó con temor.


  No hubo respuesta. Apretó los dientes y se sentó. El dormitorio estaba vacío. Se frotó el costado izquierdo, donde tenía la sensación clarísima de que la habían golpeado. Lily tenía la irritante costumbre de golpear a la gente con un dedo si pensaba que no la estaban escuchando o decía algo que no le gustaba, una costumbre que Joe había sufrido más que nadie. A Francie eso lo había llevado al límite del asesinato, ya que sus costillas estaban especialmente expuestas.


  Joe se dio cuenta de repente de que Lily estaba muerta. ¿Lily estaba muerta? Nunca volvería a ver a su amiga.


  —Lil —gimió—. Quiero que vuelvas.


  Empezó a llorar por primera vez desde que Francie llamara desde el hospital para decir que Lily y el bebé que esperaba habían muerto. Fluyeron las lágrimas por la chica que había sido su amiga desde que tenían seis años, cuya muerte había sido incapaz de asumir. Hasta entonces, cuando la había golpeado un dedo invisible.


  —Maldita Lily Kavanagh —susurró entre lágrimas—. Lo has hecho a propósito. —Quería pensar que, por todo el país, varios Kavanagh y un somnoliento Francie O’Leary habían sido despertados por una Lily enfurecida, que agitaba los brazos y daba patadas en el suelo porque nadie había reconocido el hecho de que estaba muerta. Nadie había llorado. Nadie había manifestado su duelo, salvo sus hijos.


  —Has dejado un gran hueco en mi vida, Lil, y siempre te echaré de menos. —Joe volvió a cobijarse bajo las mantas—. Pero si vuelves a hacer eso, te mato.


  


  Dos meses más tarde, el uno de julio, Ben Kavanagh volvió a Liverpool tras haber encontrado trabajo en una empresa química en Birkenhead. Compró el piso superior de una gran casa victoriana en Princes Park dividida en dos apartamentos.


  La tarde antes de que llegaran sus muebles de la isla de Wight, Joe lo ayudó a colocar los que ya tenía en las habitaciones grandes y elegantes.


  —Tienes un gusto excelente —dijo mientras ahuecaba los cojines en el cómodo sofá de tres plazas, tapizado de lana áspera de color avena. La moqueta era nueva, de tweed color mostaza.


  —Compré la mayoría de las cosas en Habitat. Me gusta lo moderno: colores lisos, nada de cosas rococó en los muebles, paredes blancas… —comentó mientras disponía los libros en orden alfabético en una estantería de madera natural.


  —¿Cuelgo las cortinas?


  —Por favor. Puse las barras anoche. Las anillas ya están colocadas.


  Solo tardó unos minutos en colgar de la barra las cortinas azul marino. Encontró un destornillador y apretó la barra por cada lado, y después con el destornillador y otro juego de cortinas de color teja, subió arriba para colgarlas en el dormitorio. Allí la moqueta era gris. La cama tenía una base de lamas, un tablero de madera pulida como cabecero y estaba cubierta por un edredón gris. Un armario ropero y una cómoda de seis cajones eran igualmente sencillos.


  Colgó las cortinas, apretó la barra y se sentó en la cama a admirar su trabajo. Un poco espartano, pero qué iba a esperarse de un hombre. Bueno, de algunos hombres. En el piso que tuvo Jack en Nueva York parecía siempre estar a punto de celebrarse una venta de objetos de segunda mano.


  Ben entró.


  —Colgaré mi ropa esta noche. Está aún en cajas.


  —¿Qué mas hago? ¿Y los adornos?


  —No creo en ellos. Prefiero el aspecto limpio y ordenado. —Se sentó junto a ella en la cama.


  —Esa cómoda parece muy desnuda. Necesita algo.


  —Pondré un cuenco para dejar las monedas, eso es todo.


  —¿Y un jarroncito en el alféizar? Te puedo dar cosas que tengo en la buhardilla.


  Él sonrió.


  —Pueden quedarse en tu buhardilla, gracias de todos modos. Los adornos hay que limpiarlos. Y puedo vivir muy bien sin ellos.


  —Siempre has sido tan sensato y organizado…


  —Eso no parece haberme llevado a ninguna parte. —Rio al decirlo—. De momento, mi vida ha sido extraordinariamente caótica. Mi mujer se suicidó y yo me he pasado años viviendo en lugares donde no quería vivir.


  —Bueno, ahora puedes asentarte. —Le palmeó la rodilla—. Estás en casa.


  Él puso su mano sobre la de ella antes de que pudiera retirarla.


  —Lo estoy deseando, Joe. Pero lo desearía más aún si pudiera asentarme contigo.


  —¡Ben! —Trató de retirar la mano, pero él no la soltaba. En lugar de ello le agarró la otra, colocó los brazos de ella alrededor de su cuello y la atrajo hacia sí.


  —No te voy a besar —susurró—. Quiero que escuches, eso es todo. Sigo queriéndote. Sé que tú no me quieres y no voy a salir con esa tontería de que yo tengo amor suficiente por los dos. —Hizo una inspiración profunda y luego expelió el aire lentamente.


  »Acabas de decir que yo soy sensato, y me parece que es muy sensato que estemos juntos. No quiero un compromiso, no voy a pedir tu mano. Pero me gustaría que lleváramos a cabo un pequeño experimento, tal como hago continuamente en mi trabajo. Cuando te sientas dispuesta, si alguna vez lo estás, me gustaría que fuéramos amantes, no solo amigos, que veamos cómo nos va a los dos como pareja. —La soltó tan de repente que casi pierde el equilibrio—. No estoy siendo muy sensato ahora, ¿eh? —gimió—. Esto ha sido del todo impulsivo, y probablemente te he alejado de mí para siempre.


  Joe no habló. Se acercó a la ventana, que daba a la parte trasera de la casa. Un hombre muy anciano estaba segando la hierba en el jardín de al lado, y una mujer de la misma edad, seguramente su mujer, recogía la colada. Se preguntó cómo sería estar casada con la misma persona durante cuarenta o cincuenta años. Si se hubiera casado con Ben, ya habrían celebrado sus bodas de plata. Sus hijos podrían haberse casado, podrían tener nietos. Nunca habría experimentado los extáticos altos y los trágicos bajos que había vivido con Jack Coltrane.


  Seguía sin haber rastro de Jack. Podrían pasar otros veinte años antes de que saliera a la superficie. Pero Ben estaba allí y aún la quería, después de toda una vida. Siempre la había hecho sentirse a salvo y segura, incluso cuando era una niña. Pero no entendió su necesidad de aventura, aunque solo fueran unos pocos meses en Haylands, porque él no era aventurero. Ahora, Joe tenía cuarenta y siete años y Barefoot House le proporcionaba todas las emociones que necesitaba. Jack Coltrane nunca la había hecho sentir a salvo o segura, pero Ben lo haría.


  —Ben. —Se volvió. Él seguía sentado en la cama, observándola, y el amor que había en sus ojos hizo que se le derritiese el corazón—. ¡Oh, Ben! —Se sentó a su lado y apoyó la cabeza en su hombro—. No te merezco. Me haces sentir una mujer terriblemente espantosa.


  —Eres la mujer que quiero. —Le besó los labios, suave, dulcemente, y ella rio—. Siempre besaste bien. No has cambiado.


  No mucho más había cambiado. Él le desabrochó la blusa, le acarició los pechos, los besó, y Joe lo encontró agradable, ligeramente excitante, pero eso fue todo. Se sintió más excitada por la creciente pasión de él, que la atrapaba, y la ternura de su tacto, las cosas preciosas que le dijo entre besos. La hizo sentirse como una persona especial y única, la mujer más bella que hubiera existido nunca. Se sintió apreciada y muy afortunada de que un hombre como Ben contemplara su cuerpo, poseyéndolo, como si hubiera encontrado el Santo Grial.


  Llegaron juntos al orgasmo.


  —Cariño —jadeó Ben—. Oh, cariño, ha sido maravilloso. —La estrechó entre sus brazos y ella advirtió los latidos de su corazón, su cuerpo estremecido contra el de ella—. ¿Te ha gustado? —preguntó preocupado.


  —Por supuesto, tonto. —Había sido dulce y bonito. Estaría dispuesta a volver a hacerlo de buena gana.
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  Joe era fundadora y directora general de Barefoot House, pero no quería parecer una autócrata, así que convocó una reunión de personal. Todo el mundo se reunió en su despacho, y les preguntó qué opinaban de que la editorial ampliara su actividad, se bifurcase para incluir en su catálogo otro tipo de novelas.


  —¿Qué opináis? Hace siglos que Richard lo sugirió, pero últimamente he tenido muchas cosas en la cabeza, cosas personales.


  —¿Por qué no publicamos novelas del Oeste? —Esto lo dijo Bobby, el chico de los recados, a quien Joe se sorprendió de ver allí, pues no había sido invitado. Pero tenía mucha personalidad y ninguna conciencia de cuál era su lugar en la jerarquía. Son mis favoritos.


  Le sorprendió oír un rumor de asentimiento.


  —Las novelas del Oeste son como los thrillers, siempre populares —murmuró alguien.


  A Joe las novelas del Oeste le parecían pasadas de moda, pero se lo calló. Aquella reunión se estaba convirtiendo en una de esas veces en que se sentía inferior a su personal, que en su mayoría tenía más experiencia y conocimientos del mundo editorial que ella. Cruzó los brazos sobre el escritorio y trató de parecer segura y dominadora de la situación.


  —Joe, ¿conoces a Dorothy Venables? —preguntó Lynne Goode, que se había incorporado a Barefoot House hacía casi un año.


  —He oído hablar de ella, claro. —Dorothy Venables escribía sagas de mujeres que se vendían a paladas. Su nombre siempre estaba cerca de lo más alto en las listas de best sellers anuales.


  —Iba a hablar contigo acerca de ello de todos modos. Tenía un contrato de tres libros con mi antigua empresa —explicó Lynne—. Yo era su editora. Solo lamenté marcharme de allí por separarme de Dottie. Seguimos en contacto. No le apetece firmar un nuevo contrato desde que la empresa fue adquirida por ese grupo editorial americano tan impersonal. Por eso me marché yo. Creo que puedo convencerla de que se venga con nosotros.


  Hubo murmullos aún más altos procedentes del personal, esta vez de emoción.


  —No puedo creer que tengas tanta influencia, Lynne —dijo Cathy Connors, celosa.


  —Nadie puede influir en Dottie. Es más que capaz de pensar por sí misma —sonrió Lynne—. Le he hablado de Barefoot House. Es una feminista convencida, aunque nunca lo dirías por sus libros. Le gusta la idea de que le publique una mujer.


  —Querrá un anticipo enorme… —dudó Joe.


  —Probablemente, pero recuperarás cada penique, y más.


  Joe tragó saliva, nerviosa. ¡Sagas de mujeres! ¡Dorothy Venables! ¿Estaba yendo demasiado lejos? ¿Sería capaz de salir adelante? Era consciente de que una docena de pares de ojos la miraban fijamente, y sintió un repentino escalofrío de emoción. ¡Dorothy Venables!


  —Sondéala —le dijo a Lynne—. Si está dispuesta, yo estoy dispuesta, mientras no pretenda cobrar un anticipo que nos arruine. —Sonrió—. E incluso si lo hace.


  Dorothy Venables llamó una hora más tarde. Hablaba deprisa y agresivamente con una voz áspera y ronca, con fuerte acento del Norte.


  —He leído sobre usted y me gusta cómo suena —gruñó—. Yo también procedo de la clase obrera. En mi zona de Yorkshire bebíamos el té en tarros de mermelada.


  Joe no podía ponerse a la altura de semejante nivel de pobreza. Prometió redactar un contrato. El anticipo acordado fue menor de lo que esperaba. Lynne dijo más adelante que era solo la mitad de lo que había percibido por su novela anterior.


  —Se dio cuenta de que una cifra así causaría problemas. Es muy amable, bajo ese aspecto fanfarrón. Estoy segura de que las dos os haréis grandes amigas.


  


  —¡Dorothy Venables! —gimió aquella noche.


  —No he oído hablar nunca de ella —confesó Ben.


  —Ha publicado por todo el mundo en cientos de idiomas diferentes. Es como contratar a la reina. Voy a ir a Londres la semana que viene para llevarla a comer. Lynne, una de mis editoras, vendrá conmigo. Son viejas amigas. He mandado a Bobby a comprar algunos de sus libros. Quiero leerlos antes de que nos conozcamos. Dios, Ben… A veces no puedo creerme que esto esté ocurriendo. —Seguía nerviosa y tensa. Estaba tumbada en el sofá rosa y crema, con las piernas colocadas sobre las rodillas de él, y le sonrió—. Me alegro de que estés aquí para poder hablar.


  Él le puso la mano sobre la tripa.


  —Encantado de servirla, señora.


  Desde que Dinah se había ido, ella echaba de menos a alguien con quien hablar de lo que había ocurrido durante el día. Estar con Ben era muy relajante. Llevaban juntos tres meses, y era un compañero perfecto, totalmente fiable. Le habría confiado su vida. Si Ben decía que llamaría a las seis, o que llegaría a las siete, cumplía su promesa al milímetro. Le miraba los horarios de trenes, la recogía del tren, se aseguraba de que su coche estuviera a punto y con el depósito lleno de gasolina, estaba pendiente de cuándo había que renovar los seguros, encontraba cosas que ella había perdido. Hasta le llevaba el té a la cama cada mañana, y en general la cuidaba de un modo que nadie lo había hecho antes. Se sentía muy querida y valorada.


  Prácticamente vivían juntos en Huskisson Street, aunque él no se había mudado del todo. Volvía a su piso de Princes Park para cambiarse de ropa, lavarla y mantener el lugar limpio y recogido. Quería mudarse con carácter permanente, pero Joe se lo había quitado de la cabeza. «Todavía no, dejémoslo por un tiempo», le dijo amablemente.


  —Mmm. Qué agradable. —Suspiró soñadora cuando él empezó a frotarle el abdomen en círculos con la mano. Cerró los ojos, e inmediatamente empezó a preocuparse de estar utilizándolo. En el fondo de su mente tenía la sensación de que la relación no duraría, y por eso no había querido que se fuera a vivir con ella y dejara su casa. Él sabía que no lo quería, o al menos, no como él la quería a ella, pero aun así, no le parecía bien.


  


  Dorothy Venables apareció con una cazadora de cuero y vaqueros muy gastados. Tenía algo más de cincuenta años y era delgada y esbelta, con ojos oscuros y ardientes y una cicatriz en la barbilla. Parecía una persona dura. Le colgaba un cigarrillo de los labios finos y sin pintar. Advertida por Lynne, Joe había reservado mesa en un restaurante que no tenía exigencias en el modo de vestir de los clientes.


  Los libros fueron uno de los temas de los que no se habló durante la comida. Dottie —a Joe le dijeron que la llamara Dottie— fumaba entre plato y plato, ponía a caer de un burro al Gobierno, a la aristocracia, a la realeza, a la Bolsa, a los bancos, a las constructoras y a cualquier otro bastión del establishment que se le ocurriera, usando el tipo de lenguaje que nunca aparecía en sus novelas. Soltera, sus comentarios más mordaces se dirigían a los hombres, a la mayoría de los cuales odiaba sin reservas. A Joe le pareció increíble que historias tan tiernas hubieran podido ser creadas por una mente tan cínica. A pesar de todo, la realista Dottie Venables le gustó mucho. Lynne tenía razón. Joe supo que se convertirían en grandes amigas.


  Joe y Lynne habían ido en tren, y volverían cada una por su cuenta. Lynne fue a ver a su madre en Brent y Joe al West End a hacer compras y luego a Holborn para quedar con Dinah después del trabajo.


  Su hija salió del alto edificio de oficinas con un maletín, ansiosa y arrebolada.


  —No me gusta salir tan pronto —dijo.


  —¡Pronto! —Joe consultó el reloj—. Son las seis menos veinticinco. —Dinah le pareció bastante pálida y demasiado delgada.


  —Sí, pero aquí todo el mundo trabaja a todas horas, mamá. Me parece que me hago notar mucho si me marcho la primera. Espero que nadie se diera cuenta, porque si no, tendré una marca negra en mi contra.


  —La gente debe trabajar para vivir, Dinah, no vivir para trabajar. —Joe la tomó del brazo y la metió en el primer restaurante de aspecto razonable que encontraron—. Estoy segura de que no todo el mundo trabaja tanto como dices —comentó cuando se sentaron—. Si no, no tendrían vida familiar.


  —Bueno, no, no todo el mundo —admitió Dinah—, pero yo soy la editora ayudante más joven y la única que no ha ido a la universidad. Tengo que esforzarme más que los demás si quiero llegar a alguna parte.


  —¿Y a dónde quieres llegar exactamente, cariño?


  —Ya te lo he dicho: a lo más alto —respondió Dinah con rapidez—. Algunos de los editores senior viajan por todo el mundo para conocer a escritores. Me gustaría trabajar en Estados Unidos algún día, convertirme en ejecutiva, editar una revista importante. Quiero avanzar, mamá.


  —Bueno, mientras avanzas, me gustaría que comieras bien. Parece como si no hubieras comido como es debido desde hace siglos.


  —Estoy demasiado ocupada para comer —murmuró Dinah.


  —Supongo que estarás demasiado ocupada para venir a casa el día de tu cumpleaños. —Dinah cumpliría veintiuno al cabo de quince días. Hacía mucho que no iba a Liverpool—. Podemos dar una fiesta —añadió para convencerla.


  —No sé si lo podré arreglar, mamá.


  A Joe le habría gustado hablar más del tema, pero Dinah comió a toda prisa. Señaló el maletín y dijo que tenía un montón de trabajo que hacer en casa.


  El viaje de vuelta pareció durar una eternidad, y no dejó de pensar preocupada en Dinah todo el tiempo. Había visto en su hija una dureza que no le gustaba, aunque debajo de ella había un aire de vulnerabilidad que conmovía profundamente a su madre. Y era admirable a su modo. Podría haber tenido un trabajo cómodo y seguro en Barefoot House, pero había preferido abrirse camino por su cuenta en el mundo editorial. Joe suspiró. Quizá fuera anticuada, pero pensaba que una mujer joven de veinte años debía salir y pasarlo bien, no trabajar hasta matarse en una oficina, saltándose las comidas.


  Ben se había informado de la hora de llegada del tren y la estaba esperando en la estación de Lime Street.


  —Tengo buenas noticias —dijo alegremente—. He recibido una carta de Cuba. Peter viene a casa por Navidad. No lo veo desde hace dos años.


  


  Doce personas se sentaron a cenar aquella Navidad en la casa de Huskisson Street: Joe y Ben; una Dinah muy tensa; Peter Kavanagh, un joven espléndidamente bronceado, la viva imagen de Imelda; Francie O’Leary y sus dos hijos pequeños; Esther, la secretaria de Joe, aún sola; y Colette, la hija de Ben, con su marido, Jeremy y sus hijas gemelas, Amy y Zoe. Se quedaban en el piso de Ben.


  —¡Maldición! —gritó Joe mientras luchaba con bandejas de verduras y un pavo gigantesco en la cocina llena de vahos de vapor—. No puedo creer que deseara tener una gran familia. Habría tenido que soportar esto todos los malditos años.


  —¿Necesitas que te eche una mano? —Francie asomó la cabeza por la puerta.


  —No, ese es el problema. No eres el primero que me ofrece su ayuda, pero no sé qué decirle a la gente que haga. Colette ha puesto la mesa, Ben está organizando las bebidas.


  —¿Puedo pelar una patata o algo así? —preguntó, y se coló en la cocina.


  —Lo hice anoche, idiota. ¿Ves por alguna parte la fuente blanca donde iba a poner las coles de Bruselas?


  —¿Es esta?


  —Creo que sí. Necesito una igual para las zanahorias.


  —¿Qué le pasa a Dinah? Creo que esta puede ser la fuente de las zanahorias.


  —Gracias, Francie. Está trabajando demasiado, eso es lo que le pasa. —De pronto se dio cuenta de lo raro que iba vestido Francie—. ¿Por qué has venido a la cena de Navidad a mi casa en camisón?


  —Es la última moda, Joe. —Se dio una pequeña vuelta. La larga camisa blanca casi le llegaba a las rodillas de los pantalones de terciopelo negro—. Eh, sabía que Ben y tú os veíais, pero no me di cuenta de que estabais tan cerca el uno del otro. Os envidio. Si hubiera sabido que te iba a tirar los tejos, te habría pedido la mano en el funeral de Lily.


  —Oh, Francie. Solo dices esas cosas para impresionar. Si no tienes cuidado, buscaré a otro que me imprima los libros.


  —Te dejé ir una vez y estoy decidido a no dejar que ocurra por segunda vez.


  Ella se rio burlona.


  —Es un poco tarde. Además, señor O’Leary, fue al revés. Fui yo la que te dejé.


  —Lo que sea. —Agitó la mano—. En serio, Joe, Ben es un tipo estupendo, pero espero que no vayas a casarte con él o a hacer alguna tontería por el estilo. Te matará de aburrimiento después de una temporada. Vamos, deja que te ayude con eso. —Juntos sacaron el pavo humeante del horno—. Yo te propongo algo distinto, pero eso tú ya lo sabes. Y se nos daba estupendamente bien lo de la cama.


  —¡Chisst!


  Se oyeron pasos fuera y apareció Ben.


  —Pensé que podías necesitar ayuda. ¿Tardará mucho la cena? Ahí fuera hay un caos. Las gemelas están muertas de hambre, Simon y Alec se están peleando por una galleta, Esther está preocupada de que la cena dure tanto que se pierda el discurso de la reina y Peter y Dinah se están peleando como locos por culpa de Fidel Castro.


  


  —Creo que me voy a tomar unas vacaciones —dijo Dinah de manera algo sorprendente durante el desayuno el día después de Navidad. Ben se había ido pronto a Princes Park para ver a Colette, y Peter, que se quedaba en la habitación de invitados de Joe, se había levantado a una hora intempestiva para ir a dar un paseo—. Tengo bastante dinero ahorrado. Nunca he estado en el extranjero. Nunca llegamos a ir a Los Ángeles, ¿verdad?


  —No, cariño. —Joe suspiró—. Pero ¿y el trabajo? No puedes tomarte tiempo libre así como así sin decírselo a nadie.


  —Oh, llamaré a mi jefe —dijo Dinah con despreocupación, lo cual era aún más sorprendente.


  —¿Te gustaría que fuera contigo? —se ofreció Joe—. Cathy Connors y su marido fueron a las Seychelles en Navidad. Ella dijo que el clima era perfecto en esta época del año.


  Dinah se ruborizó.


  —Mamá, la verdad es que me voy a Cuba.


  —¡A Cuba! —En el rostro de Joe se dibujó una sonrisa encantada—. ¿Con Peter Kavanagh?


  —Sí, pero no hay nada de particular entre nosotros. Dice que es un sitio maravilloso y yo dije que no lo creía. Es una dictadura, por muy suave que sea. Me ha invitado a ir y comprobarlo por mí misma. Solo voy a ir quince días.


  Joe no podía sentirse más contenta.


  —Espero que lo pases de maravilla.


  —Lo dudo —dijo Dinah lúgubremente—. Peter es de lo más irritante. Tiene unas opiniones muy peculiares. Lo único que hacemos es discutir.


  


  Pasaron quince días y Dinah no volvió de Cuba. Escribió para decir que había llamado a la empresa en la que trabajaba para avisar que lo dejaba y que no tenía ni idea de cuándo volvería a casa. Había encontrado trabajo en un hospital y estaba aprendiendo español. Peter había resultado no estar tan mal después de todo y compartían un piso. Los americanos eran unos cabrones por el modo en que trataban a los cubanos. ¿Querría Joe hacerle el favor de ir a su piso de Londres a recoger sus cosas? Había dado al casero aviso con un mes de antelación. Los platos eran de ella, las cacerolas y sartenes del casero. En el horno había una preciosa fuente de horno que no quería perder.


  —¿Por qué demonios se preocupa por una fuente de horno cuando está en Cuba? —quiso saber Joe—. Tu hijo tiene que responder a muchas preguntas, Ben Kavanagh.


  —No te importa, ¿verdad? —preguntó Ben, nervioso.


  —Claro que no. Es un chico estupendo. Aunque me gustaría que viviera un poco más cerca. —Joe sonrió melancólica.


  —Y a mí. Me pregunto si nuestros hijos nos echarán de menos tanto como nosotros a ellos.


  —Lo dudo.


  


  En cuanto se supo que Dorothy Venables se había pasado a Barefoot House, la editorial se vio inundada de sagas de mujeres. Joe contrató a dos editores más y a un ayudante para Richard en promoción, y a otra secretaria. Para entonces, el espacio se había convertido en un problema. Había demasiados escritorios en muy pocas habitaciones. Ella podía permitirse ir a un espacioso edifico de oficinas en el centro, pero prefería el entorno más íntimo de Huskisson Street. Resolvió el problema abandonando su bonito salón y su elegante comedor para convertirlos en despachos y subiendo un piso. La buhardilla se vació sin piedad, se decoró y se convirtió en un dormitorio, y Joe durmió con Ben en una habitación idéntica a aquella en la que había vivido con su madre, cuatro puertas más allá y más de cuarenta años antes.


  


  El año siguiente, Joe y Ben fueron al Odeón en Leicester Square a asistir al estreno de Los papeles de la señorita Middleton. Inglaterra estaba en guerra con Argentina por las Malvinas, pero aquella noche la guerra estaba muy lejos de la mente de los invitados elegantemente vestidos que recorrían la alfombra roja para entrar en el cine.


  Ben estaba guapísimo con su traje alquilado para la ocasión.


  —Distinguido —declaró Joe—. Me siento muy orgullosa de tenerte de acompañante. —Su vestido era una túnica de crêpe azul con manga larga. Estaba convencida de que tenía la parte de arriba de los brazos gorda. Esperaba que mereciera la pena la cantidad tan absurda de dinero que le había costado.


  La velada le pareció muy pretenciosa, no le gustó aquel modo en que las personas se echaban unas sobre otras y se llamaban «querido». Con mala intención, deseó que estuviera allí Francie O’Leary en lugar de Ben, porque se habría burlado de todo el mundo y la habría hecho reír. Ben estaba demasiado impresionado por las caras conocidas, respetuoso cuando la gente hablaba con ellos. Había veces en que no le importaría cambiar a Ben por Francie. ¡Solo durante una semana o dos!


  


  Al cabo de un mes cumpliría cincuenta años. ¡Cincuenta! Miró a Ben, horrorizada.


  —¡No puedo creerlo! He estado viva medio siglo. No me ha parecido tan largo.


  Él sugirió que dieran una gran fiesta, invitaran a su personal y a todos sus amigos, pero Joe vacilaba.


  —No estoy segura de que quiera que el personal sepa que tengo cincuenta años.


  —Da una cenita entonces. Encarga un catering. Invitaremos a Francie y a su última novia, a Marigold y a su marido y a esa curiosa amiga tuya, Dorothy. ¿Cuántos son?


  Joe contó con los dedos.


  —Siete con nosotros, pero Daisy y Manos van a venir dentro de poco a pasar unas semanas, y me gustaría invitar a Terence Dunnet, mi contable, y a su mujer Muriel. Apenas los veo últimamente.


  —Eso hacen once. Doce sería un número perfecto. Necesitamos a otro hombre para emparejarlo con Dorothy.


  —Preferiría una mujer.


  Ben alzó las cejas, sorprendido.


  —No sabía que sentía esa inclinación.


  —No la siente. Prefiere la compañía de las mujeres, eso es todo. A los hombres solo se les permite cumplir con su obligación en la cama.


  —¡Uf! —hizo una mueca—. Algunas cosas están más allá de la obligación. El caso, Joe, es que será una cena para doce. Yo lo pagaré, será la mitad de mi regalo.


  —¿Cuál es la otra mitad? —preguntó ella, codiciosa.


  Ben se inclinó y apagó el televisor, cosa que a ella le pareció algo irritante porque estaba esperando, con el volumen quitado, a que empezara EastEnders.


  —Pensé que te gustaría un anillo. Un anillo de boda.


  Si hubiera sido Francie, ella habría dicho:


  —Vuelve a poner la maldita televisión y hablaremos de anillos de boda cuando acabe EastEnders.


  Pero no se le podían decir cosas así a Ben. Incluso cuando eran niños, ella trataba de ser cuidadosa porque se le podía herir muy fácilmente. ¡Oh, Dios! Seguía enfadada porque a él se le había ocurrido pedir su mano cuando su programa favorito estaba a punto de empezar. Recordó que seguía esperando saber si aceptaba un anillo de boda.


  —Preferiría que siguiéramos como estamos —dijo muy convencida.


  —En otras palabras, ¿no quieres casarte conmigo? —Su voz era glacial.


  —No he dicho eso.


  —No estamos casados y quieres seguir como estamos. Ergo, no quieres casarte conmigo.


  —¿Qué significa ergo? No dimos latín en la escuela St. Joseph.


  —Significa «por lo tanto», y no seas sarcástica.


  —Entonces no discutas conmigo en latín —replicó ella furiosa. Había deseado pasar una velada relajante viendo la televisión y no estaba de humor para peleas—. Las cosas están bien como están. ¿Por qué cambiarlas? ¿Por qué tentar la suerte?


  —En lo que a mí respecta, las cosas nunca estarán bien hasta que seas mi mujer. —Cruzó los brazos, terco.


  —Lo siento, Ben. —Había algo en su cara, el modo en que sus labios se tensaban en una línea enojada, que le hizo recordar la pelea que habían tenido en el pasado—. ¿Sabes a qué me recuerda esto? Aquella vez que yo quería ir a Haylands y tú decidiste plantarte por alguna razón que nunca entendí. Solo porque no estaba dispuesta a ceder en una cosa pequeña y poco importante, tú estuviste dispuesto a estropearlo todo. En cualquier momento me amenazarás con dejarme si no me caso contigo y volverás a estropearlo todo. —Él era una persona de trato muy fácil, pero parecía encontrar necesario ponerle de vez en cuando un aro para que saltara. Ella no había saltado la última vez y no tenía intención de hacerlo ahora.


  —¡Cariño! —De pronto él estaba de rodillas delante de ella, con sus manos entre las suyas—. Quiero que seas mía. Me aterra que conozcas a otro cuando estés de viaje por el país. Quiero que tengas mi anillo en el dedo cuando lleves a extraños a comer. Quiero que seas la señora Kavanagh, no Coltrane. —Se le quebró la voz y sonó igual que el joven que había discutido con ella en el banco del Valle de las Hadas—. Te quiero, Joe. Te quiero muchísimo.


  —Oh, Ben. —Puso la mejilla contra la de él. Era un hombre tan dulce, tan bueno, era tan cómodo vivir con él, un hombre realmente decente, que merecía cierta felicidad. Si se casaban, la vida cómoda continuaría, serena y satisfecha, como sin duda habría pasado si se hubiera casado con él al principio—. Bien —dijo con voz tenue—. Nos casaremos. —Al final había pasado por el aro.


  El rostro de él se abrió en una sonrisa feliz.


  —¿Cuándo? —preguntó—. Ya sé, hagámoslo en tu cumpleaños.


  —No tan pronto —dijo ella rápidamente. Estaba a punto de decir: «Déjalo hasta el año que viene», pero recordó que era lo que había dicho una vez a Francie porque no se sentía segura—. Dentro de unos meses —dijo—. Me gustaría tener tiempo para hacerme a la idea.


  —Lo anunciaremos en la cena —propuso Ben jubiloso—. Te compraré entonces un anillo de compromiso en lugar de uno de boda.


  


  Fue tres días antes del cumpleaños. Ben estaba en Londres en una conferencia y volvía al día siguiente. Los del catering iban a llegar a las seis ese día y ocuparían la cocina. La cena se serviría a las siete y media. Joe perdió mucho tiempo decidiendo qué centro floral prefería. Dorothy Venables iría desde Londres y se quedaría dos días. La persona obvia para ser el invitado número doce era Lynne Goode, otra amiga, aunque le había pedido que no dijera una palabra a Cathy Connors, que podía sentirse herida si la dejaban fuera.


  Daisy y Manos ya estaban en Liverpool y deseando acudir a la cena. Francie aún no había decidido con qué mujer iría.


  —Si no puedes ser mi pareja, Joe, no sé qué hacer.


  Joe no le había hablado del compromiso, sabiendo que él se reiría como loco. En la cama aquella noche, suspiró pensativa y deseó que hubiera podido ir con Lily. Su amiga habría herido los sentimientos de todo el mundo, pero prefería que fuese Lily antes que ninguna otra.


  Estaba profundamente dormida cuando sonó el teléfono, e inmediatamente sintió miedo. No eran aún las tres, y una llamada a horas tan intempestivas solo podían ser malas noticias. Descolgó rápidamente el auricular.


  —¿Hola?


  —Joe, soy Val Morrissey. Lo siento, me acabo de dar cuenta de que deben de ser altas horas de la madrugada ahí. Estoy un poco bebido, la verdad. Debería haberlo dejado hasta mañana.


  —¡Val! —Joe estaba completamente despierta, sabiendo que solo podía haber una razón por la cual la llamase a aquella hora. Bajó las piernas al suelo y se sentó tensa al borde de la cama.


  —Lo he encontrado, Joe. He encontrado a Jack Coltrane. Unos chicos y yo estábamos viendo un vídeo después de las horas de oficina. Ya te imaginarás qué clase de vídeo. Su nombre estaba en los títulos de crédito. Llamé a la compañía cinematográfica. Sigue trabajando para ellos, y me dieron el nombre de su hotel. El director me confirmó que era un residente permanente.


  —¿Dónde está ese hotel? —Apenas podía hablar.


  —En Miami. No sé qué hacer, Joe. No quiero ir allí y asustarlo.


  —No hagas nada, Val. Yo iré. Iré mañana… Hoy. En cuanto haya un vuelo.


  —No vayas sola, Joe. A Miami no. Mira, cuando llegues, inscríbete en el Hotel Intercontinental. Está en el centro de Miami, no muy lejos de donde vive Jack. Reservaré dos habitaciones. Dime tus horarios lo antes posible y nos encontraremos allí, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —asintió ella—. Hasta luego, Val. Y gracias.


  Llamó a Información para pedir el número del aeropuerto de Manchester, a donde llamó para hacer una reserva. Tendría que hacer trasbordo en Orlando, Florida, le dijeron. Le temblaba la mano cuando escribió los horarios. Un taxi; tenía que pedir un taxi para las seis de la mañana para poder facturar a tiempo. En el listín telefónico de abajo estaba el número de una compañía fiable. Bajó en camisón, hizo la reserva, puso el hervidor al fuego, esperó que hirviera el agua ¡y recordó su cena de cumpleaños, recordó a Ben!


  El agua hirvió. Joe se llevó el té al cuarto de estar, abrió el escritorio y escribió rápidamente cartas de disculpa a todos sus invitados. La cena tenía que cancelarse debido a «circunstancias imprevistas», escribió, y le preocupó que las palabras sonaran demasiado frías y formales. Puso las cartas en la bandeja de Esther en la recepción con una nota diciéndole que las mandara por correo urgente en el momento en que llegara a trabajar.


  ¡Ahora Ben! ¿Qué demonios iba a decirle? Aunque no encontrara a Jack, sabía que todo había acabado entre Ben y ella. Lo había olvidado demasiado deprisa cuando recibió la llamada de Val. ¿Qué se le dice a alguien cuyo corazón estás a punto de romper por segunda vez?


  «Queridísimo Ben», escribió, y después hizo una pausa y mordió el bolígrafo. Pasaba el tiempo. Tenía que vestirse y meter alguna cosa en la maleta. Sus ojos se posaron sobre la cajita azul que estaba en un hueco en el escritorio. ¡El anillo de compromiso que Ben había comprado y que ella pensaba llevar por primera vez en la cena! Nunca había tenido uno antes. Abrió la caja y el solitario le guiñó un ojo. ¡Oh, Ben! Quería llorar por el niño que luchaba en el suelo con su hermano, rojo de vergüenza cuando le llevaba la cartera a casa de la escuela. Por el joven con el que se había sentado en restaurantes por todo Liverpool mientras discutían de política con Lily y Francie. Lo había echado mucho de menos cuando se fue a Haylands, pero se distrajo rápidamente con Griff.


  A Joe no se le ocurría nada que poner en la carta que no sonara cruel. «Lo siento muchísimo —escribió—, pero tengo que ir a Miami a buscar a Jack Coltrane». Tenía que hacerle entender que todo había acabado, por si estuviera allí cuando ella volviera, herido, decepcionado, pero aún con la esperanza de que hubiera un futuro para ambos. «Siempre te he querido, Ben, pero nunca lo suficiente», añadió. ¿Cómo terminar? Después de morderse el labio unos segundos, firmó simplemente la carta: «Joe».
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  Hacía calor en Miami. Las calles le recordaban Nueva York, llenas de tráfico impaciente, ruidoso, aceras repletas de gente. Tomó un taxi desde el aeropuerto al hotel y se sentó atontada en la parte trasera, sintiéndose como si no estuviera allí en realidad. Tenía el cuerpo pesado como el plomo y la cabeza como un globo. Se moría por tomar una copa bien fresca y después acostarse en un sitio frío y silencioso. Se quedó mirando por la ventanilla, sin advertir apenas las brillantes escenas que aparecían ante su vista, y se preguntó por qué había ido. ¿A ver a un hombre que no había mostrado interés alguno por verla a ella, a un hombre que había desaparecido para evitarla, que le había aconsejado que se casara con otro? Debía de estar loca.


  Es la última vez, se juró. Nunca lo volveré a hacer. Si Jack me dice que me largue, me lo quitaré de la cabeza para siempre, seguiré adelante con mi vida. Hoy cumplo cincuenta años, o quizá sea mañana. Pudo haber sido ayer. Había volado a través de varias zonas horarias y no sabía qué día era.


  El vestíbulo del Hotel Intercontinental contenía una enorme escultura de Henry Moore. Joe se inscribió en la recepción y le dijeron que su habitación era la 33, en el tercer piso.


  —El señor Morrissey, de la 32, ha pedido que le avisaran en cuanto llegase. ¿Le parece bien que le digamos que está aquí?


  —Sí, por supuesto.


  Val Morrissey la estaba esperando cuando salió del ascensor. Dio una propina al botones y le agarró la bolsa.


  —Pareces agotada. Me alegro de conocerte después de todo este tiempo, pero me hubiera gustado que las circunstancias fueran diferentes.


  —También a mí.


  Se besaron afectuosamente. Su relación había sido siempre telefónica, pero ella lo consideraba un amigo. Parecía menos descarado y seguro de sí mismo en persona. La acompañó a su habitación.


  —Es muy bonita —comentó ella. Era muy grande, despejada, muy moderna. La cama parecía invitadora. Joe miró el reloj: nueve menos cuarto—. Pensarás que soy tonta, pero no sé si es por la noche o por la mañana. Al parecer no oscurecía nunca en el avión.


  —Es por la mañana. Jack estará ya en los estudios. Fui hasta su hotel ayer. El director dijo que llevaba allí dos años, y el tipo le cae muy bien. El único problema que tiene es alejarse de las botellas.


  —Entonces no ha cambiado gran cosa, ¿no?


  Val se encogió de hombros.


  —No parece.


  —La compañía cinematográfica para la que trabaja… —Luchó por encontrar las palabras—. Sabes, no me imagino a Jack metido en el porno.


  —Solo es porno blando, Joe —dijo Val rápidamente—. De ese que se puede alquilar en cualquier videoclub. No es nada ilegal. Los chicos de la oficina y yo no sabríamos dónde conseguir material duro. Fui ayer hasta los estudios y pude hablar con un tipo en recepción. Jack hace los guiones y colabora con el equipo de sonido. También allí cae muy bien. Se rumorea que había sido un conocido escritor teatral hasta que le dio por beber.


  —Representaron una obra suya en off-Broadway —dijo Joe orgullosa—. Tuvo unas críticas maravillosas. Y escribió una de las mejores series policíacas nunca vistas en la televisión británica. —Se sentó en la cama y Val la contempló preocupado.


  —Pareces muy cansada. ¿Por qué no descansas? Yo iré a hacer un poco de turismo, y compraré a Jessie Mae y a Melanie regalos de Miami.


  —¿Cómo están Jessie Mae y Melanie? —preguntó educadamente.


  —Te dije que Jess volvía a estar embarazada, ¿no? Esperamos que esta vez sea un niño. Está muy bien. Tener a Melanie le vino muy bien. Sonríe mucho últimamente. —Puso una cara pesarosa—. No sonreía tanto cuando nos casamos.


  —Me alegro de que sea más feliz.


  —Los dos somos felices, Joe, y todo se debe a ti.


  Ella esperaba que le devolviese el favor. Había encontrado a Jack, pero aún no se sabía si aquello iba a tener un final feliz.


  


  Él entró en el vestíbulo del hotel, solo un poco vacilante. El traje de lino de color crema parecía el mismo que le había visto en Liverpool, y la camiseta que llevaba debajo era blanca, sin planchar pero limpia. Necesitaba urgentemente un afeitado. Había hebras grises en el pelo negro que le caía sobre los ojos. Parecía enfermo, muy enfermo, con ojos sin brillo y el rostro surcado por profundas arrugas.


  Joe y Val Morrissey llevaban esperando casi una hora en el vestíbulo, sentados juntos en un gastado sofá. Ella se levantó y sintió que le corría por las venas la misma sensación escalofriante que aquella noche treinta años antes cuando lo vio en un café de Nueva York. Se acercó a él y se detuvo a unos pasos.


  —Hola, Jack.


  —Corazón. —Lo dijo sin sorpresa, como si se hubieran visto el día anterior. Después sonrió con aquella sonrisa que nunca dejaría de conquistarla.


  —Sabía que me encontrarías, Joe. Adiviné que algún día me acabarías localizando.


  —¿Querías que te encontrara, cariño?


  —Creo que sí. —Dejó caer la cabeza—. Estoy cansadísimo, Joe.


  —Entonces, ven a casa conmigo.


  


  Compró una casa en Mosely Drive, un bungalow de cuatro dormitorios que dominaba Sefton Park, no muy lejos del Valle de las Hadas. Perteneció a un coronel retirado que lo había llamado «La última parada». A Joe le pareció un nombre muy tonto y quitó el letrero. La casa tenía un número, no necesitaba un nombre, aunque durante años siguieron llegando circulares dirigidas a «El inquilino, La última parada». La decoración en el interior era ultraconvencional: pintura color crema por todas partes, papel de pared de flores anémicas. Hizo quitar el papel de las paredes y las pintó de matizados colores de piedras preciosas —rosa oscuro, turquesa, amatista, granate, topacio— con cortinas a juego hechas de lustrosas sedas. Gran parte del mobiliario se compró en un almacén de Londres que importaba muebles de todo el mundo: un dormitorio de mimbre, un tresillo de caña, una mesa india tallada con sillas a juego, alfombras bordadas y tapices. Faroles japoneses colgaban en todas las habitaciones y siempre había un bastoncillo de incienso ardiendo en alguna parte, de modo que la casa olía a almizcle, azahar y sándalo.


  El salón estaba en la parte de atrás, con puertas ventanas que daban al jardín grande y algo extraño que el coronel retirado había llenado de estatuas y macetones, enrejados y arcos, una fuente y un estanque con peces, y escalones que subían y bajaban a distintos niveles. Era una mezcla de selva y laberinto, con extrañas plantas de curiosas flores y hojas urticantes que emitían aromas dulces y embriagadores.


  Mientras la casa se pintaba y amueblaba, ella sentía constantemente la voz de Lily en el oído. «¿Por qué demonios quisiste comprar esto, Joe? Yo no podría vivir en la misma casa con ese color, o cuadro, o silla tan peculiar».


  No era corriente, tenía que admitirlo. Era como uno de esos palacios árabes de las películas de Simbad y Aladino que había visto con Ben cuando era pequeña. El estudio de Jack era de un verde relajante, con el último procesador de textos instalado en el escritorio y un cómodo sofá para descansar mientras esperaba la llegada de las musas.


  —Es precioso, corazón —dijo él cuando todo estuvo acabado y lo llevó a verlo por primera vez—. Exótico, esa es la palabra.


  Hasta entonces habían vivido en Huskisson Street, y Joe cuidaba de él. Cuando lo encontró en Miami, estaba al borde de un colapso físico. Ahora era su amante, su hijo, su paciente. Le hacía descansar y lo alimentaba, pero no podía evitar que bebiese, ni lo intentaba.


  Algunas veces él mismo intentaba dejarlo. Ella se daba cuenta de cuándo ocurría. Se ponía picajoso y de mal humor. Olvidaba cosas que habían ocurrido el día anterior, cosas que había dicho ella. Después de un tiempo, le brotaba el sudor y le brillaba la cara, como si tuviera fiebre. Le temblaban las manos. «Creo que me tomaré una copa», decía, y se acercaba al aparador de pino, donde ella guardaba a la vista el whisky y el coñac —las bebidas que sabía que más le gustaban—, se servía un buen vaso e inmediatamente se ponía mucho mejor.


  Necesitaba beber para seguir avanzando, tanto como necesitaba el oxígeno para respirar. Nunca tenía resaca. En su lugar se tomaba una copa. Como parecía capaz de funcionar normalmente después de beber una cantidad que habría dejado sin sentido a Joe durante una semana, ella suponía que era mejor dejarlo en paz. Conocía la existencia de Alcohólicos Anónimos. Si quería ir, iría. Al mismo tiempo, ella sabía que el alcohol lo estaba matando. Iba a la biblioteca y leía con horror creciente los diversos modos en que el alcohol podía matar. Podía hacer que el hígado dejara de funcionar, dañar el corazón, provocar toda clase de cánceres. Pensaba enfadada que no estaba siendo justo con ella. Se lo había traído de vuelta y quería conservarlo junto a sí, pero se daba cuenta de que no había nada que pudiera hacer.


  Llevaban una semana en la nueva casa cuando Dinah y Peter volvieron de Cuba. Dinah había venido especialmente a ver a su padre.


  —Por si vuelves a desaparecer. —Abrazó a Jack, llorosa.


  Joe nunca había visto a su hija, normalmente tan contenida, portarse de manera tan exuberante. Quizá estar enamorada la había vuelto así, había roto una barrera emocional. Obviamente ella y Peter estaban locos el uno por el otro, aunque no estaban casados. A Joe le habría gustado que su hija se convirtiera en una Kavanagh. Cabía la posibilidad de que se quedaran en Inglaterra. Peter tenía una entrevista con un sindicato en Londres al cabo de unos días.


  —Nunca volveré a marcharme —dijo Jack. ¿Era su imaginación, o parecía triste cuando lo dijo? Le preocupaba que considerase la casa como una cárcel. Había llegado a tocar fondo en Miami, y había permitido que lo metieran en un avión, prácticamente secuestrado. Después del glamour de Miami o Los Ángeles y el bullicio de Nueva York, ¿cómo iba ella a esperar que se estableciese en un bungalow, por muy exóticamente decorado que estuviera, en un tranquilo barrio de Liverpool?


  Lo de la mirada triste debía de ser su imaginación. No mucho después, Jack declaró que no se había sentido tan en forma desde hacía mucho tiempo. Sus ojos habían empezado a recuperar el brillo de su antigua e irresistible calidez. De pronto, la vida en Mosely Drive empezó a ser tan estupenda como lo había sido en Nueva York treinta años antes.


  


  Joe trabajaba solo por las mañanas en Barefoot House. Después de mucho pensarlo, había nombrado a Richard director auxiliar. Cathy Connors tenía más experiencia, pero Lynne Goode y ella no se llevaban bien, y darle el puesto habría provocado disensiones. De todos modos, Richard estaba allí desde el principio, cuando solo producían unos pocos libros al año. Sabía tanto de la empresa como Joe.


  Un triste día de octubre, cuando ella y Jack planeaban ir de compras al centro y luego al cine, seguido de cena, ella llegó a casa a la una y la música se oía desde que giró por Mosely Drive, aunque las ventanillas del coche estaban cerradas. No me gustaría vivir en la casa de al lado de esa gente, pensó, y se quedó horrorizada al descubrir que el ruido provenía de su propia casa. Era música irlandesa, de la que le encantaba, aunque posiblemente a los vecinos no.


  En su salón, dos jóvenes estaban tocando el violín con sorprendente brillantez y una chica agitaba una pandereta y cantaba «The Isle of Innisfree» con voz dulce y clara.


  —Hola, corazón. —Jack le dio un abrazo y gritó—: Estos son Mona, Liam y Dave. Los conocí en el pub. Van a cantar en otro pub esta noche en Dingle. Pensé qué podríamos ir. —Los jóvenes saludaron a Joe con la cabeza, pero no dejaron de tocar. Vio a un hombre, mucho mayor, sentado en un sillón, siguiendo el ritmo de la música con el pie—. Ah, y este es Greg. Tocaba en la Cavern cuando se abrió, jazz de Nueva Orleans. El grupo aún actúa de vez en cuando. —Greg sonrió y asintió.


  —Por curiosidad, ¿va a usar Greg nuestra casa para ensayar, además de Mona, Liam y Dave? —preguntó Joe.


  —No están ensayando, corazón. Esto es una petición especial mía, es mi favorita.


  —Ya veo. —Fue a la cocina y puso el hervidor al fuego, sin saber si enfadarse o no. La música se detuvo y de pronto oyó:


  —¿Qué te ha parecido, Jack? ¿Quieres que toquemos alguna otra cosa, Jack?


  Su cabeza asomó por la puerta.


  —¿Cuál es tu canción irlandesa favorita, corazón?


  —«Molly Malone» —dijo ella automáticamente, y minutos más tarde los violines empezaron a tocar, y Mona empezó a cantar: «In Dublin’s fair city, where the girls are so pretty…».


  Y Joe empezó a llorar, porque aquello era muy parecido a Nueva York, y nunca, ni en sus más locos sueños, habría imaginado que iba a recuperar aquellos días. Pero al parecer, así era.


  


  En Navidad, Jack ya tenía a su alrededor toda una red de amigos. La casa parecía haberse convertido en un lugar de encuentro de gente de todas las edades, y el teléfono nunca paraba de sonar. Nueve veces de cada diez era para él, para invitarlo a una fiesta, a una actuación, a una copa, a comer, a un concierto o a una obra; y a su señora, claro. Tenían entradas para esto, entradas para aquello y… ¿querría ir Jack con la señora? Tenían amigos de Estados Unidos, o de Australia, o de cualquier otro país, y les encantaría conocer a Jack. Oh, y también a Joe. Su hermano o su hermana había llegado de Londres y había oído hablar de Jack Coltrane. ¿Podría pasarse Jack a tomar una copa y charlar? Y que no dudara en traerse a Joe si le apetecía.


  Joe iba siempre. La vida se había vuelto casi irreal, nunca le abandonaba una sensación de déjà vu, o la sensación de que todo era un sueño y que un día despertaría y Jack se habría ido, y ella estaría viviendo en otra parte y no en el pequeño palacio de Mosely Drive. Se sentía totalmente a la sombra de Jack pero no le importaba. Con el mismo orgullo que treinta años antes, observaba a la gente que lo rodeaba, pidiéndole su opinión sobre cualquier cosa bajo el sol. Se dio cuenta de que las mujeres querían llamar su atención, coquetear, pero a ella no le importaba. Era suyo. Todo el mundo suponía que estaban casados, y ella suponía que aún lo estaban a los ojos de Dios. Jack parecía haber olvidado que estaban divorciados, y siempre se refería a ella como su mujer, así que ella lo llamaba su marido porque en su corazón siempre había sentido que lo era. Ella y Jack compartían historia. Habían tenido dos hijas y una había muerto, y solo ella sabía que era un alcohólico sin solución.


  


  Dottie Venables fue a pasar unos días, tras conducir desde Londres en su destartalado Mini. Llevaba su cazadora de cuero y vaqueros, y había llevado lo imprescindible en una bolsa de plástico. Se sintió inmediatamente conquistada por Jack, y él por ella. Se contaban chistes verdes, destrozaban al Gobierno, iban juntos al pub cuando Joe estaba en su despacho de Barefoot House, y estaban a la altura uno del otro en lo que a beber se refería.


  Francie llegó una de las noches en que ella estaba allí. Había traído a su nueva novia, Anthea, que pasaba de los cincuenta. Francie era uno de los mejores amigos de Jack. Tenían los mismos gustos musicales e iban juntos a partidos de fútbol. Joe nunca había pasado una velada tan divertida. Se contaron historias tremendas. Dottie les contó la vez que había dormido con un orangután.


  —¿Pero uno de verdad? —masculló Joe, preocupada de que la conversación estuviera tomando un giro malsano.


  —Claro que no. Lo conocí en una fiesta. No me di cuenta de que parecía un orangután hasta que me desperté a la mañana siguiente. Le dije que se largara, que fuera a colgarse de la rama de un árbol, y él quiso saber si las ratas me habían mordido la barbilla.


  —Recuerdo una fiesta una vez —dijo Jack—. Me quedé dormido en el sofá, y cuando me desperté, se había convertido en una orgía. Pensé que estaba soñando y me volví a dormir. —Rio. Mi única orgía y estuve durmiendo todo el tiempo.


  Estaba describiendo la fiesta a la que habían ido en casa de Maya en Nochevieja, advirtió Joe.


  —Siempre me apeteció estar en una orgía —dijo Francie, nostálgico—. Pero parece que no las hay en Liverpool.


  


  —Tienes mucha suerte —dijo Dottie. Estaba acurrucada en una silla, con un vaso de whisky en una mano y un cigarrillo en la otra. Francie y Anthea se habían ido y Jack estaba en su estudio, escribiendo un artículo. Era una nueva ocupación. Ya había vendido dos sobre el tema de las impresiones de un americano sobre la Gran Bretaña de los ochenta—. Tienes a un tipo por el que yo vendería mi alma. Menuda diferencia con el otro, el de la camisa rígida.


  —¿Ben?


  —Sí, Ben. No era tu tipo, como Jack. Bueno, es que es el tipo de todo el mundo. —Su cara curtida se arrugó en una sugestiva sonrisa—. Me lo podría comer.


  Joe frunció el ceño.


  —¿Quieres decir que es como un camaleón? ¿Es de los que dice a cada uno lo que quiere oír?


  —No digo nada de eso. —Dottie hizo una pausa—. Oh, no sé. Quizá sí le diga a cada uno lo que quiera oír. No es que Jack cambie, pero es una de esas personas de las que los hombres quieren ser el mejor amigo y las mujeres desean como el amante romántico con el que siempre han soñado. Nunca envidié a una mujer por estar casada, pero a ti te envidio por ser la mujer de Jack Coltrane.


  —Bebe demasiado, Dottie. Ya debes haberte dado cuenta. —Dottie era una de las pocas personas con la que sentía que podía abrirse—. No dejo de preocuparme por eso. Debería detenerlo, pero no sé cómo.


  —Déjalo —dijo Dottie bruscamente—. Es su cuerpo, no el tuyo. Podrías encontrar a Jack el alcohólico reformado como una persona demasiado distinta a Jack el borracho. La bebida lo hace seguir adelante, es combustible para su motor. Sin él, el motor se gripará y morirá.


  —Se va a morir de todas formas, a la velocidad que bebe.


  —Déjalo morir a su manera. —Dottie agitó su cigarrillo—. Estos me están acortando la vida, pero no tengo intención alguna de dejarlos. Los disfruto demasiado, los necesito. Preferiría morirme pronto que dejar mis cigarrillos.


  


  No había habido noticia alguna de Ben desde que volviera de Miami, cosa poco sorprendente dadas las circunstancias. Cuando Jack se preguntó por primera vez por qué el padre de Peter no iba a visitarlos cuando vivía a menos de un kilómetro de distancia, Joe le dijo que habían vivido juntos durante tres años.


  —Me aconsejaste que me casase con otro, ¿recuerdas? —dijo virtuosamente—. Bueno, Ben y yo no llegamos tan lejos.


  El sábado invitaron a Ben a merendar a Mosely Drive, porque ahora las dos familias tenían un nieto en común y no podían seguir evitándose durante el resto de sus vidas. A Joe no le apetecía mucho.


  Peter había conseguido el trabajo en Londres con el sindicato, cuando Dinah descubrió que estaba embarazada. Era de nuevo mayo cuando Joe y Jack fueron a Londres para estar con su hija cuando tuvo a Oliver, que pesó casi cuatro kilos y era el bebé más precioso que Joe había visto en su vida.


  —Encantada de conocerte, cariño —susurró a la gorda bola color langosta que era su primer nieto—. Tendrás muchos más, ¿verdad? —le dijo a Dinah, que estaba orgullosamente sentada en la cama, a pesar de tener tres puntos de sutura. Peter parecía exhausto, como si hubiera sido él el que hubiese parido.


  —No estoy segura de si tener otros dos o tres. ¿Tú qué opinas, Peter?


  —No podría soportar tener otro —gimió Peter.


  —Vamos, Peter. —Jack le dio una palmada en la espalda—. Te invito a una taza de té.


  Los hombres se fueron y Dinah dijo:


  —Mamá.


  —¿Sí, cariño? —Joe estaba examinando los deditos de las manos, los rosados deditos de los pies—. Es perfecto —suspiró.


  —Mamá, no tienes idea de lo mucho que supone para mí que papá y tú hayáis estado aquí cuando iba a tener a Oliver. Por primera vez en la vida, me siento parte de una auténtica familia. —Los ojos de Dinah estaban muy brillantes.


  —Sé exactamente lo mucho que significa, cariño —dijo Joe con suavidad—. Yo me siento igual. Te tengo a ti, a tu padre, a mi nieto, a Peter. —Suspiró feliz—. Hace mucho tiempo que no me sentía tan feliz. —Jack probablemente habría buscado una excusa para ir al servicio y beberse la mitad del contenido de la petaca que siempre llevaba en el bolsillo del pantalón. Pero claro, no se podía tener todo.


  


  Fue una comida extraña. Ben resultó ser la primera persona en el mundo que odió a Jack Coltrane al primer golpe de vista. Apenas habló, y después lo hizo solo para murmurar una respuesta a algo que le dijeron. Joe volcó toda su atención en Oliver, que tenía un mes y ya sonreía ampliamente.


  —¿No es precioso? —dijo varias veces.


  —Sí —asentía Ben de mala gana.


  Jack no parecía encontrar que nada fuera mal. Bebió vaso tras vaso de vino y los obsequió con historias de su época en la industria cinematográfica.


  Por alguna razón, el rostro normalmente afable de Ben se fue oscureciendo más y más. En cuanto acabó la comida, retiró su silla y dijo que tenía que marcharse.


  —Quizá Dinah y tú podáis traerme a Oliver cuando estéis en casa —propuso fríamente a su hijo. Estaba claro que no tenía intención alguna de volver a Mosely Drive.


  Joe lo acompañó al coche.


  —Gracias por venir.


  —Gracias por pedírmelo. —Abrió la puerta del coche y se volvió enfadado hacia ella—. No me tomo bien haber sido abandonado por semejante…, semejante sinvergüenza —soltó, casi atragantándose con las palabras—. Y nunca he visto a nadie beber tanto vino en la comida. ¿Es alcohólico?


  —Métete en tus asuntos —replicó Joe fríamente.


  —Entonces asumo que lo es.


  —Asume lo que quieras. —Volvió a la casa y cerró la puerta de un portazo.


  Aquella noche cenaron en un nuevo restaurante vegetariano en el centro donde uno de los amigos de Jack celebraba una exposición de pintura; una de las chillonas muestras ya colgaba en su vestíbulo. Al cabo de poco tiempo su mesa estaba llena de gente y Jack era el centro de un admirado público.


  —¿Es siempre así? —preguntó Dinah.


  —Siempre, cariño. Vamos, dame a Oliver para que puedas comerte el postre en paz.


  —Me hace sentir bastante orgullosa de que sea mi padre. Es como tener por padre a Robert Redford, o a Paul Newman. Estoy segura de que todo el mundo se muere de envidia.


  —Es una sensación agradable, ¿verdad? —Nadie preguntaba a Joe a qué se dedicaba. No sabían que poseía una de las pequeñas editoriales con más éxito del país. Era la mujer de Jack Coltrane, suficiente en lo que a ella respectaba.


  


  —Caramba, Joe, ese tío es un muermo —dijo Jack disgustado cuando estaban en la cama—. ¿Por qué no os casasteis?


  Porque es un muermo, quiso decir ella, pero se contuvo. No era justo burlarse de un hombre bueno y decente como Ben.


  —Nunca era el momento apropiado.


  —Sigue enamorado de ti. Te sigue con los ojos a todas partes. Y me odia. —Hablaba con contundencia y cierta satisfacción—. ¡Ven aquí! —La estrechó entre sus brazos—. ¿De quién eres mujer?


  —De ti, Jack —susurró ella.


  —¿Qué tal era el muermo en la cama?


  —No muy bueno —dijo ella con sinceridad—. Nunca me excitaba, no como tú. —Le acarició la cara—. Nunca ha habido nadie como tú. Bésame, Jack, rápido. No puedo esperar.


  


  El lunes, Ben fue a Barefoot House a disculparse.


  —Siento el modo en que me comporté —dijo tenso—. Supongo que no pude soportar veros juntos. —Frunció los labios—. No voy a fingir que me gusta, porque no es así. No te merece.


  —¿Y tú sí?


  Él enrojeció.


  —No quería decir eso. Si tenías que dejarme, hubiera preferido que fuera por alguien… distinto.


  —Estamos juntos porque nos queremos, Ben —dijo Joe suavemente, y en el acto deseó no haberlo hecho, porque él parecía al borde del llanto.


  —Ya me doy cuenta —asintió—. Tendré que aprender a vivir con ello, eso es todo.


  


  Otro mes de mayo, el cincuenta y cuatro cumpleaños de Joe, y el día que Dinah tuvo su segundo hijo, Christopher, que pesó doscientos gramos más que Oliver.


  —Aunque solo me dieron dos puntos esta vez —dijo su hija alegremente cuando Joe fue a verla al hospital. Durante el parto se quedó en la casita de Crouch End cuidando de Oliver, que cumpliría tres años la semana siguiente.


  —Otros dos bebés y no necesitarás ningún punto. Cuantos más nietos, mejor, en lo que a mí respecta. —Ya se pasaba la vida en Mothercare, comprando juguetes y ropa para Oliver. El bebé de ojos y cabello oscuro que tenía en brazos le recordaba mucho a Laura, aunque no lo dijo. Besó llorosa la carita adormilada.


  Dinah arrugó la nariz.


  —Dos es mi número, me temo. Peter cree que no está bien superpoblar el mundo. Apenas hay comida suficiente para la gente que está ya aquí, aunque trato de hacerlo cambiar de opinión. Me gustaría tener otros dos niños. Una niña estaría bien, para variar.


  —Le diré a tu padre que lo convenza. —Peter hacía mucho más caso a Jack que a su propio padre. Compartían los mismos puntos de vista radicales. Ben, que fue un defensor de la Revolución Campesina, se había vuelto muy conservador con los años, mientras que Jack seguía siendo un socialista puro y duro.


  Dinah parecía preocupada.


  —¿Papá está bien? Me gustaría que estuviera aquí.


  —Quería venir, ya te lo he dicho, pero se sentía cansado. Cumplirá sesenta el año que viene, Dinah. Está tomándose las cosas con calma.


  —Bebe demasiado, ¿verdad, mamá? Se nota mucho, aunque nunca se le vea borracho. —Dinah plegaba y desplegaba la sábana entre sus dedos. Había miedo en sus ojos—. Me gustaría que consiguieses que lo dejara.


  —Nada en el mundo puede hacer que tu padre deje de beber, Dinah. He llegado a una edad en la que te das cuenta de que es inútil tratar de cambiar a la gente. Son lo que son y no se puede hacer nada.


  Cuando Joe volvió a Mosely Drive, casi era de noche y parecía que Jack había salido. Su pequeño palacio árabe estaba inusualmente silencioso y frío. El carillón que había en el cuarto de estar tintineaba fantasmalmente; tenía que hacer algo con la corriente que entraba por las puertas ventanas. Había olor a moho, como si el lugar llevara vacío semanas. Sin saber por qué, se estremeció. Era una casa que rara vez estaba en silencio, y el silencio descansaba incómodo en las habitaciones de cálidos colores con sus muebles extranjeros y sus exóticos adornos.


  Encendió las luces y fue a la cocina a poner el hervidor al fuego. En el salón, encendió la chimenea de gas con auténticas llamas.


  —Así es mejor —murmuró—. Más hogareño.


  ¿Dónde estaba Jack? Buscó una nota en la que le dijera a dónde había ido. Cuando ella llamó desde Londres para decirle a la hora que estaría en casa, él había prometido tener esperándola una tetera lista. Estaba en el estudio cuando ella telefoneó.


  Con una sensación de alarma fue al vestíbulo y abrió la puerta del estudio. Y un gran agujero negro pareció abrirse ante ella. Jack yacía en el sofá, y ella supo inmediatamente que estaba muerto. Tenía la cara enfermizamente pálida, los labios curvados en una ligerísima sonrisa. Había apoyado la cabeza en un almohadón de satén verde, la barbilla apoyada en una mano y la otra le colgaba flácida. Su cuerpo, de la cabeza a los pies, parecía cubierto de un velo gris, como la más fina de las telas de araña. Sobre el escritorio había una botella de whisky medio vacía.


  —¡Jack! —gritó, y el velo desapareció. Jack abrió los ojos y dijo adormilado:


  —Hola, corazón. Debo de haberme dormido. Eh, adivina qué: he empezado una obra de teatro.


  —¡Cabrón! —Se hundió temblando en una silla, con la mano apretada sobre el corazón que le latía como loco—. ¡Creí que estabas muerto!


  —Estoy muy vivo, Joe. Bueno, casi. Tengo calambres en las piernas. —Trató de ponerse de pie, rio y volvió a caer hacia atrás. Se me pasarán en un minuto.


  Quizá fuera porque había creído que estaba muerto, o porque había estado fuera diez días enteros, pero a Joe le sorprendió de pronto lo viejo que parecía, y lo frágil. No se había dado cuenta de que se le había puesto el pelo tan gris, o de que estaba un poco encorvado, o de que la piel del cuello le colgaba floja. ¿Siempre habían sido tan delgadas sus muñecas, con los huesos sobresaliendo agudos como pequeños pomos blancos? Sin embargo los ojos, sus ojos eran los de siempre: cálidos, castaños, sonriéndole desde un rostro con más arrugas de las que recordaba.


  Hizo otro intento de levantarse y Joe dijo:


  —Quédate ahí, cariño. El agua acaba de hervir. Haré un poco de té.


  Puso leche en tazas, dos terrones para Jack, ninguno para ella, y colocó galletas de chocolate en un plato. Haría una comida como era debido en un minuto, algo rápido del congelador. En el salón, el carillón tintineaba y volvió a pensar en las corrientes pero mientras, algo le zumbaba en la cabeza, una sensación de miedo en los huesos, porque supo, de algún modo lo supo, que Jack se estaba muriendo. Lo había visto en su cara, como si la muerte rondara cerca, esperando para golpear. Había una sensación en el aire cuando entró, una inmovilidad amenazadora, como la calma que precede a la tempestad. Si no hubiera llegado cuando lo hizo, estaba convencida de que la muerte se habría llevado al hombre que amaba.


  


  Sangraba. Lo descubrió en su ropa, pero él se negó en redondo a ir a ver a un médico.


  —No quiero saber qué me pasa —dijo, tan alegremente que a ella le dieron ganas de darle un mamporro.


  —Puede que solo necesites tomar alguna pastilla.


  Jack sonrió con dulzura.


  —No lo creo, corazón.


  Ella dio una patada en el suelo.


  —¿Desde cuándo eres experto en cuestiones médicas?


  —Soy experto cuando se trata de mí. Nada de médicos ni de pastillas. Y ten la amabilidad de no mencionar las palabras «hospital» ni «operación» delante de mí. No pienso pasar por ninguna de las dos cosas.


  Joe llamó a Dottie y le habló de la intransigencia de Jack.


  —No lo culpo —dijo Dottie con brusquedad—. Es su cuerpo. Ya te lo dije una vez. El modo en que quiera cuidarse es cosa suya.


  —Eso es una estupidez —sollozó Joe. Le habló de la sangre en la ropa—. ¿Qué puede significar?


  —¿Quieres que te sea completamente sincera?


  Joe dudó.


  —Sí, por favor.


  —Puede ser algo bastante inocente, pero Jack lleva tanto tiempo bebiendo que su interior debe estar podrido. Puede ser cáncer.


  —¡Oh, Dios mío, no!


  —Seguramente por eso no quiere ver al médico. No quiere pasar por toda esa porquería de la radioterapia. De hecho —dijo Dottie pensativa—, hablamos de ello una vez. Ambos estuvimos de acuerdo en que preferíamos morirnos que pasar por un tratamiento que puede prolongarse años. La familia sufre tanto como el paciente. Dije que me gustaría encontrarme con mi creador con un cigarrillo en la mano, y Jack dijo que él quería ir con un vaso de Jack Daniels.


  Estaba cada vez más débil, se notaba día a día. Apenas comía. Casi no salían. Francie iba los sábados por la tarde con media docena de latas de cerveza y veían el fútbol en la televisión.


  Había ocurrido, como todos los acontecimientos importantes de su vida, en un abrir y cerrar de ojos. Joe se fue a Londres a ver cómo nacía una nueva vida y volvió para ver cómo desaparecía lentamente otra.


  —Oblígale a ir al médico, mamá —se enfurecía Dinah por teléfono.


  —No puedo, cariño. Se niega a moverse.


  —Entonces haz que vaya el médico.


  —Ya lo hice, y tu padre se negó a verlo. Se metió en su estudio y puso jazz de Nueva Orleans a todo volumen.


  —¿Está deprimido? —preguntó Dinah con curiosidad.


  —No, está perfectamente feliz. Viene a verlo gente sin parar. Está muy ocupado escribiendo su obra, y bebiendo como un pez, que es probablemente por lo que no tiene dolores. Es casi como si… —Joe hizo una pausa.


  —¿Como si qué, mamá?


  —Como si no le importara. —Ahogó un sollozo.


  —¡Pero mamá! —gritó Dinah desesperada—, ¡siempre ha estado tan lleno de vida! ¿Por qué no iba a importarle?


  —No lo sé, Dinah. Me gustaría saberlo.


  Habían empezado a hablar abiertamente sobre la muerte.


  —Nada de misa de réquiem, nada de curas, nada de himnos —dijo él alegremente—. Si tiene que haber música, quiero que sea Louis Armstrong, Jelly Roll Morton y Ella Fitzgerald cantando «Every Time We Say Goodbye».


  —Vete a la mierda —dijo Joe.


  Él la miró, pretendiendo estar escandalizado.


  —Nunca te he oído usar esa palabra antes.


  —Nunca la he usado. ¿Cómo te atreves a estar ahí sentado, dictando la música para tu funeral? ¿No piensas en mí para nada? —Estalló en lágrimas—. No tengo ni la más remota idea de cómo voy a vivir sin ti.


  —Lo superarás con el tiempo, Joe —dijo él, tan tranquilamente que ella casi le tira un libro—. Todo el mundo lo supera todo con el tiempo.


  —¿Tú has superado lo de Laura? Yo no. Nunca pasa un día sin que piense en ella.


  Su delgado rostro palideció.


  —Ese día está grabado a fuego en mi mente. Sería un alivio escapar de él. No creo en una vida después de la vida, pero nunca se sabe, corazón. Si hay cielo, quizá me encuentre con nuestra hijita.


  —Por Dios, Jack. No creo que pueda soportar más toda esta charla.


  Por entonces ya no salía de casa. Cada parte de él iba viniéndose abajo gradualmente. Las piernas no lo llevaban lejos, las manos apenas podían sujetar una taza. Sentía el frío con agudeza, aunque fuera un verano estupendo y cálido. Su estudio era un invernadero, donde trabajaba febrilmente en su obra, aún capaz de escribir a máquina.


  —Es lo mejor que he hecho nunca —se recreaba. Nunca se adivinaría por su voz, por su risa o por sus cálidos y sonrientes ojos castaños, que era un moribundo.


  —¿Puedo leerla? —preguntó Joe.


  —No, no puedes. No olvidaré el modo en que trataste mis otras obras. Las pateaste, ¿recuerdas?


  —No patearé esta —prometió ella.


  —No vas a tocar esta obra hasta que esté metida en un sobre sellado. —Sonrió—. Entonces podrás mandarla por correo. Ahora vete. Tengo prisa por terminar.


  Su determinación era evidente. Joe se fue a la cocina y arrojó una taza contra la pared.


  


  Había olvidado que se suponía que dirigía una editorial de éxito, pero Barefoot House parecía arreglárselas muy bien sin ella. Dottie Venables escribía una encantadora saga cada año, y de cada una se vendían cientos de miles de ejemplares; los thrillers de Bootle, de William Friars, seguían siendo éxitos, sobre todo en Estados Unidos, donde tenía muchos seguidores que lo consideraban un autor de culto. La anónima escritora irlandesa que se llamaba a sí misma Lesley O’Rourke no volvió a escribir otro libro, pero Mi asesino favorito siguió vendiéndose bien en las librerías. Había otros escritores nuevos a los que ella no conocía. Un día de estos tengo que ponerme al día, pensó, y recordó lo que tendría que pasar antes de que lo hiciera.


  


  La obra estaba terminada. Se llamaba La última parada.


  —¿La llamaste así por la casa? —Joe estaba sorprendida—. ¿De qué trata?


  —Métete en tus asuntos.


  —¿Se me permite saber a dónde la vas a enviar?


  —No puedo guardar ese secreto, está en el sobre. Va dirigida a Max Stafford-Clark, del Royal Court. Lo conocí una vez. Mañana haré una copia y la enviaré a otro teatro, y a otro el día después, y al día siguiente. Esta obra va a ir a todos los teatros del país.


  Joe se apresuró a ir a la oficina de Correos con el gran sobre marrón bajo el brazo. Habría dado todo lo que poseía a cambio de que la obra de Jack fuera aceptada antes de que muriera.


  Llamó a Francie.


  —¿Puedes hacerme un papel encabezado, solo una hoja?


  —Debe de ser una carta muy importante, Joe.


  —Lo es. —Le explicó para qué era—. Te mandaré los detalles; los conseguí en la guía de teléfonos de Londres. Escribiré la carta yo misma.


  —Lo haré hoy, Joe.


  —No hace falta apresurarse. —Tenía que haber un intervalo lógico entre la llegada de la carta y su aceptación por parte del teatro. Rezó porque Jack durara todo ese tiempo.


  Dinah llamó.


  —Mamá, estoy embarazada —dijo con una vocecita tímida.


  —Por Dios, Dinah. —Joe se sentó rápidamente—. Estoy encantada, pero Christopher solo tiene cuatro meses. Vas a tener dos bebés entre manos. Creí que no queríais superpoblar la tierra.


  —Una de las razones por las que el mundo está superpoblado es porque algunas mujeres creen que no pueden quedarse embarazadas mientras están dando de mamar y no tienen el período.


  —¿Quieres decir que pueden?


  —Soy la prueba viviente. No es que me importe, pero Peter está un poco sobrepasado. Bueno, eso es solo la mitad de la noticia. La otra mitad es que nos casamos.


  La mano de Joe se tensó sobre el auricular. Si lo hubieran pensado antes, cuando Jack…


  —Es maravilloso, cariño. Espero que tu padre esté lo bastante bien como para estar allí.


  —No se me ocurriría casarme en Londres. Nos hemos apuntado en el registro de Brougham Terrace el catorce de septiembre a las dos y media, del viernes en dos semanas. ¿Puedes alojarnos? Si papá puede ser mi padrino, ¡será la mejor boda del mundo!
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  A la ceremonia solo estaban invitados los amigos íntimos y los parientes; Ben, obviamente, Colette, Jeremy y los gemelos, Marigold y Jonathan, Dottie Venables, Richard White de Barefoot House que había trabajado con Dinah, Francie O’Leary y sus hijos, las dos hijas de Lily, y Oliver, con pantalones cortos nuevos y su primera camisa de verdad. Joe llevaría a Christopher en brazos.


  Todas las personas que conocían iban a acudir a la recepción, que se celebraría en Mosely Drive: el personal de Joe, los amigos de Jack y los vecinos de ambos lados para que no pudieran quejarse del ruido. Joe no se preocupó en contarlos. Encargó comida y bebida suficiente para ciento cincuenta personas, esperando que hubiera bastante y que el tiempo fuera bueno para que la gente pudiese estar en el jardín. Si todos tenían que quedarse dentro, no iban a poder ni respirar.


  Iba a venir el grupo irlandés, así como Greg y su banda de jazz. Francie iba a traer sus discos de los sesenta, y Joe se aseguró de que hubiera una aguja de más para el tocadiscos.


  Nunca había pasado una semana así en su vida. El aire zumbaba con una emoción agridulce. Su marido se estaba muriendo, su hija se iba a casar y a ella no se le quitaba el nudo de la garganta. El teléfono no paraba de sonar; la gente no dejaba de pasarse por la casa con regalos de boda. Había hecho probarse sus trajes a Jack y descubrió que todos eran demasiado grandes, así que convenció a un sastre para que fuera a la casa y le tomara las medidas para hacer cambios. Se llevó el traje de franela gris claro que a ella más le gustaba, y prometió tenerlo listo el viernes por la mañana. Era tan amable y colaborador que ella lo invitó a la boda.


  Había que encargar un ramo para Dinah, flores para el ojal de los invitados, flores para la casa, preparar los dormitorios. Aún no se había comprado un traje. Surgió un problema en Barefoot House y ella les dijo que no quería saber nada. La empresa podía hundirse por lo que a ella respectaba. El viernes iba a representar un punto y aparte en su vida, y no le importaba un pimiento lo que pasara después.


  Dinah llegó con Oliver y Christopher el martes, Dottie el miércoles para «echar una mano». Peter no estaría allí hasta el jueves por la tarde.


  —¿Le diste la carta para que la echara? —dijo Joe a Dinah ansiosa—. Tiene que tener matasellos de Londres.


  —La va a echar el jueves por la mañana.


  Joe miró por la ventana al jardín, donde Jack estaba sentado con Oliver. El corazón le dio un vuelco. Apenas quedaba nada de él. Tenía el rostro en calma, como si estuviera en paz consigo mismo. Cada día que pasaba, ella sentía que se estaba alejando más y más, de ella, de todo el mundo, que estaba aguantando hasta el viernes.


  Se llevó a Dinah y a los niños al Valle de las Hadas.


  —Yo solía traerte en un gran cochecito de bebés cuando tenías la edad de Christopher —le dijo a su hija. El bebé estaba profundamente dormido en su sillita de ruedas, que le habría resultado practiquísima cuando vivía en Princes Avenue. Oliver persiguió a los patos y Joe enseñó a Dinah el banco donde había discutido con Ben, y donde Daisy Kavanagh estaba sentada la mañana que la había rescatado de un gran problema.


  —¿Qué clase de problema? —quiso saber Dinah.


  —Ahora no lo recuerdo —mintió su madre. Todo tuvo que ver con el tío Vince, y a Joe le resultaba difícil creer que seguía siendo la misma persona que vivió en Machin Street con el hombre que había sido a la vez su tío y su padre. O la niña de Huskisson Street cuya madre era del oficio. Apenas pensaba en ella en aquellos días, aunque hubo una época en que la recordaba a diario.


  —Mamá, ¿qué pasa? Parece como si fueras a echarte a llorar.


  —No sé, cariño. Es el paso del tiempo, el hacerte viejo. Es todo tan terriblemente triste… ¡Oh! —gritó enfadada—, ¡me gustaría que la gente no tuviera que morirse!


  —Pero entonces no habría sitio para que nacieran niños. —Dinah parecía muy práctica—. Un día de estos, Peter y yo moriremos, y por entonces nuestros hijos ya tendrán hijos. Hasta este de aquí. —Se palmeó la tripa—. Así es el mundo, mamá.


  —Sigue sin haber una razón para que sea tan horriblemente triste.


  


  Se fue de compras sola y se compró un vestido de terciopelo labrado color marfil, muy fino. La tela se le pegaba a las caderas y flotaba alrededor de sus tobillos en suaves pliegues. Su vestido de novia había sido de terciopelo rosa, recordó, y lo había comprado en una tienda de segunda mano. Cuando la boda de Dinah acabase, guardaría el vestido y nunca se lo volvería a poner, ni las delicadas sandalias de tiras y tacón alto, ni el sombrero que era como una gran flor, con los pétalos enmarcándole la cara. Lo estaba comprando todo especialmente para Jack.


  —Pareces más una novia que la de verdad —comentó Dottie cuando Joe llegó a casa y se lo enseñó todo.


  —A Dinah no le importará. —Dinah se había decidido por un traje azul liso que le «volvería a servir»—. ¿Tú qué vas a llevar, Dottie? —Rezaba porque una de las mayores vendedoras de best sellers del país no fuese a aparecer en la boda con sus acostumbrados vaqueros y cazadora de cuero.


  Dottie debía de haber adivinado sus pensamientos. Silbó ruidosamente.


  —No te voy a fallar, Joe. Hay un elegante traje de cuadros colgado en el armario. —Guiñó un ojo—. Lo compré en Harrods. Por cierto, ¿te ha dicho Lynne que no esperes un libro mío el año que viene?


  —No, pero he estado deliberadamente apartada de Barefoot House durante toda la semana. —Ese debía ser el problema del que querían hablarle el otro día. A Joe no le importaba nada si Dottie no volvía a escribir un libro en su vida.


  —¿No quieres saber por qué? —Dottie hizo como que se sentía herida.


  —Claro, Dottie. ¿Por qué no podemos esperar un libro tuyo el año que viene?


  —Porque me voy a ir a hacer trekking alrededor del mundo, por eso. —Sus ojos pequeños brillaron pícaros.


  —¡Trekking! —rio Joe—. ¿Con un casco de explorador y pantalones cortos caqui?


  —Olvídate del casco, pero ya tengo los pantalones. Y no, en realidad no voy a hacer trekking, sino a visitar los lugares más apartados donde no tenga posibilidad de ser asesinada ni secuestrada, para que Barefoot House no tenga que preocuparse por pagar el rescate —suspiró Dottie soñadora—. Pretendo cruzar Norteamérica en Greyhound, viajar por Canadá en tren, aprender a tocar el didgeridoo en Australia. Tengo cincuenta y cinco años, Joe, y nunca he visto un iceberg de verdad, nunca he caminado por la selva, ni he cruzado el desierto en camello o navegado por el Nilo. Antes de ser demasiado vieja, quiero hacer todas esas cosas, y unas cuantas más que no he mencionado.


  Joe dijo que le parecía maravilloso, y que estaba deseando recibir montones de postales, aunque era incapaz de imaginar nada más allá del viernes.


  


  Se despertó a las seis y media el día en que Dinah iba a casarse con Peter Kavanagh. El resplandor de la luz que entraba entre las cortinas parecía amenazadoramente pobre. Cuando se levantó de la cama para mirar por la ventana, se confirmaron sus peores sospechas. Estaba lloviendo, no con fuerza pero seguido, y nubes oscuras corrían por el cielo plomizo.


  —¿Qué día hace? —Jack luchaba por sentarse en la cama.


  —¡Horrible!


  —Es muy temprano. Queda mucho tiempo para que mejore.


  Joe volvió a la cama y se acurrucó contra él.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Estupendamente.


  —¿Estás seguro de que puedes ir hasta el registro?


  Él la miró, divertido.


  —Acabo de decir que me encuentro estupendamente. Es verdad, Joe. Es un día que ni en mis más locos sueños pensé que llegara. Mi hija se casa y yo voy a ser el padrino. —La besó en la cabeza—. Gracias por los últimos cinco años, corazón.


  —Gracias a ti, Jack. Han sido maravillosos.


  Se quedaron apoyados en las almohadas durante un buen rato, sin hablar. En la cabeza de Joe, las preguntas se perseguían unas a otras. ¿Cuántas veces más haré esto? ¿Cuántas veces más me llamará corazón? Había preguntas para las que no quería respuestas.


  Llegó el correo. Había una carta para Jack con matasellos de Londres. Joe había mecanografiado el sobre unos días antes. Él estaba en el baño, sin duda tomándose el primer trago del día. Por alguna razón, siempre se encerraba para tomar las copas de primera hora de la mañana. Ella llamó a la puerta y canturreó:


  —¡Carta para ti! La pondré en tu escritorio.


  A las nueve, el sol trataba de salir. A las diez era una reluciente bola dorada, y las nubes habían desaparecido milagrosamente. El jardín era como el de un cuento de hadas, sumido en una neblina a medida que todo empezaba a secarse con el calor. El ramo de Dinah y las flores para los ojales llegaron, junto con un montón de crisantemos anaranjados. Joe recogió todos los jarrones que tenía y los repartió por la casa. Los del catering iban a traer el bufé mientras se celebraba la boda y la vecina se encargaría de recibirlos. Jack seguía sin abrir su carta.


  Fue con Dinah a la peluquería, y Dottie se quedó cuidando a los niños; nada en el mundo podría convencer a Dottie de que entrara en una peluquería. Peter había pasado la noche con su padre. Había sido idea de Joe.


  —Da mala suerte que el novio vea a la novia antes de la boda —declaró. A Dinah le parecía una tontería. Llevaban años viviendo juntos y tenían dos niños y otro en camino—. No tientes al destino, cariño —le advirtió Joe.


  —Oh, mamá —dijo Dinah impaciente, pero de todos modos, accedió.


  Volvieron de la peluquería y vieron que el sastre había entregado el traje de Jack. Jack estaba en la ducha, y salió poco después, con los pantalones y una camisa blanca nueva, un cinturón de cuero alrededor de una cintura mucho más estrecha que antes. Parecía diez años más joven, y en mejor forma de lo que había estado desde hacía semanas. Tenía color en las mejillas y se mantenía muy derecho.


  —¿Qué corbata te parece mejor? —Sostenía tres.


  —Que escoja Dinah, que es su boda.


  Dinah frunció el ceño mirando las corbatas.


  —La gris clara, papá —decidió, y se fue a dar la toma de las doce a Christopher.


  —Me ha llamado «papá». —La sonrisa de Jack era dulce y agradecida—. Qué bonito tienes el pelo.


  —Pensé que me lo podía meter detrás de las orejas para variar. Quedará mejor con el sombrero.


  —¿Cuándo voy a ver ese increíble sombrero?


  —Más tarde, cuando esté totalmente lista. ¿De quién era la carta? —preguntó, sin darle importancia.


  —Todavía no la he abierto. Probablemente un acuse de recibo de mi obra de uno de los teatros.


  Joe miró el reloj y gritó. ¡La una y cuarto!


  —Será mejor que me cambie.


  Puso especial cuidado en su maquillaje, perfilándose los ojos con kohl negro, cosa que llevaba años sin hacer, aplicando sombra dorado claro en los párpados, dando a las pestañas varias capas de rímel. Se empolvó ligeramente la cara, se pasó el colorete por las mejillas, se pintó los labios de un tono parecido al de los crisantemos que llenaban la casa. Tenía unas medias nuevas, muy pálidas, compradas especialmente para que hicieran juego con el vestido color marfil. No necesitaba llevar bragas ya que el vestido estaba forrado. La fría tela estaba helada cuando se la puso, y se estremeció. Los zapatos de tiras eran incómodos, pero no le importaba porque iban perfectamente con el vestido. Rebuscó en su joyero para dar con el colgante de ámbar de Louisa, y los pendientes que Jack le había regalado a juego. Finalmente, el sombrero, que arrojaba sombras sobre su cara, haciéndola parecer enigmática y altiva, como Greta Garbo.


  Estaba lista, y su reflejo de cuerpo entero la miró de vuelta desde el espejo del armario. Soy guapa, pensó, pero nunca volveré a estar tan guapa como hoy.


  Jack estaba en su estudio. No había señal alguna de la carta que tantas ganas tenía ella de que abriera.


  —¿Qué tal estoy? —Dio un pequeño giro.


  Él se quedó sin habla, y la expresión de puro y tierno amor que había en su cara hizo que el corazón le diera un vuelco. Le temblaron los labios ligeramente cuando él sonrió.


  —¿Eso que acabo de oír es acento de Liverpool?


  Ella recordó el modo en que sus ojos oscuros habían sonreído a los suyos cuando le hizo la misma pregunta en los escalones del Best Cellar.


  —Sí —contestó esta vez, como había hecho aquella.


  —Por favor, ¿puedo besarte? Hace años que no beso a una chica de Liverpool. —La estrechó entre sus brazos, con suavidad infinita.


  —No recuerdo lo que dije entonces. —Apoyó su mejilla contra la de él—. Hace treinta y cinco años de la noche en que nos conocimos.


  —Te pregunté tu nombre y de dónde eras. Dijiste que eras Joe Flynn, de Penny Lane. Decidí allí y entonces cambiarte el nombre.


  Ella no creía que eso fuera cierto.


  —¿Te he dicho alguna vez que llevaba siglos observándote? —Observando al joven guapo y vital que estaba unas mesas más allá en el café de un sótano de Nueva York.


  —Hmmm. Nos conocimos porque yo olvidé mi abrigo.


  ¡Y si no lo hubiera olvidado! Oh, ¿qué hubiera pasado entonces? Las cosas no habrían podido ser más trágicas si se hubieran casado con otras personas. Pero no había nadie en el mundo con quien prefiriera estar en ese momento que en los brazos de Jack Coltrane.


  Él parecía haber encontrado una misteriosa fuerza interior. Su voz en el registro fue firme cuando entregó a su hija a Peter Kavanagh. Sujetó el brazo de Joe con firmeza para las fotografías, besó a Dinah, estrechó la mano de Peter y de Ben y compartió un chiste con Dottie y Francie.


  Volvieron a Mosely Drive. Los invitados ya habían empezado a llegar. Se abrió el champán, se hicieron brindis, la comida empezó a desaparecer rápidamente. Mona, Liam y Dave tocaron canciones irlandesas y animaron a los presentes a unirse al coro. Greg y su grupo de músicos de cabello gris tocaron «Sidewalk Blues», «Beale Street Blues», «Snake Rag»… Francie puso sus discos de los Beatles, Dottie hizo una imitación de la señora Thatcher, el sastre, que se llamaba Maurice Cohen, cantó una cautivadora balada yiddish, y bastante gente lloró.


  El día fue acabando. Joe se había quitado el sombrero y los zapatos, Dinah se había soltado el pelo y se había cambiado el traje azul por algo lila muy fino. Estaba absolutamente encantadora.


  Empezó a caer la noche, la música siguió sonando, los niños se fueron a la cama y todo el mundo encendió los cientos de velas que se habían colocado dentro de la casa y en el jardín, y era como caminar entre estrellas.


  Pero ninguna de las estrellas brillaba tanto como Jack. Joe no podía dejar de mirar al hombre con el que se había casado. Parecía flotar entre los invitados, con un vaso en la mano, y todos querían hablar con él, o llamar su atención. Quizá ella había bebido demasiado, quizá el tiempo estaba yendo hacia atrás, pero cuanto más lo miraba, más joven parecía volverse él, como si estuviera ocurriendo un milagro.


  —Está bien. —Ben apareció a su lado, algo piripi. Hizo un gesto hacia Jack—. Está bien.


  —Ya lo sé, Ben. —Lo tomó del brazo—. ¿Podemos ser amigos?


  —Siempre, Joe. Siempre.


  Medianoche. La gente empezó a marcharse. Estrecharon la mano de Jack, le apretaron el hombro, incluso lo abrazaron, como si los hombres supieran que era la última vez que iban a ver a esa persona tan especial al que consideraban su mejor amigo, y las mujeres, el amante con el que siempre habían soñado.


  Francie puso un disco de Frank Sinatra, y su vibrante y tierna voz empezó a cantar «Smoke Gets in Your Eyes». Las pocas personas que quedaban estaban en el cuarto de estar, donde las puertas ventanas se abrían hacia una alfombra de velas, que ya empezaban a apagarse una a una.


  Dinah y Peter bailaban abrazados estrechamente. Oh, cómo le alegraba que su hija fuera feliz. Entonces Jack le dio la mano y Joe se cobijó entre sus brazos. Apenas podía pensar. Había demasiada emoción en la sala, y ella no podía soportarlo.


  —No quiero dejarte, corazón —susurró Jack.


  —Cariño mío, yo no quiero que te vayas. —Por encima de su hombro pudo ver cómo se apagaba la última vela y el jardín se hundió en las tinieblas. «Me preguntaban cómo sabía que nuestro amor era sincero», cantaba Frank Sinatra.


  Jack estaba empezando a venirse abajo. Debía de haberle ocurrido de repente. Sintió su cuerpo pesado contra el de ella. Prácticamente lo estaba sosteniendo.


  —Vete a la cama —le dijo en voz baja—. Me reuniré contigo dentro de un momento.


  —Puede que no sea mala idea. —Se enderezó e hizo un esfuerzo final para acabar el día de la boda de su hija. La música terminó y Jack dio las buenas noches.


  —Buenas noches, amigo. —Francie le estrechó vigorosamente la mano. Asentía sin saber por qué, sin parar.


  Dottie lo besó.


  —Duerme bien, Jack.


  Ben le estrechó la mano, Peter abrazó a su suegro, Dinah le rodeó el cuello con los brazos.


  —Buenas noches, papá.


  Jack le tocó la barbilla. Dijo algo que Joe no pudo oír y se marchó de la habitación.


  Dinah tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Me ha llamado Laura —dijo.


  —¿Te importa? —le preguntó Joe, preocupada.


  —No. —Dinah negó con la cabeza—. De eso va todo lo de la bebida, ¿no? Mató a Laura y nunca pudo superarlo.


  —Probablemente, cariño. —Por alguna razón pensó en los otros hijos que habrían podido tener si Jack y ella hubieran permanecido juntos. Dio las buenas noches a su vez y se disculpó por si parecía de mala educación, pero quería estar con Jack.


  Él ya estaba en la cama cuando ella entró. Se dio cuenta de que había conseguido colocar el traje de franela gris pulcramente sobre una silla.


  —Buen truco, corazón —dijo.


  —¿Qué?


  —Buen truco, lo de la obra, digo. —Rio—. El Royal Court escribió el lunes pasado y la rechazó. Unos días más tarde, escriben con un encabezamiento completamente diferente, diciendo que estarán encantados de representarla.


  —Lo siento. —Joe se quitó la ropa y se deslizó desnuda en la cama. Se apretó contra él. Uno de esos días leería la obra—. ¿Estás enfadado conmigo?


  —Estoy loco por ti, corazón, siempre lo he estado. —Bostezó. Creo que ahora dormiré. ¿Has disfrutado del día?


  —Ha sido maravilloso, Jack.


  Él ya estaba dormido. Joe se despertó durante la noche y él le estaba haciendo el amor con toda la energía de un hombre joven. Sus ojos castaños sonreían cálidamente a los suyos, el pelo le flotaba en la frente. Ella podía sentir que se corría… Oh, fue lo mejor que había conocido nunca, exquisito. Su cuerpo estaba ardiendo, y Jack se vertía en ella, amándola…


  Debió de ser un sueño, porque cuando se despertó, Jack estaba apenas consciente y no volvió a levantarse de la cama.


  Durante los días siguientes, él estuvo entrando y saliendo de la realidad. De vez en cuando mantenía una conversación perfectamente lúcida, y luego se le cerraban los ojos y nada podía despertarlo.


  —Ben sería un buen marido —dijo un día. Incluso consiguió emitir una risa ronca—. Te cortaría la carne cuando fueras vieja. Francie te haría reír. ¿Sabías que eras la primera chica que lo excitó?


  —¿Te lo dijo?


  Pero él ya se había adormilado. La siguiente vez que despertó, horas más tarde, preguntó por Laura.


  —No está aquí, cariño. ¿Voy a buscar a Dinah?


  Se había ido de nuevo. Joe llamó al médico cuando empezó a tener alucinaciones, y el médico le inyectó un sedante.


  —Es una pena que no nos conociéramos antes —dijo el médico, un hombre mayor, escuetamente—. Le habría contado lo mucho que mi difunta esposa y yo disfrutábamos de aquella serie suya de la televisión. ¿Cómo se llamaba?


  —Di Marco del Met.


  —Eso es. No podíamos mandar a la cama a nuestro hijo pequeño cuando la ponían. —Prometió volver aquella noche.


  —Debería haberle inyectado un whisky doble —dijo Dottie. Como Dinah y Peter, Dottie se había quedado en Mosely Drive. Francie y Ben acudían todos los días. La gente no dejaba de llamar por teléfono—. Está completamente sobrio por primera vez desde hace años.


  —¿Qué puedo hacer? —gritó Joe, frenética.


  —Nada. Solo reza para que el fin sea rápido. —Dottie no era de las que se andan por las ramas.


  Jack Coltrane murió cuando su hija estaba con él y su yerno le sujetaba la mano. Eran las dos y diez de la madrugada. Joe estaba durmiendo unas horas en el sofá del estudio cuando Dinah la despertó.


  —Se ha ido, mamá. Fue muy apacible. En un instante estaba respirando y de pronto, se detuvo.


  Se abrazaron y Joe entró en el dormitorio. Apretó el hombro de Peter. Él la besó y salió de la habitación. Ella se quedó con Jack. Se arrodilló junto a la cama, apoyó la cabeza en su pecho y lloró.


  De algún modo consiguió pasar los días hasta el funeral. Jack quiso ser incinerado, y el servicio se celebró en la misma capilla en que se celebró el de Lily. No hubo misa, ni himnos, ni oraciones, ni sacerdotes, solo gente que se turnaba diciendo unas palabras sobre su amigo. Los compases un tanto roncos de Louis Armstrong, Jelly Roll Morton y King Oliver salían del altavoz, pero Joe no mencionó que él quería que sonara Ella Fitzgerald, porque escuchar «Every Time We Say Goodbye» le resultaba imposible. Se habría venido abajo, junto con todos los demás.


  No miró cuando se cerraron las cortinas sobre el ataúd y este se deslizó hacia las llamas. Jack no quería flores, así que no hubo coronas que admirar cuando salieron al pálido sol de un día de mediados de septiembre. Todo el mundo se quedó por allí desconcertado, hablando en voz baja. Dinah dijo:


  —¿Te importa que Peter y yo nos marchemos, mamá? Me preocupa dejar a los niños con la vecina. Francie o Ben te llevarán a casa. —Apretó la mano de su madre—. Tendré el té preparado.


  —He invitado a algunas personas a casa. —Solo a unos pocos. Sería un gran contraste con la boda de la semana anterior.


  Estrechó docenas de manos, dio las gracias a la gente por venir, con la voz fría de dolor. ¿Volvería a sentirse normal alguna vez?


  Casi todo el mundo se había ido y solo quedaban unos pocos viejos amigos. Marigold y Jonathan la besaron y se despidieron, y después Terence y Muriel Dunnet, ambos muy mayores ya, Cathy Connors y Lynne Goode de Barefoot House, Richard White, todos sumamente tristes.


  Joe se quedó con Dottie y los dos hombres que tanto la habían acompañado durante toda su vida, Ben Kavanagh y Francie O’Leary. Ellos se acercaron a sus coches, abrieron las puertas y se quedaron expectantes, esperando a que ella escogiera.


  Dottie dijo:


  —Te veo en casa, Joe. —Dio por hecho que Joe no querría que la llevara en el decrépito Mini de puertas oxidadas y un motor que sonaba un poco como la gruñona voz de su propietaria.


  ¡No me queda nada!, pensó Joe, descorazonada al pasar la vista de Ben a Francie, de Francie a Ben. Entonces, de repente, le llegó una visión de junglas frondosas, cálidos desiertos áridos, trenes y autobuses que iban a lugares muy lejanos, extranjeros que hablaban lenguas que ella no entendía.


  Contuvo el aliento. Dottie estaba a punto de cerrar la puerta del Mini.


  —¡Dottie! —gritó.


  —¿Sí, Joe?


  —¿Puedo ir contigo?
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    Como ella misma explica el nacimiento y cuidado de sus hijos propició su dedicación a los cuentos y la renuncia a trabajos de mayor envergadura ya que al menos disponía del mínimo tiempo para poder finalizarlos. A partir de 1994, con sus hijos ya fuera de casa, empieza a escribir a tiempo completo centrándose en historias familiares de personas comunes que tienen como escenario de fondo su Liverpool natal.


    Galardonada con numerosos premios literarios, es una de las autoras más apreciadas por las lectoras de sagas familiares. El éxito de Las chicas de septiembre y de Bailando en la oscuridad, publicadas en España, demuestra que su calidad como narradora también está conquistando a los lectores de nuestro país.

  


  Notas


  
    [1] Dick significa «pene» en inglés. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Cavaliers y Roundheads, dos facciones enfrentadas durante la guerra civil inglesa, en el siglo XVII. Los Cavaliers llevaban el pelo largo y rizado, y los Roundheads, corto. (N. de la T.) <<
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