
  [image: ]


  
    Sidra amb la Rosie —de l’edició original de la qual se n’han arribat a vendre més d’un milió d’exemplars—, és el primer i el més notable dels llibres de Laurie Lee. La sensibilitat amb què Laurie Lee, fill petit d’una família de molts germans, hi descriu la seva infantesa a Gloucestershire —el poble, l’escola, la natura, els primers amics i els primers amors— el converteixen en un extraordinari aquarel·lista de l’evocació literària. Gràcies a Sidra amb la Rosie el lector té accés a un món de complexitat i de bellesa, molt pròxim en el temps però ja gairebé desaparegut, i a una reconstrucció mítica de la infància amb la que acaba sentit-se meravellosament identificat.
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    Dedicat als meus germans i germanes als que només ho són mig i als que ho són del tot.

  


  Alguns fragments d’aquest llibre van ser publicats originàriament a Orion, Encounter, The Queen i The Cornhill, i dos fragments més han estat adaptats de narracions escrites primerament per a Leader Magazine i The Geographical Magazine.


  Aquest llibre és un recordatori de la primera infància i alguns dels fets poden haver estat distorsionats pel temps.


  1. Primera llum


  Em van deixar en terra, des del carro de l’ordinari, quan jo tenia tres anys; i en aquell moment, amb una sensació de desconcert i de terror, començà la meva vida al poble.


  L’herbei de juny, enmig del qual m’estava dret, era més alt que jo mateix, i vaig plorar. Mai, abans, no havia estat tan a la vora de l’herba. S’alçava dominant per damunt meu i tot al meu voltant, tatuada amb una pell tigrada per la llum del sol. Tenia vores esmolades i era d’un verd fosc i maligne, densa com una selva i plena de vida amb llagostes que xerricaven i rallaven i saltaven en l’aire com si fossin mones.


  Jo estava perdut i no sabia cap a on dirigir-me. De terra traspuava i pujava una calor tropical, humida, amb les olors penetrants de les arrels i les ortigues. Suspesos al cel hi havia els núvols nevosos del saüc florit, que m’inundaven amb les sentors i els borralls del seu ofegament dolç i marejador. Molt enlaire les aloses volaven esverades, xiscladores, com si el cel s’estigués esquinçant.


  Per primera vegada en ma vida no estava a la vista dels éssers humans. Per primera vegada en ma vida estava sol en un món, el capteniment del qual no podia preveure ni imaginar: un món d’ocells que xisclaven, de plantes que pudien, d’insectes que saltaven al meu voltant sense avisar. Estava perdut i no esperava que mai ningú em trobés. Vaig alçar el cap, vaig udolar, i el sol em colpejà de ple a la cara, com un ganàpia.


  D’aquest malson diürn, me’n desvetllà, com de molts altres, l’aparició de les meves germanes. S’atansaven per l’aspre marge inclinat, pujant amb dificultat mentre em cridaven i, en separar l’herba alta, van trobar-me. Rostres de rosa, familiars i vivents; enormes rostres lluents suspesos enlaire com cuirasses entre mi i el cel; rostres amb somriures amplis i dents blanques (algunes trencades) per ésser conjurats com genis amb un udol, per esvair el terror amb els seus renys tolerants i el seu afecte. S’inclinaren cap a mi —una, dues, tres— boques tacades amb agrassons vermells i mans que regalimaven suc.


  —Vinga, vinga, no passa res, no ploris més. Baixa, vine a casa i t’atiparem d’agrassons.


  I la Marjorie, la més gran, m’alçà fins als seus llargs cabells castanys i em portà corrent, baixant pel caminet i travessant el jardí inclinat, ple de roses, i em deixà al llindar de la casa de camp, que era la nostra llar, encara que jo no podia creure-m’ho.


  Això fou el dia que arribàrem al poble, l’estiu del darrer any de la Primera Guerra Mundial. A una casa que s’alçava en un declivi molt inclinat, al costat d’un llac; una caseta de tres pisos i un celler i amb un tresor a les parets, amb una bomba d’aigua i pomeres, xeringuilla i maduixes, gralles a les xemeneies, granotes al celler, bolets al sostre, i tot plegat per tres xílings i sis penics a la setmana.


  No sé on devíem viure abans. La meva vida començà dalt el carro de l’ordinari que em va portar a poc a poc, turons amunt, fins al poble, em deixà caure entre les herbes altes i em va perdre. Jo havia viatjat embolicat en una bandera anglesa per protegir-me del sol i, quan me’n vaig desembolicar i vaig quedar-me cridant planyívolament entre la selva zumzejant d’aquell marge estiuenc, aleshores, crec, vaig néixer. I per a la resta de tots els germans, per a tota la colla de nit, fou el començament d’una vida.


  Però aquell primer dia tots estàvem perduts. El caos arribà en carretades de mobles i jo vaig arrossegar-me pel terra de la cuina entre boscos de potes de cadires capgirades i camps vidriosos de cristall. La mar ens havia dipositat en una nova terra i vàrem començar a escampar-nos cercant les seves fonts i els seus tresors. Les meves germanes aprofitaren la llum d’aquell primer dia per despullar els matolls fruiters del jardí. Els agrassons eren madurs, gotims de baies vermelles, negres i grogues, totes barrejades amb les roses boscanes. Aquí hi havia una abundància que les noies mai no havien conegut i corrien ajupides d’un matoll a l’altre, arrencant-ne la fruita amb les ungles, com si fossin pardals.


  La nostra mare també es distreia dels seus deures, seduïda per la riquesa salvatge del jardí tan llargament abandonat. Tot el dia anà amunt i avall, sufocada i xerraire, posant flors en tots els pots i els gerros que trobava pel terra de la cuina. Flors del jardí, margarides del marge, julivert bord, herbes, falgueres i fulles —tot fluïa a braçades per la porta de la casa fins que el seu interior somort semblà enterament posseït pel món exterior— un estany verdós i quiet inundat amb les onades meloses de l’estiu.


  Jo vaig asseure’m a terra, enmig d’aquell desordre de coses, i vaig mirar per la finestra verda que s’omplia del jardí ufanós. Vaig veure-hi les llargues mitges negres de les noies, amb l’esvoranc de la carn blanca, saltironejant entre els matolls dels agrassons. Una d’elles entrava corrent adesiara, a la cuina, omplia la meva gran boca amb grapats d’agrassons aixafats i sortia altra vegada corrent. I com més me’n donaven, més en volia. Era com alimentar un poll gras de cucut.


  El dia llarg exultava, dringava i repicava. Ningú no féu cap feina i no hi hagué res per menjar llevat de les baies i el pa. Jo m’arrossegava entre els ornaments d’aquell sòl desconegut —els peixos de vidre, els gossos de porcellana, pastors i pastores, genets de bronze, rellotges aturats, baròmetres i fotografies d’homes barbuts. Els vaig visitar tots per torn, ja que eren els altars i els rostres d’un paisatge mig recordat.


  Però mentre observava el sol que es movia per les parets, arrencant arcs de Sant Martí dels gerros de vidre tallat del racó, vaig anhelar un retorn a l’ordre.


  Llavors, tot de sobte, el dia s’acabà, i la casa ja era moblada. Cada pal i cada copa i cada quadre, tot estava fixat inamoviblement al seu lloc; els llits eren fets, les finestres tenien cortines, les estores de palla estaven col·locades i la casa era la llar. No recordo haver vist com va succeir, però sobtadament la inexorable tradició de la casa, amb la seva olor, el caos i la lògica completa, es produïren com si mai no hagués estat d’una altra manera. El moblament i l’establiment de la casa caigueren com la nit d’aquell primer dia. Des d’aquella torbadora solitud d’objectes escampats pel terra de la cuina, tot volà al seu lloc i ningú no tornà a preocupar-se’n mai més.


  I a partir d’aquell dia vàrem créixer. L’arranjament domèstic de la casa trontollà moltes vegades, com una joguina amb una tempestat de neu, de manera que els llits i les cadires i els ornaments giraren d’una cambra a l’altra, perseguits per les arrauxades energies de la mare i de les noies. Però aquestes coses sempre tornaven a restablir-se entre els límits de les parets, res no s’escapolia o canviava, i així van romandre-hi durant vint anys.


  Vaig mesurar aquell primer any de creixement per l’ampliació dels camps que m’eren visibles, pels nous trucs per vestir-me i espavilar-me que anava adquirint de mica en mica. Podia obrir la porta de la cuina, ajupint-me fins a fer-me una pilota i saltant i donant un cop de puny a la balda. Podia pujar al llit, tan alt, utilitzant el ferro forjat com una escala. Podia xiular, però encara no sabia lligar-me els cordons de les sabates. La vida esdevingué una sèrie d’experiments que em dugueren aflicció o les recompenses de l’èxit: una meditació sobre les formes i misteris de la casa, mentre el temps quedava en suspens, daurat, i el propi cos, pels salts i les enfilades, prenia la demència rígida d’un insecte i romania petrificat durant moltes hores seguides, respirant i vigilant. Vigilant les partícules de pols que queien a la cambra assolellada, seguint una formiga des del bressol a la tomba, repassant els nusos del sostre del dormitori —nusos que corrien com negres en el crepuscle de l’alba, o es movien cautelosament d’un tauler a l’altre, però que s’immobilitzaven novament en la claror cerosa del dia, no més monstruosos que els fòssils del carbó.


  Aquests nusos al sostre del dormitori eren tota la gamma d’un món i, tot resseguint-los, els meus ulls viatjaven interminablement en aquella llarga llum primària del despertar a la qual està condemnat un infant. Eren arxipèlags en un mar de vernís de color de sang, eren exèrcits aplegats i units contra meu, eren l’alfabet d’una llengua macabra, el primer llibre que vaig aprendre de llegir.


  Partint del centre d’aquella casa, amb les seves parets ruïnoses, els seus batecs i les ombres i les guineus imaginades sota el terra, em movia per camins que s’allargaven polzada a polzada amb la meva força que creixia amb els dies. D’una pedra a l’altra, al pati sense camins, llançava la closca del fruit dels meus sentits, bellugant-me entre oceans insondables com un salvatge dels mars del Sud que travessés el Pacífic saltant d’illa en illa. Les antenes dels ulls i del nas i dels dits llardosos engrapaven una nova tofa d’herba, una falguera, un llimac, el crani d’un ocell, una cova de brillants caragols. Vivint les llargues edats estiuenques d’aquells breus primers dies, vaig eixamplar el meu món i en vaig fer el mapa dins el cervell, els refugis segurs, els deserts polsosos i els tolls, els pics de brutícia i els matolls de banderoles bellugadisses. Retornant, també, gargamella eixuta, una vegada i una altra als seus horrors ben burxats: els ossos badats de l’ocell a la seva gàbia de branquetes velles; les mosques negres al racó, llefiscosament mortes; parracs secs de serpents; i la carcassa formiguejant d’un gat que es podria, capturada pels cucs, ciutat de brams silenciosos.


  Un cop vistes, aquestes relíquies passaven cap dins les fronteres de les terres conegudes, per ser recordades amb un brunzir d’orelles, per ser visitades quan l’estómac se sentia fort. Eren les primeres víctimes tangibles d’aquella força destructora, el treball de la qual sabia que no cessava ni de dia ni de nit, malgrat que mai no vaig poder-la enxampar en plena acció. Tanmateix, jo sentia gratitud envers ells. Encara que m’omplien els ulls de fantasmes i s’enganxaven als meus somnis, em reduïen les primeres possibilitats infinites de l’horror. Posaven fre a la imaginació amb l’evidència d’un terror limitat.


  Des de la bocana de la porta de la rerecuina vaig descobrir les roques i els esculls i els canals que representaven la seguretat. Vaig descobrir la piràmide física de la casa de camp, els seus magatzems i laberints, els seus centres màgics i el frondós jardí-illa, verd, on s’alçava. La mare i les germanes passaven alades pel meu costat com galions amb els seus vestits atrafegats i vaig aprendre’m les olors i els sorolls que deixaven darrere com una estela, l’onada de respir, aire de fenol, cançó i rondineig i la trencadissa de la vaixella.


  Que magnífiques semblaven, amb tots els guarniments, aquelles noies ben plantades, amb el cabell voleiant i les bruses inflades, els braços com mastelers blancs despullats pel treball o la neteja! En qualsevol moment t’abordaven, s’afanyaven i et cordaven o t’alçaven enlaire com un peix recargolant-se per ser enganxat i sostingut en les seves robes de cotó i puntes.


  La rerecuina era una mina amb tots els minerals de la vida. Aquí vaig descobrir l’aigua, un element molt diferent de l’esmunyedissa escuma verda que feia pudor a l’estany del jardí. La podies bombejar en glops blavosos i purs de dins la terra, podies gronxar-te del mànec de la bomba i l’aigua brollava lluent com un cel líquid. I s’estavellava i corria i brillava pel sòl de mosaic o tremolava dins un gerro o afegia un pes fred als teus vestits. Podies veure-la, podies dibuixar-hi, fer-ne escuma amb el sabó, fer-hi nedar els escarabats o fer-la volar per l’aire en forma de bombolles. Podies ficar-hi el cap a dins i obrir els ulls i veure els costats de la galleda que s’inflaven i sentir el rugit de la teva respiració empresonada i col·locar la boca com un peix i ensumar el llot de la terra. Substància màgica que podies malmetre o aprofitar, tancar o escampar o fer escórrer pels forats, però mai cremar o trencar o destruir.


  La rerecuina era aigua, allà on s’alçava la vella bomba compressora. I tenia tot allò que estava relacionat amb l’aigua: el vapor espès dels nerviosos dilluns emmidonats; les bombolles de sabó, bullint, inflant-se i esclatant, cruixint i xiuxiuejant, amb tots els colors de l’iris, amb llum i parpelleig d’un milió de finestres. Bombolla, bombolla, afanys i planys, esbaldiment i bufetejat de llençols i camises, i la mare que panteixava i remava amb els braços enrogits com rems enmig de les onades vaporoses. Aleshores la roba blanca sorgia de dins el pot, a la punta d’un pal, com una pasta, o escuma entreteixida o llençols de neu emmotllada.


  Aquí, també es produïa el refregament de terres i botes, de braços i clatells, de verdures blanques i vermelles. Si entràveu al desordre matinal d’aquest recambró, tot l’hort era estès i regalimava damunt la taula. Pastanagues tallades com penics de coure, raves i xirivies, patates esbaldides i netes dels seus vestits de fang, l’espetec de les tavelles estretes de pèsols, clofolles llargues de perles verdes, i l’esquinçada de les faves glutinoses dels seus nius de llana.


  Amb la cautela adquirida, rondant enmig d’aquests preparatius, hom s’obria camí tot rosegant com una rata entre arrels i fulles. Els pèsols rodaven sota la llengua, frescos i freds, com aigua sòlida; les dents mossegaven la pell verda de les pomes, d’una acidesa punyent, i el midó dolç i blanc dels naps. Foragitat per mans humides enguantades de farina, hom se’n tornava peresosament cobejós i sense mots. Les llesques de pasta crua, emmotllades, calentes, esdevenien formes d’homes i dones: caps i braços de carn sense sal condimentats amb no res com no fos un somni de canibalisme.


  Els àpats importants es preparaven en aquesta habitació, olles grosses de guisats per satisfer la gana insaciable de vuit boques. Guisats de tot allò que creixia en aquells marges rics, amb gust de sàlvia, acolorits amb Oxo i entrenuats amb alguns ossos de xai. Hi havia, ben cert, poca carn en aquells temps; de vegades una lliura de costelles pelades per bullir o un conill de tant en tant que algun veí ens regalava. Però hi havia aliment verd, important al seu moment, i llenties i pa per arrodonir-ho. Cada dia entraven a casa de vuit a deu pans i mai no arribaven a assecar-se. Els esbocinàvem, amb les crostes encara calentes, i la seva monotonia s’animava pels objectes que hi trobàvem —cordill, claus, paper i una vegada un ratolí—, ja que aquells eren temps de fornejar despreocupadament. Les llenties es coïen en una gran olla on també s’escalfava l’aigua pels banys de dissabte a la nit. El nostre petit foc de llenya podia escalfar aigua suficient per omplir només un bany, i el compartíem per torns. Essent jo el penúltim dels germans, la meva aigua sempre era la penúltima més bruta i les implicacions d’aquest privilegi encara no me les he tret del damunt avui dia.


  En despertar-me un matí al dormitori de parets emblanquinades, vaig obrir els ulls i vaig trobar-me’ls cecs. Tot i que vaig estirar-los i mirar fixament allà on devia haver-hi la cambra, no podia veure res llevat d’una resplendor daurada, plana, a les meves parpelles bategants. Vaig palpar-me el cos i el vaig trobar allà. Oïa els ocells que cantaven. I, tanmateix, a excepció d’aquella tremolosa llum groguenca, no podia veure res del món. M’havia mort?, vaig pensar. Era al cel? Fos el que fos, ho odiava. M’havia despertat massa de pressa d’un somni de cocodrils i no estava preparat per a aquest darrer ultratge. Llavors vaig sentir les passes de les noies a l’escala.


  —Estimada Marge! —vaig cridar—. No m’hi veig!— I vaig començar a deixar anar el meu udol.


  S’oïren uns peus nus que lliscaven pel terra i vaig sentir la rialleta de la meva germana Marjorie.


  —Mireu-lo, si us plau —digué—. Vés a cercar un drap, Doth… Se li han enganxat els ulls una altra vegada.


  La vora freda del drap passada per damunt la cara m’esquitxà d’aigua i vaig tornar al món. Llit i bigues i la finestra enquadrada amb el sol i les noies que s’inclinaven damunt meu totes somrients.


  —Qui ho ha fet? —vaig cridar.


  —Ningú, beneit. Els ulls se t’han enganxat, només ha estat això.


  La pega dolça del son, ja m’havia succeït abans, però no sé per què sempre se m’oblidava. Així que vaig amenaçar les noies que jo, també, els enganxaria els ulls: estava despert, me n’adonava, era feliç. Vaig restar ajagut, mirant enfora per la finestreta verda. El món exterior era carmesí i ple de foc. Mai no l’havia vist d’aquella manera.


  —Doth? —vaig dir—. Què els passa a aquells arbres?


  La Dorothy es vestia. S’abocà a la finestra, mandrosa i ensonyada, i la llum travessà la seva camisa de dormir com l’arena un sedàs.


  —No passa res —digué.


  —Sí, sí que passa —vaig dir jo—. Cauen a trossos.


  La Dorothy es gratà el cap bru, badallà àmpliament i dels seus cabells sortiren voleiant algunes plomes blanques.


  —Només són les fulles que cauen. Ara som a la tardor. I a la tardor les fulles sempre cauen.


  Tardor? A la tardor. Era allà on érem? On les fulles sempre queien i sempre hi havia aquesta olor? Les vaig imaginar, continuant, sense canvis, per sempre més, aquelles flames humides dels boscos, enceses eternament, com l’arbust de Moisès, com una part natural d’aquesta terra novament descoberta, com les neus perpètues dels pols. Perquè hi havíem vingut, a un indret semblant?


  La Marjorie, que se n’havia anat a baix per ajudar a preparar l’esmorzar, tot de sobte pujà novament l’escala, ensopegant amb els graons.


  —Doth… —xiuxiuejà; semblava excitada i espantada—, Doth… ha tornat a aparèixer. Ajuda en Loll amb els vestits i baixa de seguida, afanya’t.


  Vàrem baixar i el trobàrem assegut al costat de la llar, somrient, xop i fred. Jo vaig enfilar-me a la taula de l’esmorzar i el vaig esguardar de fit a fit, l’estranger. No em semblava pas tant un home com un conglomerat de coses de fusta. El seu rostre era vermell i arrugat, brillant com un bolet. Als seus cabells embullats amb fang hi havia fulles, i també fulles i branquetes damunt la seva roba rebregada i damunt de tot ell. Les botes eren com la polpa negra que trobes quan caves sota un arbre. La mare li donà farinetes i pa i ell ens va somriure a tots pàl·lidament.


  —Ha d’haver estat cruel, allà al bosc —li digué la nostra mare.


  —Tinc alguns sacs, mam —digué ell, menjant suaument les farinetes de civada—. Protegeixen de la humitat.


  No ho devien fer; la devien xuclar com un ble i el devien embolcallar totalment en la mullena.


  —No hauríeu de viure d’aquesta manera —digué la mare—. Hauríeu de tornar a casa vostra.


  —No —somrigué l’home—. No serviria de res. Se’m llançarien al damunt abans que poguéssiu dir un ai.


  La mare mogué tristament el cap i sospirà i li donà més farinetes. Nosaltres, els nois, ens entusiasmàvem amb l’aspecte de l’home; les noies, més primmirades, no n’estaven segures. Però no era cap vagabund, o no hauria estat allí a la cuina. Duia quatre medalles brillants a la butxaca, que treia i polia i deixava damunt de la taula com si fossin diners. Parlava d’una faisó diferent a tota la gent que coneixíem i, de fet, no podíem comprendre molts dels mots que deia. Però la mare semblava comprendre’l i li feia preguntes i mirava les fotografies que duia a la camisa i sospirava i movia el cap. L’home parlava de batalles i de volar per l’aire, i tot allò per a nosaltres era meravellós.


  No era un home d’aquells verals. Havia aparegut al llindar, un matí, de bona hora, i demanà una tassa de te. La nostra mare l’havia fet entrar i li havia donat un esmorzar complet. Tenia la cara ensagnada i semblava molt dèbil. Ara era en una cuina amb una dona i un munt de mainada i els ulls li brillaven lluents i somreien els seus bigotis. Ens va dir que dormia al bosc, cosa que a mi em semblà una bona idea. I era un soldat, perquè la mare ho havia dit.


  Jo sabia alguna cosa de la guerra; tots els meus oncles hi havien anat; des que vaig néixer, les meves orelles s’ompliren de converses sobre la guerra. Algunes vegades solia enfilar-me a la cadira de vímet a prop de la llar i tancava els ulls i veia homes bruns que es movien per un camp de batalla. Tenia tres anys, però els veia anar a les palpentes i morir i em sentia més vell que ells.


  Aquest home no semblava un soldat. No lluïa llautons, ni cinyell de cuir, ni bigotis engomats com els meus oncles. Duia barba i la camisa estripada. Però les noies insistien que era un soldat i ho deien en xiuxiueigs, com si fos un secret. I quan venia a casa per esmorzar i s’asseia arraulit vora el foc, exhalant vapor d’humitat i cobert de fulles i de brutícia, jo l’imaginava dormint allà al bosc i després havent d’anar a la batalla i després venint a casa nostra per beure una tassa de te. Ell era la guerra i la guerra era allà dalt; i jo volia preguntar-li: «Com és la guerra en aquell bosc?»


  Però mai no ens ho va dir. S’asseia i bevia el te, amb glops i panteixos, i el foc li assecava la humitat de la roba com si d’ell se’n desprenguessin fantasmes. Quan el seu esguard topava amb el nostre, somreia des de la seva barba. I quan el meu germà Jack li disparà amb una cullera, tot dient: —Sóc un soldat—, ell va respondre dolçament: —I tant. I series molt millor que jo, fill, en qualsevol moment.


  Quan va dir això, vaig pensar què devia haver succeït a la guerra. Anava vestit amb aquells parracs perquè era tan mal soldat? Havia perdut potser la guerra allà al bosc?


  Quan no va tornar a venir més, vaig saber que l’havia perduda. Les noies contaren que alguns policies se l’havien endut en un carro. I la mare sospirà i s’entristí pel pobre home.


  Amb un temps que per a mi era nou i fred i sorollós amb vents furients, la mare desaparegué per visitar el meu pare. Era molt lluny, més enllà d’on arribava la vista, i no recordo quan la mare va anar-se’n. Però, tot de sobte, a casa només hi havia les noies, voltant amb escombres i draps, discutint, barallant-se i ficant-nos al llit quan volien. La casa i el menjar tenien una olor nova i els menjars apareixien com uns tristos jocs de mans, freds, crus o ennegrits pel foc massa fort. La Marjorie anava sempre adelerada i era a tot arreu; tenia catorze anys i tota la família al seu càrrec. Els mitjons se m’escolaven avall i s’hi quedaven. Vaig anar sense rentar-me durant llargs períodes de temps. Les fulles negres entraven arrauxades a casa i quedaven apilades als racons; va ploure, els terres suaren i la roba rentada omplí tots els cordills de la cuina, degotant lúgubrement per tot arreu.


  Però menjàvem; i les noies voltaven per allà amb presses rialleres, esgotades per aquell joc perdut. I a mesura que passaven els dies, el caos envaí tant la casa que ja no sabia quina cambra era de qui. Vivia lliurement, jugant fora, amb el fang, fins que quedava negre com un toixó. I el meu nas també anava a raig, tan poc controlat com els meus peus.


  Vaig navegar amb les meves botes per la claveguera, vaig tallar llençols per fer-me’n polaines i marxava com un soldat pels bassals de fulles. Pressentia que era la meva oportunitat i me n’anava lluny i menjava tota mena de coses crues, baies de colors, branquillons i cucs, i cada dia em posava malalt, però amb una malaltia que em feia sentir orgullós.


  I durant tot aquest temps les germanes corrien per la casa, pujant i baixant, rabents, assetjades per tots costats per la pluja que entrava, i els nois anaven cada dia més bruts, els llençols eren socarrimats, els pots cremats i les teteres vessaven. La casa de nines esdevingué una casa de folls i les noies ocells delicats que voleiaven en un vent caòtic. La Doth reia amb beneiteria, la Phyl plorava entre les verdures i la Marjorie solia dir, quan el dia s’havia acabat:


  —M’ajauria i em moriria, si tingués un lloc on jeure.


  No em sorprengué gens quan vaig sentir parlar de la fi del món. Tot ho assenyalava. El cel era baix i uns núvols negres s’hi arremolinaven; el bosc rugia de dia i de nit, agitant mars immenses de sons. Una nit, estàvem asseguts al voltant de la taula de la cuina, trencant nous amb el millor canelobre de llautó, quan la Marjorie arribà de la ciutat. Venia lluent de pluja i carregada de pa i panets dolços. També venia molt pàl·lida.


  —La guerra s’ha acabat —digué—. S’ha acabat.


  —Vaja —digué la Dorothy.


  —M’ho han dit al magatzem —explicà la Marjorie—. I regalaven prunes. —Ens en donà una bossa plena i ens les menjàrem crues.


  Les noies feren te i en parlaren. Jo estava segur que era la fi del món. Tota la meva vida hi havia hagut guerra i la guerra era el món. Ara la guerra s’havia acabat. Així que havia arribat la fi del món. Per a mi no tenia cap altre sentit.


  —Sortim a veure què passa —digué la Doth.


  —Ja saps que no podem deixar la canalla —advertí la Marge.


  De manera que nosaltres també hi vàrem anar. Era fosc i les teulades brillants del poble ressonaven amb la remor de cants. Vàrem caminar agafats de la mà, sota la pluja, pujant pel marge i carrer avall. En un dels jardins havien encès un foc i una dona saltava amunt i avall il·luminada pel foc, vermella com un diable, amb un gerro a la mà, fent uns crits que no eren de cançó. I en tots els altres jardins també hi havia focs encesos. I un home sortí i petonejà les noies i s’allunyà saltant per la carretera i giravoltà damunt la punteta del peu. Després caigué al fang i allà va romandre, bellugant les cames com una granota i raucant una sorollosa cançó.


  Jo volia aturar-me. Mai no havia vist un home així, amb aquell bon humor desenfrenat. Però continuàrem caminant de pressa. Vàrem arribar a la taverna i vam mirar per les finestres. El bar semblava encès, amb tanta llum. Els homes de colors rosats, a través de les finestres mullades per la pluja, semblaven inflar-se i trencar-se en flamarades. Respiraven fum, bevien foc d’unes gerres daurades i jo sentia estamordit la seva estrepitosa barrila. Ara podia succeir qualsevol cosa. I així fou. Un home s’alçà i esclafà entre les mans un got com si fos una nou i estengué les mans perquè tothom li veiés les ferides. Però la sang quedà esvaïda en aquella llum general sagnosa. Dos homes més sortiren abraçats per la porta, tot ballant un vals. Barallant-se i renegant, caigueren contra la paret i rodolaren marge avall en l’obscuritat.


  Hi havia una dona cridanera que no podíem veure:


  —Jimmy! Jimmy! —gemegava—. Oh, Jimmy! Que el mataràs! Aniré a cercar el vicari, hi aniré! Oh, Jimmy!


  —Guaita’ls tots ells —deia la Dorothy, sorpresa i fascinada.


  —Els nanos haurien de ser al llit —digué la Marjorie.


  —Només un minut més. Només un minut. No hi farà res.


  Llavors la xemeneia de l’escola s’encengué. Un broll de guspires esclatà i s’enlairaren en la nit, caragolant-se i arrossegades pel vent, i caigueren tot dansant per la carretera. La xemeneia xiulava com un foc artificial i grans coets de flames sortien arrauxats, buidant la petita casa, així que jo esperava veure’n sortir, a continuació, cadires i taules, ganivets i forquilles, radiants i encesos. Les rajoles de color de molsa caliuejaven amb la sutja sulfurosa i uns raigs grocs eren vomitats per les esquerdes de la xemeneia. Nosaltres romanguérem sota la pluja en contemplació fascinada, com si aquella visió hagués estat reservada per a aquell dia. Com si la casa hagués estat guardada, amb totes les deixalles dolentes de l’any, per ésser convertida en una foguera de flames i alegria.


  Tothom bramava i es donaven cops i cantaven, embriacs de cervesa i per la visió del foc. Però, què succeiria ara que la guerra s’havia acabat? Què succeiria als meus oncles que hi vivien? —aquells homes remots, enormes, que apareixien tot de sobte a casa, amb ferum de cuir i de cavalls. Què succeiria al nostre pare, que anava de caqui com qualsevol altre home, i malgrat això d’una manera especial, no com els altres homes? El seu retrat estava penjat damunt el piano, polit, altiu, amb una gorra amb insígnia i un bigotet en punta. Jo el confonia amb el Kàiser. Es moriria ara que la guerra s’havia acabat?


  Mentre esguardàvem la xemeneia encesa de l’escola i ensumàvem l’incendi per tota la vall, vaig comprendre que ocorria alguna cosa transcendental. En qualsevol moment esperava un final espectacular de la meva ja llarga vida. Oh, la fi de la guerra i del món! Hi havia pluja a les meves sabates i la mare havia desaparegut. Ja no esperava pas veure un nou dia.


  2. Noms


  La pau havia arribat; però jo no observava enlloc cap diferència. La nostra mare tornà de molt lluny contant històries de follia, de com els desconeguts s’aturaven i es besaven pels carrers i s’enfilaven a les estàtues cridant aquell nom. Però, a fi de comptes, què era la pau? El menjar tenia el mateix gust, l’aigua de la bomba era igualment freda i la casa ni caigué ni s’engrandí. Arribà l’hivern amb una tristor fosca, famolenca, i el poble s’omplí d’homes desconeguts que s’aturaven per tot arreu, amb els seus pantalons caqui i elàstics, fumant unes pipes curtes, gratant-se els braços i esguardant en silenci els jardins.


  Jo no podia pas creure-hi, en aquella pau. No portà àngels ni explicacions; no havia alterat la naturalesa dels meus dies i de les meves nits, ni havia daurat el fang del pati. Així que molt aviat me’n vaig oblidar i vaig tornar als meus caus de misteri dins i fora de la casa. L’hort encara oferia els seus racons d’herbotes, cols ennegrides, les seves pedres i tiges de flors. I la casa les seves zones de calor i de fred, forats obscurs i taulons parladors, els seus districtes de terror i de santuari beneït; i una infinitat variada d’objectes i ornaments que es plegaven, enganxaven, cruixien i sospiraven, que s’obrien i es tancaven, dringaven i cantaven, punxaven, esgarrapaven, tallaven, cremaven, giraven, es tombaven o queien fets bocins. També hi havia un armari amb sentor de pebre, un celler ressonant i un piano taral·lejador, grapats secs d’aranyes, germans que xocaven i el consol etern de les dones.


  Jo encara era prou jove per dormir amb la mare, cosa que em semblava l’única finalitat de la vida. Dormíem junts a la cambra del primer pis, damunt un matalàs de llana, en un llit amb varetes de llautó i cortines. Sol, en aquella època, d’entre tota la família, jo era el company escollit per compartir amb ella els somnis, el preferit entre tots per al seu amor extra; i hi tenia dret, almenys així m’ho semblava.


  De manera que en la nit ampla i en el gruix dels seus cabells, hi consumia el meu son gras, endormiscat i arraulit sota la calidesa de la seva carn, beneït pel seu llit i per la seva seguretat. Aleshores els dos jèiem junts i allunyats de l’amplària de la casa i de la separació del dia. Aquella foscor, per a mi, era com el fruit de l’aranyoner, pesat i madur en tocar-lo. Era una foscor de benaurança i esllanguiment simple, on tots els cantells semblaven arrodonits, aptes i encaixats; i descobria que, després de tot, aquella presència per la qual havia estat sospirant i anhelant no m’havia abandonat.


  La meva mare, lliure del seu dia renouer, dormia com un infant feliç, arronsada dins la seva camisa de dormir, respirant innocentment i fent uns suaus sorollets xucladors damunt del coixí. En els seus vols en somnis, m’estrenyia amb força, com un paracaigudes a la seva esquena; o es tombava i m’abraçava amb el seu gran cos cansat, de manera que jo estava tan calentó com un ratolí en un paller.


  Eren denses i geloses, aquelles nits sense mots, mentre ens arraulíem i mormolàvem plegats, com un secret que jo mantingués durant la vetlla del dia i que em col·locava per damunt tots els altres. Era per a mi, només, que s’apropava la nit, per a mi, per al príncep de la seva foscor, perquè jo era l’únic que coneixia el gran desempar del seu son, la seva cara morta i els seus braços nus i cecs. Fins i tot a l’alba, quan es llevava i anava vacil·lant cap a la cuina, no m’abandonava del tot, perquè jo rodava i m’arraulia dins la vall que el seu son havia deixat, m’enfonsava en la seva olor d’espígol, prement la cara per adormir-me de nou en el niu que ella havia fet meu.


  En aquell període dels meus tres anys jo esperava que compartir el seu llit seria per sempre. Mai no havia conegut, o no podia recordar, cap nit passada lluny d’ella. Però creixia de pressa; ja no era el bebè: el meu germanet Tony s’esperava dins el seu bressol. Quan vaig sentir els primers rumors de traslladar-me a la cambra dels nois, senzillament no vaig poder creure-m’ho. Segur que la mare no hi estaria d’acord. Com podria encarar-se amb la nit sense mi?


  Les meves germanes començaren a endolcir-me i adular-me. Deien:


  —Ja ets tot un home.


  —Dormiràs amb en Harold i en Jack —i afegien—: què et sembla?


  Què n’havia de pensar? A mi em semblava indignant. Vaig fingir un enravenxinament i vaig guanyar algunes nits més, les meves darreres nits en aquell llit tou. Llavors les noies van canviar la tonada:


  —Només serà per algun temps. Més endavant podràs tornar amb la mare.


  Jo no les creia del tot, però la mare callava, de manera que vaig renunciar a la lluita i me’n vaig anar.


  Mai més no vaig ser cridat al llit de la mare. Fou la meva primera traïció viscuda, la meva primera dosi d’enduriment amb l’edat, la primera lliçó en el refús dolç i implacable de les dones. No es digué res més i ho vaig acceptar. Em vaig fer una mica més dur, una mica més fred, i vaig dedicar més atenció al món exterior que ara sorgia, visible, entre la boira…


  El pati i el poble es manifestaren en principi a través de la màgia i de la por. Les projeccions dels seus esperits i de les meves al·lucinacions esbossaren amb dimonis els primers fulls en blanc. El ressò dels batecs del cor que sentia dins el meu cap ja no era el tic-tac únic d’un rellotge privat, sinó el pas de monstres que entraven de l’exterior. Eren criatures del «món» i venien a cercar-me, avançant per la vall amb els caps ficats dins coves de pa, grunyint amb els batecs de la meva sang. Suposo que eren el resultat de mals de cap primerencs, però vaig passar dies molt neguitosos mentre els esperava. Malgrat ésser caminadors infatigables, només s’atansaven fins a la vora del poble.


  Aquesta era una inquietud diürna que no vaig compartir amb ningú; però de nit, és clar, en sofria algunes altres de les quals em queixava més: espelmes que s’apagaven, portes que es tancaven en la foscor, rostres vistos cap per avall, forats nocturns a terra on la imaginació bullia i que et feien xisclar fins a fer-te perdre el cap. També hi havia homes vells que vivien dins les parets, sota terra i dins les comunes; que ens vigilaven i ens jutjaven i eren despietadament maliciosos i que, òbviament, eren déus que havien estat oblidats. Aquests Homes Vells mai no fallaven a controlar-nos, als nois, i les nostres germanes els conjuraven desvergonyidament i, certament, en una llar on no hi havia un pare que governés, n’eren els substituts perfectes.


  Però hi havia un autèntic vell pagà de carn i ossos que ens governà durant un temps. Les seves visites al poble eren escasses, però deliberades; i, quan apareixia, allò que es passejava entre nosaltres era al mateix temps la sobirania i la malignitat, tot i que les dones eren les més clarament afectades.


  La primera vegada que el vaig veure, jo tenia un gust de sal que encara recordo. Era una nit freda de lluna d’hivern, amb lluentors de gelada, i érem asseguts a la cuina, com de costum. El foc bullia suaument, les espelmes s’estremien, les noies enraonaven ensonyades. Jo m’havia quedat endormiscat damunt la taula, quan la Marjorie de sobte féu:


  —Psssst…!


  Havia sentit alguna cosa, és clar, sempre hi havia algú que sentia alguna cosa, així que em vaig desvetllar i vaig escoltar vagament. Els altres estaven tots en actitud de dolorosa atenció; haurien sentit la caiguda d’una ploma. Jo, al principi, no vaig sentir res. Un mussol cridà entre els teixos i li respongueren des d’un altre bosc. Llavors la Dorothy digué:


  —Escolteu!


  I la mare digué:


  —Silenci!


  I l’alarma ens tenia a tots amb l’ai al cor.


  Com un ramat sense banyes, de cérvoles i petits, tots els nostres caps s’ajuntaren. Llavors ho vam sentir, lluny al prat, encara dèbil i inconfusible: l’arrossegada metàl·lica sobre un terra gelat i el dringar intermitent de cadenes.


  Les noies intercanviaren esguards de terrible coneixement, els seus ulls brillants i grossos eren plens de malastre.


  —És ell! —xiuxiuejaven tremolosament—. S’ha escapat una altra vegada! És ell!


  Era ell, certament. La mare tancà la porta amb el forrellat i apagà els llums i les espelmes. Llavors tots ens arraulírem en la foscor il·luminada per la llar per esperar la seva sinistra arribada.


  L’arrossegament de les cadenes es féu més proper i més sorollós, ressonant en la nit, i s’atansava envers nosaltres, pujant pel prat distant, amb el seu pas inexorable, il·luminat per la lluna. Les noies es recargolaven a les cadires i començaren a riure nerviosament i horriblement; semblava que s’haguessin tornat ximples.


  —Silenci —recomanà la nostra mare—. Estigueu quiets, no us mogueu… —Corrugava la cara alarmada.


  Les noies inclinaren el cap i esperaren, tremoloses. Les cadenes trontollaven cada vegada més a la vora. Prat amunt, girant la cantonada, dalt el marge —i aleshores, amb un picar de peus, ja era allí… Frenèticament, les noies ja no pogueren aguantar més, s’alçaren d’un salt tot fent crits de curiositat i travessaren la cuina il·luminada per la llar tot ensopegant i separaren àvidament les cortines fosques…


  Orgullosa, enmig de la nit, la bèstia passava per davant, el seu cap coronat amb banyes reials, els ulls lletosos partits per lluentors de llum de lluna, el gran esquelet recobert de pèl. Avançava amb passos grans, rígids i xancats, sacsejant la barba argentada i, amb la força combinada de les cuixes i les espatlles, arrossegava les pesades cadenes que havia trencat.


  —La cabra d’en Jones! —xiuxiuejà la nostra Dorothy; dos mots que gairebé eren una adoració. Perquè aquell no era només un animal extraviat, sinó una bèstia de vells somnis que passejava pels camins del poble sota la llum de la lluna, mig captiu, mig rei esclau. Era gros i pelut com un cavall Shetland i tots els homes el temien; el terratinent Jones, de fet, el tenia encadenat a una estaca ensorrada cinc peus dins la terra. Tot i així, quan les nits eren brillants de lluna, o d’estiu, no hi havia estaca ni cadenes que poguessin subjectar-lo. Aleshores esbufegava i s’encabritava, arrencava les cadenes de terra i sortia tot arrossegant la seva luxúria pel poble.


  N’havia sentit a parlar sovint; i ara, finalment, el veia, mentre caminava a sotragades carrer avall. Vell com un déu, arrossegant les cadenes com ròssec de mantell, exhalava una forta alenada de sal i sovint s’aturava i flairava l’aire, com si cerqués algun amic o alguna víctima. Però passejava sol; no trobà ningú, travessà un poble buit. Les filles i les mullers l’espiaven des de cambres fosques, els homes esperaven entre les ombres amb destrals. Mentrestant, fetorós de poder i blanc sota la lluna, seguia el seu terrible camí…


  —Havíeu vist mai una cabra tan grossa? —preguntà la Dorothy amb un sospir…


  —Et tira a terra i després et trepitja. He sentit a dir que va fer caure la senyoreta Cohen.


  —Imagineu-vos si te la trobes quan véns tota sola cap a casa…


  —Jo em desmaiaria. Què faries tu, Phyl?


  La Phyl no respongué; havia fugit corrent i estava histèrica dins el rebost.


  La cabra terrorista d’en Jones a mi em semblava un fenomen natural d’aquell temps, una part d’un poble que creava bèsties i fantasmes tan indiferentment com éssers humans. Tot semblava part de la mateixa comunitat, encara que les seves propietats variessin considerablement: alguns eren benevolents i d’altres calia evitar-los com fos; hi havia aquells que apareixien segons la forma de la lluna, o durant les hores del dia o de la nit, que podien advertir o beneir o embogir, segons la seva naturalesa. Hi havia l’Ocell de la Mort, la Diligència, l’Oca de la senyoreta Barraclough, la Casa del Botxí i l’Ovella de Dos Caps.


  Una ovella amb dos caps no és cosa gaire notable, però aquesta era vella i parlava anglès. Vivia sola entre els alerços del bosc de Catswood i només era visible enmig de la claror dels llampecs. Podia cantar harmoniosament en doble veu i fer-se preguntes i respostes hores i hores seguides; molts viatgers l’havien sentida en passar per aquell bosc, però molt pocs, cosa comprensible, l’havien vista. Si mai una tempesta et posava davant d’ella i tenies prou serenitat per preguntar-li-ho, et deia la data i la mena de mort que tindries —així almenys ho deia la gent. Però mai ningú se sentí atret pels poders d’aquesta bèstia. I quan els llampecs il·luminaven l’ovella entre els arbres de Catswood hom creia que era preferible mantenir-se allunyat d’aquell indret.


  La Diligència de la Cruïlla dels Bous era un altre signe de malastrugança i un visitant regular de mitja nit. La Cruïlla dels Bous era un coll, terreny de brugueres bastant alt, al final de la vall, en altre temps un pas de camins de diligències i senderols de bestiar que unien Berkeley a Birdlip i Bisley a Gloucester-Market. Les relíquies dels vells camins de carro encara eren gravades a l’herbei i també a les memòries dels habitants més vells del poble. I allà dalt, qualsevol dia a mitjanit, però sobretot la nit de cap d’any, hom podia veure-hi un cotxe gris argentat conduït per fogosos cavalls desbocats, podia oir-se l’espetec del corretjam que es partia, els xiscles dels passatgers, la fusta que s’estellava i els crits desesperats del cotxer. La visió recordava algun desastre antic i era assajada cada nit a les dotze.


  Aquells que no l’havien vist es vantaven d’haver-la vist, però aquells que sí l’havien vista, mai no en parlaven, ja que la visió imposava una maledicció a tots els testimonis xerraires, una maledicció en la què tots crèiem —el cabell se t’emblanquia en una nit i les dents et queien i, més tard, mories atropellat. De manera que els comentaris del fantasma solien arribar de segona mà. «Aquesta nit han vist aquell carruatge altra vegada. En Harry Lazbury l’ha vist, diuen. Tornava de Painsick empenyent la bici. L’ha deixada caure i ha arrencat a córrer cap a casa, embogit». Condemnaven el pobre Harry a aquest final horrible, mentre el Carruatge corria una vegada més per les nostres ments, esmunyint-se, tot blanc, damunt les seves rodes gronxadores, tan regular com el Correu.


  Pel que fa a la petita tragèdia darrere el fantasma, havia estat gelosament recordada per perseguir-nos. El cotxe inclinat, els eixos estellats, les rodes corbades contra la lluna, els cavalls panteixant tirant-se guitzes al cap, els passatgers que es morien a l’erm: la imatge d’aquell desastre petit, però local, encara posseïa qualitats que mai no havia acabat d’empetitir ni la més gran matança dels temps moderns.


  Quant a la Cruïlla dels Bous —aquell terreny desigual, salvatge, amb herbei torçat pel vent—, jo encara ara, no hi aniria a passejar de nit. Era una tundra curiosa, una mena d’illa de no-res situada molt per damunt de les valls ben poblades. Tanmateix els seus buits i silencis, despullats de tot habitatge, semblaven maculats pels encontres amb forasters. En aquell pas en terra de ningú, durant els temps dels camins a peu i a cavall, els viatgers s’esguardaven suspicaços i s’esperaven per atacar-se violentament, per robar, violar o assassinar. Per als pobles del voltant, era un tros d’horitzó despullat, un tros pelat entre els boscos, una plataforma castigada pel vent que atreia la mirada de tothom i era, justament, el lloc per alçar-hi una forca. Allà, conseqüentment, hi hagué durant molts anys una forca que els vells encara podien recordar.


  Sota la Cruïlla dels Bous hi havia un bosc rellent i groguenc que coneixíem com el Fondal del Bosc Mort. Els meus germans i jo hi descobrirem una casa de camp, de teulada enderrocada, enmig d’un jardí esdevingut salvatge. Tot sovint jugàvem dins les cambres podrides, pujàvem les escales embrossades i collíem i ens empassàvem les petites pomes àcides que penjaven al voltant de les finestres destrossades. Era una ruïna fosca i humida en la profunditat del bosc; les cambres pudien a llits vells i a fungositats. I darrere la porta, vermell de sang pel rovell, hi havia clavat un ganxo de ferro.


  Cap aquestes ruïnes silencioses, sense ocells i sense sol, hi anàvem nosaltres una vegada i una altra. Allà podíem fer el que ens abellia, trencar allò que volguéssim i, per estrany que sembli, mai ningú no ens va destorbar. Més endavant coneguérem la història d’aquell indret: havia estat la llar del botxí de la Cruïlla dels Bous, que havia viscut allà amb el seu fill i treballat en la seva feina i, més tard, s’havia matat allí mateix.


  La casa del bosc havia estat escollida especialment, prop de la feina, però amagada. Els temps eren de fam i els seus dies, enfeinats; era un home discret i hàbil. Nit rere nit pujava tot passejant fins al turó per carregar la forca amb criminals locals. Després d’un avís rutinari, un vespre negre de tempesta, li lliuraren un noi tremolós. Acostumat a treballar en la foscor, despatxà ràpidament el minyó i després s’entretingué per encendre la pipa. Ja es girava per anar-se’n quan un núvol destapà la lluna i il·luminà clarament la forca i, en el rostre moll de pluja que l’esguardava de tort, el botxí veié la cara del seu fill. No digué res als homes que tenia a la vora. Tornà caminant a casa seva, clavà un ganxo a la paret, hi fixà un nus escorredor i s’hi penjà.


  D’aquell dia ençà ningú no havia viscut a la Casa del Botxí, que s’enderrocava al Fondal del Bosc Mort on nosaltres jugàvem i menjàvem pomes i ens penjàvem d’aquell ganxo i a puntades de peu ensorràvem a trossos les parets humides…


  Des dels cinc anys més o menys, vaig començar a conèixer alguns veïns —la majoria proscrits en robes i capteniment— que recordo tant pel nom com pels fets. Hi havia en Charlie Soca-de-Col, l’Albert el Diable i en Percy-de-Painswick, per començar.


  En Charlie Soca-de-Col era el nostre boxador local: un porquer violent, amb polaines, de cara esprimatxada, que només vivia per a les seves truges i per a la baralla. Es dedicava a alimentar baralles, com altres homes tenen cura de les plantes, i les feia créixer del no-res, només per l’ardor de la bel·ligerància, regant-les diàriament amb sang. Cada vespre sortia a passejar, armat amb el seu tronxo de col, disposat a tombar a cops el primer que veiés.


  —I doncs, Charlie? No tinc pas res contra tu.


  —Patapam! —deia en Charlie, i li fumia garrotada. Els homes queien de les bicicletes i pedalaven retrocedint violentament quan veien que el vell Charlie se’ls atansava. Amb el seu nas bru de falcó i els braços peluts tenia l’aspecte d’un víking de terra; i solia romandre a la vora de la taverna tot fent voleiar la gran soca de col al voltant del cap tot dient: «Bam! Bum!», com un noi en una història de dibuixos, i desafiava a barallar-se a tots els que s’hi acostaven. Ensagnat ell mateix, deixà més d’un home sagnant abans de tornar arrossegant-se cap a casa i cap als seus porcs. En Charlie Soca-de-Col, com la cabra d’en Jones, feia que tothom tanqués la porta amb clau.


  L’Albert el Diable era un altre esvalotador: un captaire sord-mut amb el cos d’un escarabat negre, camacurt i amb una boca com un titella. Als seus ulls, s’hi veia un furor contingut de gran poder que omplia d’inquietud a tothom. Es deia que amb una sola mirada podia desgraciar una noia i que podia fer impotent un home, o destrossar-te el cervell, fer tornar verda la cansalada i realitzar altres desordres domèstics. Així que quan venia al poble, en viatge per pidolar, i sentíem el seu xerroteig musical que s’apropava, hom posava dalt de tot dels murs diners i menjar i, després, la gent es tancava dins les comunes.


  En Percy-de-Painswick, per altra banda, era un pallasso i un dandi espellifat, que solia arribar per dalt el turó vestit amb una levita i polaines, a la recerca de les noies locals. Inofensiu, enze, només amanyagava amb la llengua, però amb els seus mots n’hi havia prou per atordir les noies i embrancar-les en xiscles de plaer i escàndol. Tenia una cara rosada de faccions marcades i un cos lleuger de dansarí, i les noies solien seguir-lo per tot arreu, atiant-lo a guarnir-se amb fantasies més agosarades i enganxant cintes a la seva jaqueta de cua d’oreneta. Aleshores ell girava damunt els dits dels peus i deia alguna cosa ràpida i complicada, embarbussada dolçament entre les seves dents rialleres… i les noies fugien xisclant marge avall, els rostres enrogits, excitats, incrèduls, i s’amagaven entre els arbusts exclamant-se mútuament: era possible el que en Percy acabava de dir? Era un home amable, agut, de moviments suaus, però morí poc després, d’alguna lesió cerebral.


  Hi havia també en Willy el Peix, que arribava els divendres i venia peix de porta en porta, cistells de verats tan passats que ni la meva família no podia menjar-los. En Willy era un home de llavi fluix, ulls tristos, que havia perdut la noia que estimava per culpa del seu ofici. S’arrepenjava a prop de la porta de casa nostra i bufava i es gratava, tot lamentant-se d’haver-la perduda. Però el transport era dolent i el mar molt lluny; i la veritat és que el pobre Willy feia pudor.


  Entre d’altres recordo en Tom dels Ullals, que venia sacs d’arrels d’arbre per cremar. I en Harry Bocarrut, en Davis el Pesat, en Punys Plens i en Futur Somrient. Els tres primers que he anomenat eren vagabunds rodamons, però el darrer era un granger fanàtic. Pocs homes, em sembla, hauran estat tan poc afortunats com ell; per una banda era un malenconiós que menyspreava la humanitat i, per l’altra, alguna paràlisi li havia torçat la boca en un permanent somriure radiant. Així que qualsevol persona que el trobava, animada pel seu somriure, el saludava alegrement. I ell, tot somrient, amb el rostre joiós, maleïa tothom, desitjant-los l’infern.


  La mateixa Cruïlla dels Bous tenia dos parroquians diürns: en John-Jack i l’Emmanuel Twinning. En John-Jack es passava el dia al costat del rètol de la Cruïlla dels Bous bo i contemplant sinistrament cap a Gal·les. Silenciós, salvatge, amb aspecte de rus, vivia amb la seva germana Nancy, que li havia donat, en el transcurs d’alguns anys, cinc criatures d’una bellesa notable. L’Emmanuel Twinning, per altra banda, era gentil i molt vell; es feia els vestits amb flassades de l’hospital i vivia per allà a prop amb un cavall.


  L’Emmanuel i l’animal clapat tenien força en comú, inclòs l’ús de la cuina i, gairebé cada vespre, es podien veure els seus caps grisencs que s’abocaven junts a la finestra. El vell, si se l’observava tot sol, semblava trobar-se en regions etèries, tan blaves i remotes que les noies solien cantar:


  Oh, vine, oh, vine, Em-ma-a-a-nu-el!


  I rescata la captiva Is-ra-a-a-el!


  En sentir-les, sacsejava el cap i ens somreia dolçament, movent els llavis al compàs de l’himne. Era tan vell, tan estrany i estava tan lluny, que jo mai no vaig dubtar que l’himne era seu. Duia flassades de color blau cel i el seu nom era Emmanuel; no hauria costat gens de creure que era Déu.


  Durant el llarg i calorós estiu de 1921 una sequera greu castigà la contrada. Les fonts s’assecaren, els pous s’ompliren de granotes i l’aigua normalment dolça de la bomba de la nostra rerecuina es tornà marró i tenia gust de claus. Encara que aquesta sequera fou un alleujament per a la meva família, fou un flagell per a la resta del poble. Durant moltes setmanes el cel es mantingué càlid i blau, els arbres s’emmusteïren, les collites es cremaven als camps i els vells comentaven que el sol havia lliscat del seu curs i que molt aviat tots ens moriríem. Es feren rogatives perquè plogués; però la meva família no hi va anar, ja que la pluja era allò que més por ens feia.


  Com que la sequera continuà, s’abandonaren les pregàries i s’adoptaren unes mesures més endiablades. Els soldats, finalment, s’adreçaren amb els fusells als cims dels turons i començaren a disparar contra els núvols que passaven. Quan jo vaig sentir les descàrregues seques, que espetarregaven com branquillons en la quietud, vaig saber que el nostre llarg armistici s’havia acabat. I ben segur —ja fos per les rogatives o per les salves o per un simple retorn de la natura— la sequera s’interrompé poc després i començà a ploure com si abans no hagués plogut mai.


  Recordo haver-me despertat de nit en sentir els crits de la nostra mare, i davant la creixent alarma d’una foscor udolaire i dels arbres que, a fora, esbatussava la tempesta. El terror, l’antic terror, havia retornat i, com sempre, al bell mig de la nit.


  —Lleva’t! —cridava la mare—. Entra a la casa! Lleva’t o tots ens ofegarem!


  Vaig sentir-la donant cops de porta i contra les parets amb accents de catàstrofe final. Quan la mare donava l’alarma, no restaves ajagut i meditatiu, no feies cap ús de la raó; senzillament se t’esborrifaven els cabells i saltaves del llit i baixaves els graons amb els altres, a corre-cuita.


  La nostra situació ens col·locava a mercè de la naturalesa: perquè la casa, construïda en un marge molt inclinat, s’alçava directament en plena rambla. Tots els dolls del cel semblaven menar cap a la nostra porta i només disposaven d’un petit eixidiu per engolir-los. Quan aquest eixidiu s’embossava, com solia ocórrer en un instant, la inundació entrava a raig dins la nostra cuina; i com que allà no hi havia porta de darrere per fer-la sortir novament, jo, en aquell moment, vaig considerar normal que ens hi ofeguéssim.


  —Inferns i cels! —gemegava la mare—. Maleït i remaleït! Que Jesús tingui pietat de nosaltres!


  Nosaltres gemegàvem i ens precipitàvem cercant escombres i després sortíem corrent disposats a abraonar-nos contra la tempesta. Trobàvem l’eixidiu ja embossat i el pati ple d’aigua. El soroll de la pluja ofegava els nostres crits i els nostres gemecs i no podíem fer altra cosa que escombrar.


  Quin pànic en aquelles alarmes de mitjanit, aquelles crides de trompeta que assassinaven el nostre son; amb foscor, pluja invisible i arremolinada, arbres que bramulaven, núvols que esclataven, trons que rugien, llamps que espetegaven, inundacions que anaven pujant de nivell i la nostra mare que s’havia tornat boja. Les noies, en les seves camises de dormir, sostenien enlaire espelmes petarrellejants mentre nosaltres, els nois, escombràvem l’aigua vers l’eixidiu. La pluja calenta ens fuetejava i ens travessava la camisa; nosaltres tremolàvem de por i de fred.


  —Més escombres! —cridava la mare, saltant d’un costat a l’altre—. Correu, qualsevol, en nom de Déu! Escombreu més de pressa, nois! Per tots els sants del cel, la pluja ja arriba al graó del llindar!


  L’aigua entollada barbotejava i s’agitava pesadament al nostre voltant, fent grans bombolles groguenques com escuma, relliscava i feia bromera allà on la pluja copejava com una bala i s’acostava lentament a la porta. L’eixidiu ara quedava amagat sota l’aigua i escombràvem en aquella direcció com uns folls, mentre les espelmes humides feien un xiuxiueig i s’apagaven l’una darrere l’altra, la mare encenia torxes i papers de diari i nosaltres lluitàvem, enfonsats fins als genolls, entre crits i trons, tot xipollejant, xops i mig plorosos, vençuts per una por gegantina.


  Algunes vegades, de fet, l’aigua arribà a entrar; dues o tres polzades d’aigua. S’escolava pels graons com un xarop espès i s’escampava pel terra. Quan això succeïa les lamentacions de la mare assolien unes proporcions elegíaques i posava com a testimoni el món sencer. Tota la nit ressonaven dramàtics apòstrofes; els déus eren acusats, els sants cridats a l’ordre i els Fats severament rebutjats.


  L’endemà al matí hi hauria un caos horrible a la cuina, fang i llot per damunt les estores, seguit per la llarga tasca, depriment i avorrida, d’arrencar-ho i treure-ho fora dins de galledes. La mare, de genolls, es retorçava les mans i feia rodar l’esguard tot a l’entorn.


  —No sé què puc haver fet per haver de suportar tants de problemes i de proves. I justament quan teníem la casa endreçada. Si haguessin de suportar coses com aquestes els àngels no tindrien paciència. Pobres fills meus, pobrissons, estimats meus, podríeu morir en aquest forat fastigós. Ningú no se’n preocuparia, ni una beneïda ànima. No badeu ara amb aquella galleda, maleïda i remaleïda!


  A part del soroll i de les llàgrimes i la brutícia, aquestes inundacions, realment, no eren massa importants. Però no puc pretendre que no em deixessin garratibat. Pensar que les aigües poguessin inundar realment casa nostra, em semblava molt pitjor que un incendi. I a mitjanit, quan les tempestes bufaven de debò, solia romandre horroritzat al meu llit, sentint la pluja que esgarrapava la finestra i el vent que bufetejava les parets, i imaginava que la família, la casa i tot el mobiliari eren xuclats endins pel drenatge etern.


  No fou sinó molt més endavant que vaig raonar les coses: que la nostra posició a la falda del turó feia molt improbable que mai poguéssim ofegar-nos, que els crits frenètics i la paüra de la mare eren cosa ben diferent i que, al cap i a la fi, encara que plogués, era possible dormir en pau. Malgrat tot això, avui encara, quan el cel s’enfosqueix tot de sobte i a l’oest es congria una tempesta i flairo la pluja en el vent i sento la primera remor dels trons, m’inquieto i començo a cercar les escombres.


  3. L’escola del poble


  El poble al qual la nostra família havia vingut era un escampall de vint a trenta cases situades en el pendent sud-est d’una vall. La vall era estreta, rosta i gairebé aïllada; també era un embut per als vents, un canal per a les inundacions i una trampa de sol amb insectes saltironaires, plena d’ocells i boscosa, quan s’esqueia que hi havia una mica de sol. No era alta i oberta com la terra de Windrush, però tenia uns orígens secrets, puix que els cims nevats de l’Escarpa l’havien excavada molt de temps abans que nosaltres hi arribéssim. Als pendents, encara s’hi veien les antigues plataformes inundades, per on les vaques caminaven de costat. Com una illa, posseïa supervivents curiosos: orquídies rares i cargols romans; i les fonts minerals posseïen virtuts químiques que donaven a les dones golls pre-rafaelites. Els costats de la vall eren rics en pastures i les crestes cobertes amb espesses fagedes.


  Viure allà baix era com viure dins una tavella de pèsols; només podies veure el llit on eres. L’horitzó de boscos era el límit del nostre món. Durant setmanes interminables els arbres es gronxaven amb el vent amb una roncadissa eixuta que semblava una expressió pròpia del paisatge. A l’hivern ens encerclaven amb punxes gelades i, a l’estiu, vessaven per les vores dels turons com capes de fina lava verdosa. Al matí fumejaven amb la boirina o el sol i gairebé cada vespre enviaven flàmules per damunt nostre, reflectint postes de sol que no podíem veure perquè ens trobàvem massa amagats.


  L’aigua era la cosa més activa de la vall i arribava de Gal·les en pluges llargues. Gotellimava tot el dia dels núvols i dels arbres, de les teulades, dels ràfecs i dels nassos. Obria camins, s’esmunyia entre els jardins i omplia els fossats amb sorolls de xucladissa. Els homes i els cavalls voltaven amb sacs xops al damunt, els ocells estremien els arcs de Sant Martí de les branques mullades i dels forats brollaven rierols, que tornaven a d’altres forats, com sorollosos trens subterranis.


  També recordo la llum dels rostos, ombres allargassades en clapes i clarianes, amb el bestiar, brillant com porcellana pintada que trepitjava les seves formes ressonants. Les abelles voleiaven com molles de pa de pessic per l’aire daurat, les papallones com galetes ensucrades i, quan no plovia, una pols diamantina s’apoderava de tot, velant i, tot i així, engrandint totes les coses.


  La majoria de les cases eren construïdes amb pedres de Cotswold i les teulades eren fetes amb teules de pedra partida. Damunt les teules creixia una mena de molsa daurada que brillava com mel cristal·litzada. Darrere de les cases hi havia els horts, llargs i inclinats, plens de cols, arbres fruiters, roses, caus de conills, comunes, bicicletes i colomars. Al fons mateix de la vall s’alçava la Casa Gran de l’Squire[1], en altre temps una mansió elegant, però modesta, del segle setzè, a la qual hom havia afegit una façana georgiana.


  La gent del poble tenia tres maneres de viure: treballant per a l’Squire, a les granges o a les fabriques de teixits d’Stroud. A part de la Mansió i els horts amplis —una assegurança contra els temps magres— totes les altres necessitats eren ateses per una església, una capella, una rectoria, un vicari, una barraca de fusta, una taverna… i l’escola del poble.


  L’escola del poble en aquell temps proporcionava tota la instrucció que poguéssim demanar. Era un graner petit de pedra, dividit en dues habitacions per una partició de fusta: els Pàrvuls i els Grans. Hi havia una mestra i, potser, una noia que l’ajudava. Tota la mainada de la vall venia a aplegar-se aquí i s’hi estava fins els catorze anys i aleshores passava a treballar al camp o a la fabrica, sense res més pesant dins el cap que algunes regles mnemotècniques, una llista caòtica de guerres i una imatge irreal de la geografia mundial. Si de cas, semblava que n’hi havia prou per anar fent i era una mica més que allò que sabien els nostres pobres i vells avis.


  Aquesta escola, quan jo vaig arribar-hi, estava en el seu apogeu. L’educació universal i una fertilitat inusual l’havien omplert de gom a gom amb alumnes. Nois i noies impetuosos, des de milles de distància —des de les granges més llunyanes i les casotes mig amagades als extrems de la vall—, baixaven cada dia per afegir-se al nostre nombre, duent amb ells renecs estranys i flaires desconegudes, robes pintoresques i pastissets rars. Foren la meva primera visió sorpresa d’un altre món aliè al caliu femení de la meva família; no esperava sobreviure-hi massa i m’hi vaig haver d’enfrontar a l’edat de quatre anys.


  Arribà un matí, sense avís previ, en què les meves germanes m’envoltaren, m’embolicaren en bufandes, em lligaren els cordons de les sabates, em ficaren el cap dins una gorra i una patata cuita dins la butxaca.


  —Què és això? —vaig preguntar.


  —Avui comences l’escola.


  —No, no vull. Em quedo a casa.


  —Vinga, va, Loll. Ara ja ets un noi gran.


  —No ho sóc.


  —Ho ets.


  —Buààà…


  M’agafaren enlaire, ben fort, mentre jo etzibava puntades de peu i gemegava, i em portaren fins a la carretera.


  —Els nois que no van a escola els engabien i es tornen conills; i els diumenges els fan a trossos.


  Jo vaig pensar que potser s’excedien una mica, però, després d’això, no vaig dir res més. Vaig arribar a l’escola, un marrec que no arribava al metre d’alçada, amb un aspecte tot gras, embolicat amb les meves bufandes. El soroll al pati d’esbarjo era un rugit de rodeo i la patata cuita em cremava la cuixa. Botes velles, mitjons arrugats, camises i pantalons estripats, tot dansava i s’esmunyia al meu voltant. L’aldarull m’envoltava: els tenia a l’entorn; la sorra em queia a la cara com metralla. Unes noies altes amb els cabells rinxolats i uns nois cepats amb els colzes punxeguts començaren a donar-me cops amb un interès espantós. M’estiraven les bufandes, em feien giravoltar com una baldufa, em cargolaven el nas i em varen robar la patata cuita.


  Finalment, vaig ésser rescatat per una dama gentil —la jove mestra de setze anys— que va estirar algunes orelles i m’eixugà la cara i em portà cap als Pàrvuls. Vaig passar aquell primer dia fent forats en un paper, després vaig tornar a casa amb un geni de mil dimonis.


  —I doncs, Loll, què et passa? No t’ha agradat l’escola?


  —No m’han fet cap present!


  —Present? Quin present volies?


  —M’han dit que em farien un present.


  —Vinga, vinga, estic segura que no t’ho han dit.


  —Ho han dit! M’han dit: «Tu ets en Laurie Lee, oi? Bé, doncs estigues aquí pel present». I m’hi he estat tot el dia, però no m’han fet cap present. No hi tornaré!


  Però transcorreguda una setmana em sentia com un veterà i vaig tornar-me tan implacable com qualsevol altre. Algú m’havia robat la patata cuita, així que jo vaig robar la poma d’un altre. La classe dels Pàrvuls era plena de joguines que mai no havia vist: formes acolorides i blocs de fang, ocells dissecats i homenets per pintar. I també un bastidor amb boles, per sumar, que la nostra jove mestra feia anar com una arpa, tot repenjant la pitrera contra les nostres cares i guiant els nostres dits maldestres…


  Finalment la formosa ajudant ens deixà i fou substituïda per una vídua opulenta. Era alta i feia l’olor d’una carretada d’espígol; duia els cabells en un ret, que jo creia que era una perruca. Recordo haver-m’hi acostat i donar-hi una bona ullada —evidentment, era massa quadrat per ésser cabells.


  —Què mires? —em preguntà la vídua.


  Jo era massa tímid per respondre.


  —Au, va. Digues-m’ho. No cal que siguis tímid.


  —Portes una perruca —vaig dir-li.


  —T’asseguro que no en porto! —Es posà molt vermella.


  —En portes. Jo l’he vista —vaig dir.


  La mestra nova s’enrojolà curiosament enfadada. M’agafà i m’assegué damunt els seus genolls.


  —Ara mira’m de ben a la vora. Creus que és una perruca?


  Jo vaig mirar bé, vaig veure el ret i vaig dir:


  —Sí.


  —Vaja, mira que tu…! —digué ella, mentre els Pàrvuls restaven bocabadats—. Et puc assegurar que no és una perruca! I si poguessis veure’m al matí quan em vesteixo, sabries que no ho és.


  Em féu fora dels seus genolls com si fos un gat mullat, però va esperonar la meva imaginació. Suggerir que jo pogués veure-la al matí, mentre es vestia, em semblava alhora indignant i meravellós.


  Aquella cambra petita, emblanquinada, destinada als Pàrvuls, era una anarquia breu però acollidora. En aquell espai de temps curt que se’ns atorgava, jugàvem i ploràvem, trencàvem coses, ens adormíem, observàvem la mestra, descobríem les coses que podíem fer-nos mútuament i exhalàvem els nostres darrers dies innocents de culpa.


  Les meves companyes de pupitre eren dues nenes rosses, ja molt bufones, els noms i els cossos de les quals em van distreure i perseguir durant els següents quinze anys de la meva vida. La Poppy i la Jo eren amigues de l’ànima; s’asseien i s’agafaven les mans tot el dia; i a les seves carones rosades i apegaloses hi havia una autopossessió femenina que em feia escridassar-les irritat.


  La Vera era una altra nena que jo estudiava i que m’agradava; era solitària, peluda i baixa. Jo experimentava una estranya compassió per la grassona Vera; i fou per mitjà d’ella, i no de la bellesa, que vaig tenir problemes i vaig rebre el primer xoc públic de la meva vida. Succeí d’una manera senzilla i jo era innocent, o així ho semblava. Un matí se m’acostà al pati d’esbarjo i apropà la seva cara a la meva. Jo tenia un bastonet a la mà, de manera que li vaig donar un cop al cap amb el bastó. Tenia els cabells arrissats, així que vaig donar-li un altre cop i la vaig observar mentre obria la boca i deixava anar un esgarip.


  Davant la meva sorpresa, al meu voltant es produí un gran aldarull, crits d’escàndol de les noies més grans, exclamacions horroritzades i fortes censures, tot barrejat amb les lamentacions ploroses de la Vera. Jo estava intrigat, i no alarmat, per haver produït tant de rebombori senzillament alçant el bastó de faig. De manera que vaig deixar caure nova garrotada, sense despit ni passió, i després vaig allunyar-me per intentar-ho amb algú altre.


  L’experiment hauria pogut acabar allà mateix i havent-se acabat s’hauria oblidat. Però no; m’envoltaren cares irades, molt vermelles, totes menyspreadores i reganyoses.


  —Noi horrible! Pobra Vera! Petit monstre! Uf! Ara ho direm a la mestra!


  Alguna cosa no anava bé, el món semblava capgirat i jo vaig començar a sentir-me vagament inquiet. Només havia copejat els cabells forts i rinxolats de la Vera i ara tothom m’escridassava. Vaig córrer i em vaig amagar, pressentint que allò passaria, però finalment em van enxampar. Dues noies forçudes i indignades em van fer sortir estirant-me les orelles.


  —Et criden a la Classe Gran per haver pegat a la Vera. Ara ho pagaràs! —deien.


  Així que m’arrossegaren fins aquella classe, on mai no havia estat abans i, sota els ulls salvatges dels nois més grans, la mestra em féu un sermó inflamat. Ara ja estava molt confós i tremolava de culpa. Finalment em vaig esllavissar i vaig fugir corrent de l’habitació. Havia après la primera lliçó: que no podia donar cops a la Vera, encara que els seus cabells fossin tan arrissats. I també una altra cosa: que ésser cridat a la Classe Gran —la mà del policia a l’espatlla— sempre arriba com una sorpresa total i per un crim que ja has oblidat.


  El meu germà Jack, que estava amb mi als Pàrvuls, era massa llest per romandre-hi gaire temps. Certament, era tan brillant que tots ens hi sentíem malament, així que ens alegrà alliberar-nos-en. Assegut, pàl·lid, amb el seu davantal, estudiant seriosament, demanant a la mestra que li portés uns altres llibres o que fes punta als seus llapis o que fes menys soroll, en Jack fou un pàrvul monstre des del principi. De manera que el promogueren a la Classe Gran amb una promptitud sense precedents i li donaren un pupitre i una dotzena d’atlas per poder seure-hi al damunt, i des d’allà continuà donant ordres als mestres amb aquella veu clara i freda que tenia. Però jo, personalment, vaig ésser un pàrvul normal, content de complir el meu temps d’estada natural, de rondar, gemegar i fer el gandul; i ningú no va suggerir-me que no ho fes així. Vaig quedar-me allà molt de temps i, per tant, després que en Jack l’intel·ligent passés a l’altra classe, senyor absolut de la meva vida al jardí d’infants, hàbil per retallar homes de paper, dibuixar sols a les parets, fer serps de fang i gandulejar voluptuosament tot deixant lliscar els dies amb una nova mestra jove en qui trobar nodriment. Però el meu temps s’escolava a poc a poc; les empentes cap a la Classe Gran augmentaven. Tot de sobte, gairebé consternat, vaig descobrir que ja podia comptar fins a cent, podia escriure el meu nom en lletres grosses i lletres petites i restar uns números d’uns altres. Fins i tot havia aconseguit restar la Poppy de la Jo, quan la crida arribà de dalt. Deixant d’ésser infant petit, se’m passava a l’altre nivell: la Classe Gran estava a punt per rebre’m.


  Allà vaig trobar-me amb un món adult i rude, grans pupitres i tinters, mapes estranys a les parets, nois grans, botes pesades, plomes que esgarrapaven, queixes pels treballs i persecucions punxants i sobtades. S’havien esvaït per sempre les excuses infantils, el santuari dels encants barbotejants. Ara estava sol i sense protecció, encarat amb una lluita que requeria noves tècniques: feies pactes i els trencaves, feies amics i els traïes, i lluitaves per aconseguir un lloc prop de l’estufa.


  L’estufa, entre nosaltres, era un símbol de casta, la banyera de calor a la qual ens adheríem durant els set llargs mesos d’hivern. Era feta de ferro colat i tenia una boca sorollosa que petarrellejava carbó i deixava anar fums. Estava decorada amb una tortuga on s’hi llegia «Lenta però segura» i a l’hivern es tornava d’un vermell viu. Si premies un llapis contra l’estufa, la fusta s’encenia; i si escopies damunt l’estufa, la saliva saltava i feia bombolles com minúscules pilotes de ping-pong.


  Els meus primers dies a la Classe Gran foren plens de nostàlgia per la jove mestra que havia deixat als Pàrvuls, per la seva pitrera galonejada i les mans descordadores i la seva veu, amorosament somnolent. La Classe Gran no oferia cap consol semblant; la senyoreta B., la directora, a qui ara jo vaig ser confiat, era tan calmant físicament com un rasclet.


  La senyoreta B. era un cos menut, punitiu i apilotat, i a l’escola l’havien batejada, de mal nom, la Rondinaire; el seu aspecte era d’amargantor groguissa, cabells estirats que es cargolaven damunt les orelles i pell i veu de gall dindi. Tots teníem por a la bubota senyoreta B.; ens espiava, xafarotejava, s’ajupia, s’arrossegava, saltava… era un terror.


  Cada matí era una guerra sense declaració; ningú no sabia qui en seria la víctima. Ens alçàvem, mig paralitzats a les nostres taules, fins que la senyoreta B. entrava, colpejava les parets amb un regle i ens clavava la seva mirada mig aclucant un ull. «Bon dia, mainada!» «Bon dia, mestra!» La salutació era com un ressò d’espases. Després ella baixava l’esguard amb la cella corrugada i començava a remugar: «Pare nostre…»; i nosaltres començàvem la Pregària a Déu, agraíem totes les coses bones i també la salut del nostre Rei. Però tot just havíem acabat de remugar el darrer Amen, la Rondinaire s’encongia, es desencongia i saltava i feia caure de costat algun pobre nano.


  Gairebé mai ningú no sabia el perquè; sempre ens agafava de sobte, ja que el càstig precedia la càrrega. La càrrega, tanmateix, seguia durament després del càstig, amb una lleugera dutxa d’esquitxos irats de saliva.


  —Refregant els peus! Jugant amb el pupitre! Fent ganyotes a aquella desgraciada Betty! No penso aguantar-ho, no, t’ho dic. Ho repeteixo… No penso aguantar-ho!


  Més d’un noi atordit a cops de puny, en una baralla al pati, de genolls, dominat i vençut, se sentia que deia: «No penso aguantar-ho! No ho aguantaré, t’ho dic! No ho aguantaré!» Era una crida al codi del nostre sofriment comú i provocava una pietat immediata.


  De manera que la Rondinaire no era pas del nostre gust —tot i que era la responsable dels nostres reflexos excel·lents. A part d’això, els seus ensenyaments no eren gaire memorables. Segons jo la recordo, era una figura merament militant, una petita criatura geperuda tota ella salts elàstics i bufetades —i de cap manera un monstre, només una manifestació natural del que nosaltres esperàvem de l’escola.


  Ja que l’escola, al meu temps, en aquella època, a l’època de la Rondinaire, semblava estar destinada senzillament a mantenir-nos allunyats de l’aire i de seguir les activitats naturals dels camps. La ciència de la Rondinaire, pel que fa a dates i sumes i escriptura semblava una típica invenció pròpia d’ella, una manera desagradable d’endegar el nostre treball de presoners com si collíssim estopa o cosíssim sacs.


  Així que mentre els dies del bon temps s’escolaven, nosaltres estàvem asseguts i empresonats entre parets, d’esquena a la vall. L’aire de juny ens omplia de fams primitives. La grana de l’herba i la pelussa del card entraven peresosament per les finestres, flairàvem els prats i ens turmentaven els cucuts i cada soroll que entrava flotant per la finestra era un cop dur al plexe solar. Els grinyols dels vagons de ferrocarril que passaven a la vora de l’escola, el dringar de picarols i els crits dels carreters, el mugit de les vaques des de l’acre 17, la segadora trontollant d’en Fletcher, els trets als conills, tot empenyia i estirava les nostres ànsies d’activitat fins al punt que hauríem pogut assassinar la senyoreta B.


  I certament arribà el dia inevitable en què la rebel·lió pujà de to, el dia que esclatà la tensió i sorgí un heroi amb el nom del qual hauríem batejat carrers gustosament. Almenys, d’ençà aquell dia, el seu nom fou honorat, encara que en aquell moment no li donàrem gaire suport…


  Fou l’Spadge Hopkins, i he de confessar que quedàrem sorpresos. Era un d’aquells nois pesats, revinguts, camagruixuts, de punys enrogits, cepats, destinats a la vida a l’aire lliure. Aleshores tenia catorze anys i físicament eia desproporcionat, almenys en allò que es referia a la nostra escola. Veure’l encongit al seu pupitre menut era pitjor que veure un bou amb sabatilles de dansarina. No era massa erudit; rondinava mentre treballava i estellava la taula amb un ganivetet de butxaca. La senyoreta B. es complaïa a atiar-lo, a obligar-lo a llegir en veu alta o a fer-li preguntes sobtades i inintel·ligibles que l’avergonyien i el feien barbotejar.


  Arribà el gran dia; un dia d’estiu tornassolat, amb la vall, a fora, en un estat de levitació frondosa. La Rondinaire B. estava en el seu pitjor malhumor i l’Spadge Hopkins se n’atipà. Començà a recargolar-se al seu pupitre i a fer rodar els ulls i a donar cops de bota, tot mormolant:


  —Val més que vigili. Er… Rondinaire B. Val més, val més. Us ho dic…


  No sabíem ben bé què passava, malgrat les seves mirades significatives. Aleshores l’Spadge llançà la ploma i digué:


  —Que tot se’n vagi a la merda. —S’alçà i es dirigí a la porta.


  —I es pot saber, jove, on vas? —digué la Rondinaire amb la seva terrible mirada de cua d’ull.


  L’Spadge s’aturà i l’esguardà directament als ulls.


  —No n’ha de fer res.


  Davant el desafiament tots ens estremírem de plaer i l’Spadge, calmosament, s’encaminà vers la porta.


  —Seu immediatament! —cridà tot de sobte la Rondinaire—. No penso aguantar-ho!


  —Ta-ta —digué l’Spadge.


  Aleshores la Rondinaire féu un salt, com un gat groguenc, escopint saliva i amb les urpes rabioses. S’acostà a l’Spadge al llindar de la porta i s’hi abalançà. Hi hagué un moment vergonyós de respiració pesada i de refregament, mentre la mestra esquinçava la roba a l’Spadge. Ell li agafa les mans amb els seus grans punys vermells i la mantingué a la distància del braç allargat, mentre ella es debatia.


  —Que algú vingui i m’ajudi! —cridava la Rondinaire, enfollida. Però ningú no es va moure; ens limitàrem a observar. Veiérem com l’Spadge l’alçava i la col·locava dalt l’armari, girava l’esquena i se n’anava. Seguí un moment de silenci i després tots vàrem deixar les plomes i començàrem a picar de peus a terra a l’uníson. La Rondinaire restà allà on era, dalt l’armari, tot donant cops de taló i plorant.


  Esperàvem que ens caigués un terrible càstig, però no va succeir res. Ni tan sols el que havia estat la guspira del problema, l’Spadge, no fou cridat per donar comptes —senzillament ningú no li digué res. D’ençà d’aquell dia la Rondinaire mai no li adreçà la paraula, ni es travessà en el seu camí, ni li negà res. Ell s’instal·lava peresosament al seu pupitre, els genolls fins a la barbeta, i xiulava perdut en un món personal. Algunes vegades la senyoreta B. l’esguardava amb els ulls mig clucs i si ell s’adonava de l’esguard li feia l’ullet. Per altra banda, l’Spadge era lliure d’anar i venir i de prendre’s el temps lliure que li plaïa.


  Però mai més no es va rebel·lar; les coses canviaren. La Rondinaire B. fou substituïda per una nova directora, una tal senyoreta Wardley de Birmingham. Aquesta dama fou una cosa ben nova a les nostres vides. Duia joies vidrioses cantelludes, que titil·laven quan caminava i les seves «ges» ressonaven com a gongs. Però li agradava cantar i li agradaven els ocells i ens encoratjava en l’estudi d’ambdós temes. Era més sòbria que la Rondinaire, de regnes més fluixes, però més fortes; i després de la primera hilaritat de la seva arribada i estranyesa, vàrem acceptar la seva autoritat apropiada.


  Ella, però, no aprovava massa la meva persona.


  Gras-i-Gandul, aquest era el mal nom que em va treure. Després del meu àpat de migdia, col cuita i pa, tot sovint m’endormiscava al meu pupitre.


  —Desperta’t! —solia cridar-me, donant-me un cop al cap amb el regle—. Tu i els teus ullets vermellosos!


  També desaprovava les meves ensumades contínues, que per a mi eren tan naturals com respirar.


  —Surt a fora i fes una bona mocada i no tornis fins a tenir el nas ben desembussat.


  Però jo no m’hauria mocat per ningú de la terra i menys encara si em manaven de fer-ho; així que m’asseia al mur, indignat i furiós, i ensumava més que mai. No em movia d’allà, ni tornava, fins que enviaven un nen a cercar-me. La senyoreta Wardley em saludava amb una vivacitat corgeladora.


  —Una mica menys bestiola, ara? Què et sembla si demà portessis un mocadoret? Estic segura que tots t’ho agrairem.


  Jo m’asseia amb cara d’enfadat i després m’oblidava d’arrufar les celles i, no gaire més tard, tornava a endormiscar-me…


  Els meus germans, per aquell temps, venien tots amb mi a l’escola. En Jack, el geni ja acceptat, estava molt allunyat del nostre nivell o ajuda. Hom estava d’acord que el seu cervell era tan distingit que l’absolia dels contactes mortals. De manera que se li permetia romandre en un racó on les seves guspires de brillantor el mantenien titil·lant com un joc lluminós de taula. En Tony, el petit, vingué finalment, però ell també era diferent, essent impermeable a l’aprenentatge i a l’autoritat, i introduint, a més a més, una mena de desvergonyiment ultratjant tan inspirat que era incontestable. S’estava assegut tot el dia, fent forats en un paper assecant, amb expressió concentrada i intel·ligent als seus ulls grans, la llengua ràpida i escandalosa, l’enginy desafiador i la voluntat alçada contra qualsevol instrucció. Ningú no hi podia fer res, amb ell, llevat d’escridassar-lo per les coses que deia.


  Només jo, l’ensonyat entremig d’aquests dos, tenia dificultats a guanyar-me l’aprovació de la senyoreta Wardley.


  Finalment vaig aconseguir-ho escrivint llargues redaccions falsificades sobre la vida i els costums de les llúdrigues. Mai no havia vist una llúdriga, ni tan sols havia anat a cercar-ne cap, però les redaccions la convenceren. Foren llegides en veu alta i fins i tot em feren guanyar medalles, però no és pas una qüestió de la qual me’n pugui enorgullir.


  La nostra escola de poble era pobra i plena de gom a gom, però finalment m’hi vaig trobar a gust. Tenia una olor viva de vida inquieta: les botes dels nois, els cabells de les noies, estufes i suor, tinta blava, guix blanc i encenalls. No hi vàrem aprendre res d’abstracte o subtil: només els models simples dels fets i de les lletres, trucs portables de càlcul, no pas gens més del que calia per mesurar un cobert, escriure una factura o llegir un avís sobre alguna malaltia porcina. Durant les hores mortes del matí, durant les hores llargues de la tarda, ens estàvem cantussejant als nostres pupitres. Els vianants podien sentir les nostres veus que s’alçaven dins la classe premsada contra el marge: «Dotze-polzades-un-peu. Tres-peus-una-iarda. Catorze-lliures-fan-una-stone. Vuit-stones-un-quintar»[2]. Absorbíem aquests números com veritats primàries establertes per algun poder absolut. Sense escoltar, sense preguntar, ens gronxàvem en la nostra canti lena, reblant els claus daurats. «Dos-per-dos-són-quatre. Un Déu-és-Amor. Un-senyor-és-Rei. Un-Rei-és-George. Un-George-és-Cinquè…» I així sempre havia estat i sempre seria; no fèiem preguntes; no escoltàvem el que dèiem; tot i així, mai no ens en vam oblidar.


  Per això, ara mateix, per les reiteracions d’aquells dies, recordo encara aquella classe de l’escola en què amb prou feines vaig observar la senyoreta Wardley en tota la glòria del seu tron al costat de l’escriptori dalt la tarima, el seu coll llarg amb lluentors cristal·lines. L’estufa ardent amb el seu petarrelleig de foc encès; el vell mapamundi tan fosc com el te; les flors de camp ja marcides posades en gerros als ampits de les finestres; l’armari badallador amb els llibres de pàgines doblegades. I després els nois i les noies, els nans i els invàlids; els grassos i lents i els prims i ràpids; gegants i brètols, àngels i guenyos —Walt Kerry, Bill Timbrell, Spadge Hopkins, Clergy Green, els Ballinger i els Brown, Betty Gleed, Clarry Hogg, en Sam i en Sis-penics, la Poppy i la Jo— érem lletjos i bells, escrofulosos, pigats, amb cucs a la panxa i crostes als genolls; érem sorollosos, rudes, intolerants, cruels, estúpids i supersticiosos. Però tots junts avançàvem escapolint-nos de les urpes dels Fats, habitants d’un món sense malastre; amb una esgarrapada, amb llepada i mossegada de plomes, un xiuxiueig i l’intercanvi d’acudits, un atac de pessigolles, un gruny de treball, una mirada perduda a la paret en un somni…


  —Senyoreta, sis plau senyoreta, puc anar al darrere?


  Un assentiment a contracor m’hi autoritza. Surto trepitjant sorollosament cap a una escomesa d’aire fresc i una onada musical d’ocells. Tot al meu entorn ara hi ha el món verd i lliure, amb la senyora Birt que estén la bugada. Em considero un moment, sol. Sento el brunzit de rusc de la classe. És clar, jo realment no pertanyo a aquella colla; sé que sóc quelcom especial, potser un rei jove col·locat aquí secretament per barrejar-me amb la plebs. És evident que hi ha un misteri al voltant del meu naixement, em sento tan únic i majestuós… Un dia, ho sé, el secret es desvetllarà. Un cotxer acompanyat dels patges apareixerà tot d’una davant la nostra casa i la mare (la meva mare?) plorarà. La família es posarà dempeus, molt solemne i respectuosa, i jo me n’aniré amb el carruatge per ocupar el meu tron. Seré generós, naturalment, i gens orgullós; per als meus germans no hi hauran masmorres. Més aviat els nodriré amb pastissos i gelatines i a totes les meves germanes els proporcionaré prínceps. Rebran la misericòrdia reial, encara que s’ho mereixen ben poc…


  Torno a la classe i la senyoreta Wardley arrufa les celles (quan sigui rei em farà una reverència). Però tot això s’oblida quan en Walt Kerry s’atansa i em pregunta els resultats de les meves sumes.


  —Sí, Walt. És clar, Walt. Té, copia-les. No són difícils…, les he fetes totes.


  Ell les anota, el forçut, com un dret tributari, i jo me’n sento orgullós d’haver-les-hi donat. Llavors, el petit Jim Fern, que seu darrere meu, alça l’esguard de les seves pàgines nyafegoses.


  —Renoi, si n’ets de bon estudiant! Tu i el teu Jack. M’agradaria ser tan bon escolar com vosaltres.


  I em dedica una mirada tristoia, adoradora, i jo començo a trobar-me molt millor.


  Arriba l’hora de l’esbarjo i sortim corrent enfora, alliberant els nostres crits reprimits. Algú apunyega un cap. Algú es fa sang als genolls. Els nois s’arraïmen com abelles.


  —Anem darrere, donem la volta, au, voleu?


  Fem via, amb enrenou, cap a l’avinguda fosca i estreta, rica dels nostres misteris. Per damunt de la paret hi ha la secció de les noies molt a la vora i les saludem sorollosament.


  —T’he sentit, Bill Timbrell! He sentit el que m’has dit! Ves amb compte, perquè ho diré al teu mestre!


  Enrogits i refrescats, correm al nostre pati, xiulant, indivisiblement mascles.


  —Has sentit allò que els he dit? Ho has sentit, oi? Els ho he dit jo! Com xisclaven!


  Tots ens dobleguem de tant de riure; no podem dir res a causa de les rialles i no podem riure sense copejar-nos mútuament.


  La senyoreta Wardley tenia paciència, però nosaltres no érem gaire brillants. Les nostres llibretes mostraven una brutícia de taques i ratlladures com si estiguessin ensenyant a escriure a les mones. Cantàvem fent dolces corals i dibuixàvem com homes de les cavernes, però la majoria de les altres facultats se’ns escapaven. A part de la poesia, és clar, que no ens donava cap problema. Recordo la senyoreta Wardley, amb el seu guix que grinyolava, omplint la pissarra de gargots com si fos la llista d’anar a comprar:


  —Escriviu un poema (que ha de rimar) sobre un o més dels temes següents: Un gat. Fades. Les meves vacances. Un vell calderer. La caritat. Les desferres del mar…


  —Què vol dir amb això, senyoreta?


  Però era fàcil, en aquells temps: un n’escrivia una dotzena en una hora, senzillament no vacil·laves gens, et limitaves a començar pel principi i treballaves de ferm els temes, puntuant-los incansablement amb rimes.


  Algunes vegades hi havia batusses, cosa que a ningú no importava, llevat de l’ocasional mare de cara encesa. Algunes vegades venia un home i ens treia les dents.


  —La mama diu que no m’ha de treure cap dent de les bones…


  —…Catorze, quinze, setze, disset…


  —Totes són bones?


  —Calla, petit monstre.


  Algunes vegades l’Squire ens visitava també, ens lliurava premis i ens feia un discurs amb els ulls entelats. Altres vegades arribava un inspector, en bicicleta, comptava els caps que érem i se n’anava. Mentrestant la senyoreta Wardley s’esmunyia amb una dringadissa entre nosaltres, instruint, suplicant, desesperant-se:


  —Ets un llardós, Walter Kerry. Tens el cervell d’una gallina. Ets un gran talòs. Ja pots anar al darrere i fer-ho una altra vegada. Tots vosaltres podeu anar al darrere, tots vosaltres.


  Quan les lliçons es feien massa pesades o massa insolubles, disposàvem dels nostres mitjans tradicionals per esquivar-les.


  —Sis plau, senyoreta, demà haig de quedar-me a casa, per ajudar amb la roba, els porcs… mon pare està malalt.


  —No ho sé, senyoreta; vostè mai no ens ho ha ensenyat, això.


  —M’han pres el llibre, senyoreta. La Carry Burdock me’l va prendre.


  —Sis plau, senyoreta, tinc molt mal de cap.


  De vegades això donava resultat, d’altres no. Però en una ocasió, quan estaven a punt de caure’ns al damunt alguns exàmens, un grup de nois ens en vam evadir totalment punxant-nos les mans amb vespes. La tasca ens ocupà tot el dia, però els resultats foren espectaculars: les mans se’ns inflaren com trompes d’elefant.


  —Ha estat un rusc, sis plau, senyoreta. Ens han empaitat. Hem corregut, però ens han clavat unes fiblades horribles. —Recordo com gemegàvem i que no podíem aguantar les plomes, però no en recordo el dolor.


  Altres vegades, naturalment, falsificàvem notes de les nostres mares o ens posàvem malalts amb mores o declaràvem ser parents del difunt quan hi havia enterraments (el cementiri era a la porta del costat). Era fàcil començar a lamentar-se quan passava el cotxe funerari.


  —És la meva tieta, senyoreta, és el meu cosí Wilf…, puc anar-hi, senyoreta, puc anar-hi?


  Més d’un taüt solitari fou seguit a la tomba per una corrua de nois amb cara llarga, que s’empenyien, solemnes, mal vestits, però tots ells desconeguts de l’atònita família del difunt.


  Així vam complir amb el treball a la nostra escola… on seríem avui, si no? Seríem on som: davant un teler o conduint un tractor o sumant en blocs de cincs i deus. Això era tot el que semblava que necessitéssim i la senyoreta Wardley no va afegir res a la càrrega. Allò que vam aprendre amb ella foren les veritats menys formals: els noms de les flors, els costums dels ocells, la intimitat dels objectes quan empreníem la tasca de dibuixar-los, la innocència traïdora dels nois, l’encant astut de les noies, les fantasies desmesurades de l’idiota i la timidesa de l’autoritat intel·ligent del babau que mai no obria la boca quan es tractava de parlar d’erminis. Érem tan implacables i cruels com ho són la majoria de primitius. En aquella escola, però, aprenguérem la natura privada de la crueltat; i el nostre odi instintiu pels anormals i els marginats fou temperat en trobar-nos-els cada dia.


  Hi havia en Nick i l’Emma, de prop la Cruïlla, els fills d’aquell germà i germana: el noi era fort i la noia bonica, i no fou a l’escola on aprenguérem a condemnar-los. I hi havia el noi gitano, en Rosso, que vivia dalt la pedrera on la seva tribu havia acampat per passar-hi l’estiu. Tenia una cara fina, de color de xocolata i uns rínxols negres, i al principi el vàrem tractar fredament. Era un foraster de debò (hom deia que menjaven cargols) i els seus ulls esbiaixats d’indi ens repel·lien. Aleshores, un dia, perquè tenia fam, ens va robar entrepans i la senyoreta Wardley li va pegar. Fossin quins fossin els aspectes justos i errats de la qüestió, amb allò es convertí en un dels nostres. El veiérem que fugia de l’escola, somicava per la pallissa i s’agenollava un moment per cordar-se les botes. La dona del botiguer, que en aquell moment passava per allà, s’aturà per fer-li un petit sermó:


  —No havies de robar, encara que tinguessis gana. Per què no has vingut a veure’m?


  El noi la mirà, s’aixecà i s’allunyà corrent sense dir ni una paraula. Coneixia bé, com nosaltres mateixos, la resposta que allò tenia: quan els gitanos s’acostaven els atiàvem els gossos. Mentre tornàvem cap a casa, als nostres sopars de col, tots estàvem plens de compassió. Ens imaginàvem el pobre Rosso, enfilant-se cap a la seva pedrera, famolenc, envers les seves miserables tendes, amb no res més on seure sinó fang i tolls i els marges aspres on trobar quelcom per menjar. Els gitanos ja no ens van semblar sinistres o estranys. No era d’estranyar que mengessin cargols, vam pensar.


  L’estreta escola només era una corretja transportadora per la qual ens arrossegaven els anys infantils. Entràvem per la porta marcada «Pàrvuls», passàvem gradualment a l’altra i després se’ns lliurava al món. Moment afortunat, afortunat en el temps; els nostres ulls el fitaven sempre. Mentrestant havíem passat a pupitres més grans i vèiem com els nostres companys petits es multiplicaven en nombre. La senyoreta Wardley tot de sobte començà a demanar-nos consell i a mimar-nos com si estiguéssim morint-nos. Ja no restava res per fer, res per aprendre. Començàrem a mirar al voltant de la nostra classe, amb nostàlgia i impaciència. Durant l’esbarjo, a la carretera, passejàvem greument, mostrant-nos paternals envers les criatures més petites. S’havien acabat ja les batalles tremoloses, de rostres lívids, les fugides, les batusses dels forçuts; només un cop de puny de tant en tant per demostrar la nostra autoritat i després una passejada sòbria amb els nostres iguals.


  Finalment la senyoreta Wardley ens estrenyia les mans, tendra i deferent.


  —Adéu, nois, i que tingueu molt bona sort! No us oblideu de venir a visitar-me.


  Dedicà a cada un de nosaltres una mirada vergonyosa i tristoia. Sabia que mai no hi aniríem.


  4. La cuina


  La nostra casa i la nostra vida dins la casa és una cosa en la qual encara somnio incessantment, atret sense que hi pugui fer res, nit rere nit, per retornar a la seva tranquil·litat i malsons: a les denses ombres de les seves cambres de murs de pedra, embotida entre el marge i els faigs, als seus sostres de bigues i als matalassos esbotzats, a les seves finestres amb geranis de color de sang, a les seves olors de pebre humit i floridura, al seu caos i al govern femení.


  Nosaltres, els nois, mai no coneguérem l’autoritat masculina. El meu pare ens deixà quan jo tenia tres anys i, llevat d’unes visites escasses i fugitives, no va tornar a viure amb nosaltres mai més. Era un home intel·ligent, actiu, evasiu, fill i nét de mariners, però mancat d’estómac per a la mar, havia decidit tirar endavant en terra. Al seu estil de miniatura, ho aconseguí. Esdevingué, mentre era adolescent encara, dependent de botiga, organista de l’església local, fotògraf expert i dandi. Algunes fotografies que ell mateix es féu en aquella època, mostren un xicot atractiu, esmolat de robes, alt i prim, afeccionat als guants, colls alts i postures majestuoses. Evidentment estava per damunt el nivell corrent, tant en encant com en ambició. A l’edat de vint anys s’havia casat amb la formosa filla d’un comerciant local i ella li donà vuit fills —dels quals en visqueren cinc— abans que ella mateixa es morís, jove encara. Llavors es va casar amb la seva mestressa, que li donà quatre fills més, dels quals tres sobrevisqueren, essent jo un d’aquests tres. Quan es va casar per segona vegada encara era dependent d’adroguer i guanyava dinou xílings a la setmana. Però el seu desig més fervent era esdevenir Funcionari Civil i cada nit estudiava amb aquest propòsit. La Primera Guerra Mundial li brindà l’oportunitat que esperava i, malgrat que desconfiava profundament de les armes i de la batalla, immediatament se sacrificà, ell mateix i la seva família, demanà un lloc al Cos de Pagament de l’Exèrcit, se n’anà cap a Greenwich amb una armilla a prova de bales i mai més no visqué permanentment amb nosaltres.


  Era manetes de natural, el meu pare, i les coses li anaren força bé. Sobrevisqué la seva guerra de funcionari dalt d’un tamboret amb una pensió del Departament de Guerra (per una erupció cutània nerviosa, em sembla) i després entrà al cos de Funcionaris Civils, tal com havia projectat, i s’instal·là a Londres permanentment. D’aquesta manera deixà que la mare criés les seves dues mainades, cosa que ella féu per amor i per pietat i per una lleialtat irraonable i per la ferma creença que, al capdavall, algun dia el meu pare tornaria al seu costat…


  Mentrestant, vivíem allà on ell ens havia deixat; com una relíquia de la seva joventut provincial; una progenitura escampada, molesta, provinciana, massa incongruent perquè ell se’n fes càrrec. Ens enviava diners i vam créixer sense ell; i jo, a dir veritat, gairebé no vaig enyorar-lo. Em sentia totalment satisfet en aquell món de dones, malgrat el seu atordiment i ésser manat i portat d’un costat a l’altre en aquells dies d’escassetat, apedaçat i mudat, renyat, admirat, alçat enlaire en passions sobtades de petons o oblidat a terra entre les olles brutes.


  Les meves tres germanastres compartien bona part de la càrrega de la mare i eren la bona fortuna de les nostres vides. Generoses, indulgents, afectuoses i arrauxades, no era gens difícil d’admirar-les. Semblaven embolcallades per una florida perpètua, en l’esplendor dels seus anys d’adolescència i, per a nosaltres, els nois, expressaven tot allò que les dones havien d’ésser en bellesa, estil i artifici.


  Perquè no existia cap mena de dubte sobre la seva bellesa o la naturalitat amb la qual la lluïen. La Marjorie, la gran, una Afrodita rossa, semblava ben inconscient de la seva raresa i es movia amb una gràcia modesta que lluïa la seva bellesa com una mena de son. Era alta, de cabells llargs i somniosament gentil i la seva veu era baixa i lenta. Mai no vaig veure que perdés la calma o que reclamés alguna justícia personal. Però sabia que de vegades plorava, normalment pels altres, silenciosament, amb grans llàgrimes blavoses. Era una mare natural i destra amb l’agulla i ens feia vestits quan els havíem de menester. Amb la seva bellesa constant i el seu caràcter equilibrat, era el far dels nostres temors nocturns, una flama constant sempre tranquil·litzadora, les ombres de la qual semblaven fetes per consolar-nos.


  La Dorothy, la següent, era un dimoniet prim, bonica i perillosa com un foc d’artifici. Amb igual component de curiositat i desvergonyiment, guspira i esca per als nois, el seu cos lleuger i fosc semblava marcat amb advertències que, als seus admiradors, els convenia no oblidar. «Mireu i no toqueu», deien. «Enceneu la metxa, però allunyeu-vos-en de seguida». Mai no parava d’escorcollar, vivia d’emocions, provocava l’aventura i duia xafarderies a casa. Les orelles de la Majorie eren on anava a parar la major part, fent-la aturar en la seva costura, esbatanar els ulls i sacsejar el cap davant de cada nova revelació.


  —No ho dius pas seriosament, Doth! Ell mai ho hauria dit! No!… —això era el que jo semblava escoltar sempre.


  La Dorothy era àgil com un gat mesquer, lleugera de cames, captivadora, sorollosa. Ens protegia, als nois, amb foc i esperit, i ens duia tresors del món exterior. Quan ara la recordo és una espiral de fum, un espetec de rialles i una flaire d’explosiu. En repòs, en canvi, era una altra cosa: una noia de conte de fades, blava com una pruna, tendra i sentimental.


  La més jove de les tres era la tranquil·la, silenciosa Phyllis, cabells color de tabac, una noia fràgil que exhibia les seves faccions boniques amb aire d’excusa, essent la petita i un xic arraconada. La Marjorie i la Dorothy compartien una intimitat natural, més properes en edat, de manera que la Phyllis era la noia desaparellada, una solitària sense classificació, abandonada als seus propis recursos. Això ho suportava amb una senzillesa modesta, ràpida per admirar i lenta per queixar-se. La seva tasca predilecta era acotxar-nos, als nois, i llavors emergia amb una estranya llum pròpia i descobria una protecció, gairebé antiquada, i ens cantava amb gravetat himnes fins que ens adormíem.


  La nostra tristoia Phyllys, il·luminada per una nit d’estiu, encesos els seus cabells embullats, asseguda calmosament a prop dels nostres llits, les mans plegades, els ulls a la llunyania, cantant una vegada i una altra vegada «Happy Eden» tota sola, vetllant per nosaltres… vaig adormir-m’hi tan sovint, sentint que el caliu de la seva emparança m’embolcallava, aconduït pels himnes de la seva jove veu ronca i els seus somnis sense tonada…


  Estimava aquestes germanastres meves; i, a més, també tenia dos germanastres. En Reggie, el més gran, vivia amb la seva àvia; però el jove Harold vivia amb nosaltres. En Harold era atractiu, ossós i reservat, i estimava el nostre pare absent. Es mantenia un xic apartat, reia amb veu de nas i gairebé sempre era infeliç. Malgrat ésser més jove que les noies, semblava una generació més vell i tenia una malaguanyada habilitat amb les mans.


  Els meus dos germans de debò eren en Jack i en Tony i nosaltres tres érem els darrers de la cua. Havíem nascut del segon matrimoni del pare, abans que se n’anés, i tots en l’espai de quatre anys. En Jack era el gran, en Tony el caganiu, i jo, el centre protegit. En Jack era el llest, esmolat com un ganivet i també era el meu company íntim. Jugàvem plegats, ens barallàvem i discutíem, vam alçar una estructura privada al nostre entorn i compartírem el mateix llit fins que jo vaig marxar finalment de casa i, aleshores, perdérem el contacte. En Tony, el bebè —esclau estrany i formós— era un solitari somniós i imaginatiu. Com la Phyllis, ell també sofria per ésser el sobrant de tres; i molt pitjor encara, ell era el sobrant de set. Sempre estava o corrent per mantenir-se al nivell de la resta o assegut, tot sol, al fang. El seu rostre curiós, tort i sofrent, de vegades tenia la irradiació d’un sant, d’altres la vigilància indiferent d’un insecte. Passejava tot sol o estava molt quiet, es perdia o apareixia en els moments més inconvenients. Dibuixava com un artista, no llegia ni escrivia, engolia confits a grapats, cantava i ballava, era silenciós sense por, tenia amics secrets i era víctima de terribles malsons. En Tony era l’autèntic visionari entre nosaltres, el menut ermità que ningú no acabava d’entendre…


  Amb la nostra mare, per tant, érem vuit en aquella casa i disposàvem dels seus tres grans pisos. Hi havia l’enorme àtic blanc que ocupava tota la llargada de la casa, on les noies dormien damunt gruixuts matalassos ratllats; una cambra antiga, on el guix s’hi esmicolava i els sostres inclinats feien panxa com lones de tendals. La teulada era tan prima que la pluja i els rats-penats la travessaven i se sentia el soroll d’un ocell quan es posava damunt les teules. La mare i en Tony compartien una cambra a sota; en Jack, en Harold i jo l’altra. Però la casa, d’ençà que fou construïda, havia estat tan apedaçada i parcel·lada que ara gairebé era impossible d’arribar fins a la pròpia cambra sense passar abans per la d’algú altre. Així que cada nit vèiem una processó de fantasmes pàl·lids, cercant ensonyats els seus llits, fins que la foscor que seguia l’ofec de les espelmes ens deixava col·locats en fileres, instal·lats dins els llençols corresponents, mentre els roncs i els xiulets feien tremolar la vella casa com els cavallets de fira quan acumulen el vapor.


  Però la nostra vida desperta i els nostres anys de creixement transcorrien principalment a la cuina i, fins el moment de casar-nos o de marxar, aquest va ser el lloc comú que compartírem. Aquí vivíem i ens alimentàvem enmig d’un aire familiar carregat, sense importar-nos el poc espai, trepitjant-nos com ocellets dins un forat, obrint-nos pas a cops de colze sense malícia, parlant tots al mateix temps o tots silenciosos al mateix temps o escridassant-nos mútuament, però mai, crec, sentint-nos massa apilotats, sinó tan separats com les notes de música en una escala.


  Aquella cuina, desgastada per les nostres botes i vides, era llardosa, tèbia i baixa, i la disposició dels mobles mai no semblava romandre igual sinó que canviava cada dia. Una llar ennegrida cruixia amb el carbó i les branquetes de faig; les tovalloles es torraven al guardafoc; la lleixa de la llar era plena de delicades porcellanes antigues, picarols de cavalleria i patates monstruoses. A terra hi havia trossos d’estores brutes de fang, les finestres s’ofegaven amb les plantes, les parets suportaven rellotges parats i calendaris, i els sostres eren coberts d’una floridura fumada. També hi havia sis taules de mides diferents, algunes butaques amb la tapisseria esventrada, caixes, tamborets i cistells, llibres i papers damunt totes les cadires, un sofà per als gats, un harmònium per als abrics i un piano per a la pols i les fotografies. Aquestes eren les formes del nostre paisatge a la cuina, les roques de la nostra vida submarina, cada un dels objectes allisats pel nostre refrec constant i amb incrustacions de percebes vius, relíquies d’aniversaris de natalici i de parents difunts, ruïnes de mobles amb molta antiguitat, tots ben enfonsats als sediments dels papers de diari de la mare, que els anys anaven apilant arreu, per terra.


  Quan em despertava al matí veia, als teixos, esquirols que mossegaven les vermelles baies madures. Entre els arbres i la finestra hi havia suspès un núvol d’aire daurat compost de llavors que suraven i d’aranyes. Els pagesos feien crits a les seves vaques a l’altre costat de la vall i les gallines d’aigua piulaven des dels estanys. El meu germà Jack era el primer en moure’s, mentre jo em posava les botes al llit. Finalment ambdós ens posàvem dempeus al sòl de fusta despullat, tot gratant-nos i resant les pregàries. Massa encarcarats i virils per resar en veu alta, ens posàvem d’esquena i les mormolàvem i, si per casualitat s’escapava un prec audible, et posaves a cantar tot d’una per dissimular-ho.


  Les cançons i els xiulets solien ésser bons dissimuladors, especialment quan una discussió ens confonia. Utilitzàvem el truc fàcilment, hom hauria dit que monòtonament, i aquell matí fou en Jack qui l’encetà.


  —Com se diu, doncs, el rei? —digué, tot cercant els pantalons a les palpentes.


  —Albert.


  —No, no senyor. Es diu George.


  —Això és el que jo he dit, no és veritat? George.


  —No, no ho has dit. No ho saps. Ets un ruc.


  —No pas tan ruc, ni de lluny, com tu.


  —Ets un ase. Tens el cervell d’una xinxa.


  —Nyè-nyè-nyè-nyè-nyè.


  —T’he dit que no tens cervell. No saps ni sumar.


  —Nyè-nyè-nyè-nyè-nyè… No t’he sentit.


  —Sí, sí que m’has sentit, cap d’enze. Gras i gandul. Cul gr…


  —Elis, elis! No t’escolto, no t’escolto… Ep, nena!


  En fi, tot era normal; els honors, a mitges, com de costum. Ens vam treure la son dels ulls i ens vam vestir ràpidament.


  Baixant els graons sentia flaire de sòl de fusta, draps vells, llimones àcides i espècies velles. La cuina fumada es trobava en el seu caos matinal, del qual sorgiria finalment l’esmorzar. La mare remenava les farinetes en un pot brut de sutge. En Tony estava esculpint pa amb un regle, les noies, amb els seus impermeables, paraven taula i els gats es menjaven la mantega. En Jack sortí per comprar una gerra de llet descremada.


  —Vaig amb retard —digué la mare al foc—. Aquest carbó maleït no crema bé.


  Agafa bruscament un setrill d’oli i n’abocà un raig per damunt el foc. Una flamarada rugí xemeneia amunt. La mare féu un crit, com sempre feia, i seguí remenant les farinetes.


  —Si tingués un fogó com cal —digué—. Cada dia és una tortura preparar-vos l’esmorzar.


  Jo vaig escampar una mica de sucre damunt una llesca de pa i vaig engolir-la com vaig poder. Que diferent era aquest matí la cuina plena de fum arremolinat i de llum de sol! Alguns gots de vidre tallat reflectien arcs de Sant Martí per damunt el camp polsós del piano, mentre el pare, allà a la paret, amb el seu pinçanàs, esguardava cap avall com un déu escandalitzat.


  Finalment els nostres plats foren empastifats de farinetes abocades amb una cullera gruixuda i fumejant. Jo vaig cobrir els grumolls fumosos amb xarop i vaig començar a menjar dels costats cap al mig. Les noies, al voltant de la taula, mossegaven distretament, embolcallades en el seu anorreament matinal. Ensonyades encara, movien les boques amb lentitud, bocabadades mentre la cullera s’hi acostava; aleshores feien una petita pausa, cullera als llavis, es concentraven i menjaven. Els seus ulls absents miraven fixament enfront, envidriats davant la visió del dia. Rosades i resplendents en sortir dels seus llits somniosos, arrencades dels braços de qui sap quins herois, semblaven esperits muts enviats a la terra després de festes paradisíaques d’amor.


  —Bufa! —cridà la Doth—. Heu vist l’hora?


  Començaren a posar-se dempeus.


  —Déu meu, és molt tard.


  —He d’anar-me’n.


  —Jo també.


  —Senyor, on són les meves coses?


  —Bé, adéu mare; nois, siau… Sigueu bons minyons.


  —Vols alguna cosa dels Magatzems…?


  Es pujaven les mitges, es col·locaven els barrets al cap o sortien corrent marge amunt. Aquesta era l’hora en què els vianants i els ciclistes baixaven pels llargs turons cap a Stroud, quan les sirenes cridaven travessant les rosades matinals i les fabriques bufaven els seus plomalls de fum. De cada racó cantellut de les cinc valls d’Stroud les noies corrien cap a les tendes i els tallers, amb son als ulls i galtes esgrogueïdes, mentre s’esvaïen les veus nocturnes de les seves orelles. La Marjorie anava al seu Magatzem de Modistes, la Phyllis a la seva botiga de Botes-i-Sabates, la Dorothy al seu treball d’auxiliar administrativa en una fabrica decadent de teixits, vora la riera. Quant a en Harold, ja havia començat a treballar a les sis, hora en què sortia de casa amb un crit enfadat contra el treball de torner que, en realitat, el fascinava.


  Però, què faríem ara nosaltres, els nois, ara que tots se n’havien anat? Si ja era l’hora d’escola, sortíem a continuació. Si no, ens enfilàvem pel marge per jugar, organitzar curses de cargols per les parets o cavar l’hort i trobar patates i coure-les en llaunes damunt la pila d’escombraries. Sempre teníem gana, sempre volíem menjar, sempre en cercàvem pels armaris i per les tanques. Però els matins de vacances eren dies arriscats, podia haver-hi alguna feina domèstica o algun encàrrec a fer. La mare planxaria o endreçaria o llegiria algun llibre asseguda a terra. Així que si romaníem al pati ens fèiem el sord; si ens descobria, s’havia acabat el joc.


  —Ah, ets aquí, fill. Necessito sal. Vés en una correguda fins a la tenda d’en Vick i porta-me’n, au, sigues bon minyó.


  —Vés a veure si l’àvia Trill té una mica de te, però demana-li polidament, compte. —O bé:


  —Afanya’t fins a la senyoreta Turk i mira si et deixa mitja corona; no sabia que anava tan escassa.


  —Mare, demana-ho al Jack! Jo ja vaig demanar la cansalada. Ara li toca a ell.


  Però en Jack s’havia esmunyit com una anguila entre l’herba, allunyant-se astutament com solia fer. Era nerviós, esmunyedís i ràpid a escapolir-se, un manyoc elèctric de nervis, prim si se’l comparava amb la resta o allò que els grangers n’haurien dit «de poca vida». Si ho haguessin dit, de fet, haurien errat de mig a mig, ja que en Jack sabia sortir-se’n molt bé. Als àpats havia desenvolupat una estratègia que li assegurava el menjar de dos. Velocitat i astúcia eren les claus del seu èxit i nosaltres, els famolencs, li dèiem, per mal nom, l’Esquitlladís.


  En Jack menjava contra rellotge, aquest era realment el seu secret; i a casa nostra calia fer-ho així. Imagineu-vos a tots nosaltres asseguts per sopar; vuit al voltant d’un pot de guisat. Normalment era un estofat de llenties, un puré espès de color marró que semblava fet de bollons de plàstic. Malgrat que feia olor d’estables calents, ja ens hi havíem acostumat, i atipava força —si en podies haver. Però la mida de la nostra família superava la mida del pot, així que mai no n’hi havia prou per a tots.


  Quan era hora d’escudellar, la mare no seguia cap mètode, ni tan sols la llei de la sort: una cullerada en cada plat en qualsevol ordre i llavors que cadascú s’espavilés. Cap gràcia, cap advertiment, cap tret de sortida; però el primer que acabava el que tenia al plat podia reclamar allò que quedava al pot. La cullera de la mare en descens era vigilada amb ànsia —que les llenties caiguessin allà on havien de caure. Però en Jack, el famolenc seguia la cullera amb el seu plat. Distretament, la mare li donava la primera cullerada i, molt sovint, una segona cullerada i, així que ell ho tenia, s’ho empassava tot sencer, sense fer servir per res les dents.


  —Més, sis plau, he acabat —i el seu plat buit ho demostrava, així que també rebia l’escurada del pot. D’aquesta manera jo havia perdut moltes curses que ell em guanyava, perquè jo era el segon en lentitud. Però això em va marcar amb una cicatriu lletja i una natura retorçada, obsessiva pel menjar, de forma que encara ara, a les nits, demano púdings d’arròs i grans pots d’estofat.


  El dia havia acabat i nosaltres n’havíem tret profit, fent encàrrecs o vagarejant pels camps. Quan arribava el vespre tornàvem a la cuina, tornàvem al seu consol fumat, entràvem a embolcallar-nos en la tebior i les flaires de la cuina, fugint de l’aire de fora que es refredava ràpidament. Primer entràvem els nois, arrossegant-nos pel marge, d’un a un, com corbs casolans. Les llengües llargues de les ombres llepaven les corbes dels camps i els arbres esdevenien grassos i immòbils. Jo havia anat a Painswick a pagar els impostos, corrent molt de pressa per entre l’alta herba humida, i ara ja en tornava, panteixant fortament, acomplerta la tasca, amb llavors de fenc enganxades a les cames. Damunt la nostra xemeneia hi planava un plat de fum blavós, pla en l’aire immòbil, i cada pedra del caminet mentre jo corria cap a casa em sacsejava els ossos amb l’alegria d’arribar-hi.


  Vam tallar llenya per a la nit i la vam entrar; branques seques de faig trencadisses com caramels. El forner baixà amb un cistell de pa, penjat de qualsevol manera, a l’espatlla. Vuit pans de quart, mida cottage, crosta negrosa, que ens foren lliurats a la porta. Alguns flocs torrats de crosta flairosa quedaven encara enganxats al seu cistell buit i nosaltres els recollíem amb els dits mullats de saliva i els deixàvem sobre la llengua. El crepuscle s’espesseïa, el forner ens cridà bona nit i enfilà pel marge, tot xiulant. Dalt la carretera l’esperava el seu cavall negre; els fanals del carro feien fum vermell.


  Dins de casa la mare coïa pancakes[3], amb el rostre lluent pel foc. Hi havia flaires de llimona i pasta batuda salada i un xiuxiueig d’oli bullent. La cuina era fosca i s’estremia amb ombres, ja que encara no s’havia encès cap llum. Les flames saltaven, s’esmorteïen, els racons revivien i morien, els focs cremaven amb un miler de brases.


  —Cerca a veure si trobes els llumins, fill meu —digué la mare—. No sé pas on han anat a parar.


  Encenguérem les espelmes i les vam escampar per la cuina, cada una al lloc correcte: dues a la lleixa de la xemeneia, una damunt el piano i una damunt un plat a la finestra. Cada espelma sostenia una bola de llum, una resplendor lluminosa fràgil que s’inflava i es contreia al voltant del ble espeternegant i que s’inclinava en l’aire en moviment. Les seves flames s’enfrontaven dèbilment amb la vermellor del foc, massa tènues per fer progressos, revelant les nostres cares més per les foscors que s’hi feien que per qualsevol altra llum que poguessin reflectir.


  Després omplíem i enceníem el llum alt de ferro i el col·locàvem damunt la taula. Quan el ble s’havia escalfat i cremava adequadament, l’apujàvem al màxim. Aleshores la flama agafava vida dins el tub de vidre i s’elevava com una flor punxeguda, començava a cantar i a estremir-se i a fer-se més radiant, tot llançant tolls de llum dalt al sostre. Tanmateix la cuina romania gairebé en ombres, amb una malenconia voluptuosa a les parets.


  Havia arribat l’hora de la meva pràctica de violí. Començava a fer vibrar les cordes amb entusiasme. La mare encara fregia i cargolava pancakes!, els meus germans acotaven el cap i sospiraven. Jo recolzava la música a la lleixa i m’embrancava en una dansa russa mentre les dolces flaires de la resina es barrejaven amb les de llimona i greix, i la pols s’alçava ennuvolada del meu arquet. De tant en tant una nota em sortia bé i aleshores la mare m’adreçava una mirada. Una ullada penetrant i ansiosa d’estímul mentre esquivava el meu braç gronxador. Grassona i amb les seves sabatilles, una mà a la galta i marcant amb l’altra el compàs a la paella, els cabells en flocs embullats per damunt les orelles, fent anar la boca per seguir la tonada —vella i cansada com era, els seus ulls eren els d’una noia i jo tocava per poder veure-la amb aquest aspecte.


  —Esplèndid! —em deia—. Molt rebé! Clap-clap! Ara, toca’n una altra, fill meu.


  De manera que jo m’engegava amb «Guillem Teli» i quan ho feia, els plats saltaven; o la mare s’esllavissava alegrement voltant per l’estora de la llar de foc i fins i tot en Tony es gronxava una mica en la seva trona.


  Mentrestant en Jack havia tret algunes botes de la taula i començava els seus deures inescrutables. En Tony, al seu racó, començava a xerrar amb el gat i a jugar amb alguns trossos de roba. Així, amb les cortines ben tacades i els pancakes gairebé a punt, ens preparàvem per al vespre. Quan la tetera bullia i la torrada era feta, ens aplegàvem i preníem el te. Engrapàvem i ens hi llançàvem i passàvem i cavàvem urpada i ens farcíem la boca com si fóssim pelicans.


  La mare sempre menjava a peu dret, arrencant crostes del pa amb els dits, una alimentació de mà-a-boca que expressava la seva vigilància, com la del telegrafista a la mar, ja que la major part de l’atenció de la mare estava dedicada a la llar de foc, que mai no s’havia d’extingir. Quan amenaçava de fer-ho ella es posava histèrica, es lamentava i es fregava les mans i hi abocava oli i estellava frenètica cops amb les cadires per mantenir-lo viu. De fet, era rar que arribés a apagar-se del tot malgrat que tot sovint cremava malament. Però la mare en tenia cura amb habilitat, bo i cobrint-lo cada nit i bufant ben fort cada matí. L’estat del nostre foc esdevingué per a nosaltres tan important com ho devia ésser per a les tribus primitives. Quan no rutllava i s’esmorteïa, ens envaïa la desesma; quan resplendia tot anava bé al món; però si —que Déu no ho volgués— s’apagava del tot, quèiem entre les grapes de les glaçades prehistòriques. Aleshores pareixia que fins i tot el sol s’havia mort, que l’hivern s’havia instal·lat per sempre més, que els llops dels boscos salvatges estaven aplegant-se al nostre entorn i que ja no hi havia cap esperança…


  Però aquesta nit la llar de foc espetegava i cruixia i la mare el controlava totalment. La mare governava la cuina i tots els estris amb una traça incansable i nerviosa. Menjava amb una mà i amb l’altra tirava llenya al foc, escarbotava les cendres i penjava més camises al guardafoc. Tan aviat com els nois havíem acabat el te, arrambàvem les tasses a un costat, les apilàvem sota el llum. La seva claror era calenta i viva al nostre voltant, una mena de toll de foc propi. Jo treia la meva llibreta i començava a dibuixar. En Jack treballava amb les seves notes i números. En Tony jugava amb alguns rodets de fil, fent-los rodar lentament per la taula.


  Tot era silenciós llevat de la veu d’en Tony, que mormolejava dolçament la seva història del rodet de fil.


  —…així que vam sortir d’aquest gran forat, sabeu?, i l’home gros va dir, vatua, va dir, els matarem, sabeu?, i els pirates s’esperaven allà dalt, i tenien aquest canó tan gran, i feren, bang, bang, foc, i l’home gros va caure, bum!, i va rodar cap al forat i jo vaig dir, ja els tenim i vaig pujar corrent la muntanya i aquest vaixell, sabeu?, venia i jo vaig saltar a bord, zas, bum, i jo vaig dir, ara sóc el capità sabeu?, i ells van dir, vatua, i jo vaig agafar la destral, i zas, zas, zas, oi? tots van caure al mar, i vaig engegar el vaixell, i vaig anar cap aquí i cap allà, i tornem-hi cap aquí i cap allà, i cap aquí i cap allà, i cap aquí i cap allà, cap aquí, cap allà…


  Després les noies arribaven a casa, amb els seus impermeables cenyits, les galtes enceses pel passeig en la foscor, i nosaltres alçàvem la mirada dels nostres jocs i dèiem:


  —Ens porteu alguna cosa? —i la Dorothy ens donava una mica de regalèssia. Llavors elles sopaven en un extrem de la taula i nosaltres, els nois, a l’altre. Quan el sopar s’havia acabat i la taula quedava desparada, la cuina semblava feta perquè hi cabéssim tots. Ens aplegàvem entorn del llum nocturn, hores riques i agradables… La Marjorie començava a rivetejar un barret nou, la Dorothy a escriure una carta d’amor, la Phyllis s’asseia amb algunes forquilles i culleres, bufava ah! i les refregava, somiosa. En Harold, que havia arribat tard, netejava la bicicleta en un racó. La mare retallava papers de diari. Tots parlàvem a glops, en veu baixa, gairebé sense adonar-nos si els altres responien.


  —Avui he tornejat un eix una «mil» —deia en Harold.


  —Una què?


  —Ha dit una «mil».


  Les cadires cruixien una mica mentre hi pensàvem…


  —En Charlie Reveli té un vestit nou de trinca. Se l’ha fet fer a mida…


  —És molt presumit.


  —En Charlie Reveli!…


  Pausa.


  —Mira, Doth, he comprat aquests retalls per sis penics. Vaig a cosir-los a tot el voltant.


  —Mmmm. Bé. Tx… tx… Molt bé…


  —El doctor Green ha vingut aquest matí a la botiga. Duia pantalons amples de pana. Quin riure!…


  —Mira, mare, mira! He dibuixat una església encesa. Mira, Marge, Doth! Ep, mira!…


  —Si x és igual a x, llavors y és igual a z…, calleu!…, si x és y…


  —Oh, Madeline, si fossis meva, jo et duria a veure el mar, na-na-na…


  —Guaiteu el que he retallat per a la meva col·lecció, noies: un alabarder de la Torre. No és encisador?


  —En Charlie Reveli s’ha descarat avui amb son pare. Li ha dit que és un beneit. En Charlie…


  —…Saps aquell noi de la lleteria, Marge, aquell que li diuen en Botes de Crustaci? Doncs bé, m’ha preguntat si vull anar amb ell a l’Spot. Jo li he respost que ara li feien el mànec.


  —No! T’has atrevit?


  —I tant que sí. Li he dit que jo no vaig al cinema amb esbojarrats. Hauries d’haver-li vist la cara…


  —En Harry Lazbury fa pudor de gallinassa. He hagut d’enretirar el meu pupitre.


  —Vaja, mira qui parla, en Dick el Polit.


  —Mai no ho tindré llest per diumenge…


  —He trobat un retall bonic per a la meva pàgina d’animals, una foca vella, guaiteu noies, quina expressió!…


  —Així que jo vaig anar cap aquí i cap allà, i ell va dir vatua i jo zas, zas, zas…


  —Un trosset de color cru m’hi aniria molt bé…


  —A en Charlie Reveli li han destapat les orelles…


  —Te’n recordes, Doth, quan vàrem anar a l’Spot i ens van dir que no es permetien nens a coll i vam fer pujar l’escala a en Tony i encara no tenia ni dos anys?…


  La Marge, tot recordant-ho, li dedicà la seva dolça rialla i esguardà afectuosament en Tony. El foc cremava bé amb una llum de color verd ampolla. Les seves veus es feren baixes i xiuxiuejants. Un gos de granja bordà a la llunyania, a l’altre costat de la valia, fixant exactament el temps i la distància. Advertit pel gos i per alguns mussols udoladors, jo pressentia la vall que es buidava i es deixondia en boirines d’estrelles i d’aigua, tot esdevenint més secreta i tardana.


  La cuina, ara calenta i mormoladora, vibrava amb una foscor rosada. El llapis em començà a vagarejar pel full, els ulls a emboirar-se’m i a aclarir-se’m. Vaig pensar que podia ajeure’m al sofà… una estona, només una estoneta. La xerrameca apagada de les noies mai no parava; vaig esforçar-me per atrapar-ne el fil.


  —Pst… Ara no… Quan els nois siguin al llit… Et moriràs quan ho sàpigues… Ara no…


  Les bigues del sostre es fonien com l’aigua. Els mots es trencaven i s’allunyaven flotant. Dins el cap em sorgien acords de música dolça, m’envaïen onades d’escalfor, m’ofegava en llangors de plomes davallant feliçment en espiral… Alguna vegada em despertava i sentia un soroll augmentat per la son: la caiguda d’una brasa, un esternut del gat o una exclamació ofegada.


  —No pot ser que hagi fet una cosa semblant!…


  —Ho va fer?


  —Fer què? Quina cosa?


  —Digues, digues…


  Però jo m’esllavissava indefens cap al son, cap a la profunditat dels mars esquerdats, les aigües cegues m’apaivagaven, em feien enfonsar, feixuc, i els mots de les noies suraven dalt de tot. Ara jeia més estona i més profundament; damunt meu queien herbes més pesades…


  —Vinga, Loll. Hora d’anar a dormir. Els nois ja fa estona que hi han anat. —Les noies, xiuxiuejant, s’inclinaven damunt meu; la cuina estava capgirada—. Desperta’t, xaiet… Està ben adormit. Caldrà que el pugem en braços.


  Mig despert, mig a coll, em feien pujar els graons. Em sentia embriac i embolcallat en somnis. M’arrossegaven i ensopegava per la cantonada del replà i aleshores flairava les dolces flassades del llit.


  Feia fred, al dormitori; aquí no hi havia llar de foc. En Jack jeia, adormit, bocabadat. Tremolós, jo em gronxava mentre les noies em despullaven, amb rialletes al voltant dels meus botons.


  Em deixaven amb la camisa i els mitjons de llana i aleshores em ficaven entre els llençols.


  S’allunyava l’espelma escala avall, cruixien les fustes i la porta de la cuina es tancava. Obscuritat. Les formes que retornaven de mica en mica. La finestra, un quadrat d’argent. La meva meitat del llit era freda —en Jack, calent com un ocell. Jo jeia una estona arronsat, amb petament de dents, bufant i acostant-m’hi molt a poc a poc.


  —Guarda’t els genolls per a tu! —deia en Jack, tot girant-se. Es despertava—. Mira, pensa en un número!


  —Mil cent-dos —remugava jo, endormiscat.


  —Dobla’l —em xiuxiuejava a l’orella.


  Doblar-lo… Dos mil quatre-cents, i què? No puc. Més o menys… Un gos bordà altre cop i s’escanyussà. A la cuina, a baix, encara seguien els xiuxiueigs. En Jack, adormit ràpidament després de dir-me la seva, començà a roncar al meu costat. Gradualment vaig estirar les meves rígides extremitats i vaig enllaçar els dits. Ara em sentia ben despert. Em creia que arribaria a comptar fins a un milió.


  —Un, dos… —vaig dir; i això fou tot.


  5. Les àvies de Wainscot


  La nostra casa era una casa de Cotswold del segle XVII i tan bonica com qualsevol altra. Era construïda de pedra, tenia finestres esculpides a mà, superfícies daurades, teules amb molsa i unes parets tan gruixudes que, fos quina fos l’estació o el temps, sempre mantenien a dins una fredor humida. Els seus altells i passadissos eren plens de portes fins al sostre que els nostres dits frisaven per obrir… portes que duien a certes cambres amb ecos, cambres que sempre restaven tancades per a nosaltres. En altre temps aquell lloc havia estat una petita mansió campestre i, més tard, una cerveseria pública; però encara s’havia fet més malbé abans d’arribar-hi nosaltres i ara s’havia convertit en tres pobres cases de camp aplegades en una de sola. La casa tenia la forma d’una T i nosaltres vivíem al pal. El traç de dalt, que es clavava al costat del marge com una carcassa rovellada, estava dividit separadament entre dues senyores velles, un habitacle damunt l’altre.


  L’àvia Trill i l’àvia Wallon eren antigues rivals i es feien la guitza mútuament; la seva enemistat perpètua era com els ratolins entre parets i absorbí bona part dels meus primers anys. Amb els seus cossos corbats, els ulls d’un rosat pàl·lid i blens escabellats de cabells aspres, jo les creia la imatge de les bruixes i, a més, s’assemblaven força. Durant tot el seu temps de tan proper veïnatge, mai no intercanviaren ni un sol mot. En comptes de mots es comunicaven per mitjà de botes i d’escombres: saltant al terra i copejant els sostres. En parlar l’una de l’altra s’hi referien com «Hem…la-de-Baix» i «Hem… la-de-Dalt, la Bestiola»; ja que per cada una d’elles l’altra era un no-res, un habitant local que no mereixia ésser anomenat.


  «Hem…la-de-Baix», que vivia al nostre nivell, potser era la més menuda d’ambdues, una petita harpia blanca que s’atansava tot rosegant pel seu jardí, s’aferrava a la finestra de la nostra cuina tot grinyolant xafarderies o s’asseia al sol xuclant un tros de pa; sempre misteriosa i controlada i molt suau de moviments. Tenia dos noms, que canviava a voluntat i segons l’humor del dia. Àvia Wallon, era per quan estava millor, i sorgia, segons hom deia, d’alguna aliança distingida del passat. Darrere aquest cos nerviós i trotador hi havia certes remors de sang noble. Però ella mateixa no en parlava mai. Se sabia que havia criat un munt de mainada. I se sabia que era molt pobra. Vivia de cols, pa i patates —però també feia uns vins excel·lents.


  Els vins de l’àvia Wallon eren famosos al poble i passava bona part de l’any preparant-los. La recollida dels ingredients era el primer dels misteris. En començar l’abril sortia amb els seus cistells i s’afanyava pels camps i pels marges i, cada dia que feia bo, fins que l’estiu s’acabava, ella el passava en algun indret de la vall. Hom la veia al vespre que tornava ranquejant cap a casa, amb la seva càrrega de flors marcides, fins que tenia galledes de primaveres, lletsons i flors de saüc apilades per tots els racons de casa seva. La flor de saüc assecant-se damunt el sòl de la cuina semblava cobrir-lo amb una catifa rància, una gebrada de flors grisverdoses que s’esmicolava i desapareixia de pressa dins la terra de l’estiu. Després, les mateixes baies arraïmades del saüc bullirien fort dins els calders de color porpra, amb l’afegit de margarides i orquídies i, fins i tot, brins de roser boscà.


  Quantes estacions fermentaven a la cuina de l’àvia Wallon, quants estius hi trencaven a bullir, amb els caparrons cots de les flors apilades per terra, agafant-se fort al seu suc coagulat —primer, la mel picant d’aquelles primaveres i, després, el lletsó que pudia a coure, el buf polsós de la rosella amargant, el saüc amb verdor de mort. La collita de molts dies i una dotzena de prats, franges de camps i tanques… ella ho duia tot a casa a la seva cuina de lloses de pedra, ho triava, encenia els focs i omplia els pots afegint-hi sucre i llevat. Els calders bullien cada dia fent bombolles ensucrades, remenant pètals en una aigua palpitant, mentre l’aire aromàtic, vaporós, embaumat, destil·lava les rosades calentes i les sopes florides i feia escolar el vi per les parets xopes.


  I no eren solament les poncelles allò que anava dins aquests beuratges; la vella dama també utilitzava naps, patates, aranyons, pomes, codonys… de fet, qualsevol cosa que li caigués a les mans. L’àvia Wallon feia vi com si estigués enfollida, gairebé de qualsevol cosa; i, sense cap dubte, si hagués tingut prou sucre i prou llevat hauria pogut fer vi d’una capsa vella de llumins.


  Mai no accelerava ni demorava els seus vins, sinó que els feia passar gentilment per les seves fases naturals. Després de la bullida els deixava reposar i que es fessin en la fredor dels calders. Durant alguns mesos, utilitzant trossos de torrada, en recollia i en treia els sediments. Després n’omplia ampolles, les etiquetava per torn i les deixava emmagatzemades tot un any.


  Finalment n’hi havia una de llesta i arribava el dia de la distribució. Un grinyol i uns copets estremirien la nostra finestra i veuríem la vella dama, amb un somriure lleu, sacsejant una gran gerra blanca a les mans.


  —Ep, senyora! Vingui, tasti això. És el meu primer vi de les primaveres de l’any passat.


  A través de la finestra de la cuina ens omplia les tasses i ens observava, el cap decantat, mentre bevíem. El vi de les tasses era daurat, no gasat, transparent com un matí pàl·lid de primavera. Tenia flaire d’herba madura d’algun camp allunyat i el seu sabor era tan delicat com l’aire. Semblava tan innocent que l’engolíem alegrement i fins i tot el més jove se l’empassava. Llavors senties al cap un gronxament estrany; dels peus ens pujaven unes onades dolcíssimes, com una febre, les parets de la cuina començaven a estremir-se i a oscil·lar lleugerament, i ens enamoràvem els uns dels altres.


  Molt aviat ens apilàvem tots, empentant-nos, a la finestra, i bellugàvem les tasses demanant-ne més, mentre la mare, ulls lluents, mormolava alegrement:


  —Que Déu la beneeixi, àvia. Imagineu-vos, primaveres i julivert. Ha de donar-me la recepta, estimada.


  L’àvia Wallon buidava la gerra dins les nostres tasses, escorria les darreres gotes damunt les flors i després s’allunyava a saltirons pel camí del jardí, deixant-nos a la finestra, tots abraçats.


  Fossin quines fossin les llibertats amb què l’àvia Wallon posava caliu a la seva vellesa, la seva veïna, l’àvia Trill, no en gaudia de cap, ja que la Hem…la-de-Dalt era frugal com un pardalet i tan senzilla de costums com un cuc. S’asseia a la cadira i hi romania hores i hores sense moure’s, un vel de foscor damunt els ulls, una suspensió que semblava gelada als seus membres trencadissos, demostrant només amb un moviment suau de les mandíbules que encara era viva. Una de les primeres coses que vaig copsar de la vella àvia Trill és que sempre semblava que estigués rosegant, fent relliscar tot el dia les seves genives en un refrec remugador. Jo creia que això era un dels trucs de l’edat, una mena d’àpat lent però extensible. Imaginava que li lliuraven un pa de quart —divendres a la nit, per exemple— i ella, aleshores, l’embotia tot sencer dins les galtes elàstiques i el mastegava lentament tota la setmana. De fet, mai no menjava pa —ni mantega, ni carn, ni verdures—; vivia enterament de te i galetes i de les farinetes que li enviava l’Squire.


  L’àvia Trill tenia un original sentit del temps que semblava seguir algun model rudimentari. Esmorzava, per exemple, a les quatre de la matinada, dinava a les deu, prenia el te a dos quarts de tres i se’n tornava al llit a les cinc. Aquest règim no variava ni a l’hivern ni a l’estiu i, probablement, pertanyia als dies de la seva infantesa, quan vivia al bosc amb el seu pare. A mi em semblava un arranjament monstruós, que alterava les arrels de l’ordre. Però el temps de l’àvia Trill era per a Déu o els ocells i, encara que tenia un rellotge, el conservava només pel tic-tac, ja que les busques havien caigut feia molts anys.


  En contrast amb la vida subterrània, gairebé cavernícola, que l’àvia Wallon vivia a la part de baix, la porta de la casa de l’àvia Trill gairebé sempre era oberta i la seva sala d’estar ens acollia diàriament. De totes maneres, no hauria pogut esquivar-nos, ja que estava exposada als nostres capriciosos antulls. La seva casa era just al davant de la nostra portalada i, al voltant de la porta, hi tenia testos amb geranis. La seva petita cambra s’encarava directament al marge i era tan visible com un niu d’ocells del darrer any. L’omplien flaires de lli sec i pots de te, junt amb la sentor més dolça de la carn vella.


  —Sou a casa, àvia Trill? Hi sou, àvia?


  Naturalment; en quin altre indret podia estar? Oíem el seu sospir exhalat des de fins.


  —Bé, quin remei. Sou vosaltres una altra vegada, males peces?


  —Hem vingut a visitar-vos, àvia.


  —Procureu de no trencar-me els testos o us estovaré.


  Els tres entràvem tot donant-nos empentes. L’àvia Trill s’estava palplantada, a prop de l’ampit, pentinant-se els esclarissats cabells blancs.


  —Què feu, àvia?


  —Procuro d’estar tranquil·la. Tranquil·la, i em pentino una mica.


  La cambra era blavosa i emboirada pel fum. Rondàvem a poc a poc entre els seus tresors, obrint capses, omplint pots de te amb rodets de fil, passant per damunt plats que eren a terra. La vella senyora seia i ens observava lleugerament, fent-nos poc cas, mentre el seu braç sec i groguenc pujava i baixava i la pinta de pues negres, tot esmunyint-se entre els seus cabells, semblava rasclar les últimes cendres d’un foc.


  —Us torneu calba, àvia?


  —Encara me’n queden uns quants.


  —Us estan caient.


  —No, no em cauen.


  —Guaiteu tot això mort que cau de la vostra pinta.


  —Això és sa. Fa lloc a altres de nous.


  Nosaltres no crèiem que fos important; senzillament fèiem conversa i qualsevol tema servia. Però tot de cop la vella senyora s’esllavissava del seu seient i començava a botar al terra.


  —Hemla-de-Baix! Jo en tinc més que ella! Ella és pelada com una bola de billar! Vella bruixa bacona, la veuré morir. Està acabant-se, recordeu-vos del que us dic.


  Quan l’impuls furiós s’esgotava, tornava a ser a prop de la finestra, cargolant-se els cabells, fent-se una castanya fràgil. Els moviments de les seves mans encongides eren bells; els seus dits volaven, retorçaven i subjectaven amb agulles, treballant a cegues sense necessitat de mirall. El resultat era una estructura de perfecció compacta, una petita bola de neu lluent.


  —Traieu les mans de les meves calces! Són coses de dones!


  Ara seia relaxada després d’haver-se pentinat i col·locat les ulleres esquerdades, amb armadura d’acer, i despenjava l’almanac de la paret per començar-ne a llegir trossos en veu alta. Llegia en veu solemne i clara, com si recités les Sagrades Escriptures.


  —«Tràgica sospita d’un desastre al mar, a la regió dels antípodes». Això serà al juny, pobres criatures, amb famílies i tot. «Un grup de científics relliscarà per una esquerda amb el resultat d’algunes víctimes». Oh, Senyor, oh, Déu meu, per què han d’anar furgant per tot arreu?… «En una ciutat industrial occidental, descoberta sorprenent d’un cadàver assassinat». Veieu, què us havia dit jo? Jo ja ho sabia que això vindria. Ho he estat esperant. —Començà a passar pàgines, a passar mesos, però remarcava les males notícies que la colpien—: «Crisi al Parlament…» «Casa enderrocada per una bola de foc…» «Avalots…» «Una sorpresa reial…» «Matança turca…» «Fam…» «Guerra…» «El Rei sofrirà una malaltia menor…» —El catàleg de desastres semblava apaivagar-la, confirmar el seu sentit d’ordre. A les pàgines del Vell Moore ella hi veia el pitjor del futur, ho veia i no se’n sorprenia. Aquestes alarmes no eren ni amenaces ni profecies sinó, simplement, repeticions; eren consoladores, terribles i familiars, ja que estaven compostes de tot allò que havia forjat el seu llarg passat, els remugaments enverinats que havia ruminat pacientment, s’havia empassat i als quals, malgrat tot, havia sobreviscut.


  —Ah, molt bé —digué plàcidament, mentre deixava el llibre—; preveu algunes coses monstruoses. Sembla que serà un any terrible. I diu que dijous tindrem calamarsada…


  Nosaltres, els nois, agafàvem l’almanac i el fullejàvem cercant les il·lustracions més espantoses. Vèiem dibuixos de cels que els llampecs esquerdaven o torres d’església que s’enderrocaven, multituds que s’ofegaven, homes amb levites que brandaven el dit en senyal d’advertència, taüts carregats de corones. Els dibuixos eren grollers però asprament vitals, com els esbossos en una paret de presó. Nosaltres hi gaudíem tant com l’àvia Trill, eren senyals d’un apocalipsi que no ens podia tocar. En aquells dibuixos, hi vèiem tot el món exterior, partit, convuls i condemnat. No tenia res a veure, naturalment, amb el nostre poble; i ens sentíem com déus, ensems compassius i cruels, mentre ens delectàvem amb aquelles visions sanguinolentes.


  L’àvia Trill feia servir l’almanac com a aperitiu; ara passava cap a la taula per sopar. Sucava algunes galetes dins una tassa de te fred i recollia les molles xopes dins la boca i, després, començava a triturar amb tant d’esforç de genives que qualsevol hauria cregut que estava triturant ossos. Com de costum, duia el vestit de tul negre, però el cap vell i brillant que sorgia per damunt semblava una flama sobre un llum fumejant. El front era noble, els ulls rosats li brillaven, el nas se li cargolava cap avall com un dit; només la part baixa del seu rostre era fluixa i gomosa, però allí era on es feia tota la tasca.


  —Ja teniu cent anys, àvia?


  —Gairebé… gairebé.


  —Teniu pare?


  —Valga’m Déu, no!; fa molt de temps que va morir. Un arbre el va matar, a Ashcomb.


  Tot sovint ens en contava la història i ara ens la contà novament. El seu pare havia estat llenyataire, fort com un gegant —podia alçar un carro i un cavall. Des dels cinc anys, quan ella va perdre la mare, va viure amb ell als boscos. Solien dormir dins una tenda de campanya o en una mena de wigwam de branques de pi i, mentre el seu pare tallava arbres, la nena feia cistells que després venia pel poble. Durant deu anys portaren aquesta vida i s’hi sentien feliços. Ella esdevingué una noia bella —«d’alguna manera, semblava que deixés els homes sense alè»—, però el seu pare era molt cautelós i quan venien els llenyataires solia amagar-la sota piles de sacs.


  Aleshores un dia —quan ella tenia quinze anys— un arbre caigué damunt el seu pare. Va oir-lo que feia un crit i va córrer fins a l’espessor i el va trobar enastat a terra per una branca. Era bocaterrosa i no podia veure-la.


  —Me’n vaig, Alice —li digué. Ella féu un clot amb les mans i s’ajagué al seu costat i l’abraçà fins que va morir. Trigà vint-i-quatre hores i ella no se’n mogué del costat, ni ell digué res més.


  Quan finalment foren descoberts per alguns carreters, ella encara jeia al costat del cadàver. Mirà com els homes li treien l’arbre del damunt, i li estiraven les cames i, aleshores, ella arrencà a córrer envers els Scrubs i s’hi amagà. S’hi amagà durant una setmana, a la vora d’uns caus de guineu, i romangué sense menjar ni beure. Llavors l’Squire envià alguns homes a cercar-la i quan la trobaren lluità com una salvatge. Però aconseguiren fer-la baixar a la Mansió, on li van donar un bany i un llit.


  —Fou el primer bany de ma vida —deia l’àvia—. I en van caldre sis per poder-me ensabonar. —Però l’alimentaren i la tranquil·litzaren i li donaren quefers de la casa i, més tard, la casaren amb en George Trill, el jardiner—. També era un bon home, va assossegar-me. Jo devia tenir setze anys en aquella època. Ell s’assemblava força al meu pare, només que era una mica més lent i, naturalment, molt més vell que jo.


  Quan acabava la història la barbeta se li repenjava a la tassa i les seves faccions esdevenien abstractes i brillants. Al voltant dels ulls bategaven petites venes i el crani empenyia fort a través de la pell. De debò podia haver estat alguna vegada aquella seductora Alice que els carreters empaitaven pels boscos? Una noia de setze anys que hom rentà i casà? L’edat de la nostra germana Dorothy?…


  —El meu pare plantà aquell arbre —digué amb aire absent, assenyalant a través de la vella finestra esquerdada.


  L’enorme faig omplia almenys la meitat del cel i sacsejava ombres per damunt tota la casa. Les seves arrels s’aferraven al declivi com una mà gegantina, mantenint el turó al seu lloc. El seu tronc es con torçava de poder, exhalava vels de pols verdosa, s’alçava enlaire, dominant, s’embrancava en un miler d’avingudes ombrívoles, esdevenia una ciutat per als mussols i els esquirols. Jo havia cregut que arbres com aquell eren tan vells com la terra, mai no hauria somniat que un home hagués pogut fer-los. Però era el pare de l’àvia Trill qui havia plantat aquell arbre, qui havia enterrat la llavor amb els seus dits. Com n’havia de ser, de vell, per deixar aquella marca! Si pensaves en l’edat de l’àvia i hi afegies això al damunt, ja arribaves al principi del món.


  —Aleshores era un home jove, és clar —deia l’àvia—. El plantà abans de casar-se. —Aclucava els ulls, alçant l’esguard per contemplar l’alçada de l’arbre i romania allà asseguda, assentint dolçament, mentre una branca d’ombres verdoses, feta pel fullam, es movia gentilment pel seu rostre.


  —He de veure-li el cima! —digué bruscament, esmunyint-se amb cruiximents de la cadira. Llavors ens deixava, s’arromangava la faldilla i trotava lleugerament envers els boscos. Nosaltres la vèiem anar a ajupir-se entre el sotabosc, els ulls brillants, com una perdiueta negra. Essent vella es veia obligada a viure dins una casa, però quan cercava consol anava al bosc.


  L’àvia Wallon i l’àvia Trill eren ancianes tradicionals d’una mena que avui dia ja no existeix, les darreres àvies per a les quals l’edat era el seu propi embelliment. Les àvies d’aquells dies vestien assumint el seu paper amb aquell uniforme curiós però atractiu, que ara només coneixem per mitjà del music-hall. I les nostres dues velles veïnes, quan es preparaven per fer encàrrecs, sempre s’arranjaven amb tota cura per fer-ho. Duien botes altes amb cordons i vestits llargs de mussolina, cintes al voltant del coll i xals de randes, tot plegat coronat amb còfies altes que lligaven amb cintes llargues guarnides amb lluentons negres. Semblaven estornells esquitxats de negre i caminaven en un tentineig de foscor.


  Aquells cossos vells, severs i similars, m’encisaven quan es vestien d’aquella manera. Quan jo finalment fos Rei (solia pensar) manaria formar una parada d’àvies i les entrenaria i les faria marxar d’un costat a l’altre, filera rere filera de botes ranquejants, còfies inclinades, xals voladors i rostres furiosos i remugaires. Les faria recollir de totes les ciutats i pobles i les duria al palau a carretades. Naturalment, només era un caprici de monarca, com menjar xocolata o beure xarops; però, en tot moment, molt més espectacular que aquell avorriment de guàrdia normal.


  Malgrat el seu abillament formal, les dues ancianes mai no anaven massa lluny: de tant en tant a l’església a oir un sermó i a la tenda del poble un cop a la setmana. L’àvia Wallon anava a comprar el sucre i el llevat; l’àvia Trill els seus dos penics de rapè.


  El rapè era l’únic vici horrible de l’àvia T. i ella s’hi rabejava sense cap moderació. Una pols fina de color marró cobria tots els seus vestits i tenia els badius com caus de toixó. Guardava el rapè dins una capseta rodona de llautó, tan gastada i suau per l’ús com un palet de riera. Tot sovint la copejava lleugerament i l’obria fent un clec, en pessigava una unglada, exhalava un Ah!, feia petar els dits, s’eixugava els ulls i deixava en l’aire un núvol sec i lleuger, com una explosió de pols fungosa.


  Als nois, la caixeta de rapè ens atreia i ens repel·lia igualment, i n’obríem la tapa amb temor. Substància pestilent ultraterrenal, pols de color de fang de descomposició, de carn feta pols i d’ossos vells triturats, raspadures de rovell i deixalles de tombes. Que n’era, de penetrant i coent, aquella temible espècia, arremolinant-se enlaire des de la capseta, animant l’ambient amb fortors que feien estremir com un respir secret de bruixeria! Malgrat que l’urpàvem i l’ensumàvem, no en gaudíem gens, però tampoc no en sabíem prescindir.


  —Altra vegada ensumant el meu rapè, nois? Encara us estovaré, ja ho veureu!


  Nosaltres l’esguardàvem, culpables, vèiem la seva cara bondadosa i en preníem un bon pessic entre tots. Amb ulls plorosos i moviments convulsius de la testa, rodolàvem per terra. L’anciana ens mirava embadalida; el nostre paroxisme feia tremolar la casa.


  —Això us ensenyarà, ja ho veureu; menudalla de lladre gots. Vinga, doneu-m’ho, jo us n’ensenyaré.


  Agafava la capseta i donava uns copets a la tapa i, aleshores, elegantment, peixava el seu nas. Un estremiment d’èxtasi li feia cloure els ulls. I se l’enduia lluny, molt lluny.


  Un matí que la mare pelava pomes, els nois ens disposàrem a aprofitar-ne les pells. Jeien en espirals verdes damunt la taula, exhalant àcides sentors fresques. Xuclàvem a poc a poc les cintes sucoses, tot mussitant mentre mastegàvem:


  —Sóc l’àvia Trill, que està sopant —deia en Jack xuclant la pell entre les genives. Fèiem una gran tabola, amb això; mossegàvem i gemegàvem i fèiem un gran teatre d’aquella feinada de la desdentegada.


  —No us en burleu —deia la nostra mare—. Pobreta, pobra dona…, tot el dia sola.


  Nosaltres llançàvem una mirada de reüll a les germanes perquè compartissin el nostre enginy, però no en rebíem cap encoratjament. Com de costum, estaven absortes en alguna tasca monstruosa, cosint ocells morts en barrets de lona.


  —Pobra ànima solitària —continuava la mare, baixant la veu caritativament—. És un pecat i una vergonya! —L’alçava novament—. Això és el que és, un crim! Vosaltres, noies, hauríeu de fer-li una visita. Ja sabeu com us estima a totes.


  Les nostres germanes havien assolit la fase impressionant: parlaven acuradament i vestien esplendorosament —és a dir, tan finament com eren capaces d’aconseguir amb les restes que els arribaven a les mans. Amb un tros curt per aquí, una mica de tul per allà, una ploma comprada de rebaixa, un buirac d’agulles, una bocada d’agulles de cap, moltes mides, estirades i discussions… era notable de veure la vestimenta que s’enginyaven a produir si considerem les poques coses de què disposaven.


  Sempre a punt per lluir-s’hi, acceptaren la suggerència de la mare. Decidiren guarnir-se amb la roba millor i fer una visita de cortesia a l’àvia Trill. Escorcollaren les golfes, obriren els armaris i molt aviat tot era en dansa. Barallant-se, arrabassant-se alguna cosa, però amb eficiència segura, ràpidament quedaren engalanades: un plec entrat per aquí, un aixelleró per allà, una cintura encarada i un cosset ajuntat; en un no-res esdevingueren com ocells del paradís i, caminant amb passes curtes i delicades, se n’anaren a visitar la vella dama.


  Fascinat com sempre per les seves glorioses obres de patchwork, vaig seguir-les de prop. La formosa Marge obria la marxa pel caminet i trucà discretament a la porta de l’àvia. Mentrestant, la Doth i la Phyl s’ajustaren les faixes que els relliscaven, apartaren de davant els ulls les cintes del cap i col·locaren les mans als malucs conversant lleugerament… dues debutants despreocupades presumint sota el sol.


  Per una vegada l’àvia Trill semblava dura d’orella, tot i que les noies trucaren tres vegades. Així que, amb un arronsament elegant d’espatlles i un sospir delicat, la Marge etzibà una bona puntada de peu a la porta.


  —Qui hi ha? —arribà un esgarip d’espant des de dins.


  —Som nosaltres, només —digueren les noies a trio.


  Passaren la porta tot dansant, aparicions de rosa, fent posturetes de revista.


  —Què en penseu, del nostre aspecte, àvia? —preguntà la Marjorie—. Aquest estil està de moda, sabeu? Ho hem copiat d’aquella revista de patrons. Diuen que a Stroud fa furor.


  Escabellant les plomes, decantant els colls, entrellucant reflexos presumits als miralls, passejaren per la cambra tot fent parada, com tres flamencs camallargs, cada una il·luminada per un borrissol daurat. Per a mi eren quelcom arribat del cel, visions aèries de llum fabulosa; i amb tot l’entusiasme de què eren capaces, s’esforçaren per complimentar la vella dama. Tanmateix, era evident que la cosa no anava bé. En l’aire flotava una fredor evident…


  L’àvia les observà una bona estona i aleshores premé fortament els llavis; pitjor encara, les genives començaren a rosegar. Després picà de mans amb un terrible clac.


  —Bagasses! Bestioles dansarines! Fora d’aquí o agafo l’escombra!


  Les noies retrocediren a velocitat redoblada, sorpreses, però no gens ofeses. El seu sentit de la moda era inatacable, no anaven d’acord amb els temps? Què en sabia la velleta, de faixes i cintes al cap? Al cap i a la fi, només era una pagesa…


  Però més endavant l’àvia Trill cridà la mare a part i li parlà amb tristor de la seva inquietud.


  —Val més que vigileu aquestes noies vostres. Qualsevol dia us portaran la vergonya a casa. Fatxendejant, jugant a tennis i imitant la noblesa, això és carnal i una blasfèmia. Vigileu-les, mestressa, no m’agrada la seva manera de fer. Les noies modestes han de recordar el seu lloc.


  La nostra mare, suposo, estava mig d’acord amb ella en tot allò; però ni tan sols no hauria somniat d’interferir-hi.


  Durant alguns anys més les vides de les dues velles dames continuaren girant en enemistat íntima l’una al voltant de l’altra. Com dues estrelles bessones i fredes, relacionades però separades, sobrevivien per un equilibri mutu. Ambdues provenien d’una època semblant, compartien les mateixes modes i costums, el mateix sentit d’ordre feudal, el mateix Déu terrible i furibund. Eren molt més iguals que desiguals i no podien sofrir-se.


  Així que arranjaren les coses de manera que no es trobessin. Utilitzaven camins separats quan pujaven pel marge, compraven en dies diferents, defecaven en zones diferents i combinaven les seves hores d’anar a l’església. Però cada una d’elles sabia sempre el que l’altra estava fent i ho desaprovava apassionadament. L’àvia Wallon treballava amb els seus calders de flors, bullint i mesclant els seus vins; o s’arrossegava entre les seves cols; o copejava lleugerament les nostres finestres, xafardejava, es lamentava o cantava. L’àvia Trill continuava llevant-se de nit encara, es pentinava els cabells de cera, s’asseia al bosc, aspirava rapè i xuclava farinetes i estudiava el seu almanac. Malgrat tot, entre elles sostenien una consciència mútua basada solament en l’orella i el nas. Quan bullien els vins de l’àvia Wallon, l’àvia Trill tenia convulsions; quan l’àvia Trill aspirava rapè, l’àvia Wallon patia restrenyiment i cap d’elles permetia que l’altra pogués oblidar-ho. Així que, durant tot el dia, escoltaven, ensumaven i espiaven, picant sòls i sostres, i voltaven per les seves cambres estossegant gargallosament, fastiguejant-se a llarga distància. Era una vida tranquil·la, agradablement amarga, perfeccionada per anys de pràctica; i, a mi, ambdues em semblaven unes velles immortals, per sempre més, d’una mitologia eterna; sempre havien estat allà, a l’empostissat, i no podia imaginar-me un món sense elles.


  Aleshores, un dia, mentre l’àvia Trill s’enfilava pel bosc, ensopegà i es trencà el maluc. Hagué d’allitar-se per sempre. Jeia, pacient i groguenca, amb un abric de cotó, amb els cabells pentinats tan fins com els d’una nena. Acceptava el seu fat sense queixar-se, com si alguna autoritat gegantina —l’Squire, el pare o Déu— li hagués ordenat acceptar-ho.


  —Ja sabia que això arribaria —li digué a la nostra mare després d’aquella visita—. La vaig veure al peu del meu llit la setmana passada. Una persona vestida de blanc; no sé pas…


  L’endemà al matí, de bona hora, trucaren insistentment a la nostra finestra. L’àvia Wallon es movia fora, inquieta.


  —L’heu sentit, mestressa? —preguntà amb aires d’entesa—. Ha estat xisclant des de mitjanit. —L’ocell de la mort era el missatger i l’animal preferit de l’àvia Wallon i mentre ens en parlava va fer un saltiró—. Ha cridat tres o quatre vegades. Dalt els faigs. Ella se’n va, creieu-me.


  I, efectivament, aquell dia l’àvia Trill va morir, perquè els seus ossos eren massa vells per compondre’s. Com una delicada bombolla pàl·lida, voleiant una mica més enlaire i més lluny que les altres noies de la seva generació, havia flotat el temps suficient perquè nosaltres la veiéssim, havia planat un instant davant els nostres ulls; i després havia esclatat tot de sobte i havia desaparegut per sempre, no deixant res en l’aire sinó una imatge que s’assecava dèbilment i el núvol més menut de rapè.


  La petita església s’omplí de gom a gom per al seu funeral, ja que la vella dama havia estat com una institució. Transportaren el seu taüt per la vora del bosc i després el conduïren pel poble dalt d’un carro. L’àvia Wallon, abillada amb una pluja de lluentons, seguia a certa distància; i durant el servei religiós romangué al fons de l’església i tothom l’admirà.


  Tot anà bé fins que baixaren la caixa. Aleshores es produí un rebombori sobtat i angoixat. L’àvia Wallon, voleiant les cintes, amb la còfia torta, s’obrí pas fins al costat de la tomba.


  —És una mentida! —xisclà, assenyalant cap avall la caixa—. Aquesta dona era més jove que jo! Noranta-cinc, deia ella!…, no en tenia pas més de noranta i jo ja n’he fets noranta-dos! És un crim que la deixeu anar al seu Creador amb unes mentides tan descarades! Desenterreu la vella diablessa! Arranqueu la placa de coure! És un insult per a l’Església viva!…


  Se l’endugueren que es debatia i plorava, etzibant puntades de peu amb les botes reforçades amb acer. Els seus crits s’anaren esvaint i aviat foren coberts pel soroll de les pales dels fossers. Els terrossos d’argila que caigueren damunt el taüt de l’àvia Trill la segellaren per sempre amb la seva inscripció, ja que ningú no sabia la veritat de la seva edat, no hi havia ningú prou vell per saber-la.


  L’àvia Wallon havia triomfat, havia aconseguit d’enterrar la seva rival; i ara ja no li quedava res a fer. A partir d’aleshores s’anà empetitint i marcint dia a dia, no sortia de casa seva i ningú no la veia. De vegades sentíem cops misteriosos a la nit, sons exaltats de crida. Però els dies eren silenciosos, ningú no passejava pel jardí ni s’apropava fent saltirons per esgarrapar la nostra finestra. Els focs del vi s’apagaren i moriren a la cuina, com s’apagaren també els focs dolços de l’obsessió.


  Unes dues setmanes després, sense sofrir cap malaltia determinada, l’àvia Wallon s’extingí durant el son. La trobaren al seu llit, vestida amb la còfia i el xal, amb l’escombra de protestes a la mà. Els seus ulls oberts eren fixos al sostre amb una mirada atenta de mort. De fet, no hi havia res que la mantingués viva; ni causa, ni esperó, ni fúria. Hem…la-de-Baix s’havia reunit amb Hem…la-de-Dalt, després d’haver viscut més unides del que ningú podia suposar.


  6. Mort pública, assassinat privat


  Ben aviat després de la Primera Guerra Mundial, al poble es produí un esdeveniment violent que ens aplegà a tots en una teranyina de silenci i que, durant algun temps, ens va aïllar gairebé enterament del món exterior. En aquella època jo era massa jove per sorprendre’m, però coneixia els qui hi eren involucrats i molt aviat vaig conèixer tota la història. Malgrat que rarament era discutida —i mai amb forasters—, els fets d’aquella nit ens eren familiars a tots i, de comú acord, enterràrem la qüestió molt endins i n’esborràrem tots els rastres al voltant. Fou tan sobtat, tan cru i sanguinari que més aviat semblà un esclat de follia familiar que tots ens esforçàrem a ocultar, per vergonya i per orgull i pel bé d’aquells que infectà.


  El crim s’esdevingué pocs dies abans de Nadal, en una nit de molta nevada i de retorn a casa; era a l’època en què les famílies cridaven els seus absents a la festa anual de l’ànec. La nit era tan freda com pot arribar a ésser el fred a Cotswold, amb un vent que venia directament de l’Àrtic. Nosaltres, la mainada, érem al llit, bufant-nos fort els genolls; les dones es torraven els peus vora les llars de foc, mentre els homes i el jovent havien fet cap a la taverna on bevien sidra escalfada amb un ferro calent, repartien les cartes del joc i contemplaven com fumejaven les seves botes mullades.


  Però aquella nit poques cartes foren repartides o jugades. Una aparició s’hi immiscí. La porta s’obrí tot de cop amb una ràfega de neu i un home alt entrà a grans passos a la taverna. Els bevedors el jutjaren desconegut i familiar alhora: tenia la cara colrada de faccions ben definides, veu nasal i, convençut de la seva benvinguda, s’adreçava a tothom pel seu nom, mentre els parroquians abaixaven els ulls i movien el cap. Donà un cop de mà al taulell, demanà begudes per a tothom i després començà a parlar.


  Tots, llevat dels joves, el recordaven; ara observaren com havia canviat. Anys enrere, essent un noi pàl·lid i esprimatxat, havia estat despatxat a una de les colònies, enviat per subscripció i per les pregàries de l’Església, com molts d’altres nois pobres abans que ell. Normalment aquests nois marxaven i mai més no se’n sabia res, i la seva existència era oblidada molt aviat. Ara un d’ells havia tornat, com un fantasma daurat, triomfant i vestit luxosament, havia tornat per mofar-se dels que romanien a casa, amb la seva xerrameca fatxenda i els seus diners.


  Havia desembarcat aquell matí, contà, a Bristol, d’un vaixell que transportava xais des d’Auckland. El carruatge que havia llogat s’havia espatllat a la neu, de manera que havia d’acabar el viatge a peu. Feia camí cap a casa els seus pares, per donar-los una sorpresa nadalenca; una altra milla vall amunt, una altra milla per la neu… i no podia pas passar de llarg per la vella taverna, oi que no?


  Romania a peu dret, amb les cames separades, d’esquena al taulell, exhibint-se davant la concurrència. Llevat de la seva veu excitada, dins la taverna hi havia un silenci total i els bevedors l’esguardaven fixament. Se n’havia sortit molt bé allà lluny, deia ell, criava bestiar i guanyava molts diners. Això era bastant fàcil si un tenia pebrots i no quedava enganxat al terròs com alguns d’altres. Els vells l’escoltaven i els joves l’observaven i els llums d’oli feien lluïssors vermelles als seus ulls…


  Convidà novament a beure i els homes van beure. Parlà del món i de la seva amplitud i riqueses. Sermonejà els vells pel malbaratament de les seves vides i els joves per la seva contentació estúpida. S’escarrassaven per l’Squire i pels terratinents per uns miserables dotze xílings a la setmana. Vivien de patates i de saludar amb la gorra i, entre tots plegats, no disposaven ni d’un sobirà per malgastar, no veien sinó fems i els uns als altres… i potser Stroud algun dissabte a la nit. Sabien el que ell havia fet? El que havia vist? El que havia guanyat? El seu rostre bru brillava amb el whisky. Escampà un plec de bitllets de lliura esterlina pel taulell i pescà un gran rellotge d’or de la butxaca. Això no és res, digué, només és una petita part. Haurien de veure la seva enorme granja a Nova Zelanda: cavalls, carruatges, carn cada dia i mai no havia de dir «senyor» a ningú.


  Els vells van romandre silenciosos, però bevien les begudes gratuïtes i de tant en tant se’n burlaven. Els joves, des de les ombres, es limitaven a fitar l’home i a esguardar el seu rellotge que giravoltava i, a mesura que l’home s’emborratxava més i més, s’esguardaven mútuament i, després, varen sortir en silenci, l’un darrere l’altre…


  El temps a fora havia empitjorat tot de sobte amb una borrufada de neu punyent; la nit quedà tancada al fred cegador i el poble s’arraulí dins els seus llençols. Quan el local públic tancà i apagà els llums, l’home de Nova Zelanda fou el darrer a sortir-ne. Refusà una llanterna, digué que havia nascut aquí, no era cert?, i pagà el compte amb or. Aleshores es cordà l’abric, cridà bona nit i emprengué la marxa a gambades rost amunt per la vall udoladora. Escalfat pel whisky i acostant-se a casa, pujava cantant la muntanya. Alguns, des dels seus llits, oïren la seva darrera cançó, que gemegava aguda contra la tempesta.


  Quan arribà a la creu de pedra, els homes joves l’hi esperaven, un grup arraïmat, capcot contra el vent.


  —I bé, Vincent? —digueren; i ell s’aturà i deixà de cantar.


  L’apunyegaren per torn, fent-lo caure de genolls i l’apallissaren i el deixaren sagnant damunt la neu. L’apallissaren i li donaren puntades de peu per consideració envers ells mateixos, mentre l’home jeia a terra, bocaterrosa, gemegant. Aleshores li arrencaren l’abric, li buidaren les butxaques, el llençaren per damunt un mur i l’abandonaren. Ara l’home no se sentia les ferides ni la beguda; la tempestat roncà tota la nit al seu damunt. No es va tornar a moure del lloc on jeia i, al matí, el trobaren mort de fred.


  La policia, naturalment, vingué, però no descobriren res. Les seves investigacions topaven amb mirades fixes. Però la història s’escampà ràpidament de boca en boca, s’estengué deliberadament entre nosaltres, fou contada a tots, homes i nens, perquè n’aprenguéssim tots els detalls i l’amaguéssim. La policia se n’anà finalment sense resoldre el cas; però ni nosaltres ni ells l’oblidaren…


  Uns deu anys després una anciana moria i, cap al final, començà a delirar. D’alguna manera, el tema del seu deliri es filtrà: semblava obsessionada per un rellotge.


  —El rellotge —mormolava una i altra vegada—, podrien trobar el rellotge. Digueu-li al noi que l’amagui. —Tot de sobte, al costat del seu llit, aparegué un foraster amb un vestit fosc i una llibreta a la mà. Mentre ella s’agitava i mormolava, ell seia i esperava, amb el cap decantat vers la boca vella i xiuxiuejadora. Era un home pacient, anònim, i mai no féu cap xivarri; s’acontentava seient al costat del llit tot el dia, amb la llibreta oberta, el llapis a punt i les pàgines blanques com orelles atentes.


  L’anciana, finalment, tingué un moment lúcid i va veure el foraster assegut al seu costat.


  —Qui és aquest? —preguntà a la seva filla tremolosa. La noia s’inclinà damunt el llit.


  —No passa res, mare —digué la filla amb claredat—. Només és un senyor de la comissaria de policia. No ha vingut a causar problemes. Només vol saber del rellotge.


  La vella senyora dedicà al foraster una mirada penetrant i directa i no proferí cap més mot; es deixà anar sobre el coixí, clogué la boca i els ulls, plegà les mans i morí. Fou el final de la debilitat que havia posat en perill els seus fills; i el foraster del vestit fosc ho sabia. S’aixecà, es ficà la llibreta a la butxaca i sortí de puntetes de la cambra. Aquest cervell vell i confós havia estat la seva darrera oportunitat. Després d’allò no aparegué cap més pista i el cas quedà sense resoldre.


  Però els homes joves que s’havien aplegat en aquella emboscada hivernal continuaven vivint entre nosaltres. Jo els veia ben sovint pel poble: homes senzills, treballadors, amables, caps de família amb solidesa. No foren tractats com a delinqüents ni semblava que visquessin amb cap màcula especial. Pertanyien al poble i el poble els protegia. De totes maneres, avui ja són tots morts.


  L’aflicció o la bogeria no eren tan privades, tot i que no sortien de dins el poble, i sorgien davant els nostres ulls amb acompanyament de veus xiuxiuejants. Hi havia el cas de la senyoreta Flynn, la suïcida d’Elcombe, una bellesa excèntrica i solitària, la imatge de la qual, muda, angoixada i sense vida, encara recordo ara.


  La senyoreta Flynn vivia amunt, a l’altre costat de la vall, en una casa de camp encarada al Severn, una casa en què els rengles de finestres de colors esclataven fen flames a la sortida del sol. Era una dona alta, tísica i pàl·lida com el borrissol del card, una bellesa pre-rafaelita de cabells flonjos, i tenia una petita arpa de vent que tocava tota sola balancejant-se a les branques de les pomeres de la senyoreta Flynn. Tot passejant amb la nostra mare, sovint passàvem per aquell indret i sempre la cercàvem. Quan s’apropaven forasters, en veure’ls, ella fugia tot fent saltirons per anar a raure al celler o als braços dels qui venien. La mare era evasiva quan li fèiem preguntes sobre la senyoreta Flynn i només deia:


  —N’hi ha d’altres de més dolentes, pobrissona.


  La senyoreta Flynn simpatitzava amb nosaltres, els nois, i ens donava pomes i ens acaronava els cabells amb els seus llargs dits groguencs. A nosaltres també ens agradava, d’una manera misteriosa… els seus saltirons, els seus cabells, l’instrument musical entre els arbres, la seva manera curiosa de parlar. La seva bellesa també era notable per a nosaltres, ja que, al districte, no n’hi havia cap més com ella; la seva cara, blanca com la pedra i afuada, semblava tan freda com un àngel de cementiri.


  Recordo la darrera vegada que vam passar per casa seva, cercant-la amb la vista, com ens era costum. Estava asseguda darrere la finestra de vidres acolorits i la seva cara reflectia molts colors. La mare la cridà alegrement:


  —Hola, senyoreta Flynn. Quedés a casa? Com està, estimada?


  La senyoreta Flynn s’acostà a la porta fent un saltet, es mirà les mans i després ens mirà a nosaltres.


  —Quins nois tan murris —vaig sentir que deia—. Són pastats a en Morgan, de debò. —Alçà un genoll i s’assenyalà el dit del peu—. He estat malalta, senyora… hem… —digué.


  S’atansà vers nosaltres gronxant-se, cargolant-se els cabells amb els dits i amb l’aspecte esblanqueït d’una lluna diürna. La mare féu un sorollet de cloqueig que demostrava simpatia i digué que el vent de ponent és dolent per als nervis.


  La senyoreta Flynn abraçà en Tony amb una mena d’apassionament abstracte i clavà la mirada al llunyedar, per damunt els nostres caps.


  —He estat malament, senyora… hem… per les coses que haig de fer. És la meva mare una altra vegada, sap? He estat intentant de mantenir allunyat de mi el seu esperit malalt. De nit no em deixa tranquil·la.


  No trigàrem gaire a ésser foragitats camp avall, malgrat que no teníem ganes de marxar.


  —Pobra, pobra animeta —sospirava la mare—, i mig noble, a més…


  Uns dies després, un matí, érem asseguts a la cuina, esperant que en Fred Bates ens portés la llet. Devia ésser diumenge, perquè l’esmorzar s’havia malmès; i els dies de cada dia allò no importava. Tothom rondinava; les farinetes s’havien cremat i encara no teníem el te. Quan finalment arribà en Fred, duia una hora i mitja de retard i, en els seus ulls, una expressió humida de llet.


  —On eres, Fred Bates? —li exigiren les meves germanes; era el primer cop que feia tard. Era un noi prim, desnerit, a mitja adolescència, amb un cap com un raspall de netejar ampolles. Però aquell matí el gat no se li cargolà per les cames i ell no respongué a les noies. Només ens lliurà l’acostumada gerra de llet i continuà ensumant i mormolant:


  —Malviatge…!


  —I doncs, què ha passat, Fred? —preguntà la Dorothy.


  —Ningú no us ho ha dit? —preguntà ell. La seva veu era buida, sorpresa i, malgrat tot, orgullosa, i féu que les noies s’asseguessin. El feren entrar per força i li serviren una tassa de te, obligant-lo a seure un minut. Tots s’havien aplegat al seu voltant, amb els ulls esbatanats, i jo vaig poder constatar que havien ensumat algun esdeveniment.


  Al principi en Fred només pogué bufar fortament el seu te i mormolar:


  —Qui s’ho hauria pensat? —Però, lentament, insidiosament, les noies el punxaven i finalment obtingueren la seva versió…


  Tornava de munyir les vaques; era d’hora, a trenc d’alba, i passava pel costat de l’estany d’en Jones. S’aturà un minut per llançar una pedra a una rata (li donaven dos penics per cada cua de rata que atrapava). A baix, entre els nenúfars, tot de sobte, veié alguna cosa que flotava. S’estenia tota blanca dins l’aigua. Al principi cregué que seria un cigne mort o alguna cosa, potser una de les cabres d’en Jones. Però quan s’hi va atansar més, veié que l’esguardava fixament el rostre ofegat i pàl·lid de la senyoreta Flynn. Tenia deixats anar els llargs cabells —allò que li havia fet pensar en un cigne— i no duia ni un fil al damunt. Tenia els ulls molt oberts i la vista clavada enlaire, a través de l’aigua, com algú que mirés per una finestra. En fi, tingué un ensurt tan gran que deixà anar una de les galledes i la llet s’escolà cap a l’estany. I ell romangué allà una estona, pensant: «És la senyoreta Flynn» i no hi havia ningú més al voltant, només ell. Aleshores tornà corrent a la granja i els ho contà i vingueren i la tragueren de l’aigua amb un rastell. No s’havia esperat per veure res més, no; havia de repartir la llet.


  En Fred restà assegut una estona bevent el te i nosaltres l’esguardàrem admirats. Tots coneixíem en Fred Bates, el coneixíem bé, i les nostres noies comentaven sovint que era una mica curt de gambals; malgrat tot, feia només dues hores i només una mica més avall del camp, havia vist la senyoreta Flynn ofegada i tota nua. Ara en Fred irradiava una mena d’agudesa salada de manera que tots desitjàvem tocar-lo i tastar-lo; i les noies, excitades, intentaren de retenir-lo i de fer-li contar una altra vegada la història. Però ell s’acabà el te, ensumà amb força i ens deixà, tot dient que encara havia de fer la seva ronda amb la llet.


  La notícia molt aviat s’escampà per tot el poble i les dones començaren a aplegar-se a les portalades.


  —Ho has sentit?


  —No, què?


  —Allò de la pobra senyoreta Flynn… S’ha ofegat a l’estany.


  —No ho diràs de debò!


  —Sí. En Fred Bates l’ha trobada.


  —Sí… Ara mateix se n’ha anat de la nostra cuina on s’ha begut un te.


  —No puc pas creure-m’ho. Si la vaig veure la darrera setmana.


  —Ho sé; jo vaig veure-la ahir mateix. Li vaig dir: «Bon dia, senyoreta Flynn»; i ella em respongué: «Bon dia, senyora Ayres»… saps?, com sempre feia.


  —Però si vingué a la ciutat que devia ser divendres! Jo vaig veure-la al Home-and-Colonial.


  —Pobra criatura, que trist… què li deu haver fet fer això?


  —Amb aquella cara tan bonica que tenia.


  —Sempre tan considerada amb els nostres fills. Era la pròpia bondat. I ara pensar en ella, jaient allà dins…


  —Sembla que tenia alguna mena de problema, així ho diuen.


  —Vols dir amb aquells nois?


  —No, alguna altra cosa.


  —Quina cosa?


  —Psst!


  —Bé, no ho sap tothom això, és clar…


  La senyoreta Flynn s’havia ofegat. Les dones m’enxamparen escoltant. Me’n vaig anar corrents camp avall. M’havia quedat sec de l’excitació i encongit per la por; només desitjava veure l’estany. Hi havia un grup de gent del poble, incloses les meves germanes, que contemplava l’aigua. L’estany era llis i verd i buit i, entre els joncs, hi havia una estesa de llet. Em vaig amagar al joncar, confiant que no em veurien i vaig observar aquella taca escampada. Aquest era l’estany que havia ofegat la senyoreta Flynn. Malgrat això, estranyament, no havia estat per accident. Ella hi havia vingut despullada i sola, de nit, i s’hi havia endinsat com si fos un llit; s’hi va ajeure i atragué l’aigua al seu damunt i s’ofegà silenciosament entre els nenúfars. Vaig mirar les arrels dels nenúfars al fons i les plantes esponjoses al seu voltant. Allà era on jeia, a un peu per sota l’aigua, immòbil i sola tota la nit, mirant enlaire a través de l’aigua com si fos una finestra, esperant que en Fred hi passés. Un genoll em començà a tremolar; era fàcil d’imaginar-la allà, amb els cabells flotant i els ulls blancs i oberts, exactament com en Fred Bates l’havia trobada. La veia clarament, lleugerament augmentada, i oïa la seva veu borrosa i ensopida:


  —He estat malalta, senyora… hem… És l’esperit de la meva mare. De nit no em deixa tranquil·la…


  L’estany era buit. Se l’havien endut a casa amb un baiard i les dones s’havien fet càrrec del seu cadàver. Però per a mi, fins allà on puc recordar, la senyoreta Flynn restà ofegada dins aquell estany.


  Quant a en Fred Bates, durant un dia gaudí de la benvinguda a tot arreu on anava. Repetí la seva història una vegada i moltes vegades i engolí dotzenes de tasses de te. Però, tot de sobte, la seva fama es capgirà, ja que tingué una seqüela més sinistra. L’endemà mateix, en una visita a Stroud, veié com un carro aixafava i matava un home.


  —Dos en dos dies —deia la gent del poble—. Ara veurà el diable.


  Després d’allò, la gent el defugia. Quan el vèiem que s’atansava, travessàvem el carrer. Ningú no li parlava ni se’l mirava als ulls i no li permeteren que continués repartint llet. En comptes d’això fou enviat a treballar tot sol en una pedrera i trigà molts anys a ésser rehabilitat.


  La batussa i l’ofegament foren fa molt de temps, però jo encara els tinc molt presents; el gust punyent de la mort, la mossegada de la violència, l’atracció de l’aigua per aquella desesperada beutat, la sang indignada damunt la neu. Tot ocorregué en un temps en què el poble era el món i els seus esdeveniments tot el que jo sabia. De fet, el poble era com una profunda cova lligada encara al seu vell passat, una cova les ombres de la qual eren curulles d’esperits i de lleis encara vagament ancestrals. Aquesta cova que nosaltres habitàvem mirava enrere per cambres que conduïen fins als nostres principis fantasmagories i encara no havia estat fregada ni netejada per la llum elèctrica, ni suburbanitzada per una església victoriana, ni empaperada per les pantalles cinematogràfiques.


  Era quelcom que només havíem tingut temps d’heretar, d’heretar i de conèixer amb prou feines: la sang i les creences de generacions que havien romàs en aquella vall des de l’Edat de Pedra. Aquell contacte continu a la fi s’havia trencat i les coves més profundes havien quedat segellades per sempre. Però en arribar, com em succeí a mi, al final d’aquella època, vaig arreplegar flaires de quelcom tan vell com les glaceres. Hi havia fantasmes a les pedres, als arbres i a les parets, i cada prat i cada turó en tenia alguns. La gent més vella sabia d’aquestes coses i s’hi referia en termes personals, i hi havia certes fites escampades per la vall —troncs d’arbre, racons de boscos— que tenien noms estranys mig murmurats, noms antics que de segur eren més vells que el cristianisme. Les dones encara els utilitzaven a les seves converses però ara ja no es fan servir. També hi havia una actitud oberta i sense por envers la mort i l’acceptació de la violència com una mena de ritual que ningú no denunciava ni perdonava.


  Al nostre poble de pedres grisenques, especialment a l’hivern, aquelles històries mai no semblaven estranyes. Quan seia a casa entre les germanes xerraires o amb dones velles que es xuclaven els queixós i escoltava els detalls minuciosos de suïcidis desventurats, d’homes lluitadors perduts a la neu, de vídues maleïdes per les bruixes i esventrades per toros, de truges devoradores d’infants… i així successivament, mirava per les finestres i veia les parets humides que regalimaven, els arbres negres corbats pel vent i veia aquests esdeveniments com convulsions naturals del nostre paisatge i, malgrat tenir la boca seca, mai no em sorprenia.


  Com que feia tan poc que havia nascut, el naixement no tenia significat; era l’altre extrem el que em fascinava. La mort era absorbent i jo en veia molta; era un preu incessant de la meva infantesa. Algú més se n’havia anat, havia mort durant la nit i ningú no intentava de dissimular-ho. Dones velles, amb els ulls brillants, duien la notícia; el cos era lloat i enterrat; mentrestant, la mare i les noies, a la seva rotllana de la cuina, comentaven les hores finals.


  —La pobrissona… Lluità fins al final. Ja no li quedaven forces. —Ploraven fàcilment, amb ensumades, i sanament enrojolades; haurien pogut estar lamentant la mort d’un gos.


  L’hivern, és clar, era el temps pitjor per als vells. Aleshores s’arronsaven com cargols salats. Un diumenge visitàrem la vella parella Davies que vivia vora de la tenda. Havia estat un gener humit i fred que gelava el moll dels ossos, durant el qual tres persones velles, en tres dissabtes successius, havien estat portades a les tombes. El senyor i la senyora Davies també eren vells, però tenien un aire tossut de supervivència; i solien vigilar-se mútuament, segons recordo, amb els esguards calculadors del jugadors de cartes. Aquell matí les dones començaren a discutir sobre els funerals, mentre nosaltres, els nois, sèiem vora el foc. La senyora Davies parlava amb seguretat, anomenant cada un dels acompanyants i repassant els seus estats de salut. Sacsejà el cap blanc, dirigí una mirada al seu marit i digué que es preguntava qui seria el següent.


  El vell l’escoltà, afegí alguns branquillons al foc i després es donà uns copets a la cama amb la pipa.


  —Mestressa, val més que tanquis bé les finestres —digué—. La Vella Parca sembla que se’ls endú els caps de setmana.


  Va esternudar en dir això, tot seguit tossí una mica i després romangué feliçment silenciós. La seva dona l’esguardà alegrement un instant i després es girà vers la mare tot fent un sospir.


  —En altre temps calia córrer per seguir-li el pas —va dir—. Ara s’hi pot parlar bé. Ja no és pas com el recordo. Els anys l’han frenat.


  El seu marit es limità a riure com una gallina i es quedà mirant les barres de la llar de foc com si encara conservés alguns asos dins la màniga…


  Una o dues setmanes després hagué d’allitar-se. Estava malament i hom deia que s’acabava. Pujàrem novament fins a la casa vora el marge per saber com estava el vell. La senyora Davies, amb un aspecte eixerit, abillada amb un xal nou de color groc, ens rebé a la seva cuina que semblava una capsa: una petita cova fumada on havia recollit els trofeus àgils de tota una vida, inclosa una varietat de porcellanes, un rellotge d’àngel, un text penjat d’un cordill prop de la llar, un bust de la reina Victòria, algunes teteres i pipes trencades i un gravat de Casaques Roges en repòs.


  La senyora Davies estava bullint un pot de farinetes i la seva esquena inclinada semblava una nansa per pescar anguiles. Ens va fer seure, remenà furiosament dins el pot i després es deixà caure en una cadira de vímet.


  —Està malament —digué indicant cap a dalt amb el cap— i no és pas d’estranyar. Fa molts anys que pateix pulmonia…, els seus pulmons són com esponges. Ell no ho sap, però creiem que s’està acabant.


  Ens lliurà alguns pèsols durs per anar rosegant i es disposà a conversar amb la mare.


  —La cosa ha anat així, senyora Lee. Es posà malalt divendres. Vaig enviar a cercar la meva filla Madge. Vàrem fer venir dos metges, el doctor Wills i el doctor Packer, però ells decidiren que no calia operar. El doctor Wills, sap?, no creu en això de tallar, així que li receptà un tractament. Però el doctor Packer s’entestà que calia operar, afeccionat com és al ganivet. Però l’Albert no volgué deixar-se remenar. Va dir que no estava disposat a deixar-se destrossar. «Dóna’m una mica de cansalada i deixa’m tranquil», va dir-me. I jo, en tot això, estic d’acord amb ell, és clar. És veritat, sap?… quan t’han tallat, mai més no ets el mateix.


  —Permeti’m que jo acabi les farinetes —digué la mare, posant-se dreta—. Vostè vol fer massa feina.


  La senyora Davies li cedí vagament el cullerot, i se sacsejà el xal al voltant del cos.


  —Sap, senyora Lee?, la darrera nit he comptat tots els que han aclucat l’ull darrerament i, des del granger Lusty fins al Memorial, em sembla que ja m’acostava al centenar. —Plegà les mans pietosament i alçà la mirada al sostre—. Doneu-me força per lluitar al món i contra tot allò que ens calgui afrontar…


  Després ens permeté pujar l’escala i visitar el vell allitat. El senyor Davies s’acabava, això era ben evident. Jeia a l’esquifida cambra que era freda com el glaç, respirant feixugament i ronca, i els seus dits prims i bruns aferraven els llençols com ganxos de fil de coure. La seva cara era un crani embolicat amb paper groc, taladrat amb dos forats brillants. Li havien raspallat els cabells de manera que se li alçaven del cap com si fossin la gespa glaçada que s’alça damunt una pedra.


  —He portat els nois perquè us vegin! —cridà la mare; però el senyor Davies no respongué; seguí amb la vista clavada en alguna distància lluminosa, guaitant alguna cosa que nosaltres no podíem veure. Seguí un silenci llarg, llarg, que feia olor de colònia i de pols de llit, de parets humides i de febre dolça com la poma. Aleshores l’home sospirà i s’encongí encara més, una humitat lluent contra el coixí. Es llepà els llavis, adreçà una mirada a la seva dona i féu una tos ronca mig enriallada.


  —Quan me n’hagi anat —digué—, comprova que quedi decent, mestressa. Embolica les meves coses amb un mocador de seda vermella…


  Els dies humits i freds de l’hivern de vegades semblaven interminables i molt sovint duien a una autoagressió. Les noies es llançaven als pous, els joves es tallaven les venes i les fadrines velles es tancaven i morien de gana. Hi havia alguna cosa malbaratadora en aquests gestos, un menyspreu per la vida i una queixa i aquells que els adoptaven mai no eren censurats, sinó que se’n parlava en una veu especial, com si les seves accions els elevessin per damunt els vius i derrotessin la misèria del món. Tanmateix, aquests impulsos sovint eren contagiosos i podien portar a tongades de colls tallats; i la veritat és que, durant una temporada especialment sinistra, àdhuc el jutge va suïcidar-se.


  Però si aconseguies de sobreviure a la malenconia i als pulmons malalts, en aquella vall era possible de viure-hi llargament. En Joseph i la Hannah Brown, per exemple, semblaven ésser indestructibles. Fins allà on jo podia recordar havien viscut junts a la mateixa casa a prop de la terra del comú. Hom deia que havien viscut allà durant cinquanta anys, cosa que a mi em semblava que era sempre. Havien criat una família nombrosa que enviaren al món i ells havien continuat vivint sols, sense que, de la seva sorollosa descendència, els en restés res llevat d’algunes cartes i fotografies ben grapejades.


  La vella parella vivia absorta en si mateixa com si fossin amants, satisfets i reservats; mai no sortien del poble ni abandonaven l’un la companyia de l’altre i vivien tan ajustadament com dues castanyes bessones. De dia, de la seva xemeneia sorgia en espiral un fum blavós i de nit brillaven les finestres rogenques; la seva casa rústega, quan hi passàvem pel davant, ens deia: «Aquí viuen els Brown», com si allò fos part de la natura.


  Tot i ésser blancs i arrugats, eren força actius, però ordenaven les seves vides sense presses. La velleta cuinava i donava el gra a les gallines i estenia la bugada damunt els matolls; l’home recollia llenya i la capolava amb un tallabarder, de tant en tant tenia cura del jardí o bé s’asseia al costat de la porta i contemplava la vall o dormia. Quan arribava l’estiu feien conserva de fruita i, en arribar l’hivern, se la menjaven. No feien res més sinó allò exclusivament necessari per viure, però ho feien amb destresa i amb devoció i després romanien asseguts a la cuina, gaudint del seu mig segle de silenci trencat només pel tic-tac del rellotge. Si algú els visitava, rebia una benvinguda greu, ja fos home, bèstia o mainada; i a mi em semblaven dos insectes colrats, lents però destres de moviment; un xic d’escorcoll, una alimentació frugal i després molta immobilitat. Es parlaven sense alçar-se la veu, en una piuladissa curta tan breu com una cançó d’ocell i, quan es movien per la petita cuina, ho feien dolçament i cegament, lliscant per rails desgastats i familiars, sense ensopegar mai ni entrebancar-se pel camí. Eren amables, rosats de cara i tan semblants com dues cireres, perquè, a través dels seus anys compartits, havien pres i mesclat, l’un de l’altre, aparença i accents.


  Semblava que els vells Brown es pertanyerien per sempre i que el miracle de la seva supervivència s’havia fet comú per la durabilitat del seu amor… si és que es podia qualificar d’amor aquell equilibri. Aleshores, tot de sobte, en l’espai de dos dies, la feblesa s’apoderà de tots dos. Fou com si dues màquines, amb sincronització i corda, s’haguessin parat just a la mateixa hora. La seva interdependència era tan llegendària que al principi no vam observar el seu destret. Però transcorreguda una setmana sense veure’ls per fora, alguns veïns pensaren que convenia visitar-los. Trobaren la vella Hannah pel terra de la cuina alimentant el seu home amb una cullera. Ell era en un racó, mig cobert amb estores, i ambdós estaven massa dèbils per alçar-se. Ella havia tallat un plat de peladures, explicà, perquè no es veia amb cor d’encendre el foc. Però estaven bé, realment, només una mica d’humitat; s’arranjarien, no era important.


  Bé, fou comunicat a les autoritats; les Germanes Visitadores s’afanyaren; i hom decidí que haurien d’ésser traslladats. Ara estaven massa dèbils per ajudar-se mútuament i els seus fills massa escampats, massa enfeinats. Només podia fer-se una cosa; i seria pel seu bé; calia dur-los a l’asil.


  Els vells quedaren sorpresos i aterrits, i la parella s’aferrà l’un a les mans de l’altre. «L’asil», sempre un mot vergonyós, una ombra grisenca que queia al final de la vida, la més temuda pels vells (encara que l’anomenessin la Residència); detestada molt més que el deute o la presó o la mendicitat, o àdhuc la màcula de la bogeria.


  La Hannah i en Joseph remerciaren les Germanes Visitadores però pregaren que els deixessin a casa, que els deixessin com ells desitjaven, sense causar cap problema, només que els deixessin junts. L’asil no podia donar-los l’ajut que necessitaven, només podia dividir-los, la caritat. Era molt millor amagar-se o morir en una fossa o morir de gana a la pròpia cuina familiar, sota l’observació dels objectes que havien recollit durant la seva vida: la taula fregada i buida, els plats i els perols, la llar freda, el rellotge blanc parat…


  —Tindran bona cura de vosaltres —deien les Germanes— i us veureu dos cops cada setmana. —Aquelles veus brillants i convincents grumejaven d’autoritat i els vells no estaven entrenats a desafiar-les. Així que, aquella mateixa tarda, blancs i muts, els dugueren a l’asil. La Hannah Brown fou enllitada a la secció de les dones i en Joseph jagué a la dels homes. Era la primera vegada en cinquanta anys que havien estat separats. No tornaren a veure’s, ja que moriren tot just transcorreguda una setmana.


  El seu final em trastornà com cap altre no havia fet i m’obsedí l’autoritat assassina i bondadosa que ho disposà. Dividits, els vells perderen la vida i cessaren per acord mutu. La seva caseta restà buida, vora les terres del comú, amb la porta d’entrada tancada i muda. Les pedres ràpidament es van tornar fredes i esquerpes perquè la vida els havia estat tan sobtadament arrabassada. En un any tot s’enderrocà, primer la teulada, després les parets, que restaren escampades en un embull d’englantines. La seva decadència fou tan violenta i aclapadora, que semblava que la mateixa parella de vells l’haguessin enderrocada.


  Aviat, tot el que restà de la Hannah i en Joseph Brown, i de la seva llarga vida plegats, foren algunes clapes d’herbotes, un jardí esdevingut salvatge, algunes olles rovellades i un roser boscà.


  7. La mare


  La meva mare havia nascut prop de Gloucester, al poble de Quedgeley, a principis dels anys 1880. Pel costat matern descendia d’una llarga línia de grangers de Cotswold que havien perdut les terres després d’una sèrie de desastres monòtons, entre els quals la beguda, la simplicitat, el joc i el robatori hi tenien una part més o menys igual. Per part del seu pare, en John Light, el cotxer de Berkeley, tenia un parentiu misteriós amb la Cort, alguna cosa vaga i íntima, mig obligada, ves a saber què?, però que implicava un lligam de sang per alguna banda. Hom deia, fins i tot, que un criat anomenat Lightly dirigí l’assassinat d’Eduard II… almenys aquesta era l’opinió dels erudits locals. La mare l’acceptava amb vergonya i plaer ensems… i, a mi, m’ha confós sempre de la mateixa manera…


  Però fossin quines fossin les grandeses il·lícites dels meus avantpassats, la mare nasqué en una pobresa molt vulgar i fou l’única germana entre molts germans, responsabilitat que ella descarregà de manera una mica salvatge. La mare sempre lamentà la manca de germanes i la manca de filles, ja que els germans i els fills semblaven el destí de la seva vida.


  Fou un infant brillant i somiós, sembla, dotada d’una ment curiosa i famolenca; i tenia afecció a uns aires d’elegància incongruents que no anaven d’acord amb el seu ambient. Va ésser l’orgull, nogensmenys, del mestre del poble, que féu tots els possibles per protegir-la i educar-la. En un temps en què l’educació rural era poca cosa més que un interludi de cops de canya durant el qual els nois rebien els fets com qui rep blaus i les noies gairebé no comptaven per a res, el senyor Jolly, el mestre d’escola de Quedgeley, trobà irresistible i rara aquella criatura solemne i les seves preguntes voraces. Era un home gran que havia introduït els rudiments del saber en algunes generacions de grangers. Però dins l’Annie Light hi veié una intel·ligència rara que se sentí compromès a nodrir i a protegir.


  —El senyor Jolly era realment educat —ens deia la mare— i cal veure les molèsties que es prengué amb mi. —Féu una rialleta—. Solia esperar-se després de l’escola, per repassar-me les sumes…, jo mai no vaig ésser gens bona en les sumes. Encara el veig, passejant d’un costat a l’altre, estirant-se les patilles, blanques i petites. «Annie —solia dir-me— tens bona grapa. Escrius els assaigs més bonics de tota la classe. Però no saps sumar…» I jo no podia, és cert; dins meu es convertien en un embolic total. Però ell era la paciència personificada; em feia aprendre; i em deixava tots els seus llibres bonics. Volia preparar-me per ésser mestra, sabeu? Però naturalment, el pare no en volgué ni sentir parlar…


  Quan tenia uns tretze anys la seva mare emmalaltí, així que la noia hagué de deixar l’escola per sempre. Tenia al seu càrrec cinc germanets més joves i el seu pare i no hi havia ningú més que l’ajudés. De manera que va deixar a un costat els llibres i les seves modestes ambicions, com naturalment s’esperava que fes. El mestre d’escola estava furiós i titllà de canalla el seu pare, però no hi pogué interferir.


  —Pobre senyor Jolly —digué la mare amb afecte—. Semblava que mai no hi renunciaria. Solia venir a casa quan jo estava rentant i em parlava d’Oliver Cromwell. Acostumava a seure allà, tan trist, dient que era una vergonya imperdonable, fins que el pare es posava a fer bots i s’enfurismava…


  Probablement no hi havia ningú amb menys capacitat per criar cinc germans robustos que aquella noia de poc seny, a mig créixer. Però ella, almenys, féu tot el que va poder. Mentrestant va assolir una adolescència escabellada fent el treball de casa en flamarades d’abstracció i caient en èxtasi davant les verdures. Vivia d’anhels més que no pas de les lleis domèstiques: el senyor Jolly i els seus llibres l’havien corrompuda. Durant les seves poques hores d’esbarjo, es pentinava els cabells enlaire, embotia el cos dins un vestit estret amb barnilles i s’asseia a la finestra o bé caminava pels camps tot aprenent poesies de memòria o esbossant delicadament el paisatge.


  Per a les altres noietes del poble la mare era un cas estrany, però se sentien curiosament atretes vers ella. La seva tendència a la fantasia, el seu sentit foll de la diversió, la seva inventiva, la seva sàtira i l’elegància de maneres devien encuriosir-les i deixar-les perplexes al mateix temps. Hom s’adonava que de vegades també hi havia hagut baralles, gelosies, insults i llàgrimes. Però entre les noies de Quedgeley existia una capelleta de la qual la mare n’era el centre exasperant. Els llibres passaven d’una mà a l’altra, es feien excursions, els nois s’avergonyien per les llengües agudes.


  —La Beatie Thomas, la Vi Phillips…, quins tips de riure! Quines coses que fèiem. Érem terribles.


  Quan els seus germans foren prou grans per tenir cura d’ells mateixos, la mare anà a servir en una casa. Amb el seu millor barret de palla i duent una caixa lligada amb un cordill, disset anys i amb bona figura, mig melangiosa mig excitada, emprengué tota sola el camí envers aquell món de grans mansions que, en aquells temps, absorbien la majoria de noies com ella. Ajudant a rentar els plats a la cuina o fent de minyona, de mainadera o de donzella, a les grans mansions de tot l’oest la mare veié luxes i refinaments que mai no oblidaria i als quals, en alguns aspectes, ella pertanyia d’una manera natural.


  La idea de la Noblesa, com l’amor o el teatre, l’obsessionaren durant la resta de la seva vida. També ens obsessionava a nosaltres, a través d’ella.


  —La noblesa autèntica no en voldria ni sentir parlar —solia dir-nos—. La noblesa sempre ho fa així. —El seu to de veu, quan es referia als costums de la noblesa, era respectuós, gentil i enyorat. Proclamava unes normes de cultura que nosaltres no podíem esperar d’assolir mai i lamentava les seves perfeccions impossibles.


  Algunes vegades, per exemple, encarada a la cuina amb un àpat magre, la mare, amb una mena d’èxtasi del record, el transformava. Als seus ulls blaus apareixia una guspira i el seu cos adoptava una postura especial. Escampava lleugerament alguns plats per la taula i corbava els dits amb desimboltura…


  —Per sopar, cada lloc havia de ser arranjat amb molta cura; setrilleres personals per a cada convidat… —Malhumoradament, nosaltres ens disposàvem a menjar la nostra verdura amb cansalada: ara no hi havia manera d’aturar-la—. La plata i els draps de taula, tot calia preparar-ho ordenadament, un joc per a cada plat separat… —Les nostres velles forquilles doblegades eren col·locades en filera a la taula, a corre-cuita.


  «Abans de tot, el majordom duia la sopa (plas-plas) i començava servint les senyores. Després hi havia truita de riu o salmó fresc (flic-flic), lleugerament esquitxat amb herbes i salses. Després, potser, una becada o una gallina de Guinea, oh, sí, i també una cuixa de xai. I damunt el trinxant, pernil fred, per si hom en volia. Només per als cavallers, és clar. Les senyores es limitaven a pellucar el menjar… Que per què? Doncs per una qüestió d’educació. Aleshores la cuinera enviava alguns pastissos de violeta i també hi havia castanyes i fruites amb conyac. Naturalment, per a cada plat hi havia un vi diferent, servit en una copa diferent…» Impressionats, nosaltres escoltàvem, fent petar les dents i empassant-nos les nostres fams buides. Mentrestant la mare s’havia oblidat completament de la nostra sopa, que en aquell moment vessava de l’olla i apagava el foc.


  Però hi havia altres històries de la vida a la Casa Gran que nosaltres trobàvem menys insultants. Llambregades de balls amb els assistents enlluernadors, els canelobres carregats de llum. («L’endemà al matí omplíem un barril de cues d’espelma»). I, aleshores, el prometatge de la senyoreta Emily. («Quina aparició, ens permeteren de donar una ullada des de l’escala. Vingué un perruquer de París a pentinaria. El seu vestit tenia un miler de perles. Dalt la galeria hi havia violinistes vestits de negre. Tots els homes duien uniforme. I després les danses, la polca, el two-step, el xotis, oh, Déu meu, a mi se m’enduia. Tots nosaltres érem dalt al replà, escoltant; en aquells temps jo era entremaliada, ja ho sé. Vaig agafar el noiet ajudant i li vaig dir: “Vinga, Tom, som-hi” i vam ballar pel passadís, d’un cap a l’altre. Llavors el majordom ens va trobar i ens va estirar les orelles. Era un home terrible, el senyor Bee…»).


  En aquells temps les noies tenien llargues jornades de feina escarrassada; es llevaven abans de l’alba i, embolcallades de son, havien d’encendre vint o trenta focs a les llars; un cop escombrat, fregat, treta la pols i polit, calia tornar a començar; el brunyiment de piràmides de cristall i de plata; les corredisses amunt i avall de les escales; i aquelles campanetes petites, irritants, que començaven a sonar rabiosament quan tot just havies aconseguit de seure i posar els peus enlaire.


  Rebia un salari de cinc lliures esterlines l’any, catorze hores de treball al dia i un àtic petit per a un dormir famèlic; pel que fa a la resta, la subjerarquia de la zona del servei, amb un sistema de castes que era més rígid que el de l’índia.


  Malgrat tot, la vida als baixos de l’escala era bona, un món soterrani d’escalfor i d’abundància, àpats opulents servits agradablement en família, amb cuixes rostides i cervesa per a tothom. Governades per un majordom despòtic o ablanit pel gin i. una cuinera major severa o grassa i joliua, les noietes del camp i els mossos i els lacais, tots compartien un bon caliu. Hi havia corredisses pels passadissos, amor emmidonat a la bugaderia, petons ofegats darrere les portes entapissades de feltre verd… aquestes escapades i ocupacions omplien les hores lliures mentre les rengleres de campanetes de coure s’estaven silencioses.


  Com encaixava la mare en tot això, em preguntava jo? I aquelles reines de saló de dits polits, superdonzelles delicades que regnaven per sobre les cuineres, les airades mainaderes que li manaven feines, què n’haurien pogut fer, de la mare? Maliciosa, confosa, plena de fantasies brillants, mig assenyada, mig tocada per la meravella… la mare era una cosa totalment allunyada dels seus costums i molt sovint devia ésser la seva desesperació. Però la mare era popular en aquells salons, una mena de mascota o de pallasso; i era bonica, la més bella d’aquells temps. Potser ella no ho sabia, però les fotografies ho revelen; ella mateixa semblava sorprendre-se’n en observar-ho.


  Recordo molt bé dues de les seves històries que reflecteixen aquesta sorpresa. Cada una no és sinó un incident, però quan ens les contava prenien un relleu que ens impedia de creure-les ràncies. Dec haver-les escoltades moltes vegades, fins als seus darrers anys, però cada vegada que les contava i recontava, s’enrojolava i brillava i s’esguardava meravellada les mans, recordant novament aquells dos encontres màgics que, per un moment, l’havien elevat des del seu lloc d’Annie Light, la donzella, a un tron de murtres esmaltades.


  La primera tingué lloc a finals de segle, quan la mare era a Gaviston Court.


  —Era una casa vella, sabeu?; molt laberíntica i fosca; i un xic primitiva també en alguns aspectes. Però convidaven molt sovint, no solament Noblesa, sinó gent de tota mena, àdhuc homes negres, de vegades. L’amo havia viatjat per tot el món i era un cavaller molt distingit. Mai no sabies amb qui et toparies i de vegades això ens amoïnava, a les noies.


  «Doncs bé, una nit d’hivern feien una gran festa i la casa estava ben plena. Feia massa fred per utilitzar la comuna exterior, però n’hi havia una altra al passadís. Naturalment, el personal no podia utilitzar-la; però jo vaig pensar “tant se val, m’hi arriscaré”. En fi, tot just poso la mà al pom de la porta de la comuna quan, sobtadament, la porta s’obre del tot. I allà, en persona, hi havia un príncep hindú, amb el seu turbant i joies a la barba. Jo vaig sentir un esglai, sabeu?, al capdavall només era una nena, i vaig desitjar que la terra m’engolís. Vaig fer una reverència i vaig dir: “Perdoneu-me, Altesa”. Estava paralitzada, sabeu? Però ell va somriure, va plegar les mans i em féu una inclinació profunda i digué: “Entreu madame, si us plau”. Així que jo vaig alçar molt el cap i vaig entrar i hi vaig seure. Senzillament. Vaig sentir-me com una reina…»


  El segon encontre, la mare sempre el descrivia com si mai no hagués succeït… amb aquella veu especial, somniadora, del matí, que la col·locava al marge de tota la vida ordinària.


  —En aquell temps jo treballava en una gran casa vermella en un indret que es deia Farnhamsurrey. Els diumenges que tenia lliures solia anar a Aldershot a visitar la meva amiga Amy Frost, sí, l’Amy Hawkins, de Churchdown, sabeu?, bé, és a dir, així es deia abans de casar-se. Bé, doncs aquest diumenge especial jo vaig mudar-me com m’era costum… i penso que estava preciosa. Duia les meves elegants botes altes amb cordons, la brusa ratllada de coll alt, una còfia nova i guants de ganxet. Vaig arribar a Aldershot massa d’hora, així que vaig posar-me a caminar una estona. Havia plogut tota la nit i els carrers eren lluents i jo estava tota sola, dreta, al paviment. Quan, tot de sobte, giraren per la cantonada, sense cap avís previ, i en marxa, tot un regiment de soldats amb uniforme. Jo vaig quedar fascinada; tots aquells homes i jo tota sola; no sabia on mirar. L’oficial que anava al davant tenia unes patilles esplèndides, alçà el sabre i cridà: «Vista a la dreta!» I aleshores, ho creuríeu?, començaren a repicar els timbals i començaren a sonar les gaites i, tots aquells xicots meravellosos, a mesura que passaven per davant meu, es posaven rígids i em miraven directament als ulls. Jo era allà, tota sola, amb el meu vestit de diumenge, i allò em féu contenir l’alè. Tots aquells timbals i gaites, i aquella salutació exclusivament per a mi… vaig plorar, era tan excitant…


  Més endavant el nostre avi es retirà dels seus cavalls i es dedicà al negoci dels licors. Es féu taverner a «L’Arada», un petit hostal de Sheepscombe, i quan l’àvia morí, un any o dos després, la mare deixà de servir per ajudar-lo. Aquells eren temps de barreges fortes, cervesa lleugera d’un penic, roms de dos penics, sidra casolana, embriacs i violència. La mare no aprovava totalment aquella vida, però s’hi posà amb bona voluntat.


  —Allà fou on vaig aprendre la marxa de la granota [4] —ens deia— i prou que n’hi hagueren, que la varen sofrir! En Pug Sollars, per exemple; el fatxenda més gran de Sheepscombe, la sidra solia enfollir-lo. Llançava les taules enlaire, repartint cops a tort i a dret, com un animal, mentre tots els altres s’amagaven darrere el piano. «Annie! —solien braolar— per l’amor de Déu, salva’ns!» Jo era l’única que sabia manejar en Pug. Més d’una vegada el vaig engrapar pel coll i el vaig arrossegar pel passadís. I altres, també…, si em feien enfadar, senzillament els feia fora, cap al carrer. El pare era massa condescendent, així que em tocava a mi de fer-ho… Ara riuen satisfets, quan em veuen.


  L’hostal «L’Arada» fou construït com una de les parades més petites a l’antic camí de diligències a Birdlip; però a l’època de la mare el camí ja no era bo i no era la ruta principal a cap lloc. Un o dos carreters, continuant els vells costums, encara utilitzaven el camí i l’hostal i la mare els donava cervesa lleugera i sopar amb cansalada i els deixava dormir als estables. Per altra banda, pocs viatgers passaven per allà i l’entorn era principalment silenciós. Així que, durant les llargues tardes, la mare es deixava endur per somnis de peresa, es posava el millor vestit i s’asseia a fora, a la terrassa, llegint o dibuixant flors. Era una dona jove, adorable i solitària, misteriosament absent, graciosa de rostre i de figura. La majoria dels nois del poble la temien, temien el seu caràcter tempestuós, el seu enginy superior, els seus inesperats exercicis mentals.


  La mare passà alguns anys en aquella taverna de poble, vivint la seva vida doble, passant de les ires dins la taverna a les meditacions fora la terrassa, tot esperant, mentre passava el decenni dels vint als trenta. El meu avi, d’altra banda, passava el temps a baix, al celler, aixecant el colze. Sostenia que ésser propietari d’un hostal era el mateix que la definició de Shaw sobre el matrimoni: una cosa que combinava el màxim de temptació amb el màxim d’oportunitat. De manera que se’l veia rarament, llevat de darrera hora de la tarda, quan sorgia d’un forat a terra, amb el vestit desordenat, la cara regada de llàgrimes, mentre cantava El noiet del guerrer.


  La mare era al seu costat fidelment, tenia cura dels embriacs, es feia gran i esperava l’alliberament. Un dia, aleshores, llegí en un diari local: «Vidu (4 fills) cerca majordoma». Per aquell temps ja en tenia prou i massa dels Pug Sollars i de les aixecades de colze al celler. Es posà el vestit més nou, sortí a la terrassa, s’assegué i respongué a l’anunci.


  Arribà una resposta i s’assenyalà una cita; i així fou com conegué el meu pare.


  Quan s’instal·là en aquesta petita casa d’Stroud i es féu càrrec dels quatre fills petits d’ell, la mare tenia trenta anys i encara era molt atractiva. Mai no havia conegut, suposo, ningú com ell. Aquell home jove, més aviat presumit, amb la seva gentilesa delicada, els seus aires i maneres, la seva música i les seves ambicions, el seu encant, la conversa brillant i el seu aspecte innegablement atractiu, li causaren una gran impressió tan bon punt el veié. Així que se n’enamorà immediatament i en restà enamorada per sempre més. I essent ella mateixa agradable, sensible i afalagadora, també el meu pare se’n sentí atret. I s’hi casà. I després l’abandonà… amb els fills d’ell i alguns altres nascuts d’ella.


  Quan ell se’n va anar, ella ens portà al poble i esperà. Havia estat esperant trenta anys. No crec que mai arribés a saber perquè l’havia abandonada, tot i que els motius eren prou clars. Ella era massa honesta, massa natural per a aquest home espantat; massa remota per a les normes ordenades d’ell. Ella era, al capdavall, una noia del camp; desordenada, histèrica, apassionada. Era eixelebrada i maliciosa com un gralló de xemeneia, va fer el seu niu de draps i joies, era feliç a ple sol, cridava sorollosament si es trobava en un perill, pregava i tenia una curiositat insaciable, s’oblidava de l’hora de menjar o menjava tot el dia i cantava quan les postes de sol eren vermelles. Vivia amb les lleis simples de la natura, estimava el món i no feia plans, tenia una visió ràpida i sagrada de les meravelles naturals i no hauria pogut mantenir una casa ordenada encara que s’hi hagués jugat la vida. El que desitjava el meu pare era quelcom molt diferent, quelcom que ella mai no hauria pogut donar-li: l’ordre protector d’un suburbi impecable, que és el que aconseguí finalment.


  Els tres o quatre anys que la mare passà amb el meu pare la nodriren per a la resta de la seva vida. La seva felicitat durant aquell temps fou quelcom que ella conservava com si li garantís un eventual retorn d’ell. En parlava gairebé esbalaïda, no perquè hagués cessat, sinó pel fet d’haver arribat a succeir.


  —En aquell temps ell s’enorgullia de mi. Podia fer-lo riure. «Nance, em mataràs», solia dir. Acostumava a seure al graó de la porta sense poder parar de riure amb les històries i coses que jo li deia. A més, m’admirava; admirava el meu aspecte; realment m’estimava, ja ho sabeu. «Au, Nance —solia dir-me—. Treu-te les agulles del cap. Deixa’t anar el cabell, que el puguem veure brillar!» Li encantaven els meus cabells; en aquell temps tenien reflexos daurats i m’arribaven fins baix de tot de l’esquena. De manera que jo m’asseia a la finestra i els sacsejava per damunt les espatlles, eren tan pesats que no podríeu creure-ho, i ell els trenava i els arranjava de manera que copsessin el sol i, aleshores, s’asseia i es quedava contemplant i contemplant…


  «Algunes vegades, quan vosaltres, la mainada, ja éreu tots al llit, enretirava els llibres a un costat. “Vinga, Nance —solia dir-me—. Ja n’hi ha prou de llibres. Vine i canta’ns una cançó!” Ens atansàvem al piano i jo m’asseia a la seva falda i ell tocava amb els braços al meu voltant. I jo li cantava Killamey i Només una rosa. En aquell temps eren les seves preferides…»


  Quan ella ens contava aquestes coses encara era l’ahir i ella el posseïa novament amb els seus encants. Els seus menyspreus posteriors s’esquinçaven i l’adorat era novament adorador. Somreia i esguardava el caminoi envaït per les herbotes com si el veiés que tornava novament captivat.


  Però tot havia passat, sens dubte, i ell se n’havia anat per sempre, nosaltres estàvem sols i així eren les coses. La mare s’esforçava per mantenir-nos vestits i alimentats i la vida era molt dura. Mai no hi havia prou diners, potser els justos, les poques lliures esterlines que el pare ens enviava; però la mare lluitava amb la seva pròpia ment esbalaïda, amb el seu pànic i la seva innocència, amb el decandiment, l’oblit i l’onada traïdora dels deutes. I també amb els seus impulsos extravagants que ignoraven esplendorosament les nostres necessitats. El lloguer, com he dit abans, només era de tres xílings i sis penics a la setmana, però tot sovint dúiem un endarreriment de sis mesos. No hi havia gens de carn de dilluns a dissabte i aleshores, per diumenge teníem un ànec fabulós; no hi havia carbó ni vestits nous durant tot l’hivern i després ens duia a tots al teatre; feien una fotografia molt cara a en Jack, sense botes, després arribava mobiliari nou per al dormitori; després ens feia una assegurança de milers de lliures i les pòlisses només es pagaven un mes. Tot de sobte, la feria la dura glaçada de la indigència, que foragitava amb una altra orgia de préstecs, mentre els nostres veïns més sensats opinaven amb duresa i la gent corria quan veia que nosaltres ens hi acostàvem.


  Malgrat tot això, la mare creia en la bona sort i especialment en els concursos dels diaris. També estava convençuda que si afalagaves els productes d’una empresa t’ho agrairien amb mostres abundants i gratuïtes i amb diners. En una ocasió li pagaren cinc xílings per un elogi adreçat a una casa de cosmètics. D’ençà d’aleshores bombardejava el mercat amb cartes i n’enviava algunes cada setmana. Amb frases extasiades i declarant guariments miraculosos, els escrits insinuaven elegantment nous matins o salvacions derivades exclusivament de: pólvores per al mal de cap, suc de llimona envasat, faixes; extracte de bou, salsitxes, productes per millorar el bust, per fer créixer les pestanyes, olles, traficants en amor, homes d’estat, cataplasmes per als ulls de poll i reis. Mai més no va obtenir ni un penic amb tots aquests esforços; però el seu estil, la seva passió i la seva convicció eren de tal faisó, que les cartes molt sovint s’imprimien. Conservava feixos de retalls per tota la casa, encapçalats «Sofrent agraït» o «Després d’anys de tortura» o «Jo solia adormir-me gemegant fins que vaig descobrir el vostre ungüent»… Ens els llegia en veu alta amb un matís d’orgull, oblidant-se totalment del seu propòsit original.


  Abandonada, plena de deutes, neguitosa, desconcertada, condemnada per ambicions que mai no foren satisfetes. Malgrat tot, la nostra mare posseïa una alegria indestructible que augmentava com una font termal. El seu riure, com el seu plor, era instantani i gairebé infantil i canviava sense avís… ni memòria. Les seves emocions no tenien cap reserva; ara et donava un clatellot i després t’abraçava… i ens feia posar els nervis de punta. Si feia caure un pot o es tallava en un dit, deixava anar un esgarip que et corglaçava… i després se n’oblidava immediatament amb un saltiró, un passet o una cançó. Encara en sembla sentir-la fent bestieses per la cuina: xiscles i udols d’alarma, un renec de tant en tant, un grunyit de sorpresa, una ordre brusca perquè les coses es calmessin. Un carbó que caigués li posava els pèls de punta, una trucada forta a la porta la feia saltar i cridar, el seu món era un laberint de paranys i trampes sempre reconegudes amb crits d’espant. Un no podia evitar de saltar, també, simpatitzant amb ella, encara que aprenies a ignorar aquestes alarmes. Eren, al cap i a la fi, només salutacions formals als dimonis que li mossegaven els talons.


  Sovint, quan treballava i no cridava, la mare sostenia un monòleg interior. O, distretament, et recollia la darrera remarca i te’n feia una cantarella: «Dóna’m una mica de pastís», deia un, per exemple. «Donar-te pastís? És clar… Dóna’m una mica de pastís! Oh, dóna’m el teu cor! Dóna’m el teu cor, que el conservaré! Jo te’l guardaré molt bé, la meva dolça Nell. Com el pastor guarda el seu ramat, taral·larà…»


  Quan hi havia una pausa en la trencadissa de plats i, si en tenia ganes, improvisava versos sobre els caràcters locals, que podien ferir com una forquilla de tres punxes:


  La senyora Petúnia


  Em fa venir angúnia.


  Dóna-li cop de martell!


  Al clatell!


  Això és un exemple de la seva agudesa, concisió i llibertat. La senyora Petúnia era la mestressa de correus local i una dona amable i amistosa; però la mare hauria sacrificat a qualsevol per una rima.


  La mare, com l’àvia Trill, vivia sense rellotges i duia la impuntualitat al moll dels ossos. Era especialment distreta amb els autobusos i en perdia més que no n’agafava. Als vells temps de calma, quan només els carros anaven a Stroud, sovint els feia esperar una hora, però quan s’implantà l’autobús amb motor no hi va veure cap diferència i continuava fent el mateix que abans. Fins que no sentia el clàxon que sonava en baixar el revolt des de Sheepscombe, no començava a preparar-se. Aleshores s’encastava el barret i volava per la cuina amb els crits i esgarips habituals.


  —On són els meus guants? On tinc la bossa? Malviatge i maledicció…! On són les sabates? No es pot trobar res en aquest forat! Ajudeu-me, babaus…, no us quedeu parats amb la boca oberta, em fareu perdre el bus, ho sé. Correu! Ja arriba! Laurie, puja i atura’l. Digues al conductor que no trigaré ni un minut…


  Així, jo m’enfilava pel marge, just a temps, com era costum, mentre l’autobús ple s’aturava.


  —…diu que ja puja. Està cercant les sabates. Diu que no trigarà ni un minut…


  Un moment miserable per a mi; romania allà, dret, enrojolat de vergonya; el conductor feia sonar la botzina, mentre tots els passatgers s’abocaven a les finestres i sacsejaven enfadats els paraigües.


  —La mare Lee altra vegada. Ha tornat a perdre les sabates. Vinga, anem, engega.


  Aleshores, des de baix el marge, arribava la veu dolça i alegre de la mare tranquil·litzant-nos.


  —Ja vinc… iu-hu! No trobava els guants. Espereu un segon! Ja vinc, estimats.


  Esbufegant i somrient, amb el barret tort, el mocador de coll penjant, aferrant cistells i bosses, la mare arribava finalment fent salts entre les ortigues punxents i pujava singlotant fins al seu seient…


  Quan ni l’autobús ni el carro de cavalls funcionaven, la mare caminava les quatre milles fins a les botigues, i tornava a casa carregada amb els cistells de queviures i escampant paquets de te pel fang. Quan es cansava d’això, agafava la bicicleta de la Dorothy, tot i que mai no arribà a dominar la màquina. Mentre rodava tot anava bé, però l’aturada i l’arrencada la desconcertaven. Calia que la gent del poble li donés l’empenta, corrent al seu costat. I, per parar-se, es llançava contra una tanca. Havia arribat a un arranjament especial amb els magatzems de la Cooperativa d’Stroud, d’on era parroquiana habitual. L’èxit depenia enterament de l’oportunitat i d’una oïda fina i era una operació digna de veure’s. Mentre anava rost avall, cap a l’entrada principal de la tenda, deixava anar un dels seus xiscles; un dependent, convenientment assessorat, sortia corrents de la tenda per una porta lateral i la recollia als seus braços. Calia que el xicot fos jove i llest, ja que, si no l’encertava, la mare acabava estavellada contra la comissaria de policia.


  La nostra mare era un bufó extravagant i romàntic i mai no se la prengueren seriosament. Tanmateix, al seu interior nodria un gust delicat, una sensibilitat i un esperit brillant que, malgrat ésser colpejats contínuament per les crueltats del seu destí, restaren sencers i alegres fins al final. D’on ho treia o com aconseguia conservar-ho… Déu ho sap. Però la mare estimava aquest món i el veia fresc, amb unes esperances que mai no s’ennuvolaren. Era una artista, una persona original que irradiava llum, i ella, ni per un moment, no ho sabé mai…


  La meva primera imatge de la mare és la d’una dona bella, forta, generosa, però amb certa gravetat innata, sempre visible sota la seva xerrameca nerviosa. En pocs anys quedà corbada i gastada i la seva sana opulència fou rosegada ràpidament per les darreres proves i fams. És en aquesta segona fase que jo la recordo més bé, ja que aquesta etapa fou la més llarga per a ella. Encara la veig, voltant per la cuina, sucant una rosca dins una tassa de te, amb els cabells embullats i que li pengen, perdent les agulles de cap, embolcallada amb el vestit sense forma, escrutant amb els seus ulls penetrants qualsevol revelació de la llum, cridant «Ah» o «Oh» o «Fixa’t», parlant de Tonks o recitant Tennyson i exigint la meva comprensió.


  Amb el seu amor pel luxe, els llits sense fer, els munts de llibretes sense acabar d’omplir, els seus tabús, supersticions i puritanismes, la seva notable dignitat, la seva compassió pel perseguit, el respecte tímid per la noblesa i el seu coneixement detallat de totes les cases reials d’Europa, la mare era una massa desorganitzada de contradiccions irreconciliables, una minyona nascuda per al luxe. No obstant això i malgrat tot, nodria les nostres ments rústegues amb xocs de bellesa constants i imperceptibles. Encara que esgotava la nostra paciència i turmentava els nostres nervis, erigia constantment al nostre voltant, per les revelacions inconscients dels seus amors, una interpretació de l’home i del món natural tan poc pretensiosa i fàcil que, aleshores, mai no la vam reconèixer, però tan autèntica que mai no l’hem oblidada.


  Cada cop que ara contemplo alguna cosa que té l’aura daurada al voltant —el canvi d’estació, un ocell de colors vius en un arbust, els ulls de les orquídies, l’aigua al capvespre, un card, un quadre, un poema— el meu plaer és un breu tribut a la mare. De vegades m’acabava la paciència.


  Però des del meu naixement vaig absorbir tota la terra, ara ho sé, a través del seu esperit confiat.


  No fou fins després d’haver sortit de casa que vaig poder viure en un lloc on les habitacions eren espaioses i encatifades, on es veien els racons i els seients davant les finestres eren buits o bé on hom podia seure en una cadira de la cuina sense haver de posar-la cap per avall i espolsar-la prèviament. La nostra mare era un d’aquells col·leccionistes obsessius que dediquen tot el seu temps a farcir les clivelles de la seva vida amb un llast d’objectes diversos. Col·leccionava qualsevol cosa que li caigués a les mans, mai no llençava res, qualsevol drap i botó era conservat curosament com si, en perdre’l, tots estiguéssim en perill. Dos decennis de papers de diari, groguencs com mortalles, eren el passat mort al qual s’aferrava, els anys estalviats per al meu pare, potser per alguna cosa que ella volia ensenyar-li… D’altres símbols extravagants col·laboraven també al desordre de la casa: molles de cadira, formes de bota, vidres trencats, barnilles de faixa, marcs de fotografia, capfoguers, barrets de copa, peces d’escacs, plomes i estàtues sense cap. La majoria d’aquestes coses arribaven a cavall d’onades desconegudes i restaven com deixalles de plenamar. Però hi havia una cosa —la porcellana antiga— de la qual la mare era col·leccionista meticulosa i hi tenia ull d’experta.


  Per a la mare la porcellana antiga era el joc, la beguda, l’amor il·lícit, tot combinat i barrejat; la sensualitat del tacte i l’ornament d’un gust, innat en ella, però que mai no havia pogut permetre’s. Empaitava la porcellana antiga en milles i milles al voltant, tot i que no tenia diners per fer-ho. Freqüentava botigues i vendes d’ocasió amb una malenconiosa passió i, amb afalacs, astúcies i oportunitats inesperades en portà algunes peces a casa.


  Una vegada, recordo, hi hagué una gran subhasta a Bisley i la mare no podia dormir només de pensar en els seus tresors.


  —És una vella mansió esplèndida —ens deia contínuament—. La família Delacourt, sabeu? Gent molt instruïda… ella ho era, almenys. Seria un crim no anar-ho a veure.


  Quan arribà el dia de la subhasta, la mare es llevà d’hora i es posà el seu vestit de subhastes. Ens preparà un ràpid desdejuni fred —estava massa nerviosa per poder cuinar— i després sortí apressada.


  —Només miraré, no compraré, és clar. Només voldria veure el seu Spode…


  Tota culpable, la seva mirada topà amb els nostres ulls inexpressius i aleshores s’allunyà a bon pas sota la pluja…


  Aquell vespre, quan érem a punt de prendre el te, vam sentir-la que ens cridava mentre baixava pel marge.


  —Nois! Marge! Doth! Ja sóc a casa! Veniu a veure!


  Bruta de fang, enrojolada i una mica furtiva, travessà coixejant la porta.


  —Oh, hauríeu d’haver-hi estat. Quina porcellana i quin cristall! Mai no havia vist res de semblant. Comerciants, comerciants per tot arreu… però els he deixat a tots amb un pam de nas. Guaiteu, no és una bellesa? Senzillament he hagut de quedar-m’ho… i només m’ha costat algunes monedes de coure.


  Tragué de la bossa una tassa i un platet de porcellana transparent, prima com un paper, delicada i inestimable… llevat que la tassa i la nansa s’havien separat i el platet estava partit en dos trossos.


  —Naturalment, podria enganxar els dos trossos —digué la mare, alçant-los enlaire. La llum del seu rostre era tan suau i delicada com aquells trossos, semblants a una closca d’ou, que tenia a la mà.


  En aquell moment dos mossos baixaven fent tentines pel caminet amb una gran caixa d’embalatge a les espatlles.


  —Poseu-la aquí —digué la mare, i ells la deixaren caure al pati, agafaren la propina i se n’anaren remugant.


  —Oh, Déu meu —digué la mare rient—. Ja me n’havia oblidat… Allò anava amb la tassa i el platet. He hagut de quedar-m’ho, era tot un sol lot. Però estic segura que li trobarem utilitat.


  Obrirem la caixa amb un cop de destraló i ens aplegàrem per examinar-ne el contingut. Dins hi trobàrem una boia, un feix de ferros de barana d’una d’escala, un petit capell de plomes, el mànec d’una espasa, algunes pipes de fang trencades, una capsa plena de dents d’ovella i una fotografia emmarcada dels Banys de Leamington…


  D’aquesta manera, i d’altres, aconseguírem reunir algunes peces molt belles de porcellana, entre les quals àdhuc algunes de perfectes. Recordo una vegada un rellotge de Sèvres, amb àngels rosats, i un joc del Crown Derby amb daurats i algunes figuretes airoses de Dresden o d’algun altre indret que semblaven bombolles de llum de sol. Mai no era gaire clar com les havia aconseguides, la nostra mare, però ella les acaronava i els treia la pols, somrient satisfeta, i les col·locava sota llums diferents; o només s’aturava i les contemplava, amb l’escombra a les mans, i sospirava i s’estremia de plaer. Per a ella totes eren finestres màgiques, algunes d’esquerdades, d’altres agreujades per defectes, però cada una s’obria vers aquell món secret que ella coneixia intuïtivament però que mai no podia visitar. Tot i així, mai no podia conservar-les molt de temps. Tan bon punt les havia cercades en llibres per absorbir-ne les formes i la història, la culpa i la necessitat ja l’enviaven cap a Cheltenham per vendre-les als comerciants. Algunes vegades —però rarament— s’hi guanyava un o dos xílings, cosa que li alleujava una mica l’ànim. Però normalment el seu plany era:


  —Oh, Déu meu, he estat beneita! Realment, hauria d’haver-los-en demanat el doble…


  El pare de la meva mare tenia la mà trencada amb els cavalls; ella la hi tenia amb les flors. Podia fer-ne florir en qualsevol lloc i en qualsevol moment i semblava que per a ella vivien més temps. Les cultivava amb un afecte brusc, gairebé esvalotat, però les seves mans comprenien tan bé les necessitats de les plantes que semblava que s’hi giressin com si fos un altre sol. Sabia arrencar una arrel seca del camp o d’un clos, endinsar-la al jardí, donar-li una empenteta… i gairebé immediatament floria. Qualsevol hauria cregut que era capaç de fer florir roses d’un pal qualsevol o de la pota d’una cadira, tan notable era el do que hi tenia.


  El nostre jardí, que s’allargava tot formant terraplè, era el monument de la mare i hi treballava tossudament, sense projecte. Mai no controlava ni aclaria aquest terreny, senzillament tenia cura d’allò que hi havia; i era imparcial a l’hora de donar ajuda a tot el que creixés, com un encanteri del dolç temps assolellat. No forçava res, no empeltava ni col·locava plantes en fileres; estimava les plantes sorgides a l’atzar, cada una havia de tenir la seva oportunitat i era enemiga de molt poques males herbes. Conseqüentment, el nostre jardí era una selva de brots i no se’n desaprofitava ni una polzada. La xeringuilla anava amunt, el bàlec penjava, les roses blanques estaven a frec de la pomera i la florida vermella de les groselles (amb fortor de guineus) s’escampava enterament per un caminoi; una barreja caòtica de florides que desconcertava les abelles i sorprenia els ocells que hi volaven per sobre. Les patates i les cols eren plantades a l’atzar entre les didaleres, els pensaments i les clavellines. Sovint hi havia alguna espècie que acabava ensenyorint-se de tot el jardí: un any eren les miosotis, i les malves dobles l’any següent i després un llençol de roselles. Fos el que fos, es deixava créixer. Mentrestant la mare s’esmunyia entre les plantes, aturant-se per tustar lleugerament alguna flor estranya, tan indulgent, graciosa, amable i inquisitiva com una reina en un orfenat.


  La nostra cuina perllongava aquesta profusió exterior ja que sempre era plena de rams. Als confins verdosos d’aquell indret ombrós, parapetat per fulles i flors, per on el sol es filtrava dèbilment a través de la pantalla de plantes a les finestres, tot sovint em sentia com una formiga en una jungla, dominada per la seva frondositat. La mare recollia i duia a casa gairebé tot allò que cridava la seva atenció divagadora. Dins les ampolles, pots de te, gerres i plats, en qualsevol cosa vella o bonica, hi posava roses, branques de faig, julivert, ranuncles, alls, panotxes i ruibarbre. També feia créixer plantes en qualsevol recipient on hi cabessin: paelles, teteres o llaunes per a la cendra. Recordo que una vegada va vendre un frondós gerani florit plantat en un descalcificador d’aigua de ferro colat. Els nois l’havíem trobat llençat en un bosc… però només ella sabé com podia aprofitar-lo.


  Malgrat que en la vida de la mare només hi va haver un home —si pot dir-se que mai hi va ser—, tot sovint es posava sentimental pensant en els seus pretendents de quan era noia i li agradava de contar les seves atencions subjugades. Del carter que rebutjà a causa de la perruca, del carnisser que sagnà a causa del menyspreu d’ella, del vaquer el qual empenyé a la riera de Sheepscombe per refrescar les seves ardències molestes… semblava que havia refusat l’amor de molts homes de dalt i de baix les valls. De vegades, mentre passejàvem o tornàvem fatigosament d’Stroud, entomant la tempestuosa pluja, algun granger gras amb patilles o algun constructor independent passaven amb la tartana que repicava amb els picarols. Aleshores la mare es tombava i el veia allunyar-se i s’espolsava la pluja del barret.


  —Sabeu?, hauria pogut casar-me amb aquest home —murmurava— si hagués jugat bé les meves cartes…


  Els records romàntics de la mare potser no eren del tot fiables, ja que el seu caràcter canviava tot sovint. Però de les històries que ens contava sobre ella mateixa i sobre d’altra gent, la del ferrer i la vellarda que fabricava caramels era ben veritat.


  Una vegada, ens digué, al poble de C. vivia un ferrer enamorat. Durant molts anys havia estimat una fadrina vella del poble, però era un home tímid, com solen ser la majoria de ferrers. La soltera, que menava una existència pobra fent i venent caramels, també se sentia solitària, de fet se sentia desesperada pel desig de trobar un marit, però era massa modesta i orgullosa per cercar-lo. Amb els anys la desesperació de la fadrina creixia, i creixia també la passió muda del ferrer.


  Aleshores un dia la soltera entrà a l’església i s’agenollà.


  —Oh, Senyor! —pregà—, recordeu-vos de mi i envieu-me un home per marit!


  Per casualitat en aquell moment el ferrer era dalt el campanar, adobant el vell rellotge de l’església. Arribaren a les seves orelles cada un dels mots fervents de la fadrina. Quan oí que ella deia: «envieu-me un home!», s’entusiasmà tant que gairebé caigué de la teulada. Però conservà la calma, féu veu de Jehovà i va fer ressonar per tota l’església:


  —Servirà un ferrer?


  —Qualsevol home és millor que cap, estimat Senyor! —cridà la fadrina amb agraïment.


  En oir això el ferrer corregué a casa, es posà el millor vestit i anà a trobar la fadrina que sortia de l’església. Li proposà el matrimoni i es casaren, i sempre més visqueren satisfets i utilitzaren la seva forja per bullir els caramels.


  En el meu intent per recuperar la presència de la meva mare estiro fils trencats. Els anys tornen enrere tot seguint el patró de les seves confusions. Les seves flors i cançons, les seves fermes fidelitats, els seus intents d’ordre, els retorns a la misèria, la seva quasi follia, el seu clam de llum, el seu plor gairebé diari per la mort de la filleta encara infant, els seus saltirons i alegries, els seus atacs de xiscladissa, el seu amor a la humanitat, les seves ràbies histèriques, la seva justícia envers cada un de nosaltres… en tot això es basava la mare i això era tot el que duia a les espatlles com un estol de corbs i de coloms. Recordo igualment la seva esplendor ocasional quan, secretament, s’embellia tota sola. I aquelles nits d’estiu —nosaltres, els nois, allitats— quan Illa verdor dels teixos omplia la cuina silenciosa i ella es vestia de seda, es posava els petits joiells i s’asseia a tocar el piano.


  No tocava bé; els dits bastos ensopegaven, tremolaven per trobar les notes… però tot i així feia la música amb breus ímpetus de gràcia, impulsos mig tremolosos de sentiments, que onejaven i sortien per les finestres de la cuina com senyals des d’una gàbia tancada. Solitària, ulls clucs, amb les seves sedes i els seus secrets, arrencant arpegis de les tecles groguenques, tendra, per mitjà d’acords empolsats però daurats, fins arribar al cim d’aquell moment especial, quan es feia evident, per la tendresa crepuscular que creava, que l’home hauria hagut de tornar a ella.


  Jo vetllava ajagut al meu dormitori on la llum s’aquietava i escoltava el dring del piano a baix, un acord trencat, una pausa punyent i després un espurneig de notes en corredissa. Fogós però malencònic, tosc però melangiós, s’elevava amb un esclat discordant i després s’interrompia i s’estremia tan suaument com l’aigua i llepava el meu caparró atent. Tocava alguns valsos i, naturalment Killarney; i algunes vegades l’oïa cantar… una veu solitària i freda, que s’alçava insegura, adreçada al seu propi reflex. Eren sons de pau, mig embolcallats de son, però tanmateix torbadors, gairebé vergonyosament emocionants. Jo, en aquells moments, desitjava córrer envers ella i abraçar-la mentre tocava. Però, per alguna raó, mai no ho vaig fer.


  Amb el pas del temps la mare protestava menys. S’havia guanyat l’aquiescència i ho demostrava amb gratitud. Però a mesura que els fills creixíem, abandonant la llar per torns, també s’estengueren les seves idiosincràsies; els seus pots de plantes i els diaris, els desordres i les llibretes s’escamparen encara més per tota la casa. Ara llegia més i mai no anava al llit, simplement dormia asseguda en una cadira. Els seus dies i nits ja no eren dividits ni entorpits per les necessitats dels fills. Dormia una hora, s’aixecava i fregava el terra, o anava a cercar llenya a mitjanit. Com l’àvia Trill, començà a ignorar l’horari i a fer allò que li plaïa quan li venia bé. Tot i així, cada vegada que nosaltres anàvem a visitar-la, ella era a punt, amb tots els focs encesos, per rebre’ns…


  Recordo haver tornat a casa, cap a la meitat de la guerra, aproximadament a les dues de la matinada. I allà s’estava, asseguda a la seva cadira, llegint un llibre amb l’ajut d’una lupa.


  —Ah, fill —digué, i no sabia que jo hi anava—. Vine, guaita això… —Vam examinar el llibre i després jo vaig anar-me’n al llit i vaig adormir-me esgotat. Em despertà en alguna hora freda i fosca prop de l’alba el soroll de la mare que pujava l’escala.


  —T’he preparat el sopar, fill —digué, i diposità una gran safata sobre el llit. Mort de son, vaig mig obrir els ulls: sopa de vegetals, un gran estofat i un púding. El noi havia tornat a casa i calia que tingués sopar i ella s’havia passat mitja nit per preparar-li-ho. S’assegué damunt el meu llit i m’ho féu menjar tot, no sabia que érem gairebé al matí.


  Així que, tots absents, la mare visqué com li plaïa, sabent que havia fet tot el possible: era feliç de veure’ns i estava satisfeta d’estar sola, dormint, tenint cura del jardí, retallant il·lustracions, escrivint-nos cartes sobre els ocells, fent passeigs en autobús, visitant amics i llegint Ruskin o bé les vides dels sants. Lentament, còmodament, es fongué amb el seu ambient, calenta al seu marge herbós, mirant entre els arbusts florits, tan esbullada i brillant com ells mateixos. Aquells anys finals foren serenament descurats, alliberats de conflictes, dubtes o desil·lusions, mentre tornava gentilment a una rústega simplicitat, com una rosa cultivada esdevinguda salvatge.


  Aleshores, sobtadament, el nostre pare absent morí en estavellar-se amb el seu auto en un suburbi de Morden. I amb allò, amb la seva mort, que també era la mort de l’esperança, la nostra mare renuncià a la vida. La seva llarga separació s’havia acabat i la fredor d’aquella situació va matar-la. Havia criat les dues famílies d’ell, fidelment i sola: havia esperat la seva lloança durant trenta-cinc anys. I durant tot aquell temps s’havia aferrat a una fantasia única: que, vell i esgotat, quan finalment la necessités, un dia tornaria al seu costat. La seva mort matà aquella promesa i també acabà amb el seny de la meva mare. La blana tranquil·litat de què darrerament havia gaudit l’abandonà per sempre. Esdevingué fràgil, se li torbà la ment i retornà a la seva joventut, a aquell temps de noia quan encara no l’havia conegut. Mai més no el va mencionar, però parlava d’ombres, veia visions i després morí.


  Vam enterrar-la al poble, al voral de la fageda, no gaire lluny de la seva filla de quatre anys.


  8. Hivern i estiu


  Les estacions de la meva infantesa semblaven, naturalment, tan violentes, tan intenses i ajustades a la seva naturalesa, que d’aleshores ençà han esdevingut per a mi una referència de perfecció cada cop que algú en menciona el nom. Ens posseïen tan enterament que semblaven canviar la nostra nacionalitat; i quan miro enrere, a la vall, no hi veig un sol indret sinó el poble de l’estiu i el poble de l’hivern, ambdós separadament. En la vida urbana es fa cada vegada més fàcil ignorar els seus humors extremats però, en aquells dies, l’hivern i l’estiu dominaven cadascuna de les nostres accions, irrompien a les nostres llars, governaven els nostres jocs, acaparaven els nostres pensaments i ordenaven les nostres vides.


  L’hivern no era pas més típic de la nostra vall que l’estiu, no era ni el contrari de l’estiu; senzillament, era aquell altre lloc. I, d’alguna manera, hom no recordava mai el viatge que hi menava; hom arribava i l’hivern hi era. Arribava el dia en què sobtadament tots els detalls eren diferents i el poble havia de redescobrir-se de nou. Tenies el nas balb i respirar feia mal i, a la finestra, s’hi veia el gebre amb dibuixos serrats. La llum omplia la casa amb una claror polar verdosa; mentre que, a fora, al món invisible, hi regnava un silenci estrany i dur o un cruixit metàl·lic, un batec dèbil de branquetes i cables.


  Aquell matí la cuina estaria plena de vapor que fumejaria dels pots i les teteres. La bomba exterior s’hauria gelat una altra vegada, fent un soroll com de terrissa trencada, i les noies haurien d’arrencar caramells de les teulades per poder tenir aigua i faríem el te amb gel bullit.


  —És dolent —deia la mare—. Els pobres ocellics, pobrissons. —I movia els braços amunt i avall, amunt i avall amb vigor.


  Ella i les noies s’embolcallaven amb tot el que tenien, abrics, xals i mitenes; algunes tenien tremolors i d’altres una gota penjant del nas, mentre la pobrissona Phyllis, la petita, es gronxava en un balancí aguantant els seus penellons com una grapada d’abelles.


  Ressonava un enrenou de ferro al caminoi del jardí i el lleter obria la porta. La llet que duia al pot s’havia congelat. Calia trencar-ne bocins amb un martell.


  —És mortal, allà fora —deia el lleter—. Els corbs que molesten les ovelles. Cignes que s’han gelat a l’estany. I pardalets que cauen morts a mig aire… —Es bevia el te mentre se li fonien les celles, donava un copet al cul de la Dorothy i se n’anava.


  —Pobres ocellics, pobrissons —repetia la mare.


  Els ocells saltaven al voltant de l’ampit de la finestra, demanant molles i menjar: pit-roigs, merles, garses i gaigs que mai no s’havien vist junts fins ara. Els alimentàvem una mica, sorpresos davant la seva docilitat, i després ens posàvem les nostres llargues bufandes de llana.


  —Podem sortir a fora, mare?


  —Bé, però aneu amb compte de no agafar fred. I recordeu-vos de portar llenya.


  Primer vam trobar alguns pots vells de cacau, hi vam fer forats i els omplirem amb draps encesos. Si els aguantàvem amb les mans i bufàvem de tant en tant, es mantenien calents algunes hores. Eren més calents que els guants i també feien més bona olor. Fos com fos, mai no dúiem guants. Així que, armats amb els pots i tips a causa d’un esmorzar calent, sortíem al món hivernal.


  Era un món fet de vidre, centellejant i immòbil. Els vapors s’havien congelat per damunt els arbres i els havien transformats en pastissos de sucre. Tot era rígid, tancat i segellat i, quan respiràvem, l’aire feia olor d’agulles i ens punxava els narius i ens feia esternudar.


  Després d’haver xuclat alguns caramells, d’haver donat una puntada de peu al cubell de l’aigua —per sentir-ne el soroll sòlid— i d’haver llançat l’alè al vidre de la finestra per entre el glaç, ens n’anàvem corrent cap a la carretera. Voltàvem per allà, esperant que succeís alguna cosa. Passava un gos trotant com un fantasma dins d’un núvol, panteixant, una aura al seu voltant. Els camps, distants sota el dèbil sol baix, estaven rebregats com conquilles d’ostra.


  Normalment altres nois venien a reunir-se amb nosaltres, embolcallats com russos, amb nassos multicolors. Formàvem un cercle tots junts i ens esguardàvem mútuament, esperant tenir algun acudit. Els prims estaven morats, arrupits d’espatlles i amb les mans ben enfonsades a les butxaques, tots tremolosos. Els grassos estaven rosats i esbufegaven com balenes; tots tenien els ulls humits. Què faríem? No ho sabíem. Així, els grassos apunyegaven els prims, que es doblegaven, dient: «Fes-te fotre!». Aleshores els prims apunyegaven els grassos, que mig morien tossint. Aleshores tots saltàvem una estona amunt i avall, movíem els braços i bufàvem els nostres pots de cacau.


  —Bé, què farem, doncs, eh?


  Ens assossegàvem per poder-hi pensar. Un noi esprimatxat, tremolós, amb els llavis arromangats, es menjava el vent amb les dents.


  —Vinga, arri —digué tot de sobte, i féu un salt en l’aire i començà a fuetejar-se i a renillar. Llavors tots ens allunyàrem galopant per la carretera, saltant amb l’esquena arquejada, mentre esbufegàvem tot estirant unes regnes invisibles i fuetejant-nos les natges.


  Ara s’havia posat en moviment el dia d’hivern i cavalcàvem pel seu reialme de cristall. Cercàvem pel poble rareses glaçades, cercàvem qualsevol cosa que ens fos útil. Vèiem la font gelada al costat de la carretera, enorme com una flor inflada. Les cueretes hi voleiaven per damunt, inquietes davant la seva duresa silenciosa, i de tant en tant es deixaven caure per beure-hi i només hi quedaven estenallades en un capgirell de plomes. Vèiem la riera de la vall, negra i aturada, un camí enquitranat entre els pollancres. Vèiem arbres encorbats sota la càrrega de gel, petjades de vaca com forats d’olla a la roca, masses informes i quietes d’ovelles que llepaven l’herba punxeguda amb les seves llengües negroses i putrefactes. El rellotge de l’església s’havia parat i el gall del penell s’havia gelat, de manera que tant el temps com els vents eren immòbils; i nosaltres pensàvem que res no podia ser més excitant que allò; la interferència d’una mà desconeguda, el No de l’hivern a la rutina i a les lleis… sinistre, terrible, benvingut.


  —Anem a ajudar el granger Wells —deia un noi gras.


  —Tu pots… jo no puc —deia un noi prim.


  —Et clavaré un mastegot si no véns.


  —Mira, quin fatxenda més gros…


  —No ho sóc.


  —Ho ets.


  I així ens atansàvem a la granja, a l’entrada de la vall, una granja construïda amb les restes d’una abadia desapareguda feia molt de temps. En Wells, el granger, tenia un fill malalt, un noiet més formós que una noia. Quan entràvem en estol al pati de la granja ens saludava amb la mà des de la finestra. No viuria prou per resistir tot l’hivern. El fang del pati era marró i dur, empolsat de gebre com un púding de pa. Des dels estables arribava el soroll de la munyida matinal, cadenes i galledes, el profund sospir d’una vaca, ensopegades d’unglots i ruminació constant.


  —Vol que l’ajudem, senyor Wells? —preguntàvem.


  El senyor Wells travessava el pati amb dues galledes penjades d’un jou; com sempre, anava cobert de fems. Era baix i calb, però tenia uns braços llargs i àgils que semblaven haver-se allargat amb la feina dura.


  —Bé, endavant —deia—. Però no jugueu amb la cabra…


  Dins els estables l’ambient era calent i voluptuós, amb dolces sentors d’alenar lletós, de pell bategant, de fems verds i mamelles, de vapors i fermentacions. Dúiem fenc tallat des del centre del paller, premsat com fulles de tabac, amb herbes i flors boscanes sucosament fossilitzades entremig… era com si duguéssim tot un estiu embalsamat als nostres braços.


  Vaig agafar una galleda de llet per alimentar un vedell. Obrí la boca com una orquídia calenta i humida. Començà a xuclar-me els dits, gargaritzant i alçant els seus ulls de llargues pestanyes. La llet havia estat escumada per fer-ne mantega i el vedell en bevia una galleda al dia. Nosaltres, a casa, bevíem la mateixa mena de llet; el senyor Wells la venia a un penic la gerra.


  Un cop acabat de donar el farratge, vam rebre un grapat de pomes i una patata cuita cada un. Les pomes eren tan fredes que ens picaven a les dents, però les patates eren calentes, amb mantega. D’això en vam fer una menjada i després vam tornar arrossegant els peus cap el poble, on vam trobar en Walt Kerry, un forçut.


  —Voleu saber una cosa? —ens preguntava.


  —Què?


  —Ara no us ho vull dir.


  Xiulava una mica i s’escurava les orelles. Deixava anar el que sabia molt a poc a poc.


  —Bé, si voleu saber-ho, jo podria…


  Esperàvem en un estol tremolós.


  —L’estany d’en Jones aguanta —deia finalment—. He estat patinant-hi tot el matí. N’han vingut milions, amb cavalls i tartanes i patins i tot de coses.


  Arrencàvem a córrer pel camp gelat, amb la sang que ens bullia i els colzes en marxa.


  —Recordeu que jo us ho he dit. I jo hi he anat primer. I penso tornar-hi quan m’hagi pres el te!


  El deixàvem allà dret, sota el sol baix rosat, petit com un roser corromput, punxegut, espinós, una cosa horrible a la qual només t’hi podies enfrontar amb unes tisores.


  Mentre baixàvem corrent pel rost ja podíem sentir l’estany, els crits que només l’aigua produeix, els grinyolars dels patins, el cercle del gel i el seu gruny buit que bategava. Aleshores el vam veure: negre i llis com una safata i els patinadors que hi rodaven com si fossin bales. Començàrem a cridar i ens hi llançàrem i caiguérem estenallats en totes direccions. Aquesta substància màgica, amb els seus dons enganyosos, era una cosa que mai no vaig arribar a dominar. Em posava ales als talons i m’atorgava els moviments de Mercuri i després em feia caure de morros. Tot i així escollia els seus predilectes, que mai no eren aquells que suposaves: els brètols de la classe, que et passaven pel davant patinant amb una cama enlairada, que giraven i presumien i es llançaven com fletxes; i mai no queien… no pas ells.


  Jo era un dels que anaven a peu i ens férem una pista relliscadissa que travessava la polida foscor. Era tan suau que només trepitjar-la ja te n’anaves relliscant, mentre la vall s’esmunyia com si fos oli. També podies jeure bocaterrosa i provar de nedar damunt el gel, espernetegant i movent els braços. I en aquella posició veies, molt endins, petites bombolles com verdosos estels freds, esquerdes abominables i zigzaguejants, les cintes mortes dels lliris i les bogues ofegades, carregades com coets.


  L’estany gelat, en una tarda d’hivern com aquella, era una roda de plaers. El temps no comptava; les sensacions eren gairebé sexuals; jugàvem fins a l’esgotament. Corríem i relliscàvem fins a estar amarats de suor; les bufandes se’ns perlejaven amb la respiració. Els joncs i les cues de cavall a la vora de l’estany pudien com dits de vell. Les branques doblegades del desmai, emmanillades pel gel, resplendien com lilàs sota el sol ponent. Aleshores la lluna de gebre s’alçava entre els arbres negres i sabíem que havíem jugat massa estona.


  Havíem promès a la mare que recolliríem llenya. A l’hivern calia que n’arrepleguéssim cada dia. En Jack i jo, amb les mans a les butxaques, pujàvem silenciosament pel camp; ja era de nit i teníem por. La fageda era una caverna de llum de lluna i d’ombres i caminàvem molt junts.


  Els branquillons morts es veien fàcilment a terra, lluents amb la nova glaçada de la nit. Mentre els arrencàvem del sòl, crostats de terra i de fulles, les mans començaven a cremar-nos de fred. La fageda era silenciosa i hi gelava fortament, era blanca i amb ferum de llops. Una nit com la que devien haver contemplat els caçadors perduts quan, per primer cop, erraven pel nord a l’època glacial. Pensàvem en cavernes, pells calentes i fogueres i arreplegàvem amb força les branques i arrencàvem a córrer cap a casa.


  Llavors hi havia els: «D’on-veniu? És-igual-oh-estimats i Veniu-a-prop-del-foc-sembleu-mig-morts». Al principi era el turment lent i allargassat mentre les mans se’ns desglaçaven, l’agonia quieta de la sang que retornava. Encara era pitjor que el mal de queixal; jo sanglotava assegut, però gradualment l’onada de dolor passava. Aleshores bevíem gerres de te i menjàvem torrades calentes amb llard; i després arribaven les nostres germanes.


  —Era morir-se, a Stroud. He caigut dues vegades, al carrer Major i m’he esquinçat les mitges. Estic segura que ho he ensenyat tot. Ha estat terrible, mare. I un cavall ha entrat per la finestra del Maypole. I el senyor Fowler, tan vellet, no podia baixar pel turó i ha hagut de deixar-se relliscar de cul, assegut a terra. Ara gela més que mai. Demà cap de nosaltres no es podrà moure.


  S’asseien a prendre el seu te i continuaven parlant-ne amb aquella cantarella de desastres. I nosaltres, els nois, estàvem contents de saber que l’hivern havia arribat, l’hivern del tot, la nova ocupació…


  Més endavant, pels volts de Nadal, hi havia molta neu i omplia les carreteres fins dalt els marges. Hi havia milions de tones de l’adorable matèria, plàstica, pura, a l’abast de tots, de la qual ningú no era propietari i que servia per esculpir-hi o fer-hi túnels, per menjar-se-la o simplement per escampar-la. Cobria els turons i aïllava els pobles, però ningú no pensava en rescats; car hi havia palla als graners i farina a les cuines i les dones coïen pa, el bestiar era alimentat i allotjat… no era la primera vegada que havíem quedat aïllats, després de tot.


  La setmana abans de Nadal, quan la neu semblava que era més espessa, era el moment de cantar les nadales; i quan evoco aquelles nits, recordo el cruiximent de la neu i la llum de les llanternes. La cantada de villancets, al meu poble, era un delme especial per als nois, les noies no hi tenien gaire a fer. Com la construcció dels pallers, la collita de baies, netejar els camins de pedres i desitjar a la gent un bon Nadal, era un dels punts dolços de les nostres estacions.


  Per instint sabíem quan havíem d’iniciar-ho; un dia massa d’hora i no hauríem estat ben rebuts, un dia massa tard i hauríem rebut mirades magres de la gent la bossa dels quals ja era buida. Quan arribava el moment exacte, exactament equilibrat, el reconeixíem i estàvem a punt.


  Així que, tan aviat com la llenya s’havia col·locat al forn perquè s’assequés amb el foc matinal, ens posàvem les bufandes i sortíem als carrers, cridant fort entre les mans, fins que els diversos nois que ja coneixien el senyal sortien corrent de les seves llars per aplegar-se a nosaltres.


  Un a un venien damunt la neu, fent rodar les llanternes per damunt els caps, cridant i tossint horriblement.


  —Ja és hora d’anar a cridar nadales?


  Érem la coral de l’església, així que no calia respondre.


  Durant un any havíem estat lloant el Senyor desafinadament i, com a premi per aquest servei, a més de la sortida, teníem dret a visitar totes les llars importants per cantar-hi les nostres nadales i recollir el tribut que ens corresponia.


  Cantar-hi a totes suposava una excursió de cinc milles a peu per un terreny salvatge i generalment ben nevat. De manera que la primera cosa que fèiem era traçar la ruta; una formalitat, ja que la ruta mai no canviava. Tanmateix, ens bufàvem els dits i discutíem i, aleshores, escollíem el nostre líder. Això no comprometia a res, ja que tots ens consideràvem líders i aquell que començava la nit amb aquest càrrec normalment tornava a casa amb el nas ensagnat.


  Aquella nit érem vuit. Hi havia en Sir-penics l’Assaonador, que mai no havia cantat en sa vida (a l’església es limitava a moure la boca); els germans Horace i Boney, que sempre es barallaven amb tothom i que sempre s’enduien la part pitjor; en Clergy Green, el maníac de la prèdica; en Walt, el fatxenda, i els meus dos germans. Mentre baixàvem pel camp, altres nois, d’altres pobles, ja voltaven pels turons bramant Kingwenslush! i cridant pels forats dels panys:


  —Truca al picador! I toca la campana si convé! Doneu-nos un penic per cantar tan bé! —No eren pas una caritat aprovada, com ho érem nosaltres, el Cor; però la rivalitat flotava en l’aire.


  La nostra primera visita, cada any, era la casa de l’Squire i ens agombolàvem nerviosament avinguda amunt. Per il·luminar-nos dúiem espelmes dins pots de melmelada que portàvem penjats amb cordills i que reflectien lluentors pàl·lides en els imponents munts de neu que s’alçaven a ambdós costats de l’avinguda. Bufava la tempesta, però tots anàvem ben embolicats, amb polaines de l’exèrcit damunt les cames, gorres de llana i algunes bufandes al voltant de les orelles.


  A mesura que ens apropàvem a La Mansió, bo i travessant-ne els prats silenciosos, també esdeveníem respectuosament silenciosos. El llac proper era rígid i negre, el sallent gelat i immòbil. Ens distribuíem amb refregament de peus al voltant de la gran porta d’entrada i després trucàvem i anunciàvem el Cor.


  Una donzella duia lluny la notícia de la nostra arribada amb ecos distants per la casa i mentre esperàvem, ens aclaríem sorollosament la gola. Aleshores tornava i deixava la porta entreoberta per a nosaltres i se’ns convidava a començar. No dúiem cap música, les cançons les teníem dins el cap.


  —Els podem cantar Wild Shepherds —deia en Jack. Començàvem confusament, capbussant en una confusió de claus, mots i ritmes diferents; però aviat recuperàvem la força; aquell que cantava més fort ens arrossegava i la nadala prenia força encara que no tingués dolçor.


  Aquella gran casa de pedra, amb les seves parets cobertes d’heura, per a nosaltres sempre havia estat un misteri. Què eren aquelles teulades de dos aiguavessos, aquelles cambres i àtics, aquelles finestres estretes velades pels cedres? Mentre cantàvem Wild Shepherds estiràvem el coll, guaitant dins aquell vestíbul il·luminat on mai no havíem entrat; guaitàvem els mosquets i les cadires buides, els grans tapissos coberts de pols… fins que, tot de sobte, dalt l’escala, vèiem l’Squire en persona, de peu dret i que ens escoltava decantant el cap a un costat.


  No es movia fins que havíem acabat; aleshores, lentament, s’atansava amb pas vacil·lant, deixava caure dues monedes a la capsa de recapta, esborrallava el seu nom al llibre que dúiem, tot amb mà tremolosa, i ens adreçava una llarga mirada a cadascú amb els seus ulls cecs i humits i després s’allunyava en silenci.


  Com si ens alliberéssim d’un encanteri, fèiem unes passes calmoses i després arrencàvem a córrer vers el portal. No ens aturàvem fins a ser fora de la possessió. Finalment, impacients per descobrir l’extensió de la seva generositat, ens ajupíem a prop dels coberts, sosteníem les espelmes damunt el llibre i vèiem que havia escrit «dos xílings». Era un bon principi. Ningú del districte que tingués certa dignitat gosaria donar-nos menys que l’Squire.


  Així que, amb els diners a la capsa, caminàvem endavant i pujàvem la vall, tot menyspreant els uns la interpretació dels altres. Confiats, ara començàvem a considerar la nostra vàlua i si una cançó nadalenca ens convenia més que una altra. En Horace, deia en Walt, no hauria de cantar res: començava a trencar-se-li la veu. En Horace li discutí això i hi hagué una petita batussa simbòlica… lluitaven mentre caminaven, engegant enlaire amb el peu grapades de neu, després se n’oblidaren i en Horace encara continuà cantant.


  Sense parar, recorreguérem i cantàrem a tot el llarg de la vall, anant de casa en casa, visitant la petita aristocràcia i la més elevada: els grangers, els metges, els comerciants, la gent més important i altres persones de bona nissaga. Gelava molt i també feia vent; ni per un moment, però, sentírem el fred. La neu se’ns esclafia a la cara, ens entrava als ulls i a la boca, empapava les polaines, es ficava dins les botes i ens regalimava de les gorres de llana. Però ens era indiferent. La capsa de la recapta es feia més pesant i la llista de noms escrits al llibre més llarga i més extravagant, cadascú intentant de superar l’altre.


  Milla rere milla continuàvem caminant, en lluita contra el vent, caient a la neu amuntegada i navegant tot seguint les llums de les cases. I tot i així mai no vam veure ningú de la nostra audiència. Trucàvem en una casa darrere l’altra; cantàvem en patis i porxos, sota les finestres o a la sinistra claror humida del vestíbuls; oíem veus des de cambres ocultes; ensumàvem robes riques i estranys menjars calents; vèiem minyones que duien safates amb plats de menjar o s’enduien les tasses del cafè; vam rebre nous, pastissets, figues, gingebre confitat, dàtils, pastilles per a la tos i diners; però mai no vam veure els nostres donants. Vam cantar com si ho féssim contra els murs del castell i, a part de l’Squire, que havia sortit per demostrar que encara era viu, mai no vam esperar cap altra cosa.


  A mesura que avançava la nit sorgí un problema amb en Boney. Noël, per exemple, tenia una harmonia creixent que en Boney insistia a cantar i a cantar en bemoll. Els altres li prohibírem totalment cantar-la, però en Boney digué que es barallaria amb nosaltres. Després es va refer i acceptà que teníem raó, però llavors va desaparèixer del tot. Senzillament, va girar cua i se n’anà cap a la neu i no ens va respondre quan el vam cridar perquè tornés. Molt més tard, en arribar a un punt alt de la vall, algú digué: «Escolteu!», i ens vam aturar a escoltar. Des de molt lluny, a través dels camps, des del poble distant, arribava el so d’una veu feble que cantava, que cantava Noël i que la cantava en bemoll… era en Boney, que cantava pel seu compte.


  Ens apropàrem a la darrera casa, dalt la muntanya, la casa d’en Joseph el granger. Per a ell havíem escollit una cançó especial, que tractava de l’altre Josep, la qual cosa ens feia sentir que afegíem a la nit un cert atreviment picant. L’últim tros de camp per arribar a la granja potser era el més difícil de tots. En aquells camps aspres i despullats, oberts a tots els vents, hi havien quedat colgades ovelles i s’hi havien perdut carros. Tots ben aplegats, caminàvem amb passos feixucs seguint els uns la petjada dels altres, la neu fina se’ns ficava als ulls, les espelmes s’havien escurçat i algunes estaven apagades del tot i parlàvem fort per sentir-nos per damunt la borrascada.


  Travessàrem, finalment, la riera gelada del molí, la roda del qual encara feia voltar, a l’estiu, un mecanisme inútil, i pujàrem fins a la granja d’en Joseph. Protegida pels arbres i calenta al seu llit de neu, semblava sempre igual. Com sempre, era tard; com sempre, aquella era la visita final. La neu l’havia recoberta finament i els vells arbres resplendien com oripells.


  Ens agrupàrem entorn del porxo de la granja. El cel s’aclaria i amples corrents d’estels dominaven la vall i s’estenien cap a Gal·les. Als pendents blancs d’Slad, visibles entre els troncs negres dels boscos, encara es veien alguns llums vermells encesos a les finestres.


  Tot era silenciós; per tot arreu hi havia el dèbil silenci crepitant de la nit d’hivern. Vam començar a cantar i tots ens emocionàrem amb les paraules i la sobtada sinceritat de les nostres veus. Molt clarament, amb puresa i sense alè, vam cantar:


  Mentre en Josep caminava


  oí un àngel que cantava:


  «Aquesta nit naixerà


  del Crist qui als Cels regnarà».


  No serà un naixement


  en cap casal opulent


  ni en edèn de fantasia,


  mes d’un bou a l’establia…


  I aleshores dos mil Nadals es feren reals per a nosaltres; els casals opulents, els edens de fantasia, tots havien estat visitats; els estels eren brillants per conduir els Reis entre la neu; i, a l’altre costat de la granja, sentíem el bestiar dins l’estable. Ens van donar pomes rostides i pastissos calents de fruita trinxada que, nostres narius, eren espècies com la mirra, i a la nostra capsa de recapta, mentre tornàvem cap el poble, hi dúiem presents daurats per a tots.


  L’estiu, l’estiu de juny, de nou amb la verdor a la terra i tot el món obert i dinàmic, arribava sobtadament, com l’hivern, i ho sabies des del llit, gairebé abans de despertar-te: amb els cucuts i els coloms que ressonaven als boscos des que trencava l’alba i el xerroteig de les mallerengues enmig de les pereres florides.


  Al sostre del dormitori, entrellucat primer a través del mig ensonyament, s’escampava un estany de claror de sol: el reflex que projectava el llac, a través dels arbres, gràcies al sol que eixia amb rapidesa. Encara mig adormit, contemplava el sostre per damunt meu, capgirada la seva imatge lluent, i veia cada moviment de les seves onades somnolents i les projeccions que la vida hi feia al damunt. De tant en tant era travessat per sagetes, seguides pel crit distant d’una polla d’aigua; veia cercles de llum al voltant de cada arrel de les bogues, semblava que hi havia cada detall del llac. Aleshores, tot de sobte, el quadre sencer s’esbocinava, s’esclafava com un mirall trencat i corria enfollit en petites partícules daurades, frenètiques i tremoladisses; i sentia el gran espetec de les ales damunt l’aigua, en un crescendo constant, mentre pel sostre passaven les ombres dels cignes que s’enlairaven en la matinada densa. I sentia els seus crits quan passaven per sobre la casa i contemplava el caos de llum damunt meu fins que, lentament, s’assossegava i tornava a recollir les estrelles i reprenia la imatge quieta del llac.


  A l’estiu, veure els cignes al sostre del meu dormitori quan emprenien el vol era un desvetllar normal. De manera que em despertava i per la finestra oberta veia un matí de vaques i galls. Els faigs emmarcaven el llac i la vall semblava demanar una cacera reial; però servien igualment per enfilar-s’hi i àdhuc, al juny, en podies menjar les fulles, una amanida ben barrejada de sucs.


  Al defora, sabies amb prou feines el que havia succeït i no recordaves cap altre temps. Mai no hi havia hagut pluges o gelades o núvols; sempre havia estat com ara. La calor que pujava de terra s’enfilava per les cames i tustava la barbeta. El jardí, marejador de sentors i d’abelles, estava encès per tot arreu amb ardents flors blanques, cada una tan encegadora en incandescència que, si les miraves, els ulls coïen.


  La gent del poble prenia l’estiu com una mena de càstig. Les dones mai no s’hi acostumaven. Pels camins es feien córrer galledes d’aigua, es treia la pols tot rondinant, les flassades i els matalassos penjaven de les finestres com llengües, els gossos s’ajupien panteixant sota els dipòsits d’aigua de pluja. Passava un home i deia: «Et sembla prou calorós?»; i li responien amb un xiscle cansat.


  A l’estable del constructor, ben amagats del sol, ajudàvem a endreçar el cavall d’en Brown. Ensumàvem l’ardència de la seva pell, els seus unglots, el cuir calent dels arreus i els fems. L’alimentàvem amb segó, sec com un vent del desert, fins que tots, nosaltres i el cavall, ens mig ofegàvem. El senyor Brown i la seva família anaven a passejar, així que vam portar el cabriolé a la carretera, férem recular el cavall, que ja duia les ulleres posades entre les vares, i li subjectàrem els guarniments ressonants. La carretera era deserta, amb una capa de pols i, a la vall, res no semblava moure’s. El senyor Brown i la seva dona i la filla, amb els millors vestits, seguits pel gendre amb barret rodó, s’enfilaren l’un darrere l’altre a l’alt cabriolé i s’hi assegueren amb rigidesa ritual.


  —On anirem, doncs, pare?


  —Dalt la muntanya, a respirar aire fresc.


  —Dalt de la muntanya? Caurà mort.


  —Estigueu-vos callats —digué el senyor Brown, ja regalimant de suor—. Un altre mot i torneu tots a casa.


  Donà estrebada a les regnes i una onejada al fuet i el cavall arrencà amb un trot tranquil. Les dones s’agafaren els barrets davant el moviment inesperat i nosaltres els contemplàrem fins que es perderen de vista.


  Quan se n’hagueren anat no quedà res per mirar, el poble s’esmunyí novament en el silenci. La carretera sense asfaltar es cargolava vall amunt, innocent encara d’autos de motor, i arribava, buida, a altres pobles, que també eren buits, durant tot el llarg dia calorós, esperant de veure algun foraster.


  Ens asseguérem al costat de la carretera i vam recollir la pols amb les mans fent-ne petites piles a les cunetes. Aleshores relliscàvem entre l’herba i ens ajèiem d’esquena i ens quedàvem contemplant el cel buit. No hi havia res a fer. Res no es movia, i res no succeïa, no succeïa res llevat de l’estiu. Uns ventets tebis i lleugers ens bufaven a la cara, voleiaven les llavors dels lletsons i sentors de saba cremada i ortigues rostides ens pessigollejaven els narius juntament amb l’olor pesada de rovell de la terra seca. L’herbei tenia l’alçada de juny i havia crescut amb presses, un embolic dens d’espècies, coronat amb flors i espigues de blat salvatge, entortolligat amb petits llegums enfiladissos i, tot plegat, brunzint amb bonior d’abelles i flamejant amb les papallones carmesines. Rosegàvem alguna herbeta ajaguts d’esquena, l’herba servia de bastiment al cel, l’estiu era tot el que sentíem; els cucuts travessaven les distàncies fent cadenes de crits, les mosques brunzien i ens tapaven les orelles i la xerrameca de la serra dentada de les màquines segadores ens arribava amb les onades d’aire que venia dels camps.


  Ens posàvem en moviment. Anàvem a la tenda i compràvem sorbet i el xuclàvem a través de bastonets de regalèssia. Xuclàvem dolçament i el sorbet només ens empolvorava la llengua; amb massa força i t’ofegaves, amb les dolces pólvores; o bé, si tornaves a bufar pel tub, la bossa del sorbet petava i desapareixies sota un núvol de sucre. Xuclant i bufant, tossint i plorant, baixàvem pel camp arrossegant els peus. Bevíem a la font per aclarir-nos la boca i després ens ruixàvem amb l’aigua i fèiem arcs de Sant Martí. L’estany del senyor Jones bullia de vida i estava cobert amb grans lliris blancs que sorgien entre les fulles com cera, fosa primer i refredada després dins l’aigua. Les polles d’aigua queien amb un xap i els pollets entremaliats s’escapolien, els insectes remaven i patinaven. Les granotes, des que ho eren, saltaven com mosques; els llangardaixos engolien a l’herba. El mateix camí estava encrostissat amb buines de vaca, torrades i endurides, de bona flaire.


  Ens vam trobar en Sis-penics Robinson entre els joncs i ens va dir:


  —Veniu i ens divertirem. —Vivia al camp, tot just passada la rentadora del bestiar, en una gran masia a prop d’un pantà. Eren cinc germans, dues noies i tres nois, i els noms de tots començaven amb una S. Hi havia la Sis i l’Sloppy, TStosher i en Sammy, i el nostre bon amic en Sis-penics l’Assaonador. La Sis i l’Sloppy eren unes noies molt boniques i solien amagar-se de nosaltres, els nois, entre les groselles. Era amb els germans amb qui jugàvem; i en Sammy, tot i ésser invàlid, era un dels nois més àgils del poble.


  A casa seva s’hi estava bé en qualsevol moment i ells eren gent amb qui sempre estaves bé. (Com nosaltres, no tenien pare; al contrari de nosaltres, s’havia mort). Així que aquell dia, en la calor punyent del pantà, ens vam asseure en troncs d’arbre i vam xiular, pelar branquillons, tocar les harmòniques, obstruir la riera i fer ports en els frescos marges d’argila. Aleshores vam treure tots els coloms dels colomars i els vam enfonsar dins el dipòsit de l’aigua fins que dels becs en començaren a sortir bombolles i aleshores els llançàrem enlaire. Escampant esquitxos amb les ales, feien un vol entorn de la casa i després tornaven al colomar com uns babaus. (En Sis-penics tenia un colom anomenat Spike que ell deia que podia romandre sota l’aigua més temps que cap altre colom, però un dia, el pobre ocell, després de batre tots els rècords, caigué per sempre més entre les cols).


  Quan tot això s’havia acabat, anàvem a la cleda i hi jugàvem a crickets sota els arbres. En Sammy, amb les seves cames de ferro, es llançava d’un costat a l’altre. Les gallines i les pintades es refugiaven als arbres. En Sammy saltava i ens bramulava com enfollit i nosaltres defensàvem les nostres posicions amb ferocitat. El pal esquerdat que copejava; els crits entre els joncs; les olors de les gallines i de l’aigua; les llargues tardes amb les muntanyes espadades al nostre voltant, sotjats per l’Sloppy amagada entre les groselles… semblava que no hi podia succeir cap desastre, que mai res no podria perjudicar-nos. Aquell era el lloc d’en Sammy i d’en Sis-penics; l’indret més enllà del rentador, l’amagatall no malmès per l’autoritat, on els coloms ofegats volaven i els invàlids corrien lliurement; on, en alguns aspectes, sempre era estiu.


  L’estiu també era el temps de l’abundància sobtada, de les hores i les activitats lentes, de la calitja diamantina i la pols als ulls, de la vall en somnolència postvernal; temps d’enterrar ocells enterament corruptes; de la mare que dormia pesadament la migdiada; de les vespes i els espiadimonis nerviosos, de les garberes i les llavors de card, de nevades de papallones blanques, dels ous de les aloses; de les orquídies i les formigues frenètiques; de les exhibicions de llobatons i de les cornetes dels escoltes; de la suor que et regalimava per les cames; de bullir patates en focs de branquillons i flames de color de vidre blau sota el sol; de jeure nus dins la riera freda del turó; de demanar cèntims per comprar ampolles de refresc; dels braços nus de les noies i les cireres sense madurar, les pomes verdes i les castanyes líquides; de baralles i caigudes i genolls amb crostes noves, persecucions i fugides sanglotants; d’excursions dalt les pedreres que s’esmicolaven, de la mantega que es desfeia i s’escorria com l’oli, dels cops de sol, la febre, la pell del cogombre per refrescar-nos el front encès. Tot això i la sensació que mai no acabaria, que aquells dies eren allà per sempre, amb la bomba que s’assecava i l’aigua del depòsit plena d’insectes i el sòl gredós es feia dur com la lluna. Tot el que vèiem tenia una doble lluentor i les olors eren doblement intenses i tots els jocs diürns duraven el doble. Doblement actius com érem, com les formigues del prat, gràcies al frenesí del sol, aprofitàvem la llum fins a la seva darrera gota violeta i ni aleshores no podíem anar-nos-en al llit.


  Quan queia la fosca i la gran lluna s’enlairava, empreníem l’activitat d’una segona vida. Aleshores els nois sortíem cridant pels camins, amb udols d’animals d’ulls ferotges. El cant tirolès purament nasal d’en Walt Kerry, el xiscle de xacal d’en Boney. Tan aviat com els sentíem, ens esmunyíem a fora, escapolint-nos dels nostres dormitoris enxovats, sortíem a la llum de la lluna tan calenta com el sol per unir-nos a la nostra colla blanca com el guix, amb màscara de lluna.


  Jocs sota la lluna. Jocs de persecució i captura. Jocs que la nit exigia. I el millor de tots, la guineu i els llebrers: vés on vulguis i tens tota la vall per caçar-hi. Dos nois que escollíem fugien saltant entre els arbres i l’ombra els engolia immediatament. Els concedíem cinc minuts i després els empaitàvem. Podien córrer pel cementiri, pels patis de les granges, pels graners, pedreres, turons i boscos. Disposaven de tota la nit i de tota la lluna i de cinc milles de terreny on amagar-se…


  Trepitjant amb suavitat, corríem sota els estels fonedissos, entre boscos de sentor d’all, pels camps emboirats de blau, encalçant el rastre amb l’única regla del joc, el crit de pregunta i resposta. De tant en tant, volent recuperar l’alè, ens aturàvem per comprovar on era la nostra presa. S’alçaven caps com bales, les dents brillaven sota la llum de la lluna.


  —Xiuleu-o-BRAMEU! O-poc-que-ens-VEUREU!


  Era un crit en dues notes, perllongat. De l’altra banda del turó, per damunt els camps de boirina, tornava el crit dèbil de la guineu. I nosaltres tornàvem a empaitar-la, entre la nit que es desvetllava, entre les òlibes i els teixons sense son, mentre la nostra presa s’esmunyia envers un altre indret i ja no hi havia qui la trobés durant hores i hores.


  Prop de mitjanit els acorralàvem, esgotats, sota un paller. Fins llavors els havíem encalçat per tot el món, entre jungles, pantans i tundres, a través de les planures de les pampes i dels altiplans d’estels rutilants, mentre les llebres s’estimaven entre l’herbei platejat i la gran lluna ardent s’enfilava per damunt nostre, movent dins el meu cap onades de nit i d’estiu que encara s’hi bressen.


  9. Noi malalt


  Essent infant solia presumir de la rara distinció d’haver estat batejat dues vegades. La segona vegada, que tingué lloc a l’església, fou un afer més aviat sorollós; jo ja tenia tres anys i vaig encarar-me amb el capellà i vaig fugir amb l’aigua beneïda. Però el primer bateig fou molt més solemne i ocorregué immediatament després d’haver nascut. Jo havia entrat al món amb dubte i silenci, un grapat de carn, petit i dèbil, sense vida; i la llevadora, després d’una mirada al meu rostre baldat, digué que no duraria ni un dia. Tothom hi estigué d’acord, incloent-hi el metge, i es disposaren a esperar que em morís.


  La mare, tanmateix, encara que resignada a perdre’m, estava decidida que anés al cel. Recordava aquelles petites tombes anònimes, arraconades sota els llorers del cementiri de l’església, on els infants que morien prematurament eren enterrats en secret entre els pots de melmelada… d’amagatotis del vicari. La mare deia que els ossos del seu fill havien de reposar en terra de Déu i no pas podrir-se entre aquells desgraciats infidels. Així que va fer venir el capellà, que em batejà amb l’aigua d’una tassa de te, m’admeté al si de la comunitat de l’església i em donà tres noms amb els quals ben morir.


  Aquest bateig apressat, no obstant, demostrà ésser innecessari. Alguna cosa, vés a saber què?, alguna fortitud ancestral potser, em féu resistir el primer dia. Vaig romandre seriosament malalt durant molts mesos, inert, desapercebut, un dels deutes dolents de la vida, més o menys abandonat per tots.


  —Mai no et movies ni ploraves —em deia la mare—. Només jeies on et deixava, com una petita imatge, esguardant el sostre tot el dia.


  En aquell defalliment immòbil només era un taujà, un paquet de carn que amb prou feines si respirava. Durant un any vaig restar ajagut, propens a les invasions successives, suficients per acabar amb un orfenat: vaig tenir diftèria, xarampió, pleuresia, doble pulmonia i congestió pulmonar. La mare tenia cura de mi, però no podia ajudar-me; esperava, però no podia confiar. En aquella època els infants morien com pollets, les seves malalties eren mal compreses; com a compensació, les famílies eren nombroses; no s’esperava pas que en sobrevisqués una quarta part. El meu pare ja havia enterrat tres dels seus fills i estava preparat a fer el mateix amb mi.


  Però, secretament, silenciosament, ajudat per forces desconegudes, jo vaig aguantar, tot i que era arriscat i difícil. El moment més perillós fou quan tenia divuit mesos, en mans de la senyora Moore, una veïna. La mare era allitada, pel naixement del meu germà (en aquell temps tots naixíem a casa). La senyora Moore, una dona negra, havia estat cridada per ajudar, per netejar la mainada i coure’ls sopes. Era una criatura alegre, amb ulls de gripau, que semblava sortida del vodú i que ens prengué al seu càrrec amb una indiferència primitiva. Quan ella tenia cura de mi vaig sofrir un segon atac de pulmonia. El que seguí vaig saber-ho molt després…


  Sembla que el germanet Tony només tenia dos dies i la mare tot just començava a refer-se’n. La Dorothy, que tenia onze anys, pujà per veure-la, jugà una mica amb el nadó, rosegà algunes galetes i després s’assegué a la finestra i es posà a xiular.


  —Com aneu? —preguntà la mare.


  —Oh, molt bé —digué la Dorothy.


  —Us porteu bé?


  —Sí, mare.


  —I què feu tots plegats?


  —No gran cosa.


  —On és la Marjorie, doncs?


  —És a fora, al pati.


  —I la Phyllis?


  —Pela patates.


  —I els altres?


  —En Harold neteja el seu camió. En Jack i la Frances estan asseguts als graons.


  —I en Laurie?… Com està en Laurie?


  —Oh, en Laurie s’ha mort.


  —Què!


  —S’ha tornat groc. Estan preparant-lo…


  Deixant anar un dels seus xiscles, la mare saltà del llit.


  —Ningú no ha de preparar el nostre Laurie!


  Panteixant, baixà l’escala a les palpentes i s’adreçà tentinejant vers la cuina: i allà, allà em trobà, nu, damunt la taula, groc, com havia dit la Dorothy. La senyora Moore cantussejava alegrement i estava netejant-me amb una esponja com si preparés un pollastre per dinar.


  —Què es creu que fa, vostè? —li cridà la mare.


  —Pobrissó, se n’ha anat —respongué en veu baixa la negra—. Ha volat amb els àngels… he pensat que havia de netejar-lo abans de posar-lo a la caixa… no volia pas molestar-la, senyora.


  —Dona cruel i malvada! El nostre Laurie no és mort… Fixi’s en el seu color ple de salut.


  La mare m’agafa de la taula, m’embolcallà amb una flassada i em tornà al meu bressol tot maleint la senyora Moore, titllant-la de lladre de cadàvers i preguntant a tots els sants què dimoni es creien que feien. Fos com fos, vaig sortir-ne viu… tot i que em tocà de prop, de ben a prop, certament. Hauria estat tan fàcil sucumbir a l’esponja freda de la senyora Moore. Només l’avorriment de la Dorothy em salvà.


  Fou després d’això que morí la meva germana Frances. Era una criatura bella, fràgil, amb rínxols bruns, l’única filla de la mare. Encara que només tenia quatre anys, solia vigilar-me com una infermera, asseguda tot el dia al costat del meu llit, i parlava dolçament en un llenguatge especial. Ningú no va notar que era ella qui s’estava morint, tots estaven massa encaparrats amb mi. Morí sobtadament, silenciosament, sense queixar-se, en una cadira, en un racó de la cambra. Una mort per ignorància que mai no hauria hagut de succeir… i jo crec que ella em donà la seva vida.


  Almenys la vam plorar. No passava ni un sol dia, després, sense que la mare no vessés algunes llàgrimes per ella. A més, la mare es féu més gelosa de la resta dels fills, posant més cura perquè sobrevisquéssim. I així vaig créixer: no com un noi malaltís, pàl·lid, sinó malalt en un altre aspecte, passant regularment d’una ufanor exuberant —una rude igualtat amb altres nois— a un retorn monòton de malaltia grisenca i fantasmal, calent i fred, amb faccions lletges i salvatges. Quan em trobava bé podia aguantar-me tossut; ningú no cedia perquè el meu aspecte no era delicat. Però quan estava malalt, desapareixia de l’escenari i romania fora de la vista durant setmanes. Si era a l’estiu quan em venia la febre, jeia i suava al meu llit habitual, sempre insegur de qui estava malalt, si era jo o el temps xafogós. Però a l’hivern m’encenien un foc a la cambra i aleshores sabia del cert que estava malalt. Encara que l’aigua del rentamans es gelés i es fessin caramells als ornaments, els nostres dormitoris normalment no s’escalfaven; però si s’encenia alguna llar, especialment a la cambra de la mare, allò volia dir que havia arribat alguna malaltia greu.


  Tan aviat com reconeixia el rostre recurrent de la meva malaltia —les mans lleugeres com plomes, un bransoleig al cap i els pulmons plens de banyes vibrants— el primer que feia era recollir les meves il·lusions i enviar missatges al món ansiós. En caure febrós pensava en els meus súbdits i la seva inquietud sempre em consolava. Senyals en alfabet Morse, copejades a la barana del llit, trametien noves breus i austeres. «Està malalt.» (Imaginava la primera alarma). «Ho ha dit a sa mare.» (Un xic d’alleujament). «Està lluitant durament.» (Pregàries massives a les esglésies). «Està pitjor.» (Crits desesperats pels carrers). Algunes vegades em sentia plorós si pensava en la meva gent ansiosa, en les multituds invisibles amunt i avall de la terra apesarades davant aquella amenaça al seu rei. Que llastimosament esperaven cada butlletí pessimista i jo, com n’era de valent mentrestant! Certament em preocupava de donar-los motius per sentir-se angoixats, però també els recomanava fortitud. «No vol que es prenguin disposicions especials. Només bandes i desfilades. Una o dues desfilades. I potser tres minuts de silenci».


  Això ocupava el meu primer matí, encara fresca la febre; però en caure la nit solia desvariejar. Primer queien les extremitats, estellades com troncs d’arbre, de manera que tenia la impressió que m’havien crescut dotzenes de braços. Després el llit ja no tenia límits i esdevenia un desert d’arena humida i calenta. Després d’haver llevat el meu propi cap, començava a parlar amb un segon cap que jeia al coixí; mai no em responia, només jeia allà, somrient-me maliciosament, esguardant-me fredament als ulls. Després eren les parets de la cambra les que desapareixien; començaven a inflar-se, a esquinçar-se i fugir, a desfer-se com pasta, a fondre’s com sucre i s’escorrien sagnants amb uns horribles colors. Després, de les parets i baixant del sostre, avançava un rengle de somriures intangibles, amables, relaxats, gens amenaçadors al principi, però massa allargats. Fins i tot el somriure d’un maníac acaba per afluixar, però aquells somriures continuaven en silenci i es feien més brillants, més freds, més mancats d’humor fins que la sang malalta em bramulava a les venes. Eren somriures de gat de Cheshire, sense rostre ni perfil, i jo hi veia perfectament la cambra a través. Però seguien suspesos damunt meu com una taca a l’aire, un registre de somriures a l’espai, somriures sense pietat, somriures sense amor, somriures somrients de somrís sense somriure; ni tan sols somriures de desconeguts sinó somriures de ningú, que s’eixamplaven en un silenci brillant, persistent, maliciós i així més i més… fins que jo xisclava i copejava les baranes del llit.


  Quan jo xisclava les parets queien com un tro i tot es feia normal altra vegada. S’obria la porta de la cuina, uns peus trepitjaven fortament pujant els graons i les noies corrien apressades dins la cambra.


  —Ha vist altra vegada cares! —xiuxiuejaven—. No passa res! —bramaven—. Vinga, vinga! Ja no en veuràs més. Pren-te una bona gerra de llimona.


  I m’eixugaven i m’arranjaven els llençols. I jo romania ajagut, ben quiet, mentre elles s’afanyaven al meu entorn; però,què podia dir-los jo? Que no havia vist cares, que només havia vist somriures? Ho vaig intentar, però no vaig arribar enlloc.


  Més tard, mentre la nit vermella m’embolcallava, amb prou feines estava conscient. M’oïa cantant, gemegant, parlant i els sons eren com mans arrapant-me el cos. Em bullia la sang, la carn s’arrossegava, les dents em petaven i es premien, els genolls em pujaven a la boca; estava escarxofat enmig d’un maligne pantà de suor que tan aviat fumejava com em gelava. La camisa era una mena de cel embolcallador que embolicava amb mullena la meva pell de gallina, a través de la qual, a intervals, bufaven els vents ardents de l’Àfrica i les borrufades de l’Àrtic. Totes les coses de la cambra tornaven a fondre’s i els quadres tornaven a pintar-se; les coses corrien enfollides a l’entorn, canviaven de forma, es feien monstruoses o s’allunyaven esvanint-se en les distàncies infinites. La flama de l’espelma feia ombres semblants a capes que, al seu torn, ho feien desaparèixer tot i s’elevava com un sant d’ivori o feia rialletes i queia feta una bola. Oïa veus incontrolades, veus que xiuxiuejaven inaudibles o que tot de sobte bramulaven un gran mot ressonant, com «Nassos!» o bé «Llamps i trons!». Un crit així desvetllava terribles ecos dins meu, com si un cavall donés coces a un piano.


  Era jo mateix, sense cap dubte, qui havia pronunciat aquests mots, i el monòleg continuava hores i hores. Algunes vegades jo responia deliberadament, però la major part del temps romania ajagut i escoltava, observant com les esquerdes fosques de la cambra començaven a fumejar els seus malsons blancs com la cendra… Una d’aquestes nits febroses alentia el pas de totes les coses com si haguessin farcit el rellotge amb catifes calentes. Jo m’esmunyia i m’allunyava sota la superfície del son, com una tortuga en mars tropicals, sentia la casa eixuta fent ecos a través de coves d’aigua, m’endinsava per cavernes travessant acres de somnis i emergia després de profunditats i anys d’experiència, de vides i morts complexes, per descobrir que la lluna a la finestra no s’havia mogut ni una polzada, que el món no era ni un minut més vell.


  Entre aquest son i el despertar vivia deu generacions i em debilitava en les llargues curses, però quan finalment sortia a la superfície del deliri interminable, el món real semblava tot de sobte un món tendre. Mentre dormia, aquest món s’havia netejat de febres i s’havia endolcit i ara m’embolcallava com una campana de vidre. Durant algun temps, refrescat, sentia els seus sorolls més dèbils; la fressa de l’aigua del rierol, les fulles movedisses dels arbres, els ocells quan plegaven les ales, la tos d’una ovella dalt el turó, el xerric d’una portalada llunyana, el respir d’un cavall a la pastura. Part de sota, des de la cuina arribaven murmuris agradosos, unes petjades s’enfilaven cap a la carretera, una veu deia: «bona nit», una porta grinyolava i es tancava… o, tot de sobte, s’oïa el bram d’un nano, un crit d’animal en la foscor, que rebia resposta des d’un indret remot. Jo restava commòs fins a l’estupidesa per aquests preciosos sons com si tot just hagués retornat d’entre els morts. Aleshores tornava la febre, com sempre succeïa, la cambra iniciava el seu xiuxiueig i la seva dansa, l’espelma consumida espetegava i s’estremia i jo veia el ble que es torçava i s’apagava… Llavors la foscor em colpia, una foscor corrosiva, una foscor empaquetada com una capsa, i una renglera de llanternes es desprenia del sostre i flotava cap a mi, somrient. I un altre cop colpejava les baranes del llit, aterrit, reclamant a crits les germanes i la llum.


  Aquests atacs de deliri eren visites familiars i la meva família s’hi havia avesat des de feia molt de temps. En Jack preguntava si calia que gemegués tant, mentre que en Tony m’observava amb una astuta especulació; però la major part del temps se’m tractava com un gos malhumorat i se m’abandonava perquè millorés a poc a poc, al meu pas. Les febres eren dramàtiques, sobtades i altes, però es cremaven molt de pressa. Aleshores seguia un període de convalescència fàcil, durant el qual vivia de crema de llet i rosques; més endavant, quan començava a avorrir-me, em llevava i sortia, iniciava una baralla i la meva malaltia s’acabava. Llevant dels deliris que m’intrigaven i em confonien, mai no vaig sentir-me realment malalt; i malgrat els murmuris dels pulmons cicatritzats i la tuberculosi, mai se’m va ocórrer que pogués morir-me.


  Aleshores una nit, mentre suava enmig d’un altre atac que no semblava pas diferent dels anteriors, vaig sentir-me colpit d’una manera que m’afectà amb una paüra i un respecte gairebé voluptuosos. Com d’habitud la febre s’havia abrandat bruscament i jo em rebolcava en les seves ardors acostumades quan vaig despertar-me, el cap clar, en algun moment de la mitjanit, i vaig trobar tota la família al voltant del meu llit. Set parells d’ulls que m’esguardaven amb una basarda terrible, no de mi, sinó d’alguna cosa en mi. La mare s’estava dreta i es retorçava nerviosament les mans, i les noies sanglotaven silenciosament. Fins i tot en Harold, que normalment estava al marge de qualsevol emoció, semblava pàl·lid i tens a la llum de l’espelma.


  Em sorprengué el seu silenci i l’expressió dels seus ulls, una barreja de por i de dol. Què era allò que tot de sobte els havia portat enmig de la foscor de la nit per restar somicant d’aquella manera al meu entorn? Em vaig sentir tebi i confortable, totalment relaxat i divertit també, com si d’alguna manera els hagués enganyats. Aleshores tots començaren a xiuxiuejar, al meu voltant, de mi, per damunt de mi, però mai a mi directament.


  —Abans mai no havia estat així —digué algú—. Escolteu quina ranera més horrible.


  —Tampoc mai no havia tingut aquest color cadavèric.


  —És una crueltat…, pobre xicotet.


  —I tan alegre que era, buuu… buuu…


  —Au, vinga, Phyl; no et neguitegis.


  —Creieu que el vicari vindrà, en aquesta hora?


  —Potser que algú vagi a cercar-lo.


  —Potser que cridéssim en Jack Halliday, també. Podria anar amb la bicicleta a cercar el metge.


  —Haurem de fer torns per vetllar-lo, mare. La seva respiració és horrible.


  —Potser hauríem de cablegrafiar son pare…


  Perfectament conscient, jo sentia tot això i sentia temptacions d’incloure-m’hi. Però el seu to estrany m’empenyia al silenci, alguna amenaça peculiar en les seves maneres i una mena de reverència respectuosa als seus ulls i veus mentre es creien que em veien a frec de la tomba. Fou aleshores que vaig saber que estava molt malalt; no per sentir dolor, ja que el meu cos se sentia normal. Silenciosament, les noies es prepararen per a la vetlla embolcallant-se amb els xals.


  —Tu vés a reposar una mica, mare… ja et cridarem després.


  S’instal·laren solemnement al voltant del llit, entre nuaren les mans a la falda i van romandre assegudes observant el meu rostre amb els seus ulls profunds esperant els primers senyals del canvi fatal. Sostingut pel silenci d’aquelles figures espectants, en aquella hora gelada de la mitjanit, se m’acudí, per primera vegada en ma vida, que era possible que em morís.


  No recordo res més d’aquesta funesta ocasió, em sembla que vaig quedar-me adormit: parpelles closes en una mortalla de germanes que podien haver estat potser la meva darrera visió a la terra. Quan vaig despertar-me, l’endemà al matí, amb gran sorpresa per la seva part, la crisi semblava haver-se superat. I llevat d’aquella visita de mitjanit i del capteniment consegüent del poble, jo mai no hauria sabut res del meu perill.


  Vaig romandre moltes setmanes a la cambra de la mare i tot el dia cremava un foc a la llar. Els companys d’escola, com en pelegrinatge, venien a veure’m amb els seus millors vestits i em duien flors. Les noies m’enviaven ous de gallina amb petons dibuixats amb llapis; els nois em duien les seves joguines trencades. Fins i tot el mestre d’escola, que tenia el cor de pedra, va dur-me una bossa de caramels i nous. Finalment en Jack, incapaç de guardar més temps el secret, em digué que havien resat per mi a l’església, just abans de la col·lecta, dues vegades, en diumenges successius. La meva copa era plena, em sentia immortal; molt pocs havien sobreviscut aquell honor.


  Aquesta vegada la meva convalescència encara fou més indulgent. Vivia de Bovril i de pa de pessic sec. Diàriament m’untaven amb olis camforats i em posaven cataplasmes calentes de Thermogene. Ajagut, embolicat en aquests vapors punyents i picants, jugava totes les hores i tots els dies i, damunt el llit, hi tenia piles de boletes i de patufets, flors premsades, cartutxos vells, ganivetets, bugies, saltamartins i alguns moixons dissecats.


  Jo aprofitava tots els avantatges de la meva condició malmesa i em comportava com un beneit quan les coses es posaven difícils. Especialment quan arribava l’hora de prendre la medecina, un beuratge endimoniat d’un mal gust inexplicable.


  Era missió de mes germanes fer-m’ho empassar i elles em temptaven amb la cullera a prop meu.


  —Vinga, minyó… Un! Dos! Tres!…


  —Després podràs escurar el pot de melmelada…


  —Et taparem el nas. No en sentiràs gens el gust.


  Jo mirava guenyo i em feia el taujà.


  —Au, sigues bon noi. Només aquesta vegada. Vinga…


  —L’Archie diu que no —deia jo.


  —Què?


  —L’Archie —aclaria— no vol la dosi. A l’Archie no li agrada la dosi. I l’Archie no es prendrà la dosi. Ho diu l’Archie.


  —Qui és l’Archie? —mormolaven, sacsejant el cap. Llavors solien deixar-me.


  Després de la febre em sentia el cos i el cap lleugers, com un tros de vegetal humit de rosada. La malaltia m’havia buidat tan completament que ara em semblava estar desposseït de substància. Havent romàs tant de temps en aquella cambra sense sol, febrosa, ara experimentava unes sensacions extraordinàries. Em sentia esblanqueït i escolat de sang, buit d’òrgans, transparent al color i al so i, a través de la carn, em passaven les llums de la finestra, l’aire canviant de pols, les cargolades brillants del foc i les suaus llengües llepadores de l’espelma. La calor, els reflexos, els murmuris, les ombres jugaven al meu entorn com si jo fos de vidre. Em semblava no tenir cos, estar imprès, ben pla, damunt els llençols, insubstancial com una xarxa dins l’aigua. No podria dir de quines grolleres deixalles humanes, gelatines deslluïdes i sals fluixes vaig ésser purgat; però els meus sentits ara tenien una agudesa que vibrava amb cada moviment del món, a cada canvi i apaivagament, tant al defora com a dins, com si estigués renovant tota la meva geografia.


  Quan em despertava als matins, humit de debilitat, la llum del dia era llet del paradís; entrava per les finestres en onades resplendents, en corrents verdosos i blavosos, duent bocins de cançó d’ocell, pètals, veus i els olis corredissos del cel. La seva claror netejava la cambra de la nit i el malson i em mostrava el dia normal, així que despertar era un moment de gratitud com el que devien sentir els salvatges. Els objectes de la cambra es treien les màscares malignes i semblaven quasi vergonyosament vulgars. Les parets recobertes brillaven amb fibres i nusos; el mirall reflectia fets; les fotografies emmarcades amb l’or matinal restauraven davant meu els seus rostres familiars. Jo sospirava i m’estirava com un mariner portat pel mar a la platja, que sent sota els seus peus la terra segura, allunyades les mars tempestuoses, amb fullam verd al voltant, després de guanyar miraculosament la salvació.


  Així que cada matí, a l’alba, restava ajagut, en un èxtasi d’agraïment. Ensumava la cambra i sentia l’olor de les plomes, de l’aigua dins la gerra, de la pols als racons, sentors lleus de vidre i de paper, de les pedres seques davant els ampits, d’abelles a frec de les fulles del gerani, de la fusta de pi del llapis al costat del llit, de l’espelma consumida i del foc dels llumins. Però també sentia, sense necessitat de mirar, l’estat del dia en aquella hora matinera: la direcció del vent, com s’inclinaven els arbres, si hi havia o no vaques al prat, si la porta del jardí era oberta o tancada, si ja s’havia donat el menjar a les gallines, el pes dels núvols al cel invisible i la temperatura exacta de l’aire. Mentre jeia al meu llit podia sentir tota la vall per les superfícies de la meva pell, el canvi de l’hora, el moment de l’any, el temps i la vida futures. Una mena de grandesa panteista em feia sentir que jo i el poble érem una sola cosa de manera que em sentia part del seu destí; i, net de febres, fred com el gel però viu, em semblava que mai més no el tornaria a perdre…


  Aleshores la mare pujava l’escala cantussejant, amb el meu esmorzar, brillant com una alosa empesa pel vent.


  —T’he fet un ou passat per aigua i un bon got de xocolata. I t’he preparat unes llesquetes de pa amb mantega.


  L’ou passat per aigua tenia gust de mannà escalfat pel sol, la xocolata feia escuma i fumejava i el pa amb mantega, llescat a l’estil dels invàlids, era tan prim que hi podies veure el plat al través. Ho engolia, amb aspecte dèbil i llastimós, mentre la mare m’arranjava el llit, m’allargava el llapis i el bloc de dibuixos, les boletes i les joguines i m’anunciava altres luxes futurs.


  —Ara m’arribaré a Stroud i et compraré una caixa de pintures. I potser alguns confits variats. Tothom ha estat preguntant per tu. Fins i tot la senyoreta Cohen! Pots creure-ho?


  La mare s’asseia al llit i m’esguardava orgullosament. Tot era amor; i jo no podia fer res mal fet. Quan em llevés no hauria de tallar llenya i ningú no s’enutjaria amb mi durant un mes. Oh, quina fatal debilitat em comprometia aleshores, poder estar malalt per sempre més…


  La pulmonia era allò pel que se’m coneixia millor i jo en treia tot el suc. Però no era pas la meva única arma, també col·leccionava malalties menors, on figuraren, en pocs anys, inflamacions d’herpes, varicel·la, galteres, xarampió, tinya, vegetacions, hemorràgia nasal, mal d’orella, mal d’estómac, tremolors, torçades, escarlatina i sordera catarral.


  Després, finalment, com si fos per arrodonir la col·lecció, vaig sofrir commoció cerebral. Una nit intensament negra una bicicleta m’atropellà i vaig quedar inconscient durant dos dies. Quan vaig recobrar la consciència, tot magolat i encrostissat, una de mes germanes s’havia enamorat del ciclista, un jove foraster i atractiu, de Sheepscombe, que també va fer caure la mare.


  Però la meva carrera infantil de xocs i febres confirmava almenys una cosa: si hagués estat delicat segurament m’hauria mort, però no hi havia cap dubte respecte a la meva resistència. Aquells eren uns temps, com ja he dit, en què la mainada s’esvaïa ràpidament, temps en què, si es patia dels pulmons, es podia fer molt poc, a part d’encendre quitrà d’hulla i resar. En aquelles fredes cases rústegues de la vall, amb les parets que regalimaven, els llits humits i els sòls que traspuaven, un infant podia emmalaltir i morir-se en un any i normalment era el més fort el que moria. Jo no era fort, només era resistent, autovacunat per totes les infeccions. Però algunes vegades, quan ara em deturo a pensar-hi, pressento que no vaig pas estar massa lluny del final.


  Cosa ben estranya, fou l’accident i no la malaltia, allò que crec que em marcà més profundament. Aquell cop de nit, que em causà commoció, em deixà una cicatriu, em sembla que per tota la vida: posà una taca fosca damunt la cella i obrí una porta sinistra en el meu cervell, una porta per la qual regularment em visiten missatgers els mots dels quals se m’escapen, llambreigs de mons que mai no puc assolir, pena, excitació i pànic…


  10. Els oncles


  La nostra família era nombrosa àdhuc per als estàndards de descendència nombrosa de l’època i nosaltres estàvem especialment dotats d’oncles. No tant pel seu nombre sinó per la qualitat del seu capteniment, cosa que els transformava, per a nosaltres, els nois, en figures de llegenda i omplia les noies de neguits i d’excitació. L’oncle George, el germà del nostre pare, era un bergant prim, amb patilles, que venia periòdics pels carrers, vivia gairebé sempre esparracat i es contava que havia tingut una fortuna en or. Per part de la mare, però, teníem aquests cincs oncles més: herois rabassuts, difícils de convèncer i borratxos, que estimàvem i que foren els reis de la nostra joventut. Per l’afecte que els dúiem i l’orgull que ens feien sentir, espero que no s’enfadaran pel que segueix.


  L’avi Light, que tenia les cames més ben fetes de tots els cotxers de Gloucestershire, crià els seus cinc fills en un món de cavalls; i ells heretaren moltes de les habilitats del pare. Dos lluitaren contra els bòers; i tots cinc foren de cavalleria a la Primera Guerra Mundial, on sobrevisqueren les matances de Mons i Ypres, s’obriren enginyosament camí entre altres i tornaren finalment a la pau i a la salvació amb metralla a cada un dels seus cossos. Els recordo primer com uns fantasmes de caqui, que venien de la guerra a casa quan tenien permís, corpulents i enormes, amb les polaines a les cames i dolces sentors de cuir i civada. Apareixien com guerrers maculats per la batalla; dormien com un soc tot el dia; ennegrien les botes i tornaven a la guerra. Eren homes de gran força, de proeses sagnants, un grapat d’oncles dreçats contra l’enemic, genets de l’infern i de l’apocalipsi, cada un mig home, mig cavall.


  No fou fins després de la guerra que aquella germandat de venjadors es dividí dins el meu cervell, per poder-ne veure cada un separadament, com a éssers humans i per saber finalment qui era qui. Els fills d’en John Light, els cinc germans Light, il·luminaren més d’un mite local, foren admirats per la seva ferocitat, la força dels seus braços i pel seu enginy reposat i la seva fatxenderia.


  —Procedim de la família més antiga del món. El llibre del Gènesi ens cita. El Totpoderós digué: «Que es faci la llum», i allò fou molt abans d’Adam…[5]


  Els oncles foren tots instruïts per tal d’ésser cotxers i tenien la intenció de seguir els passos de llur pare; però l’exèrcit els portà a un món diferent i, quan jo era prou gran per adonar-me del que feien, només un d’ells treballava amb cavalls i els altres havien seguit carreres diferents; un amb arbres, un amb motors, un altre amb vaixells i el darrer construint ferrocarrils canadencs.


  L’oncle Charlie, el gran, era el que més s’assemblava al meu avi. Tenia la mateixa cara allargada i les cames ben formades, amb polaines, la mateixa olor de tabac fumat al seu entorn, la mateixa veu lenta contadora d’històries amb notes baixes de Gloucester. Ens explicava històries de guerra i de resistència, d’ensinistrar cavalls al fang de Flandes, trucs de supervivència al camp de batalla que es mofaven de l’heroisme convencional. Contava aquestes històries amb un humor de cara seriosa, amb una ironia freda i calculada, així que cada un dels seus dilemes de vida i mort no semblaven sinó un guany astut tot jugant a cartes.


  Ara que finalment havia tornat de les seves misterioses guerres, havia acceptat una feina de boscater i vivia a les profunditats d’alguns boscos locals amb una muller i quatre formosos fills. A mesura que es traslladava, cada casa de camp on s’allotjava prenia la mateixa empremta de fusta del seu treball i em recordava els llenyataires i les cabanes dels boscos perduts de Grimm. A nosaltres, els nois, ens entusiasmava visitar la família. La casa solia estar voltada d’un fum aromàtic i al barri hi havia troncs d’arbre apilats, mentre que dels ràfecs i els muntants de la porta hi penjaven cues d’ermini, pells de guineu, ossos de corb, paranys i ratolins. Dins la cuina hi havia destrals i rifles per les parets, una gerra de pedra amb gingebre al racó i, damunt el foc enorme, una olla bullint amb un guisat de colom o potser alguna llebre tot just espelletada.


  Hi havia un curiós enigma a la vida inicial de l’oncle Charlie que ni la mare no podia explicar. Quan va acabar la guerra dels bòers va treballar un temps en una ciutat diamantífera del Rand, com a cambrer. Eren dies de moltes oportunitats i el deure d’un cambrer també incloïa l’habilitat de fer perdre els sentits als borratxos. Òbviament l’oncle Charlie estava fet per a això, ja que a la seva joventut havia estat un home com un lleó. Els miners baixaven dels suorosos campaments, les butxaques plenes de la pols diamantina, compraven barrils de whisky, bevien fins enfollir i, aleshores, començaven a destrossar el bar… Era aleshores quan l’oncle Charlie intervenia, el forçut rei d’aquells bars esvalotats, balancejant els braços musculosos amb els quals deixava estesos en rengleres els esvalotadors. Malgrat això, no era un superhome i li tocà la seva part de rebre. Una nit els homes l’utilitzaren d’ariet per obrir a la força un magatzem de licor. Va quedar dos dies ajagut amb el crani partit i encara tenia un nyanyo ben bonic per demostrar-ho.


  Aleshores desaparegué totalment durant dos o tres anys i se submergí als barris baixos dels bordells de Johannesburg.


  Durant aquell temps no se’n reberen ni cartes ni notícies i mai no fou explicat el que succeí mentrestant. Després, sobtadament, sense avís previ, aparegué a Stroud, pàl·lid i prim i sense un cèntim. No digué on havia estat, ni discutí el que havia fet, però anuncià que havia acabat de rodar pel món. Una noia del nostre districte, la bonica Fanny Causon, l’acceptà i s’hi casà.


  S’instal·laren als boscos locals i ell esdevingué un dels millors boscaters dels Cotswolds. Els seus patrons el lloaven, l’afalagaven, i el pagaven insuficientment; però estava content entre els seus arbres. Crià una família amb el salari d’un obrer, els alimentava amb la caça dels boscos, no imposava a les seves filles altra disciplina que la dictada pel seu humor i ensenyava als seus fills aquell treball que tant estimava.


  Veure’l mentre treballava en alguna clariana dels boscos era una revelació de misteri, manejant els plançons com pollets tot just sortits de l’ou, sacsejant delicadament les grapes fibroses i deixant-los fermament col·locats als marges i dins els nius que els seus dits havien fet. Els seus moviments eren acaronadors però instintivament poderosos i les plantes s’acomodaven voraçment al seu contacte, semblava com si escampessin les seves fulletes amb una vida immediata i arrelessin per sempre més allà on ell les deixava.


  Els nous boscos que ara creixen a Horsley, a Sheepscombe, a Rendcombe i a Colne, són els boscos que el meu oncle Charlie plantà per trenta-cinc xílings la setmana. Seves són aquelles mansions d’ombra estiuenca que drecen horitzons de fulles i d’ocells, aquells blocs de verd nou que ara s’enfilen pels nostres turons per restaurar les seves recordades perspectives. Morí l’any passat, i també la seva dona; moriren amb una setmana de diferència l’un de l’altre. Però l’oncle Charlie ha deixat al nostre paisatge una marca tan permanent com ell podia haver desitjat.


  El següent dels Light era l’oncle Tom, un conversador calmés, fosc, ple de força interior, que tenia certa influència amb les dones. Segons jo el recordo primerament, era cotxer-jardiner d’una vella casa a Woodchester. Aleshores era casat amb la meva tieta Minnie, una dona menuda, bonica, amb la clenxa al mig que s’assemblava a un dibuix de Cruickshank. La vida dins la seva casa petita i neta, al pati de l’estable, rodejats de falgueres en torretes, ponis i cotxes i tartanes de colors brillants, a mi em semblava més de joguina que de debò, i visitar-los era canviar la pròpia escala i deixar enrere el món feixuc.


  L’oncle Tom era de maneres polides, una menà de dandi, i feia coses peculiars amb les celles. Podia alçar-les independentment amunt o avall del front i aquell costum de bellugar-les era estranyament suggeridor. En moments de silenci ho feia constantment, com si volgués assegurar-nos que ens volia bé; i a aquest truc podia atribuir-se bona part del seu èxit amb les dones… a això i a la seva presència elegant. Quan era solter l’empaitaven gairebé contínuament; però malgrat la lentitud del seu fer, tenia peus lleugers i havia fet córrer moltes noies. La nostra mare estava orgullosa dels seus èxits.


  —Estava per damunt el nivell corrent —solia dir—. Un cavaller de debò. Just com el rei Eduard. No s’hi pensava gens, a gastar una lliura.


  Quan l’oncle era jove cada dia hi havia noies que llanguien per ell i subornaven la nostra mare perquè defensés la seva causa. Sempre la invitaven a prendre el te i a altres coses i a ell li enviaven missatges i cartes ardents, embolicades amb mocadors de colors brillants per a la meva mare.


  —Jo era la noia més popular del districte —ens contava—. El nostre Tom era tan refinat…


  Durant molts anys l’oncle Tom menà un joc astut i esquivà els compromisos. Després trobà la seva oponent en l’Effie Mansell, una noia tan implacable com lletja. Segons la mare, l’Effie era un monstre de sis peus d’alçada i tan forta com un cavall de granja. Tan aviat com decidí que volia l’oncle Tom el va fer caure de la bicicleta i li ho digué. L’endemà l’oncle Tom fugi a Worcester i agafa una feina de conductor de tramvies. Hauria fet molt millor de baixar a les mines, ja que la noia l’empaità de prop. Començà a viatjar amunt i avall tot el dia al seu tramvia, on el tenia a la seva mercè; i el que era molt pitjor, ell havia de pagar-li els bitllets: mai no s’havia sentit tan humiliat. Finalment es posà nerviós, enredà els canvis, el despatxaren i s’amagà en una bòbila. Però el perill passà, l’Effïe es casà amb un inspector i l’oncle Tom tornà als seus cavalls.


  Ara estava escarmentat i els estables el tranquil·litzaven: podies escapolir-te amb un cavall, però no dalt d’un tramvia. El que desitjava per damunt de qualsevol altra cosa, però, era la protecció d’una dona bona; havia trobat el camí massa fatigós. Així que molt aviat es casà amb la Minnie que ell escollí, abandonà els seus èxits de solter i s’instal·là per sempre més amb un sospir d’alleujament i alguns moviments sorprenents de celles.


  D’aleshores ençà l’oncle Tom visqué tranquil i agraït, com un príncep en un exili deliberat, tot limitant-se, de tant en tant, a ornamentar el rostre amb aquells mantells de majestat i d’encant, aquelles solemnes aclucades d’ulls i convulsions escollides de les celles que era tot el que restava de passades grandeses…


  El meu primer encontre amb l’oncle Ray —buscador de mines, dinamiter, lluitador de brúfols i constructor de ferrocarrils transcontinentals— fou una ocasió de sobtada notabilitat. No era més que una llegenda, a l’altre extrem del món, i tot de sobte el tenia dins el meu llit. Acostumat només als cossos setinats dels meus germans i germanes més joves, un matí em vaig despertar per trobar-me al costat d’un home escamós i enorme que roncava. Vaig tocar-li les cames gruixudes i els braços nuosos i vaig examinar amb atenció les punxes de la seva barba, vaig tocar la pell de cocodril d’aquella magnífica criatura i em vaig preguntar qui podia ser.


  —És el teu oncle Ray que ha tornat —xiuxiuejà la mare—. Ara lleva’t i deixa’l que dormi.


  Vaig veure una cara bruna, un nas sever d’indi i vaig sentir pudor de cigars i d’oli de tren. Tenia davant meu l’heroi dels nostres dies de fatxenderia escolar i, en veure’l, no vaig sentir cap desil·lusió. Era lluent com un ferro, desgastat com una roca i jeia com un cabdill adormit. Havia vingut a casa a visitar-nos després de construir els seus ferrocarrils, carregat de diners i de set, i els dies que passà a casa nostra aquella vegada foren plens de meravelles i d’abrandament.


  Per una banda, no s’assemblava a cap dels homes que nosaltres havíem conegut i ni tan sols a aquells dels quals només n’havíem sentit parlar. Amb la cara colrada, la boca grossa de bona dentadura i els ulls de color blau de gel, de mirada llunyana, tenia l’aparença d’un guerrer indi marcat pels sols i la batalla heroica. Parlava el dialecte canadenc dels campaments del ferrocarril, arrossegant les paraules a través del seu nas ressonant. Tenia el cos tatuat per tot arreu: vaixells a tot vent, banderes de totes les nacions, rèptils i donzelles d’ulls rodons. Flexionant astutament la seva carn musculosa podia fer navegar els vaixells, onejar les banderes al vent i fer cargolar les serps al voltant de les noies tremoloses.


  L’oncle Ray era un present del diable per a nosaltres, una joguina monstruosa, un monstre bonhomiós, més exòtic que un simi del circ. Podia romandre absolutament immòbil mentre l’examinàvem i absorbir tots els càstigs que li imposàvem: si el copejàvem bramava, si el pessigàvem sanglotava; suportava els dolors i vexacions com un Caliban. O bé, en un tres i no res, ens feia voltar agafant-nos pels peus o ens feia estar drets damunt la seva panxa o ens alçava a parells, un a cada mà, i ens feia tocar el sostre amb el cap.


  Però en algun moment sempre acabava dient:


  —Bé… Nois, me’n tinc que anar.


  S’aixecava, ens espolsava de damunt com si fóssim mosques i, lentament, començava a llepar-se els llavis.


  —On has d’anar, oncle?


  —A veure un home per parlar d’una mula.


  —No és veritat! On vas? Per què?


  —M’han de planxar els dits. Emmidonar la llengua. Untar l’esquena.


  —No és veritat! Dius mentides! Oncle!…


  —Tinc que anar-me’n, nois. Ja us veuré al forn. Fregueu-vos bé els colzes. Sigueu bons minyons. A reveure.


  I se n’anava d’una correguda; el Senyor devia saber on, perquè nosaltres no podíem ni imaginar cap lloc on anar. Tornava molt més tard, potser la nit següent, tot xop, amb un somriure com de gos. No hi veia bé, no podia penjar-se l’abric, no trobava el pom de la porta. S’asseia vora la llar i tot ell fumejava i cantava i posturejava davant les noies enriolades.


  —Val més que te’n vagis al llit —li deia la mare amb severitat; i aleshores ell es posava a sanglotar fent comèdia.


  —Annie, no puc! No puc moure’m gens. Tinc un os a la cama… potser n’hi tinc dos.


  Una nit, després d’una absència d’un parell de dies, tornà a casa amb bicicleta, rodà directament marge avall en la nit tempestuosa i xocà amb la porta de la comuna. Les noies sortiren corrent i el portaren dins, mentre ell bramava tot ple de sang. El van ajeure, tot ell damunt la taula de la cuina, i després li van treure les botes i el rentaren.


  —Com està, com ve…! —deien, tot rient, sorpreses—. És el whisky o alguna cosa semblant, mare.


  Ell començà a cantar: Oh, estimada Dolly…, i després començà a menjar-se el sabó. Cantava i feia bombolles i nosaltres ens apilotàvem al seu voltant, ja que a casa mai no havíem vist cap home en aquell estat.


  Aviat corregué la brama que en Ray Light havia tornat, carregat d’or canadenc. Els trinxeraires no el deixaven viure, les noies l’empaitaven i la policia li cridà l’atenció algunes vegades. Passà per tot això amb el seu pas llarg i vigorós, però algunes vegades les noies l’amoïnaven. Una modista jove de bona educació a qui abraçava al cinematògraf, li robà en la foscor el moneder ple de dòlars. Després, un matí, vingué la Beatie Burroughs a la porta de casa i anuncià que li havia promès que s’hi casaria. Sota els arcs de la fàbrica de cervesa Stroud aclarí, per refermar-ho. L’oncle hagué d’amagar-se tres dies dalt les golfes…


  Però, begut o sobri, l’oncle Ray era el mateix; un gran animal pelut a la recerca d’allò que li plaïa; un gegant inofensiu, amable, ingenu, sentimental i completament sensual. Espantava les meves germanes, però malgrat tot, elles l’adoraven; quant a nosaltres, els nois, què més es podia desitjar? Àdhuc ens va ensenyar com podíem lligar-lo, tot presumint que no hi havia cap nus que pogués tenir-lo fermat. Així que una nit el vam lligar en una cadira de la cuina, el vam contemplar esforçant-se i ens n’anàrem a dormir. La mare el trobà l’endemà al matí caigut en terra damunt els genolls i les mans, encara lligat, però ben adormit.


  Aquella visita de l’oncle Ray, amb els seus jocs i exhibicions, fou a casa nostra com un dia de Nadal perllongat. La rutina, la disciplina i el comportament normal quedaren en suspens durant aquell temps. Anàvem a dormir tard, ens preníem llibertats i compartíem les seves embriagueses; mentrestant, ell voltava per allà, desapareixia per als seus assumptes, tornava tot atordit, grapejava les noies, cantava cançons, queia, s’aixecava i repartia dòlars al seu voltant La mare era, per torn, severa i indulgent amb ell, o bé reptant-lo o bé rient maliciosament. I les noies estaven tan excitades i captivades com nosaltres, encara que d’una manera diferent, d’una manera xiuxiuejadora; deien: «T’ho pots creure? Déu meu! Que terrible!» o bé: «Vas sentir el que va dir-me llavors?».


  Quan acabà els diners se’n tornà al Canadà, novament als campaments del ferrocarril, deixant al seu darrere alguns caps badats, hostalers grassos i noies engrescades. No gaire temps més tard, mentre treballava a les muntanyes Rocalloses cobertes de neu, explotà amb dinamita. Caigué a uns noranta peus de profunditat al pas de Kicking Horse i dins un llac gelat. Una mestra d’escola de Tamworth, ara la meva tia Elsie, viatjà quatre mil milles per adobar-lo. Després d’arrencar-lo del gel i descongelar-lo, s’hi casà i el portà a casa. I aquesta fou la fi dels dies de pioner d’aquell gosset de les praderies rondaller, sense el qual el ferrocarril Canadian Pacific mai no hauria arribat al Pacífic, o així, almenys, ho crèiem nosaltres.


  El majestuós i llunàtic oncle Sid era el quart, però no el menys important dels germans. Aquest home petit i poderós, en d’altres temps campió de cricket, tenia una història que havia estat malmesa pel reumatisme. Després de sortir de l’exèrcit, també havia estat conductor d’autobús i el posaren a càrrec dels nostres primers autobusos de dos pisos. Aquelles carrosses de passatgers, de pneumàtics sòlids, amb el pis alt a l’aire lliure, eren els dimonis de les rutes d’aquell temps, torres de setge vacil·lants que tot sovint enfollien i quedaven amb els pisos superiors enganxats sota els ponts. El nostre oncle Sid, que pertanyia a la minoria selecta dels conductors, esdevingué un personatge famós del districte. Era una qüestió d’orgull i un xic alarmant contemplar-lo en passar estrepitosament, enfilat dalt la cabina fetorosa, suant per l’esforç i la cervesa, mentre s’esforçava fent rodar el volant per sostenir el gran autobús al camí. Cada viatge per la ciutat destruïa teules i clavegueres i sacsejava i feia caure les camises incandescents dels llums de gas, però s’esforçava molt per esquivar les dones i les criatures i gairebé mai no pujava a les voreres. Fugitiu retrunyidor, carregat d’ànimes humanes, escampador de policies i cavalls espantats… tal era l’oncle Sid que, amb les seves mans poderoses, dominava la cursa enfollida.


  La història de l’oncle Sid, com la de l’oncle Charlie, s’inicià en la guerra de l’Àfrica del Sud. Essent soldat ras havia guanyat anomenada pels seus dots de calma, astúcia i força. El seu talent pel cricket, après a les talperes de Sheepscombe, també el dotà de privilegis especials. Molt aviat fou escollit per jugar amb l’exèrcit i gaudia de les racions més escollides. La tècnica del seu poble de jugar ajupit féu estralls entre els oficials. Quan per fi, després dels puigs i les bonyigues de vaca de casa, tingué un terreny pla i amb uns pals ben assecats, l’oncle fou enlairat directament a regions de grandesa i ultrapassà rècords i alterà nervis a balquena. El seu infal·lible llançament de pilota feia tremolar de por els herois; aquests es limitaven a fer-li adéu-siau amb la mà i a córrer; i quan s’apropava per fer de batedor els homes es cobrien el cap i se n’anaven amb passets atemorits fins a les vores del camp. Puc imaginar-me aquell home petit i rabassut enviant la pilota, rabent com un llamp, fora el terreny, imagino el seu rostre congestionat amb una fúria encesa i les espatlles molsudes que vessaven pels costats dels elàstics. El veig ajupit, a punt per a la pròxima jugada i giravoltant després damunt les seves cames curtes i inclinades i engegant novament la pilota a mig camí de Johannesburg mentre sentia els crits entusiastes del llunyà Sheepscombe En un diari vell del Transvaal, atresorat per la mare, una vegada vaig trobar una targeta d’anotació de punts en la qual s’hi podia llegir:


  Exèrcit contra Transvaal. Pretòria, 1899


  Exèrcit


  Coronel «Tigre» Ffoukes-Wyte: 1


  Brigadier Fletcher: 0


  Major T. W. G. Staggerton-Hake: 12


  Capità V. O. Spillingham: 0


  Major Lyle (no): 31


  Soldat S. Light (no): 126


  Extres: 7


  Total (per 4 ser.)


  Transvaal 21 tots fora (Soldat S. Light 7 de 5): 177


  Aquesta fou, probablement, la cimera de la glòria de l’oncle Sid, l’època que a ell més li hauria plagut de recordar. De llavors ençà la seva història mostra certa caiguda… tot i que en algunes ocasions encara s’abrandava.


  Hi hagué, per exemple, el dia de l’excursió, quan el nostre poble sortí en tres autobusos cap a Clevedon i l’oncle Sid conduïa el capdavanter, amb una caixa de cervesa als peus. «Posa’l a tot gas, oncle Sid!», cridàvem nosaltres, mentre travessàvem sorollosament el camp estiuenc. Tot alçant l’ampolla amb una mà i fent girar el volant amb l’altra, conduí a través dels vents que passaven rabents, mentre nosaltres botàvem i flotàvem més amunt de les cledes, convertits en aviadors per aquell home darrere el volant…


  Després, camí de casa, al final del dia, ens aturaren els crits d’una dona. La dona era al costat de la carretera, amb una criatura als braços, agemolida davant un home que l’amenaçava. El quadre ens corglaçà a tots; la dona amb els cabells despentinats, l’infant que gemegava, l’home amb el braç alçat. Els nostres autocars s’aturaren amb un tremolor sobtat i tots començàrem a cridar al mateix temps. Ens abocàrem pels laterals del nostre vehicle obert i el blasmàrem per poca-vergonya. Els nostres homes, des dels seus seients, l’insultaren directament, suggerint que deixés tranquil·la la pobra dona. Però el nostre oncle Sid es limità a plegar Tabric, saltà de la cabina sense dir res, s’apropà al pocapena, brandà el braç i li etzibà un cop que l’estassà a terra a través de la cleda. Per al meu oncle, la vida era blanca o negra i havia reaccionat amb simplicitat. Sorrut d’orgull, tornà darrere el volant i ens portà a casa fet un heroi.


  L’oncle Sid no era pas diferent dels seus germans en cavallerositat, temperament i capacitat de beure. Podia tombar un home o engolir un got de cervesa tan polidament com ells. Però el seu treball de conductor d’autobús (i el seu reumatisme), ambdós augmentaren —i obstaculitzaren— la seva set. El resultat el portà a una censura oficial i aquí fou quan els fats el deixaren ensorrat.


  Quan es casà amb la meva tia Alice i va ser pare de dues criatures, semblava que el seu treball ancoraria la seva salvatgia. Però la llei li estava en contra i aviat es trobà en tràngols. Era el millor conductor d’autobús de dos pisos d’Stroud, sense cap dubte; més segur encara, i més inspirat, quan bevia. Tothom ho sabia… llevat de la companyia d’autobusos. Començà a rebre consells, avisos, repressions, severes amonestacions i, finalment, suspensions sense paga.


  Quan això darrer succeïa, per respecte a la tia Alice, sempre se suïcidava. Certament, no conec ningú que s’hagi suïcidat tant com ell, però sempre d’una manera raonable. Si es volia ofegar, el canal era sec; si saltava dins un pou, succeïa el mateix; i, quan va beure desinfectant, hi havia sempre a punt algun antídot, clarament assenyalat, per salvar de problemes a qualsevol. Ell raonava, amb molt de seny, que la còlera de la tia Alice, en sentir parlar d’una altra suspensió, s’ofegaria davant la més gran ansietat de saber-lo a prop de la mort. I en això la tia Alice mai no li va fallar i el perdonava cada vegada que es recuperava.


  La companyia d’autobusos era gairebé igual de perdonadissa; tornaven a admetre’l una vegada i una altra més. Aleshores, una nit, després d’haver deixat l’autobús al garatge, el trobaren profundament adormit damunt el volant, pudint de malta i sidra; i l’acomiadaren definitivament.


  Aquella nit estàvem asseguts a la cuina, més aviat tard, quan picaren fortament a la porta. Una veu cavernosa cridava: «Annie! Annie!», i ens adonàrem que havia succeït alguna cosa. Aleshores la porta de la cuina s’obrí lentament i vam veure tres figures embolcallades amb robes fosques. Era la tia Alice i les seves dues filles petites vestides amb roba de diumenge. Romanien al peu dels graons de la cuina, silencioses com unes aparicions, i la cara de la tia Alice, amb els seus grans ulls cansats, mostrava una expressió de malastre tràgic.


  —Aquesta vegada s’ha sortit amb la seva —entonà finalment—. Vet aquí. Sé que se n’ha sortit.


  La seva veu tenia una mena de conjur religiós que em posà cristalls de gel damunt l’esquena. Retenia les seves filles petites i boniques dins una abraçada majestàtica mentre elles es bellugaven, arrufaven el nas i reien amb nerviosisme.


  —No ha tornat a casa. El deuen haver despatxat. Ara se n’ha anat per acabar d’una vegada.


  —No, no —cridà la nostra mare—. Entra i seu, estimada. —I l’apropà al foc.


  La tia Alice s’assegué molt tibada, com una imatge gòtica, aferrant encara les seves filles bellugadisses.


  —On més podíem anar, Annie? Se n’ha anat a Deadcombe. Sempre m’havia dit que ho faria…


  Tot de sobte es tombà i agafà les mans de la mare, fent voltar els ulls demencialment.


  —Annie! Annie! Es matarà. Els teus nois… cal que el trobin!…


  Així que en Jack i jo ens posàrem les gorres i els abrics i vam sortir a la nit de mitja lluna. Amb tanta emoció em sentia atordit, necessitava riure o amagar-me. Però en Jack era com sempre fred i intrèpid i premia els llavis com un comandant de navili de guerra. Érem homes enmig d’una crisi, en missió secreta, la vida i la mort semblava que estaven pendents de les nostres mans. De manera que ens enfilàrem per la vall, envers el bosc de Deadcombe.


  El bosc era una estesa de silenci podrit, transformat per la seva màscara de mitjanit; queia plugim, les falgueres molles ens xopaven les cames, les fulles s’estremien amb les òlibes i l’aigua. Què havíem de fer, nosaltres?, ens preguntàvem. A què havíem vingut, tanmateix? Anàvem d’un costat a l’altre, entre els arbres que gotejaven, tot cridant: «Oncle!» amb veus neutres, gelades. Què trobaríem? Potser res de res. O, pitjor encara, el que havíem vingut a cercar… Però recordàvem les dones, que esperaven tremoloses a casa. El nostre deure, encara que fos trist, era ben clar.


  De manera que avançàrem ensopegant i xipollejant per rierols invisibles, seguírem camins, esquivàrem ombres terribles. Copejàrem piles de fulles marcides amb bocins de branques, furgàrem en caus de guineu, cercàrem per tot el bosc. Allà no hi havia sinó la foscor fungosa, no hi havia absolutament res llevat de la nostra por.


  Ja érem a punt de tornar a casa, i ben de gust, quan, tot de sobte, el veiérem. Estava dret, de puntetes, sota un gran roure mort, amb els elàstics al voltant del coll. El nus elàstic, enganxat a una branca per damunt seu, el feia ballar amunt i avall com un titella. Ens vam apropar a la figura contrafeta amb temor; i veiérem el seu ull sinistre que ens fitava.


  L’oncle Sid treia foc pels queixals.


  —Us ho heu pres ben bé amb una calma punyetera! —digué.


  L’oncle Sid no tornà mai més a conduir autobusos però acceptà una feina de jardiner a Sheepscombe. Ara tots els oncles, partint de principis esvalotats, ja havien tornat a arrelar prop de casa, tots, llevat d’en Fred Assegurança, el qual vam perdre a causa de la prosperitat i la distància. Aquests homes reflectien moltes de les qualitats de la mare, eren babaus, fantàstics, variables; però, malgrat les seves follies, per a mi foren sempre els autèntics herois de la meva infantesa. Hi penso encara amb la imatge que em donaren; tots ells van ser bards i oracles; com un cercle «de megàlits rabassuts en algun turó local, desgastats pel temps i amb senyals d’antigues glòries. Eren els cavallers i guerrers d’una altra època i les seves vides parlaven del seu llarg comiat. També parlaven de campanyes amb llargues marxes pel desert, del canó de Kruger i del fang de Flandes, d’un món que encara es movia al mateix pas que el de Cèsar i d’aquell Imperi més gran que el seu…, a través del qual ells havien lluitat amb la seva vista aguda i anònims, tot contemplant com se n’enderrocaven els primers destacaments…


  11. Excursions i festes


  L’any girava al voltant del poble, els festivals al voltant de l’any, l’església al voltant dels festivals, l’Squire al voltant de l’església i el poble al voltant de l’Squire. L’Squire era el nostre eix, un arbre mig enderrocat on celebrar els aplecs; i, certament, poques eren les celebracions que podien fer-se sense la seva ombra. En les grans ocasions ens permetia de voltar lliurement pels seus jardins, en ocasions menors ens obsequiava amb pastissets i discursos; i en moments històrics de festeigs nacionals —quan naixien reis, es vencien enemics o els conservadors guanyaven unes eleccions— escorcollava els seus grans armaris per cercar-hi vestits fantasiosos que poguessin abillar-lo de manera adequada.


  La primera gran festa que recordo fou el Dia de la Pau, l’any 1919. Fou un dia de transformacions màgiques, de llàgrimes i llum de sol polsosa, de bandes, processons i panets dolços a balquena; i jo era tan jovenet que vaig creure que allò era normal…


  Tots havíem rebut un vestit de fantasia i allò també semblava normal. A part de la contribució de l’Squire, la Marjorie feia moltes setmanes que estava enfeinada cosint robes esplèndides per a nosaltres i per als veïns. Res de parracs ni d’afegits; la Marjorie havia treballat com si haguéssim d’anar a bodes.


  El matí de la festa la Poppy Green vingué a casa per emprovar-se el vestit d’àngel. Tenia cinc anys i aproximadament la meva mida. Tenia uns rínxols rogencs, com peles de poma, el rostre polit de carabassa, un aire sucós de púdings esclatats i una perpètua i descarada mirada de reüll. Jo l’estimava, era com una mena de parada ambulant de llaminadures. Aquell matí vaig observar la meva germana mentre la vestia. La Poppy havia de representar un esperit. Li havien fet una bata curta amb farbalans, un casc de paper d’estany, ales de cartró i una vareta amb una estrella. Després de vestir-la la instal·laren dempeus dalt la lleixa de la xemeneia per mirar-se-la bé. Després se n’anaren una estona per fer altres coses i ens deixaren sols.


  —Vola! —li vaig manar jo—. Tens ales, oi?


  La Poppy es torbà i alçà i baixà es espatlles.


  Jo vaig impacientar-me i vaig estirar-la de la lleixa. Caigué amb un gran udol dins la llar. En mirar-la, allà terra, bruta de carbó i de llàgrimes, aixafades les ales i la vareta, només vaig sentir ràbia i estupefacció: hauria hagut de volar per l’habitació.


  La rentaren amb una esponja i l’assossegaren i la Poppy tornà saltironejant a casa, amb la vareta doblegada ben agafada a la mà. Aleshores començaren a córrer pel poble formes i fantasmes, i nosaltres començàrem a arranjar-nos. La Marge aparegué com la reina Elizabeth i la Phyllis era la seva dama d’honor. La Marjorie tenia setze anys i estava més bonica que mai, duia una capa d’ermini, un cosset de brocat i un capell negre amb incrustació de perles. Omplia la cuina amb tanta finor resplendent que tots restàrem bocabadats en contemplar-la. Era la primera vegada que jo veia la reina Elizabeth, però aquesta no era una Tudor de rostre angulós. Tendra i orgullosa dins la seva vestidura majestuosa, era la Reina del Cel, sorgida d’entre la pols, sense res a veure amb la Marge fins que parlà, i els seus ulls lluïren en posar-se damunt nostre des dels seus vels d’ermini que eren com maragdes dipositades a la neu. La Phyllis, amb tretze anys, també elegantment abillada, s’esmunyia al seu voltant com una garsa, amb un vestit de vellut blanc amb quadres negres i un capell ple de plomes i papallones.


  La resta, a qui la Marjorie havia vestit, érem el resultat d’inspiracions casolanes. La Dorothy, que anava de «Nit», potser era la més impressionant; una aparició de bellesa etèria, una ràfega de foscor, una llenca de cel nocturn, embolcallada misteriosament amb vels de malla negra barrejats amb paper de plata. Damunt el pit hi duia una lluna en quart creixent i un cometa damunt la cella, i els seus llargs rínxols foscos queien com anelles de mitjanit esquitxades amb pols lluent. En veure-la, vaig sentir l’olor del gebre i la crepitació dels estels; la Dorothy familiar havia esdevingut llunyana i torbadora.


  El meu germà Jack s’havia negat en rodó a disfressar-se, llevat que fos sota algun aspecte de valor reconegut. Així que el vestiren de verd, li donaren arc i fletxa i ell mateix s’anomenà Robin Hood. El petit Tony es vestí de noia del mercat, rinxolat de cabells i bonic com l’amor, braços nus i còfia, i portava un cistell de flors, però se sentia tan orgullós que li perdonàrem el vestit.


  Pel que fa a mi, amb el meu coll robust i el cos sòlid, el meu paper era inevitable. Jo era en John Bull —no importava qui fos— però ben aviat vaig adonar-me de la seva importància. Recordo que les noies m’embotiren dins el vestit amb molts xiscles i rialletes. Jo oferia greument un braç o una cama, però romania digne i indiferent. La Marjorie havia reunit les peces de vestir rituals amb la seva traça i astúcia acostumades. Em posaren barret de copa i coll alt, una armilla amb la bandera del Regne Unit, una levita i calces ratllades. Però m’havien donat els darrers tocs apressadament, amb polaines de cartró subjectades de qualsevol manera amb agulles de cap… un arranjament totalment improvisat que ofenia el meu gust i que mai no vaig poder oblidar.


  Recordo aquest Dia de la Pau com una confusió de colors, que em dugué de la fúria al triomf. Hi hagué una processó amb banda. Jo caminava tot sol i solemne. A l’entorn tenia unes disfresses fantàstiques; cada persona semblava coberta amb barbes, nassos falsos, llustre per a les sabates i perruques. No havíem anat gaire lluny quan em caigueren les botes, seguides per les polaines de cartró. En aturar-me per cercar-les, la processó passà per damunt meu. Vaig asseure’m a la vorera i vaig posar-me a bramar. Bramava perquè sentia la banda que desapareixia, perquè jo era John Bull i allò no hauria hagut de succeir. Un carruatge m’arreplegà i em tornà a situar a la processó, enfilat dalt d’un carretó que algú estirava. Amb les cames creuades dalt el carretó, descalç i sense polaines, vaig rodar pel poble com un príncep.


  Polsosa, suada per la llarga ruta de la marxa, la processó serpentejava al voltant de les cases. Els vells i els malalts s’aixecaven i cridaven amb entusiasme des de les cunetes; jo inclinava el cap des del meu carretó. Finalment entràrem a la fresca fageda per on girava l’avinguda de l’Squire. L’estrèpit de la banda ressonava des de les branques. Les òlibes ganyolaven i s’allunyaven fent bategar les ales.


  Vam sortir del bosc i vam entrar als jardins de la Casa Gran i el sol retornà amb tota la força. Els coloms volaren sortint d’entre els cedres. Els cignes s’enlairaren del llac. A l’escala de la Mansió hi havia l’Squire dret, els ulls humits, plorós només de veure’ns. La seva mare, en un discurs fet des d’una butaca de vímet, ens parlà de la glòria de Déu, de l’imperi i de nosaltres i afegí que no havíem de tocar les flors.


  Dispersada la processó em baixaren del carretó i vaig vagarejar per la propietat. Les banderoles i les roses es movien perfilades contra el cel i algunes figures brillants ho feien entre els arbusts. Entre les rengleres de liles sorgien sorprenentment noies japoneses i salvatges amb la cara bruta de sutge. Vaig veure en Charlie Chaplin, en Peter el Pastisser, una col·lecció de tigres que caminava sobre dues potes, un soldat ferit aproximadament de la meva edat i una núvia que feia bracet amb una mona.


  Més tard l’Squire em donà un premi i em van fotografiar en grup a la vora d’un roquissar. Encara tinc aquesta fotografia, tot ombres de color sèpia, una fulla arrencada d’aquell dia d’estiu. Voltat de noies amb mussolines de color mantega, de druides i reis orientals, sóc una figura arrelada en una confiança inamovible, ovalada, substancial i orgullosa. D’uns dos peus d’alçada i dos peus d’amplada, les calces com globus desinflats, hi sóc ben rígid, amb el barret de copa i la cara decantada, tan seriosa com les de les monedes romanes. D’altres que reconec són al meu voltant, tots assenyalats amb la pols blanca d’aquell dia. En Tony ha perdut el cistell de flors, en Jack l’arc i la fletxa. La Poppy Green té les ales esquinçades i agafa un lliri trencat. És al meu costat, dreta, aclucant ferotgement els ulls, una mica esborrifada per la calor i les lletres platejades del seu casc, que aleshores no vaig poder llegir, i que diuen PAU.


  Les nostres excursions de poble eren al mateix temps sagrades i seculars i també molt espaiades. En aquells temps hom rarament anava més enllà dels límits parroquials, llevat de la sortida anual de la Coral. Mentrestant teníem els nostres propis vagareigs tribals, encara que no santificats, quan qualsevol matí se’ns enviava tot un dia en grups familiars a collir nous o baies. Aleshores ens enfilàvem a l’extrem més salvatge de la vall, fins als Scrubs amb els seus esbarzers, carregats de cistell i galledes i ampolles de te fred, com una renglera d’indis saquejadors. Les móres s’arraïmaven retallades contra el cel, pesants i fosques com el tro, i nosaltres les arrencàvem i les engolíem, hora rere hora, els llavis de porpra, les mans tacades fins als canells. O, més endavant, els bolets, que apareixien com mannà, botons damunt l’herba pansida, i que trobàvem als matins boirosos de setembre amb les humides teranyines de les aranyes al damunt. Arribaven de nit, d’enlloc, desarrelats, com un escampall de pilotes de goma. Els seus rebrots s’aferraven a les arrels de l’herba i es trencaven amb un ressò gomós. La pell s’arrencava com l’escorça del bedoll, la carn tenia sabor d’alguna cosa desconeguda… Altres vegades eren les prunes verdes boscanes, les prunes petites, els aranyons negres, les àcides pomes rosades… el rebuig gratuït dels boscos, un tresor sense control, que dúiem a casa a galledes. Que es fessin servir per a melmelada, gelatines o pastissos o àdhuc que es deixessin podrir, allò no importava.


  Alguna vegada hi havia una sortida de tot un dia, potser a Sheepscombe, a visitar parents: una passejada de quatre milles que, camacurts com érem, ens semblava molt més llarga, de manera que, per fer-la, ens calia tot el dia. Sortíem de bon matí, quan el sol tot just eixia i la vall estava embolcallada en la boira…


  —Serà un dia calorós —diu la mare alegrement, i sol tenir raó.


  Ens enfilem a poc a poc cap a la Cruïlla dels Bous, furgant entre els matolls per cercar-hi nius d’ocell. O ens aturem per fer forats o per gronxar-nos a les tanques mentre la mare es gira per contemplar el paisatge.


  —Quin quadre —mormola—. Un verd tan verd… I aquelles roselles, vermelles a més no poder. —La boira s’arrossega dalt les capçades dels arbres, voleia cap al cel i allà, tot de sobte, tenim l’aire blau que ens envolta.


  Painswick s’escampa tot blanc a l’altra vall, com l’esquelet d’un mamut desplomat. Però fins a nosaltres arriben ratxes dels sorolls de l’activitat del seu treball matiner: carros i serradores, crits i martellades. El camí estret que ens mena a Sheepscombe té un pendent fortíssim a la dreta.


  —Aparteu-vos-en, nois! —diu la mare severament. I comença a ensenyar-nos un himne; d’aquells que lamenten un paradís perdut i que s’adiu amb el tamborí. No l’havia sentit mai (ni l’he sentit mai més) però s’avé amb la nostra sortida: la vall remota, apelfada, on som, l’olor en l’aire de la palla calenta, de les roses boscanes i les distàncies, de la pols i les deus, i el llarg dia de viatge, en etapes fàcils, fins a les pletes dels nostres parents rústics.


  Ens esperen amb cervesa de gingebre calenta i un dinar de mongetes i cansalada. La tia Fan diu:


  —Annie, amaga’t del sol. Mira que estàs a punt de desmaiar-te.


  Entrem i trobem l’oncle Charlie que talla la cansalada amb una podadora. La nostra cosineta Eddie i els seus cautelosos germans semblen estar rumiant com apunyegar-nos el cap. Llavors ve un parent vell de la casa del costat, amb el seu vestit verd de tela gruixuda. Ens asseiem i mengem i els cosins ens claven guitzes per sota la taula, més per excitació que per despit. Després juguem amb les seves mosteles, escopim dins el pou, ens barallem i enderroquem una paret. Després ens criden i ens apallissen i després pugem dalt l’arbre a prop de la caseta de fang. L’Eddie puja més alt que ningú, fins que li mosseguem les cames i aleshores ella es penja cap per avall i xiscla. Ha estat un dia ple, interessant i molt satisfactori; ja és capvespre i ens acomiadem.


  Camí avall, enmig de la foscor intensa, caminem ensonyats i les botes són feixugues. Dels boscos i dels jardins ens arriben sentors nocturnes; d’almesc dolç i d’àcides sentors verdes. Dalt, al cel, les estrelles grasses titil·len rítmicament, mentre nosaltres fem camí. Cuques de llum, més resplendents que llanternes o espelmes, puntegen els camps amb els seus foquets de color llimona, mentre enormes borinots sorgeixen tot vacil·lant en la foscor i produeixen un brogit cec al voltant dels nostres caps.


  Aleshores apareix Painswick: una estrella de mar lluminosa que es dilata en un pou de distància. Ens afanyem per l’empriu encantat i finalment arribem al capdamunt de la nostra vall. El salt d’aigua del poble, encara a una milla de distància, eleva el seu murmuri fresc i familiar. Ens estem apropant a casa, gairebé ja hi som: la mare comença a recitar un poema: «Recordo, recordo, la casa on vaig néixer…» Ens el recita de cap a peus i jo segueixo al seu costat, observant els arbres que van quedant enrere retallats contra el cel…


  La primera sortida de la Coral que realitzàrem fou un viatget dalt el carro d’una granja fins a Gloucester. En aquella ocasió especial només hi van ser inclosos els tenors, els baixos i els nois amb veu de soprano. Més endavant, amb l’arribada del cotxe de cavalls i l’autocar, tot el poble hi prengué part. Amb l’ajuda del nou autobús àdhuc sortirem de la comarca, allunyant-nos fins als confins de la terra, a Bristol, o potser més encara.


  Un any la sortida fou a Weston-super-Mare i vam estalviar durant molts mesos perquè fos memorable. La nit anterior la passàrem preparant-nos la roba blanca i les noies es llevaren a l’alba per enllestir els entrepans. La primera cosa que vaig fer en baixar aquell matí fou sortir i mirar quin temps feia. El cel era negre i en Tony era darrere la comuna pregant fervorosament amb les mans plegades. Quan veié que jo l’havia vist començà a gratar-se i a xiular, però tot plegat no tenia bon caire.


  No vam poder esmorzar, les farinetes eren com argamassa; per tant, en Jack i jo ens enfilàrem pel marge per veure què succeïa. Les famílies ja es reunien per als autocars, així que baixàrem corrent a casa. Les noies estaven preparades i en Tony estava llest. La mare furgava sota el piano amb una escombra.


  —Vinga, mare! Se n’aniran sense nosaltres!


  —He de trobar la faixa.


  La trobà; aleshores començà a rentar-se, molt a poc a poc, com un ànec que tingués tot l’estiu per fer-ho. Nosaltres romaníem al seu voltant, amb els nervis tibants, i l’empipàvem.


  —Aneu-hi… em destorbeu.


  Per consegüent, la vam deixar i vam córrer com un llampec fins a Woolpack. Tot el poble esperava; mares amb galledes atapeïdes de menjar, nens amb espases fetes de pots de cacau, pares amb abrics voluminosos enterament folrats d’ampolles que tentinejaven. Hi havia la petita senyoreta Tulley que cobrava els bitllets i s’estirava nerviosament les galtes; el senyor Vick, el botiguer, que duia les claus dins un cistell; les dues modistes que portaven uns vestits no reclamats; i la Lily Nelson, fugitiva del seu germà, que xiuxiuejava:


  —No ho digueu a l’Arnold… em mataria.


  El vell jardiner de l’Squire havia portat un cistell de coloms que volia deixar anar des de l’escullera. I el carter, com no tenia ningú a qui lliurar les cartes, les havia deixat estar i també venia amb nosaltres.


  Les cares semblaven pàl·lides sota la llum blanquinosa. Els homes ensumaven i es miraven el cel.


  —No té gaire bon aspecte, oi que no?


  —No puc pas dir que el tingui.


  —Damunt Stroud és ben negre.


  —Potser aclarirà…


  La gent premia les dents, sacsejava el cap dubtosament; jo sentia la catàstrofe de la imminència de la tempesta damunt meu.


  El vicari s’acostà per acomiadar-nos; el pijama li sortia per sota l’impermeable.


  —Hi ha una bonica església a prop de Promenade… Confio que tots voldreu aturar-vos-hi un moment…


  Lliurà a cada noi del Cor el seu xíling per dinar i després s’afanyà a tornar a casa i al llit. El darrer a comparèixer fou en Herbert, l’enterrador, amb alguna cosa estranya dins un sac. El darrer, llevat de la nostra mare, de qui encara no se’n veia cap senyal.


  Aleshores van arribar els vehicles i tots ens hi enfilàrem i ens barallàrem pels seients. Nosaltres vam abandonar la mare i també hi vam pujar, tot i que ens sentíem culpables i miserables. Els vehicles eren alts, amb seients amplis i una lona plegada al darrere, damunt la qual, essent nois de la coral, teníem el privilegi de penjar-nos i de caure i trencar-nos el coll. Tots ens asseguérem, la gent s’embolcallà amb flassades, van sonar les botzines i ja érem tots a punt.


  —Hi som tots? —digué el mestre de la coral. Vergonyosament, en Jack i jo vam callar.


  Com li era costum, la nostra mare aparegué al darrer moment, una figura distant que trotava, que cridava i sacsejava alegrement les bosses per desarmar qualsevol impaciència que pogués haver-hi.


  —Vinga, mare Lee! Per poc ens n’anem sense vós!


  S’hi enfilà amb un alegre somriure.


  —Havia de rentar-me el mocador del coll —digué, i el lligà al parabrises perquè s’assequés. I allà onejava, com una banderola, quan finalment sortirem del poble.


  La nostra filera de cinc chars-à-banc [6], un exèrcit motoritzat, baixava estrepitosament pels turons. Amb la velocitat i des de l’alçada dels nostres vehicles, tota la vall prenia noves dimensions; corrien els boscos per sota i els camps i les mosques eren devorats en un glop d’aire. El moviment i l’orgull ens duien per l’aire, aplaudíem entusiasmats per tot, bèstia i au, i escarníem amb crits forts d’ironia aquells desgraciats que encara treballaven als camps. Així anàrem fins haver passat Stroud amb gran gatzara i haver entrat en terreny desconegut. Ara ja no era tan fàcil que els vianants s’adonessin que era la sortida anual de la coral d’Slad. De manera que ens acomodàrem i vam obrir els entrepans i vam començar a criticar els camps per la vora dels quals passàvem.


  Ara, després de les nostres muntanyes ondulades, la planor de la vall del Severn semblava trista, la pedra arenosa, de color vermelló-salmó, de les gorges de Clifton era massa viva comparada amb la nostra greda terrosa. Tot començava a semblar estrany i còmic, xiulàvem davant les formes dels pallers, rèiem de les llastimoses condicions dels ramats: «No duraran pas gaire. Guaiteu quins genolls…». Vam començar a esguardar amb afecte les nostres pròpies persones, familiars, unides ara per aquell país foraster. Ens embolcallaven onades d’afecte i de lleialtat. Vam començar a cridar d’un seient a l’altre: «Harry! Ep, Harry! Ep, tu, badoc, Harry! Estàs bé, oi, Harry? Hola, Bert! Com està en Bert? Com estàs, vell amic? On és en Walt? Ep, Walt! No badis!»


  Una milla rere l’altra prosseguírem, sota el cel que corria damunt nostre, fent voleiar corbates i estels de paper des del darrere, els ulls mig aclucats pel vent ploraner. Els més grans, protegits pel parabrises, rosegaven trossos de cansalada o dormien. La mare assenyalava fites i parlava als adormissats sobre punts d’interès històric. Aleshores, un marrec que s’arrossegava per terra trobà el cistell dels coloms i el carruatge explotà amb crits i ales…


  El temps s’aclarí mentre entràvem a Weston i ens vam aturar al passeig, «La Marina», com en deien; nosaltres, però, vam mirar al voltant i no vam veure cap senyal de mar. Vam veure un cel blau, immens, i una infinitat de llot que s’allargava fins a les ombres de Gal·les. Però les sentors vives d’un oceà invisible sorprengueren els nostres narius confinats a la terra; sal i plantes humides i flaires de peix; una aguda diferència en cada respir. La nostra vall profunda no ens havia preparat per a allò, ja que mai no havíem vist una obertura semblant, el món ventós i blau semblava haver esdevingut tot pla, abaixant-nos el cel al nivell de les celles. Al costat del passeig s’agitaven les casetes de lona, les boques s’omplien de mariscs i de vinagre; hi havia rengleres d’hostals elegants (cada un de la mida de la nostres rectoria); cadires de bany, carruatges i ases; i aguantada sobre posts, lluny, al fang ondulat, la plataforma blanca del passeig com un drac adormit.


  El dia blau era nostre; dividírem els dinars i ens dividírem en grups. «Ep, Jake, Steve; anem a remullar-nos». I els homes se n’anaven arrossegant els peus per un carreró lateral.


  «Estic morta després d’això, senyora Jones, vostè no ho està? A prop la glorieta de música hi ha un indret net». Les dones grans assentiren i van anar en busca de comoditat; les joves, a mirar-se els policies.


  Mentrestant, nosaltres, els nois, saltàvem i corríem; disposàvem d’un món de llot per a nosaltres. Les tendes i els carrers acabaven tot de sobte, una frontera al treball de l’home; i més enllà el llot, els vents salats i els ocells, una mena de ració doble de llum, un espai imponent que no tenia cledes ni era reclamat i, a la llunyania, un horitzó d’aigua. Renillàvem com els cavalls i ens precipitàvem d’un costat a l’altre, deixant marcada al darrere cada empremta. Si trepitjaves fort aquell llot, el feies viure, la petjada començava a parlar, xuclava i sospirava i s’omplia d’aigua, esdevenia un peu retallat del cel. Jo vaig ficar els dits dins una franja de llot per veure quina profunditat tenia, vaig topar amb una pedreta plana i la vaig treure i examinar al palmell de la mà. Tot de cop, cruixí i tragué dues tenalles; la vaig deixar caure horroritzat i vaig córrer…


  La meitat del poble ja havia llogat cadires i s’encarava valentament amb el vent. La senyoreta Jones es queixava del te de Weston: «És fet amb aigua de claveguera, m’hi jugo alguna cosa». El vell jardiner de l’Squire, com que havia perdut els coloms, intentava atrapar gavines dins un cistell; i l’enterrador, que semblava que havia perdut la pala, era al lloc fent forats. Llavors pujà la marea com un fang espès de color vermell i tots ens n’anàrem cap a aquell passeig enlairat del moll.


  Construccions màgiques a cavall de les onades, carregades de monstres i fantasies, caigudes d’aigua i miralls rebregats i tota una sèrie de malsons per un penic. Un s’esllavissava secretament a la seva màquina predilecta, cremant-se la mà amb la monedeta calenta, per ordenar una mort, el deliri d’un borratxo, una tomba embruixada o l’execució d’un penjat. Aquest darrer, naturalment, era el meu predilecte: quin poder tan paorós podia adquirir-se amb un penic… la forca pintada, el capellà que sacsejava el cap, el malfactor amb l’expressió tràgica. Amb un sol toc tots emprenien la seva dansa macabra, el capellà, el botxí i el condemnat, tots units per varetes i cadascun condemnat a un turment perpetu. Els seus moviments rituals conduïen a l’espasme del cadàver; les figures quedaven immòbils i s’apagaven els llums. Un altre penic tornava la llum, donava vida al trio catalèptic i arrossegava el pobre malfactor, una vegada més, a la forca per ésser-hi penjat de bell nou.


  Aquella escullera blanca, lluent damunt les onades semblava una ossera festiva. Bocabadats, xuclant bastonets sanguinolents de caramel, ens agombolàvem famolencs d’un horror a l’altre. Perquè, a més de les màquines, també hi havia altres atraccions, amb monstres sota un vidre, que t’eriçaven els cabells, inclòs un indi amb dos caps, un anyell amb set potes i l’ull d’una noia amb un nen recargolat a dins.


  Vam passar més temps en aquell moll opulent que en qualsevol altre lloc de Weston. Després la marea reculà i va caure la nit i vam tornar als vehicles que ens esperaven. La gent venia caminant a poc a poc, de totes direccions, amb bosses plenes de buccins i algues, vam treure l’enterrador dels seus forats a la sorra i es comprovà i comptà el nombre de gent. Després anàrem tots als nostres seients, ens vam cobrir amb la lona i, amb un toc de botzines, vam emprendre el retorn.


  Un llarg camí de retorn cap a casa a través de la vermellor del crepuscle, travessant paisatges ja abandonats, mentre roncaven els motors, la mainada petita dormia, i les noies joves s’atipaven de gambes. A la posta de sol ens aturàrem en una taverna il·luminada per gas perquè els homes beguessin una altra pinta. Això durava fins que tots agafaven un color brillant rosadet i començaven a abraçar les seves dones. Aleshores tornàvem a atapeir els vehicles, tothom s’endormiscava i rodàvem en la foscor més enllà de Bristol. La darrera estrebada cap a casa; algú tocava l’harmònica; els nois cercaven les mares per dormir-hi còmodament i s’adormien, amb el gronxament i el ronc trist del vehicle i les cançons arrossegades dels homes que havien begut.


  Finalment passàvem Stroud i ens enfilàvem per la carretera de la vall, els nostres cossos en reconeixien cada revolt, ens decantàvem amb cadascuna de les seves inclinacions, tot i estar mig adormits, fins que ens despertàvem i sentíem l’olor de les nostres llars. Érem a casa, ens rebien les llanternes… i s’havia acabat la sortida.


  Amb comiats de «bona nit» xiuxiuejats ens agrupàvem en famílies i després ens separàvem per anar als nostres llits respectius, on jo m’ajeia ben aviat, amb el cap que em dringava de son, les orelles plenes de motors i òrgans, les imatges del dia impreses dins els ulls aclucats: llot i roca vermella i homes penjats…


  El te de la parròquia i la festa espectacle anual era el festival d’hivern del poble. Se celebrava a l’escola, als volts de la nit de Reis, i ens costava un xíling l’entrada. El te era una orgia de goluderia comunal, on tothom s’esforçava per menjar més del que havia pagat i els qui Servien menjaven encara més que els clients. La festa espectacle que seguia, casolana i sota la llum d’una llanterna, ens proveïa amb frases tòpiques suficients per a un any.


  Regularment, algunes setmanes abans de la nit, contemplàvem les mateixes escenes a la cuina, amb les germanes assegudes en alguns racons de la cambra, tot murmurant secretament entre elles, somrients, assentint i fent gestos cursis amb una mena de follia intensa i solitària. Assajaven els seus sainets per a l’espectacle, que m’era impossible de no aprendre també, de manera que, durant molts dies, m’empaitava el malson de tres monòlegs unilaterals curulls de preguntes sense resposta.


  El matí de la festa preparàvem l’escola. Bastíem un escenari amb cavallets i taulons. El senyor Robinson era al vestuari, on havia romàs durant els tres dies darrers tallant pernil dolç i, ara, tres ajudantes mortes de riure enforquillaven la carn i la col·locaven entre el pa. Fora, al pati, en John Barraclough havia arribat i muntat la seva vella cuina de campanya, havia trencat sis branques damunt els genolls i havia omplert la caldera d’aigua. Arrenglerades al costat de la paret hi havia trenta-cinc teteres, acabades de rentar i que s’eixugaven a l’aire. S’estava preparant la festa; i portant cadires, ajudant amb l’escenari i agafant aigua a la font, en Jack i jo vam cridar prou l’atenció per guanyar-nos una entrada gratuïta.


  Puntualment a les sis, a punt el gran àpat, vam tornar a l’escola il·luminada. La gent del poble, amb llanternes, s’acostava a patolls des de tots costats. Vam sentir que l’aigua bullia a la caldera d’en Barraclough, vam ensumar el fum de la fusta dolça del seu foc i vam veure la seva cara, encesa com un llum, quan s’ajupí per alimentar la flama.


  Vam fer cua a fora, sense notar el fred, esperant que s’obrissin les portes. Quan les obriren tot eren barbes, botes i colzes, i cap cua, senzillament ens obríem pas com podíem. Els llums i els ornaments havien convertit l’aula de l’escola en un gran menjador. Les grans taules de cavallet eren cobertes de menjar; pa de pessic, panets daurats, entrepans de pernil. Les dues estufes petarrellejaven i desprenien flaires de carbó de coc. Les ajudantes tenien les teteres plenes. Ens vam asseure rígidament i esguardàrem el menjar; estàvem inquiets, tossíem i esperàvem…


  Les cortines de l’escenari s’obriren deixant veure l’Squire, que duia una capa i un barretet de caçador. Els seus ulls dèbils i humits recorregueren la munió de gent de la sala, després sospirà i es girà per anar-se’n. Algú li xiuxiuejà alguna cosa des de darrere la cortina.


  —Valga’m Déu! —exclamà l’Squire, i tornà—. «El te de l’església parroquial —començà, i féu una pausa—. Es altra vegada amb nosaltres… em penso. I la festa. Un altre any que ha fet el tomb!… Quan us veig a tots, aquí reunits, una vegada més quan veig…, quan em sembla… I aquí esteu tots! Quan us veig aquí, que estic segur que hi sou tots, una altra vegada… Se m’acut, amics!, com el temps, com vosaltres, com tots nosaltres, aquí… com és…» —El bigoti li tremolava, les llàgrimes li queien cara avall, cercà la cortina a les palpentes i se n’anà.


  El vicari, de cabells blancs com la neu, fou qui ocupà el seu lloc i ens dedicà un ampli somriure tímid a tots.


  —Quina és la casa més petita del món? —preguntà.


  —La cassanella! —bramàrem nosaltres, sense dubtar-ho.


  —I la més gran, si ho puc preguntar?


  —La cada-casa-és-un-món![7]


  —Veig que ho sabeu —remugà contrariat. Animant-se, plegà les mans—: I ara, oh, Senyor Omnipotent…


  Vam fer la pregària cridant i tot seguit ens precipitàrem de grapes mans damunt el menjar i començàrem a afartar-nos sense ordre ni concert. Pastissos, panets, pernil, res no tenia cap importància, només anàvem d’un plat a l’altre. La gent a prop dels focs es ventava amb entrepans, un bromista fregí pernil damunt l’estufa, les teteres marrons fumejaven d’un costat a l’altre i estàvem tan enfeinats que hi havia poca conversa. A través de les finestres enllumenades podíem veure com queia la neu, grans borrallons perfïlats en la foscor.


  —És la mare Hawkins que ploma l’ànec! —cridà algú; un presagi excel·lent. La nit de Reis i la mare Hawkins que feia feina, dalt al cel, amb les seves aus; ens afluixàrem els cinyells i vam començar a assentir amb el cap: seria un any d’abundància.


  Les taules eren plenes de la brutícia de les nostres deixalles, molles de pastís i bocins de carn esmicolada; algunes mans encara feien els moviments de menjar, però era evident que ja en teníem prou. El vicari s’aixecà una altra vegada i novament donàrem les gràcies al Senyor.


  —I ara, amics, ve el… hem… la festa per a l’ànima. Si volguéssiu, ehem… prendre l’aire un moment, hi ha mans voluntarioses que s’esperen per endreçar la sala i preparar-la pel… hem… per a l’espectacle…


  Ens empenyíem per sortir i ens apilotàvem a la neu mentre s’enduien les taules. Dintre, darrere les cortines, els actors es pintaven la cara… i també el meu moment s’apropava. La neu s’arremolinava al meu voltant i jo començava a suar, volia anar corrent cap a casa. Llavors s’obrien novament les portes i m’arraulia a la vora del foc, tremolant i xerrant nerviosament. S’obria el teló i començava l’espectacle amb un acudit que jo no veia ni sentia mai…


  —El pròxim número, senyores i senyors, serà un duet instrumental, compost per la senyoreta Brown i… hem… el jove Laurie Lee.


  Fingint miserablement un somriure de satisfacció m’adreçava a l’escenari. La cara de l’Eileen era tan blanca com la meva. S’asseia al piano, col·locava tort el paper de la música, jo el posava dret i el paper queia a terra. M’ajupia a recollir-lo; ens esguardàvem amb odi; el públic estava silenciós com la mort. L’Eileen intentava de donar-me un la però pulsava un si en comptes del la i jo afinava com un simi trepitjant agulles. Finalment ja estàvem a punt; jo alçava el violí i l’Eileen s’engegava com un cavall desbocat. Jo l’atrapava a la meitat d’una peça —que em sembla que era una cançó de bressol— i després de tocar les repeticions, només al doble de velocitat, ens paràvem de sobte, restàvem immòbils, congelats i esgotats.


  Tot seguit venien entusiàstics cops de peu i xiulets i un crit d’«Una altra!». L’Eileen i jo no ens miràvem ni una vegada, però ara ja ens estimàvem. Vam trobar la música del Danny Boy i vam començar a tocar-la plens d’emoció, entretenint-nos somiosament a les cordes més sucoses i apressant les notes altes; fins que el públic se’ns unia, emprant veus d’himne, que ens demostraven un gran respecte. Quan tot s’acabava jo tornava al meu seient, a prop de l’estufa, i sentia que el meu cos era dolç i bell. La mare de l’Eileen plorava amb la cara ficada dins el barret i em sembla que la meva també ho feia…


  Ara ja era lliure de ser un més del públic i l’espectacle floria davant meu. El que abans m’havien semblat estrapades de dimonis ara semblava un espectacle de geni humà. Cada peça era millor que l’anterior en varietat i esplendor. El senyor Crosby, el pianista, contava acudits i històries com si en allò li anés la vida, tremolós, suat, no aturant-se mai per fer cap pausa i fent rodar els ulls vers els bastidors perquè el rescatessin. L’estimàvem i no li permetíem que se n’anés i ell cada vegada es posava més histèric, corrent als monòlegs, barbotejant cançons sobre gambes, relliscant, eixugant-se la suor i fent gambirols, com si estigués entretenint una tribu de salvatges.


  Després venia el major Doveton amb el seu banjo hindú, encara més difícil d’afinar que el meu violí. S’encamellava en una cadira i començava a barallar-se amb les cordes, maleint-nos en anglès i en urdú. Llavors totes les cordes se li partien i sortia furiosament de 1’escenari i engegava el banjo a puntades de peu pel voltant del vestuari. Després venia una comèdia en què la Marjorie, que feia de Ventafocs, s’asseia amb un vestit cobert de plomes d’ànec en un castell. Mentre esperava que la carabassa es convertís en carruatge, cantava Tota sola a prop del telèfon.


  Després seguien dues balades i la vídua senyora Pimbury les cantava amb una vivor sorprenent. A la primera ens convidava a anar amb ella al Canadà; la segona era adreçada a un bolet:


  Creix! Creix! Creix, petit bolet!


  Algú et necessitarà molt aviat.


  Demà al matí tornaré per veure’t


  Saps!


  I si has crescut em serviràs, A MI!


  Així que creix! Creix! Petit bolet… creix!


  Malgrat que no l’havíem sentida mai, la cançó aviat esdevingué part del nostre patrimoni, com ho fou també la cançó d’una dama que sortia més tard. Aquesta darrera, la baronessa Von Hodenburg, segellava el nostre espectacle amb una distinció gairebé professional. Era una estrella convidada de Sheepscombe i la seva aparició era colpidora, contenia tot el misteri de l’art. Duia un vestit fluix de color verd, com una pacient d’hospital, i els seus cabells era vermells i llargs.


  —Escriu —murmurava la mare—. Poemes i fulletons, i coses així.


  —Us vaig a cantar —anunciava la dama— un petit poema que jo mateixa he compost. Les paraules i la música, puc dir, són meves… i fan referència a aquestes valls tan boniques.


  Aleshores s’asseia, arquejava la seva formosa esquena, aixecava els canells ornats amb polseres per damunt el teclat, i després encetava uns refilets i trinats esglaiadors i cantava amb rialla ressonant:


  Els follets han vingut travessant el turó!


  Veniu i danseu, allà on us sembli millori


  Porteu les dolçaines, porteu les flautes,


  porteu els sons dolços amb les vostres batutes!


  Veniu aquí ei! La vida és bonica ei!


  La vida és bonica!…


  Pensàvem que aquella cançó era massa sentimental però mai no la vam oblidar. Des d’aleshores, cada vegada que vèiem la baronessa pels camps solíem bramar-li la cançó a través de les cledes. Ella, però, només s’aturava, decantava el cap i somreia somiosament, íntimament…


  Després d’aquestes cançons la nit s’acabava amb pallassades; bromes estúpides sobre infantons, individus vestits de dona, diàlegs de Gloucester intercanviats entre pagerols i dandis on la millor part sempre corresponia als pagerols. Tot ens feia mal de tant riure i donàvem cops de peu a les cadires; però sabíem que allò s’acabava. El vicari s’alçava, proposava un vot de gràcies i ens deia que a l’entrada es distribuirien taronges. Cantàvem l’Himne Nacional de qualsevol manera, tots començàvem a estossegar i sortíem com una rierada a la neu.


  Un cop a casa les nostres germanes discutien les seves actuacions fins que les llàgrimes els degotaven pel nas. Però per a nosaltres, els nois, tot allò no s’acabava fins l’endemà; la llimona encara podia esprémer-se una vegada més. L’endemà, de molt bona hora, aniríem a la classe de l’escola, trobaríem els cistells del menjar malmès —panets a mig menjar, pernil arrebossat de molles de pastís— i, plegats, acabaríem amb totes les restes.


  12. Primera mossegada a la poma


  La Jo era sempre tan silenciosa, tan tímida però ansiosa de complaure, que fou la primera que vaig escollir. N’hi havia d’altres, naturalment, més sorolloses i més activament útils, però era el rostre fresc de la Jo, els seus cabells endreçats, pentinats enrere, el seu cos prim i la seva gràcia tranquil·la els que em proporcionaven la bellesa secreta que necessitava. Ella, per tant, esdevingué sense saber-ho la guia al camí, l’espelma afuada que vaig portar a les grutes d’aquelles ombres on ara em trobava vagarejant.


  Solia cercar-la quan ella tornava a casa després de l’escola, separar-la astutament de les altres i observar el gronxament del seu braçalet de llautó. Tindria jo onze o dotze anys? No ho sé… ella era més jove. Em somreia amablement des de la vorera.


  —I doncs, on vas, Jo?


  —Enlloc especial.


  —Ah.


  Tot anava bé mentre ella no es mogués.


  —Aleshores, baixem pel marge. Vols? Sí?


  Cap resposta, però tampoc cap intent d’escapar-se.


  —Marge avall. Com abans. Què et sembla, Jo?


  Cap resposta encara, cap senyal o mirada. No aturava ni tan sols el gronxament del braçalet, però tot i així baixava pel marge. Fent una passa, de puntetes per damunt els formiguers, caminant recta, a prop i silenciosament, no demostrava saber perquè baixava, només que anava amb mi.


  Sota els teixos, a la densa tarda verdosa, ens assèiem a la vora solemnement. Els vells arbres rogencs formaven arcs damunt nostre, feien túnels d’una obscuritat de color de rovell. La Jo, com un tros de teix, estava immòbil; no em mirava a mi, ni mirava al lluny. Jo em recolzava i llançava una pedra entre els arbres x la sentia com rebotava d’una branca a l’altra.


  —I doncs, què farem, Jo? —preguntava.


  Ella, com sempre, no responia.


  —Què, dius, Jo?


  —M’és igual.


  —Au, va… ho dius tu.


  —No, tu.


  La decisió sempre havia de sortir de mi. Ella esperava que jo ho digués. Ella esperava, el cap quiet, la vista clavada al davant, estirant dolçament l’arrel d’una herba qualsevol.


  —Bon dia, senyora Jenkins! —deia jo despreocupadament—. I doncs, que em podríeu dir quina molèstia teniu?


  Sense parpellejar ni una vegada ni dir un mot, la Jo s’ajeia a l’herba i esguardava els teixos de baies vermelles, s’estirava subtilment al seu llit verd aixafat, es gratava el panxell de la cama i esperava. El joc era formal i greu en caràcter, el seu ritual rígidament modelat. Tan silenciosament com ella jeia, les meves mans es movien i fins els ocells aturaven el seu cant.


  El seu cos era pàl·lid i d’una verdor lletosa damunt l’herba, com la fulla d’un bedoll ajaguda a l’aigua, lleugerament corbat com una fulla, nervat i lluent, il·luminat dèbilment des de dins la carn. Aquesta no era la Jo sinó el desconegut que es revelava, un laberint de tiges despullades, més estranyes que la carn, més suaus que les superfícies de les espelmes, com alguna cosa que hagués caigut de la lluna. Passava el temps i les extremitats fredes mai no es movien, ni envers mi ni allunyant-se’n. Ella només feia giravoltar un anell d’herba al voltant dels dits i esguardava cegament lluny dels meus ulls. El sol queia esbiaixat i arribava a l’herba de punta esmolada, feia ratlles tigrades a les concavitats de la Jo, lligava el seu cos amb barres carmesines i posava damunt seu colors de moviments lents.


  La nit i el dia semblaven molt llunyans. Érem presoners dels arbres arrelats. Amb els genolls molls de rosada, jo rumiava en silenci tot allò que l’aquiescència de la Jo m’ensenyava. Ella s’estremia lleugerament i estirava les mans. Una merla xisclava entre els arbusts…


  —Bé, això serà tot, senyora Jenkins —deia jo—. Demà ja tornaré.


  M’incorporava, muntava en un cavall invisible i m’allunyava per anar a sopar. Mentrestant, la Jo es vestia silenciosament i se’n tornava a casa seva a poc a poc, sola entre els arbres espaiats.


  Naturalment al final vam ser descoberts; potser ens crèiem que érem invisibles.


  —Què, noi, què en dius? Tu i la Jo, oi?…, la nit passada? Ja sí!, ja us hem vist, vaja, vaja!


  Un parell de vaquers m’havien aturat a la carretera; jo vaig negar-ho, però no em vaig sorprendre. Abans o després sempre t’enxampaven, però la cosa s’oblidava aviat; molt poques coses eren secretes o xocants, al poble, no fèiem mes que repetir-nos. Aquests primers jocs sexuals eren exercicis formals, una escomesa de vedells sense banyes; però certament teníem sort de viure en un poble, al paisatge abundava la instrucció natural que nosaltres imitàvem el millor que podíem; si algú ens veia es partia de riure… i no hi havia magistrats que ens qualifiquessin d’obscens.


  Aquest avantatge era compartit per petits i grans, era una cosa que cap ciutat no pot saber. Sabíem que érem tan corruptes com qualsevol altra comunitat de la nostra mida: com qualsevol carrer de Londres, per exemple. Però aleshores no hi havia enraonies ni cap trucada al 999; els transgressors eren escarmentats per l’opinió local, amb el silenci, amb sàtires o malnoms. Allò que ens estalviàvem de veure, perquè el poble es protegia, eren els crims de la nostra carn escrits fredament damunt un full d’acusació, l’arrestament tèrbol, l’autòpsia de la cort policial, els titulars de les homilies dels magistrats.


  Pel que fa a nosaltres, els nois, el cert és que, sota les lleis actuals, la majoria, en alguna fase o altra del nostre creixement, hauríem estat arrestats i alguns hauríem hagut d’ingressar al reformatori. En comptes d’això, ens en sortíem —culpables, és cert— però sense estar classificats dins els registres criminals. No érem pas més salvatges o més tous que els nois de Battersea, però no ens vèiem tan entrampats pels paranys de les lleis vigents. Si ens enxampaven en l’acte, rebíem el càstig tot seguit; i el puny del pagès a qui havíem robat pomes o ous ens semblava més natural i més just que qualsevol policia d’actuació freda afegint una estadística més al llibre. No és el crim el que s’ha incrementat, sinó la seva definició. La ciutat moderna, per al jovent, és un parany policial.


  El nostre poble no era, evidentment, un paradís pagà, ni nosaltres érem conscients de mostrar tolerància. Senzillament, les coses anaven així. I nosaltres, és ben cert, cometíem la part de crim que ens corresponia. La mort, els incendis, els robatoris, la violació florien regularment amb el pas dels anys. L’incest silenciós sorgia allà on els camins eren dolents; alguns trobaven consol amb les bèsties; i hi havia també les amistats habituals entre els homes i els nois que caminaven pels camps com a amants. La beguda, l’animalitat i l’avorriment rústic eren els responsables de la majoria de coses. El poble ni aprovava ni desaprovava, però tampoc es queixava a les autoritats. Algunes vegades els nostres pecadors passaven un infern, escarnits i posats a la picota, però els seus crims eren absorbits dins l’escenari local i el seu càstig confinat a la parròquia.


  Així que, quan fou l’hora i vaig flairar els primers dèbils perfums d’almesc del sexe, el meu problema no va ser de culpabilitat o d’encobriment, sinó de simple revelació. Aquella exploració primerenca del cos estès de la Jo fou un estudi solitari de mapes. Els senyals del seu cos em mostraren el camí que havia de seguir i després va ser plegada i desada a part. Molt aviat vaig posar-me al nivell d’altres viatgers, tots encaminats cap a la mateixa direcció. Els nois i noies de la meva edat em reberen naturalment, i tots plegats entràrem al bosc dels paranys. La llum del dia i una manca fàcil de vergonya il·luminava les nostres accions. Marges i boscatges foren les nostres cases de repòs i la curiositat el nostre primer afany. Érem maldestres, convulsos, però mai clandestins; estàvem protegits pel nostre llarg coneixement mutu. I tots érem d’una edat verda que no podia equivocar-se, tan poc formats i tan fredament innocents que fèiem poc més que un mim de les realitats.


  Les noies interpretaven la seva part d’invitació i exhibició i eren un xic més segures que nosaltres. Pressentien que finalment havien arribat al seu lloc. Tot de sobte, ja no eren criatures a qui donar ordres, ni allò improvisat que els nois havien estat; posseïen, i ho sabien, les claus de secrets més transcendentals del que nosaltres podíem endevinar. Es feien esmunyedisses i difícils, però no pas impossibles. La tímida i silenciosa Jo ara gairebé no comptava al costat del desafiament de la Rosie i la Bet. La Bet era atrevida, la Rosie provocativa, i les dues juntes forçaven el nostre pas. La Bet era desenvolupada per als seus onze anys i era d’un ros tristoi, amb ulls somnolents d’insolència.


  —Afluixa un xiclet —deia— i t’ho ensenyaré, si vols. —Per un xiclet s’hauria despullat a l’església.


  La Rosie, d’altra banda, més múrria i sagaç, tenia impulsos de malignitat i em feia ballar pels voltants dels graners i els galliners i tot sovint jo acabava tremolós i assedegat. Allò que podia fer amb qualsevol d’elles —la Bet o la Rosie— vaig trigar molt de temps a descobrir-ho.


  Mentrestant era com si m’haguessin sucat en oli calent, cuit, assecat i penjat palpitant dalt d’estenedors. Sentits misteriosos entraven en joc de nit, et posseïen en un ordre lasciu i el cos propi semblava haver fugit de tot propi reconeixement perquè es desnivellava el seu equilibri de poder. Era el temps en què les cuixes semblaven cremar com l’herba seca, demanar a crits aigua fresca i cogombres, quan les emocions es gronxaven adormissades entre la panxa i les mans, i pessigaven, estaven afamades, emmotllaven les corbes dels núvols; i un temps en què jeure bocaterrosa en un camp d’estiu era sentir l’impuls de la terra que et recorria tot el cos. Tot de sobte el meu germà Jack i jo esdevinguérem més actius, sempre corrent o enfilant-nos als arbres, afanyant-nos i treballant fins als límits de l’esgotament, per bé que, fins a aquell moment, ens havíem decantat cap a la indolència. No era que no sabéssim allò que estava succeint-nos. Era només que no sabíem què fer-ne. I jo encara estaria enfilant-me als arbres si no hagués existit la Rosie Burdock…


  El dia en què la Rosie Burdock decidí agafar-me pel seu compte fou un dia quiet d’estiu, cremós, bromós i de color d’ambre, un dia en què els faigs sota el sol ardent semblaven embolcallats amb la humitat de la mel salvatge. Era l’època de la collita, de manera que quan en Jack i jo sortirem de l’escola ens adreçàrem a la granja per ajudar-los.


  El brum de la segadora ens arribà per damunt els rostolls, els conills saltaven pels camps com si fossin coets i el fenc tenia sentors dolces i fresques. Els homes de la granja estaven tots enfeinats, ramassant, girant i carregant. Individus alts, amb patilles, els pits com clapes de bardisses. L’aire es gronxava amb les seves forques i les rengleres de falçades prenien ales i s’enlairaven com àligues fins dalt dels carros. El granger ens lliurà una forca curta a cadascú i ambdós ens posàrem a treballar de valent amb la resta…


  Vaig topar-me amb la Rosie darrere un paller i ella em somrigué maliciosament amb aquells ullets lluents i astuts de sa mare. Duia una bata de quadres i el collaret barat de llautó i les cames nues eren fosques, cobertes de pols de palla.


  —Surt d’aquí! —vaig dir-li—. Vés-te’n.


  La Rosie havia crescut i ara era fornida i a mi m’aterria. Amb aquells ulls felins i la boca torta jo preveia savieses no naturals més amenaçadores que qualsevol cosa que pogués imaginar-me. La darrera vegada que ens havíem vist l’havia copejada amb el tronxo d’una col. Ella no me’n féu retret, només somreia.


  —Tinc una cosa per ensenyar-te.


  —Vés-te’n —vaig dir-li.


  Em sentia eixut i gotejant, fred i calent. Els seus ulls brillaven i jo semblava clavat a terra. La cara de la Rosie estava envoltada d’una boirina vibrant i el seu cos semblava guspirejar.


  —Tens set? —em preguntà.


  —No en tinc, així que res.


  —En tens —digué ella—. Vine.


  De manera que vaig clavar la forca al terra ressonant i vaig seguir-la, com un predestinat.


  Caminàrem un tros llarg, fins al fons del camp, on hi havia un carro mig carregat. Tot al voltant penjaven garlandes d’herba sense retallar, com unes cortines. Ens esmunyirem sota el carro, entre les rodes, en una cova fosca amb flaires d’herbei. La Rosie cercà, girà un sac i descobrí una gerra de terrissa amb sidra.


  —És sidra —em digué—. Però no has de beure’n. No gaire, en tot cas.


  Grossa i rabassuda, la gerra jeia damunt l’herba com una bomba sense explotar. L’aixecàrem, descargolàrem el tap i ensumàrem l’alenada de les pomes fermentades. Vaig apropar-me la gerra a la boca i vaig fer rodar els ulls a un costat, com una bèstia vora la font.


  —Vinga —digué la Rosie. Vaig inspirar profundament…


  I no l’he oblidat mai més, aquell primer llarg glop secret del foc daurat, suc d’aquelles valls i d’aquell temps, vi de les hortes boscanes, de l’estiu rogenc, de sucoses pomes vermelles i de les galtes ardents de la Rosie. No l’he oblidat mai més, ni mai més l’he tastat…


  Vaig deixar la gerra amb un glop i un esbufec. Aleshores em vaig girar per mirar la Rosie. Estava groga i polsosa de ranuncles i semblava roncar satisfeta en la penombra; els seus cabells eren tan rics com el niu de l’abella salvatge i els seus ulls eren plens de fiblons. No sabia què fer amb ella, ni sabia què era que no podia fer. Semblava suau i preciosa, una cosa de misteris insondables, tan perillosa com les arenes movedisses.


  —Rosie… —vaig dir, de genolls i tremolós.


  Ella s’arrossegà de quatre grapes envers mi, amb un cruiximent d’herba, ràpida i amb una superba seguretat. La seva mà dins la meva fou com una petita flama humida que jo no podia sostenir ni llençar. Aleshores, la Rosie, amb una força sense vergonya, senzilla, em féu baixar de la meva perxa trontolladissa, i em féu endisar-me avall, avall, a l’ampli somriure verdós i a la profunda herba subaquàtica.


  Recordo molt poc, i encara vagament, el que seguí aleshores. Dins el meu cap ressonen els timbals. La Rosie era molt a la vora, un contacte invisible, vital, massa a prop per ser vist o mesurat. I semblava com si el carro sota el qual estàvem flotés, allunyant-se com una barcassa per damunt la vall on ens bressàvem sense ésser vistos, en un balanceig sobre marees immòbils.


  Després ella es tragué les botes i les omplí de flors. I féu el mateix amb les meves. La seva veu eixuta cruixia com flames a les meves orelles. Començaren més focs. Jo vaig beure més sidra. La Rosie em contà fantasies absurdes. Jo li plaïa, em digué, molt més que en Walt, en Kent, en Boney Harris i, àdhuc, més que l’ajudant del capellà. I jo vaig admetre, amb veu ronca i alta, que ella era més bonica que la Betty Gleed. Romanguérem una llarga estona amb les nostres boques molt a prop, respirant el mateix aire calent. Ens férem un petó, un només, tan sec i tan tímid que fou com dues fulles que xoquessin a l’aire.


  Finalment els cucuts deixaren de cantar i volaren cap als boscos. Els segadors se n’anaren cap a casa i ens van deixar. Vaig sentir els crits d’en Jack mentre se n’anava camp avall cridant el meu nom, fins que vaig deixar de sentir-lo. I nosaltres vam romandre encara sota el nostre carro d’herbei, prement-nos les mans, mentre el murmuri ronc i perillós de la Rosie em seduïa i la sidra feia batre gongs dins el meu cap…


  Finalment la nit arribà i sortirem arrossegant-nos de sota el carro i tornàrem junts cap a casa caminant a batzegades. La rosada lluent i les cuques de llum brillaven damunt l’herba i la calor del dia minvava. Em sentia com un gegant; em gronxava als arbres i endinsava els braços entre les ortigues només per presumir davant d’ella. Tot em semblava audaç i fàcil. La Rosie duia les seves botes i somreia.


  Hi hagué alguna cosa d’aquell vespre que dilata la memòria, fins i tot ara. Els turons allargassats eren com dracs xinesos, rogencs sota el sol ponent. El camp exuberant em posava paranys als peus i provava de fer-me caure. I el llac, quan vam passar-hi pel costat, s’alçava en onades xiuladores que intentaven ofegar-nos entre els seus peixos caníbals.


  Potser jo hi vaig caure… encara que no me’n recordo. Però aquí vaig perdre per sempre la Rosie. Em vaig trobar caminant a poc a poc cap a casa, tot sol, tot xop i posseït pels miracles. Vaig descobrir trucs extraordinaris de la vista. Podia fer moure els arbres i fer-los saltar a cavall fort i convertir matolls en trens retrunyidors. Podia llepar les estrelles com caramels àcids i caure de cara sense fer-me mal. Em sentia magnífic, afortunat i, per primera vegada en ma vida, invulnerable als perills de la nit.


  Quan finalment vaig arribar a casa, encara gotejant d’humitat, esclatava de poder i de plaer. Vaig asseure’m al bloc de fusta de tallar llenya i vaig cantar La fúria enfollia la tempesta i alguns altres himnes semblants. Vaig seguir cantant fins molt després de l’hora de sopar, bramant allà fora, tot sol en la foscor. Llavors en Harold i en Jack vingueren i em dugueren bocaterrosa, agafat pels peus i les mans, al llit. I mai més ja no vaig ésser el mateix…


  Aproximadament un any després, ocorregué la violació al bosc de Brith. Si es pot dir que ocorregué. En aquell temps jo formava part d’una colla de passerells que voltava pels camps bramulant, apunyegant, barallant-se, sense objectiu, perillosament, confosos per la nostra força i el nostre avorriment. Era natural que alguna cosa així hagués de succeir i succeí en un diumenge.


  Vam fer plans per a la violació abans, a l’estable del constructor. L’aire dens de l’estable, amb sentors de pellofes florides, cuir sec i palla podrida, el seu sòl àcid i la foscor bruta ens proporcionaren l’ambient que necessitàvem. Ens trobàvem allà regularment per jugar a cartes, gratar-nos i xiular i parlar de les noies.


  Aquell matí érem mitja dotzena de nois, inclosos en Walt Kerry, en Bill Shepherd, en Sis-penics l’Assaonador, en Boney i en Clergy Green. Per la tanca que vèiem a través de la porta oberta s’hi arrossegava la pluja d’abril. Sèiem en galledes, escampats per allà i xuclant tires de cuir. Tot de sobte en Bill Shepherd sortí amb aquell acudit.


  —Ep —digué—. Escolteu. He tingut una idea…


  Baixà la veu a un xiuxiueig dens i ens féu formar una rotllana.


  —Tots coneixeu la Lizzy Berkeley, oi? —digué. En Bill era un noi de cara plana, poderós i furtiu, amb un aspecte constant d’haver-estat-enxampat-en-l’acte—. Ella servirà —afegí—. Està guillada. No li passarà res, ja ho veureu.


  Vam pensar en la Lizzy i era cert; estava guillada per la religió. Una noia baixa i grassa, d’uns setze anys, amb uns ulls grossos de color blau d’ampolla que solia travessar el bosc de Brith amb un grapat de llapis i escrivia frases als troncs dels faigs. Grans lletres amb tots els colors de l’arc damunt la fina escorça verdosa, que deien: «JESÚS M’ESTIMA ARA».


  —Jo vaig veure-la el diumenge —digué en Walt— i ho estava fent.


  —Sempre ho està fent —digué en Boney.


  —Jerusalem! —digué en Clergy amb la seva veu de tro.


  —Bé què me’n dieu? —digué en Bill.


  Ens ajuntàrem més, fora de l’oïda del cavall. En Bill ens esguardà amb els seus ulls vermellosos i rodons.


  —La cosa anirà així, sabeu? Fastigosament senzill. —L’escotàrem i ens aguantàvem la respiració—. Després de l’església, el diumenge al matí, ens esmunyim cap al bosc. I quan ella torni de la capella… ens la fem.


  Tots respiràvem feixugament. Ho vèiem amb claredat. La vèiem tornant el diumenge, sola pel bosc, la Lizzy de color de guix, innocent i santa, un farcell de robes i de cos. La vèiem caminar entre els seus arbres guixats amb frases santes, cegament, directament a les nostres mans.


  —Bramarà —digué en Boney.


  —És massa ximpleta —digué en Bill.


  —Es creurà que som algun dels apòstols.


  En Clergy deixà anar una de les seves rialletes renilloses, nervioses, i en Boney es rebolcà per terra.


  —Així, tots hi esteu d’acord? —xiuxiuejà en Bill—. Què me’n dieu? Què en penseu? Serà una bona troballa, ja ho veureu.


  Cap de nosaltres no respongué, però tots ens hi sentírem compromesos; tan bon punt quedà planejat, l’acte ja semblava fet. Ho havíem vist tan vivament que ja hauria pogut succeir i no calia dir-ne res més. Durant la resta de la setmana ens esquivàrem, però vam viure del nostre projecte brut. No pensàvem gairebé en res sinó en aquell encontre proper: en la ximpleta de la Lizzy i en el seu cos grassó i accessible, que tots coneixeríem d’alguna manera…


  Diumenge al matí sortirem en riuada de l’església i ens férem senyals amb les celles. El matí era humit amb un sol de primavera. Assentírem, ens vam fer l’ullet, sacsejàrem el cap i ens adreçàrem cap al bosc per camins diferents. Quan finalment ens reunírem al lloc de l’emboscada, ja havíem perdut un xic l’empenta. Estàvem tensos i silenciosos; ningú no parlava. Ens arrupírem tal i com havíem previst i esperàrem.


  Vam esperar molta estona. Els ocells cantaven, els esquirols xisclaven, el sol brillava; però no venia ningú. Vam començar a animar-nos i a riure.


  —No vindrà —digué algú—. Haurà vist en Bill.


  —L’ha vist i ha fugit corrent i cridant cap a casa.


  —Té sort aquesta noia. Jo l’hauria feta cridar.


  —Jo l’hauria feta enfilar dalt d’un arbre.


  Érem salvatges i feliços, com si haguéssim guanyat una batalla. Però ens esperàrem una estona més.


  —Deixem-ho! —digué en Bill—. Anem-nos-en. Au. —I tots sentírem alegria perquè en Bill deia allò.


  En aquell moment la vam veure, caminant feixugament camí amunt, solemne amb el seu barretet ridícul de palla. En Bill i en Boney empal·lidiren mortalment i se la miraren totalment abatuts. Se’ns acostava lentament com una nina petita i grassa, amb uns raigs de sol damunt el vestit. Cap de nosaltres féu cap moviment mentre s’apropava, només ens miràvem en Bill i en Boney. Ells ens retornaven la mirada amb una mena de desesperació abjecta i, a poc a poc, es posaren dempeus.


  El que succeí després fou barroer, ràpid i sense cap sentit; silenciosament, com en una pel·lícula molt vella. Els dos nois baixaren el marge saltant i es col·locaren al camí de la noia grassoneta. Ella s’aturà i tots s’esguardaren mútuament… El moment clau de la nostra fantasia; i trivial. Després d’una pausa estòlida, en Bill arrossegà una passa envers la noia i li posà una mà a l’espatlla. Ella el copejà dues vegades amb el sac dels llapis, rígidament, a batzegades, com un titella. Aleshores es girà, caigué, s’alçà, mirà al seu entorn i es va allunyar trotant entre els arbres.


  En Bill i en Boney no feren res per deturar-la, quedaren agemolits i es limitaren a contemplar-la mentre s’allunyava. Finalment, tot el que vam veure de la nostra verge Lizzy fou una petita figura rodona, com una pilota de goma, que feia bots muntanya avall fins a perdre’s de vista.


  Després d’això ens fonguérem pel bosc, individualment i en direccions oposades. Jo vaig adreçar-me a poc a poc cap a casa, xiulant tonades indefinides i llançant pedres als troncs i als pals de les cledes. El que va succeir aquell matí no es podia contar. Mai més no en vam parlar.


  Quant als nostres líders, aquells violadors d’innocència d’ullals vermells, què els va succeir, a la fi? En Boney fou violat poc temps després; i es casà amb la seva atacant, una rica vídua grangera que el feia suar de bo de bo treballant al seu llit i a la granja. En Bill Shepherd conegué una noia que el va atrapar destrament furtant-li la llibreta d’estalvis de la Caixa Postal. En Walt va anar-se’n cap al mar i guanyà alguns premis cuinant i, més tard, es va casar amb una noia i va entrar en el negoci de peix fregit. Els altres també es van casar i criaren famílies nombroses i esdevingueren membres del consell de l’església parroquial.


  Pel que fa a les noietes que havien estat víctimes i educadores nostres i que ens guiaren aquells dies: la bonica Jo s’engreixà després de casar-se amb un forner de Painswick, la luxuriosa Bet se n’anà a criar a Austràlia i la Rosie, la que m’havia batejat amb els seus petons de sidra, es va casar amb un soldat i la vaig perdre per sempre més.


  13. Els darrers dies


  Els darrers dies de la meva infantesa també foren els darrers dies del poble. Vaig pertànyer a aquella generació que, per atzar, va presenciar el final d’una vida d’un miler d’anys. El canvi arribà tard a la nostra vall de Cotswold, realment no sorgí fins a finals de la dècada del 1920; en aquell temps jo tenia dotze anys, però durant aquell grapat d’anys vaig ésser testimoni de com va anar.


  Jo mateix, la meva família, la meva generació, nasquérem en un món de silenci; un món de treball dur i paciència inevitable, d’esquenes corbades cap a terra tenint cura de les collites, d’esperar el temps i el creixement; de pobles com vaixells en paisatges buits i llargues distàncies a peu entre uns i altres; de camins blancs i estrets, amb els clots de les petjades dels cavalls i les roderes, immaculats de benzina o de petroli, camins per on la gent passava rarament i gairebé mai per plaer i el cavall era la cosa que s’hi movia amb més rapidesa. L’home i el cavall eren tota la força que teníem, ajudats per palanques i corrioles. Però el cavall era el rei i gairebé tot creixia al seu voltant: farratge, ferrers, estables, prats, distàncies i el ritme dels nostres dies. Les seves vuit milles per hora eren el límit dels nostres moviments, com havia estat en temps dels romans. Aquelles vuit milles per hora eren la vida i la mort, la mesura del nostre món, la nostra presó.


  Nosaltres nasquérem en aquest món i allò fou tot el que coneguérem al principi. Després començà el canvi i el cavall fou arraconat. Per la carretera vingué estossegant l’auto de motor amb llums de llautó, seguit pel sorollós char-à-banc; el vehicle de pneumàtics sòlids pujava els turons polsosos i més gent anava i venia. L’aviram i els gossos foren els primers sacrificats, quan queien enfollits sota les rodes. També la gent vella sofria atacs, encarada a unes velocitats més enllà de la seva comprensió. Més tard, tan grans com portalades de cinc barres, estrepitoses com coets, aparegueren pel poble les motocicletes vermelles damunt les quals el nostre jovent s’enfilava pels turons i després passava setmanes fent-hi reparacions i modificacions.


  Aquestes aparicions no canviaren immediatament les nostres vides; els autos eren monstres i gairebé mai no es veien, les motocicletes estaven gairebé sempre desmuntades, utilitzàvem els chars-à-banc només un cop l’any i els nostres autobusos, al principi, només foren experiments. Mentrestant en Lew Ayres, amb barret rodó, solia venir a Stroud amb la seva camioneta dos cops la setmana. El vehicle tenia cabuda per a sis persones i costava dos penics, però la majoria de la gent preferia caminar. El senyor West, de Sheepscombe, venia cada dia en carro i et transportava paquets per un penic. Però la majoria de nosaltres encara fèiem el viatge a peu, capcots contra els vents humits de Gal·les, ignorant els carreters —dels quals opinàvem que n’abusaven un gra massa— i passàvem un llarg dia per fer les compres.


  Però els cavalls, porucs dels autos, amb els ulls esbatanats, eren senyals de la histèria que s’apropava. Molt aviat el poble es desfaria, es dissoldria i s’escamparia i esdevindria un indret només per a jubilats. Encara li restaven uns quants anys, els darrers del seu miler, i passaren gairebé sense pena, en excursions amb motocicleta, en la penombra del nou cinematògraf, en viatges curts a Gloucester (en altre temps una ciutat forastera), per contemplar bocabadats les tendes llampants. Sí, fins al final, com la revifalla falsa que precedeix la mort, l’antiga vida semblava tan vigorosa com sempre.


  L’església, per exemple, mai no havia semblat tan poderosa. La seva confiada campana sonava cada diumenge; el poble l’oïa, no feia preguntes, es posava setí i estamenya, s’esmunyia als bancs, assentia i renyava la mainada, s’ajupia i pregava, inclinava el cap mentre cantava els himnes, bé cridant o amb veu trèmula, i romania assegut i quiet a les rengleres de bancs o s’adormissava mentre el capellà enfilava un d’aquells sermons literaris que havia copiat de la biblioteca eclesiàstica.


  El diumenge, en comptes d’ésser un dia de descans, en alguns aspectes era més dur que un dia de treball; mai no era ensopit i hom rebia una exaltació d’ànim que era una combinació tant d’indulgència com de disciplina. Aquell dia setè, després d’haver-nos banyat la nit abans, estàvem nets, portàvem el vestit més nou i menjàvem carn. La disciplina era l’escola dominical, l’estudi de la Introducció[8] i l’adoració matí i vespre. Ni l’humor ni les inclinacions de cadascú no hi tenien res a veure, però això ja ho sabíem de tota la vida.


  Els matins de diumenge a casa eren les presses de costum: caos a la cuina, ordres estridents de rentar-se i tothom amb la vista clavada al rellotge. Ens políem els cabells amb fixador i aigua, i ens fregàvem sota la bomba. Essent diumenge, hi havia una lliura de botifarres grosses per esmorzar, fregides fins a ennegrir-se i rebentar de greix. Hom les sucava amb pebre i se les menjava a corre-cuita, amb un llibre de pregàries al costat del plat.


  —Déu meu Senyor, faràs tard, noi.


  Engolir, mormolar i escanyar-se.


  —Però què estàs fent? Mou-te, afanya’t.


  —Deixa’m, m’estic aprenent la Introducció.


  —Què has dit?


  —Haig-d’aprendre’m-la-Introducció!


  —Afanya’t, doncs, i aprèn-la.


  —No puc afanyar-me! No puc, si tu em distreus!…


  Però, realment, no era gens difícil; deu ratlles inescrutables engolides entre bocades i normalment a corre-cuita. Marge amunt, carretera avall, amb el llibre de pregàries tot greixós en una mà i la resta de la botifarra a l’altra: «Pare totpoderós i misericordiós, qui va realitzar grans meravelles…». En cinc minuts tot ho tenia atapeït al cap.


  A l’escola dominical, la senyoreta Bagnall, tot fregant-se el nas, deia:


  —La Introducció, …vejam, qui la farà?…


  Jo feia un bot i em posava dret i deixava anar, perfecta de mots, la mitja pàgina de síl·labes sonores. Entrava pels ulls i sortia per la boca i el seu pas no deixava cap rastre. Llevat que avui dia no puc mai llegir una Introducció sense sentir el gust d’una botifarra ben cuita i cremada.


  Després d’una hora d’escola dominical tots anàvem a l’església i la coral, directament cap el vestuari. Allà ens posàvem els hàbits, bruts, perquè només es rentaven per Pasqua. El capellà ens posava en rengle i fèiem una pregària curta, ràpida; aleshores ens dirigíem a les cadires del cor, ocupàvem els nostres llocs privilegiats i estudiàvem la congregació. La mainada de l’escola dominical omplia l’ala nord mig buida, caps aborrissolats com flors gelades. La resta de l’església era negra, amb els adults, solemnes amb les seves pells de gat i les seves plomes. La majoria estava distribuïda en grups familiars, però aquí i allà es veia una parella jove, casada de nou, vermella de clatell i de mans. Els bancs principals estaven ocupats per la nostra aristocràcia, assenyalats els llocs amb targes de visita; els propietaris rurals, l’Squire Jones i els Croome; després l’exèrcit: els Carvosso i els Doverton; les conques riques i amb posició, les senyoretes Abel i Bagnall; i, finalment, els grangers més rics. Tots estaven arrenglerats polidament pel protocol, amb l’Squire al davant de tot, prop de la trona. Durant les pregàries i els salms i els himnes estrepitosos, dormia com un infant feliç, llevat de quan un predicador visitant s’envolava retòricament i l’Squire es despertava amb una exclamació:


  —Maledicció!


  El servei religiós del matí començava amb una improvisació d’orgue, de vegades un vals d’Strauss interpretat molt lentament. L’orgue era vell i els gemecs i sospirs molt sovint eren més forts que la mateixa música. L’orgue era alimentat per una manxa manual vulgar i corrent que feia el procés igualment sorollós; i en Rex Brown, el manxaire, amagat dins el seu compartiment —i només visible per a nosaltres, els del cor—, animava el servei religiós fent imitacions o marcant els noms de les noies a la fusta.


  Però entre la congregació nombrosa regnava la solemnitat. Allà hi havia càntics amb poder, lamentacions i cançons amb bona veu, pregàries denses i penediments públics. Ningú del poble no se n’allunyava sense motiu i ningú no desitjava fer-ho. Havíem vingut a l’església perquè era diumenge, de la mateixa manera que dilluns ens rentàvem la roba. A més, calia comptar amb Déu, que prenia terribles notes, una mena de super-Squire recaptador del lloguer, sempre disposat a anotar els retards dels llogaters i a expulsar-los si no pagaven el que devien.


  Aquell matí el servei religiós també era alguna cosa més. Era un retorn a l’Arca de totes les nostres espècies davant la inundació sempre amenaçadora. Ara estàvem alliberats d’aquella necessitat i quan vingués la inundació ens ofegaríem sols i orgullosos, sense cap dubte. En aquell temps el lleó s’agenollava amb el xai, el colom es posava al coll del falcó, les ovelles amanyagaven el llop, nosaltres ens fèiem caliu els uns als altres i ens sabíem bèsties d’un sol regnat…


  Allò era diumenge al matí. Acabada la missa hi havia enraonies entre les làpides del cementiri, un passeig cap a casa, a poc a poc, els dinars de rostit i, després, una migdiada amb The News of the World. Els adults s’adormissaven amb delers sexuals durant una llarga tarda de diumenge i els petits tornàvem a l’escola dominical. Després venien les vespres, que eren tan diferents de les matines com una cita d’una reunió a Trafalgar Square. L’ambient era més dolç, més malenconiós, més privat; es considerava voluntari. Nosaltres, els nois de la coral, naturalment ens vèiem obligats a anar-hi, però de la resta hi anava qui volia.


  L’església, de nit, a la foscor del cementiri, només era una renglera de finestres vermelles de foc. A dins, els llums d’oli i les espelmes immòbils estrenyien l’indret amb les ombres. L’esplendor del matí havia desaparegut; la nau era íntima, somnolent. En aquella hora només hi havia alguns fidels solitaris, cadascun embolcallat en la seva pròpia absorció; la senyoreta Bagnall, la vídua White, la dona que netejava l’església, un vidu i el carter al fons. El servei era gairebé un somieig; els nostres himnes, nocturns i tranquils; els salms eren tradicionals i no variaven mai, així que podies cantar-los sense necessitat de llibre. Els fidels escampats, mig tapats per la foscor, els cantaven com si cantessin per a ells. «Senyor, permet que el teu servent mori en pau…» Era cantat ulls clucs, en tons tremolosos. No s’haurien pogut cantar al matí.


  Des dels nostres seients al cor observàvem els canvis de l’any: Nadal, Pasqua i Pentecosta, Diumenge de Rogatives i pregàries per la pluja, ja que l’església seguia molt de prop l’arada. El festival de la collita potser era aquell que més ens agradava, aquell que s’apropava més a la llar. Aleshores sí que n’estava de densa i abundantment carregada la nostra petita església!; per guarnir-la es feia servir el millor de la vall. Tothom duia el bo i millor de l’horta i del jardí; entrar a l’església el matí de la collita era com entrar dins un corn de l’abundància, un graner a vessar, un compartiment vegetal, una gruta de flors brillants. A les parets, normalment nues, hi brotaven fulles i fruits; a l’altar, grans espigues de blat; i uns pans tan grossos com rodes de carro es repenjaven a les baranes de la comunió. Gotims de raïm, de les vinyes de l’Squire, penjaven blavosos dels llavis de la trona. Abundaven els carbassons gegantins i inútils, els porros i les cebes engalanaven els bancs, hi havia ous i mantega als prestatges dels faristols, les finestres tenien munts de pomes i les gruixudes columnes rodones que dividien l’església duien faldilles de civada i d’ordi.


  Gairebé totes les persones de la congregació havien intervingut en aquestes coses. Grangers de cul quadrat i llauradors amb colls alts, vells jardiners i criadors d’aviram, tots sacsejaven el cap i assenyalaven i es donaven cops de colze per cridar-se l’atenció cap a allò que havien dut. L’església era més vella que els seus fonaments, era tan vella com la vida de l’home a la terra. La llavor d’aquests fruits i la llavor d’aquests homes, encara provenia tot del mateix bol; era confinada dins aquesta vall i aquí es renovava, es remuntava als dies del període glacial. L’orgull, la calma i la continuïtat del creixement, tot això era el que havíem vingut a lloar. I àdhuc quan cantàvem Tot està collit i ben segur, tot i saber que una part de la civada del granger Lusty era al camp i s’hi podria, la discrepància no semblava pas important.


  Recordo especialment un festival de la collita que resumí perfectament aquest sentiment. Jo no era prou gran encara per ser a la coral i seia al costat d’en Tony, que tenia tres anys. Era el seu primer festival de la collita, però n’havia sentit parlar molt i tenia moltes il·lusions. La coral, amb penons, es movia inquieta a l’entrada, a punt de començar la processó. En Tony mirava al seu entorn amb els ulls lluents, flairant les sucoses esplendors. Llavors, en un moment de silenci, just abans que l’orgue esclatés en l’himne, va preguntar en veu alta:


  —Hi haurà timbals?


  Era una pregunta natural, innocent i certa. Ja que ni els timbals ni els platerets ni les trompetes de llautó haurien semblat inadequades en aquell moment.


  La mort de l’Squire no fou la mort de l’església, tot i que ambdós van acabar-se al mateix temps. Ell va morir i la Mansió fou venuda en subhasta i es convertí en llar d’invàlids. L’estany s’assecà, els cignes volaren lluny i el gran espet s’ofegà entre els joncars. Sense la mà de l’Squire, ens vam disgregar tot i que ja n’estàvem a punt. Els seus criats s’escamparen i se n’anaren a les fabriques. El seu nebot dividí la propietat.


  La fragmentació, el pensament lliure i noves excitacions vingueren ara a intrigar i ens ompliren de perplexitat. La primera parella jove que es casà al jutjat fou denunciada obertament des de la trona.


  —Aquells que juguen amb foc seran devorats pel foc! —bramà el vicari—. Recordeu-vos del que us dic!


  Més endavant m’atrapà llegint Sons and Lovers[9] i me’l prengué i el destruí. Aquest potser fou un dels seus darrers gestos autoritaris. Molt aviat el succeí com a vicari un jove apologista.


  Mentrestant els vells s’anaven morint: els de patilles blanques, ranquejants, amb botes i còfies, llengües antigues, les darreres del seu món, que tractaven de thee i thou[10] igualment l’home que la bèstia, s’adreçaven a les noies com «damisel·les», als nois com «squires», als vells com «mestres» i, al propi Squire, com «Ell», i que recordaven encara la diligència de Birdlip. En Kicker Harris, el vell cotxer, amb el seu barret de copa i polaines, se n’anà volant com una pàgina arrencada. La Lottie Escourt, pagesa nascuda d’un lord normand, s’arraulí dins les seves relíquies i morí. D’altres partiren sense gairebé ni un so. Hi havia la vella senyora Clissold, que algunes vegades ens cridava perquè li féssim encàrrecs:


  —Puja un minut a la nostra eixida, squire; vull que em facis un encàrrec.


  I hom corria a la tenda per comprar-li un paquet de caramels de menta i rebia el premi de la manera acostumada. Els caramels dins la galta, s’ensorrava a la butaca i t’acomiadava amb un cop de cap somiós.


  —En aquest moment no tinc ni una monedeta de penic… però la senyora Crissold ja es recordarà de tu…


  Nosaltres ho consideràvem com la bona acció del dia i, quan es va morir, encara devia estar recordant-nos…


  Ara també s’acostaven els darrers dies de la meva família, començant amb el festeig de les noies.


  Recordo molt bé com va començar. Era l’estiu i nosaltres, els nois, érem asseguts al marge contemplant un gran núvol de fum al cel.


  Un home saltà de la seva bicicleta i cridà:


  —És la fàbrica de calderes! —i tots vam córrer muntanya amunt per veure-ho.


  Gairebé cada any hi havia un incendi a la fàbrica. Quan hi vam arribar ens en trobàrem un d’especialment bo. El magatzem, com ja li era habitual, estava embolcallat en flames, els sostres i els sòls s’ensorraven, els bombers cridaven, les finestres es fonien com caramels i hom sentia uns bums eixordadors des de dins l’edifici i les calderes van començar a petar. Passàrem allà bona part del dia victorejant cada xemeneia que queia.


  Quan tornàrem al poble, molt més tard, al capvespre, vam veure un home desconegut al nostre jardí. L’estudiàrem des de lluny amb un cert sentiment de xoc. Si no eren veïns o parents de visita, allà, abans, mai no hi havia entrat ningú. Però aquell sinistre desconegut no només es passejava lliurement, sinó que totes les nostres dones l’acompanyaven.


  Baixàrem corrent pel marge i ens precipitàrem damunt seu grollerament; tothom es desfeia en cortesies. Les nostres germanes, en veure’ns, cridaren: «Hola!», i ens van fer una benvinguda com si tornéssim de fer una volta al món. La Marjorie es mostrava especialment dolça i amorosa i les altres ens somreien ansiosament; la mare, encara que no elegant, duia el seu millor vestit negre i el desconegut estava fent voltar el barret.


  —Són els nostres germans —digué la Marjorie, agafant-ne dos de nosaltres i apropant-nos al seu pit—. Aquest és en Jackie i aquest en Loll, i aquell és en Tony. Tots són terriblement entremaliats.


  En dir això s’oïren rialletes nervioses i alleujades, com si haguessin deixat anar alguns fantasmes equívocs. Nosaltres somriguérem satisfets i ens escapolírem, gallejàrem i ens férem veure, però no sabíem de què anava la cosa. De fet, aquell dia de l’incendi de la fàbrica de calderes marcà una fita a la vida de les nostres noies. Fou el dia en què el primer jove vingué a festejar-les i aquell era el jove en qüestió, el qual festejava la Marjorie i obrí un camí al jardí.


  Era atractiu, de cabells rinxolats, constructor de barcasses, molt fort i enterament acceptable. Es deia Maurice i els nois ben aviat l’aprovàrem i l’acceptàrem a casa. Fou seguit ràpidament per uns altres dos joves, un per a la Dorothy i un per a la Phyllis. La Dorothy tingué en Leslie, que era un cap de secció dels escoltes locals, un noi tímid, almenys fins que la va conèixer; la Phyllis, al seu torn, ens va portar en Harold, que feia botes, tenia un aspecte llatí elegant, tocava el piano d’oïda i cantava cançons sobre mares antiquades. Llavors, en Harold, el nostre germà, també es va infectar; adobà les cadires, va tornar a entapissar el mobiliari i portà una noia a casa per a ell.


  Amb aquests cops la nostra vida a casa canvià per sempre més; s’hi introduïren noves maneres i conceptes; en comptes de vuit, a la cuina, ara n’érem tota una dotzena i així restàrem fins que les noies començaren a casar-se. Els joves venien cada nit, amb espelmes dins pots de vidre, i queien de cap pel nostre marge inclinat; o venien empenyent les seves bicicletes a les tardes d’estiu, festejant amb les noies pels camps; o s’asseien al voltant del foc, parlant a poc a poc de la feina; o s’asseien silenciosament, només una presència, mentre la màquina de cosir murmurejava i la mare divagava i el caliu d’onadetes de no-res els embolcallava. Ells temien la mare, estaven insegurs del caràcter d’ella, tot i que els seus esclats anaven contra el món i no contra la gent. En Leslie tenia tacte i discreció i reia breument els seus acudits. En Maurice tot sovint li parlava de «L’home treballador d’avui» i ella no n’entenia ni un borrall. En Harold de la Phyl de vegades s’atansava al piano i copejava les tecles amb la força de deu i ens encisava a tots esgaripant Perquè o Una velleta que passa.


  Després hi havia formatge i cacau, i «Bona nit a tothom» i el primer s’aixecava per acomiadar-se. Seguien llargs comiats a prop la porta de la cuina, cada parella per torn. Els que esperaven dins havien de fer temps.


  —La nostra Doth! Encara no has acabat?


  —No trigaré ni un minut.


  Muac-muac, petó-petó.


  —Bé, afanya’t! Ets terrible!


  Cinc minuts més de silenci a fora i llavors la Marge sacsejava el pom de la porta.


  —Quant de temps més, la nostra Doth? T’has estat aquí tota la nit. Hi ha gent que demà ha de treballar.


  —D’acord, no et neguitegis. Ara mateix se n’anirà. Bona nit, bona nit, estimat meu.


  Un darrere l’altre, tots se n’anaven; nosaltres apagàvem els llums i les noies es ficaven al llit.


  Els diumenges o els dies de festa el festeig durava tot el dia i aleshores no ens trèiem de sobre els festejadors. Si plovia era inútil i ens limitàvem a jugar a cartes o els xicots feien de models dels vestits. Si feia bo, de vegades la mare proposava una cosa una mica extraordinària, com una menjada al bosc.


  Recordo un xafogós diumenge d’agost. La mare digué que seria agradable de sortir. Podíem caminar aproximadament una milla fins a un agradable lloc verd i fer bullir una tetera sota els arbres. Semblava prou senzill, però nosaltres sabíem ben bé com anava tot, ja que les sortides de la mare es planejaven a escala tribal, amb grans preparatius previs. Es precipità per la cuina donant ordres i els joves estaven consternats davant tota aquella feina. Hi havia cogombres a rodanxes i pots de pasta, raves, pebre i sal, pastissets i panets i macarrons, llesques de pa amb mantega, melmelada, melassa, gerres de llet i algunes gelatines acabades de fer.


  Els joves no aprovaren gens tot això i murmuraven que era una bogeria. Però amb un «Tu porta això, vinga, bon minyó», cadascú de nosaltres duia quelcom. Així que, finalment, emprenguérem la marxa com un fris de grecs portant els seus presents a algun déu terrenal: la mare, que es cobria el cap amb unes tovalles de te, collia flors mentre caminàvem, les germanes seguien amb pastissos i pa, en Jack amb la tetera, en Tony amb la sal, jo mateix amb una gerra de llet; i després els joves, sorruts, amb els seus vestits de sarja blava, que duien les gelatines en pots oberts, gelatines que es fonien ràpidament al sol i els esquitxaven de groc i de rosa. Els joves murmuraven renecs, el meu germà Harold s’endarreria, avergonyit, mentre la mare era la capdavantera i cantava alegrement, ben decidida a aconseguir que la sortida fos un èxit.


  Ella sabia ben aviat quan la gent s’enfadava i feia mans i mànigues per seduir-la i mostrava que ho sabia amb una alegria desesperada i uns atacs sorollosos contra el silenci.


  —Au, vinga, Maurice, camina amb empenta, compte on poses el peu, ha, ha. Leslie! Guaita aquelles boniques… com en dius, tu?… aquelles què són?… no creus que són un quadre? Guaita, Leslie, mira-les, oi que són molt boniques, amic meu? Ja és estrany que no en sàpigues el nom. Oh, no és un dia fantàstic? Nois, no és veritat que fa un dia boníssim?


  Enraonadora, acalorada però invencible, finalment ens havia portat al bosc. Se’ns ordenà escampar-nos i recollir branquetes i fer un foc per a la tetera. El foc fumejava malament i ens picava als ulls, els joves es van asseure al voltant com uns màrtirs, la llet es féu malbé, la mantega quedà fregida damunt el pa, les molles del pastís s’enganxaren al cogombre, les vespes s’apoderaren de la melassa, la tetera no bullia i acabàrem per beure’ns les gelatines.


  Com que nosaltres, els nois, menjàvem qualsevol cosa i a qualsevol lloc, tot això no ens amoïnà massa. Però els joves festejadors s’assegueren damunt els seus mocadors de seda estesos i esguardaven horroritzats el menjar.


  —No, gràcies, senyora Lee. No crec que pogués ara. Acabava de dinar, sí.


  Cap d’ells estava massa acostumat a un desordre semblant, tampoc els interessaven massa els picnics a l’aire lliure; per damunt de tot, el que ells volien era allunyar-se amb les seves nenes, anar-se’n en algun camp o torrent, on l’estiu i l’amor serien prou aliment, i una absència total de nosaltres.


  Quan les noies es van prometre, es van produir alguns rubors en mostrar els anells a la família.


  —És un conjunt de brillants. Ha costat més de dues lliures. L’ha comprat al mercat de Gloucester.


  Ara que les coses eren oficials hi havia més estones a l’obscuritat i un augment visible de tensions. Les noies ara ja eren grans i volien anar-se’n. Estaven enamorades i havien trobat els seus homes. Mentrestant, la impaciència els feia rau-rau, fins que en un cas esclatà tot de sobte…


  Era al vespre. Jo dibuixava a la taula de la cuina. Una de les noies feia tard. Quan finalment arribà ja havíem acabat de sopar. Arribà amb el seu enamorat, cosa anormal, ja que no era la seva nit de visita.


  —Bé, treu-te l’abric —digué la mare—. Seu.


  —No, gràcies —respongué ell fredament.


  —No et quedis palplantat…, tot encarcarat.


  —Estic bé, senyora Lee, li ho asseguro.


  —Mare, hem estat pensant… —començà la germana. La seva veu era forta i equànime.


  Jo sempre romania immòbil quan s’anunciava algun problema i no em girava ni mirava. Vaig seguir treballant el meu dibuix i cada línia i detall quedaren inscrits amb la discussió creixent. Una fulla feta amb llapis, l’enforcadura d’una branca, cada cosa duia una frase penjada: «No parlis tan estúpidament… Et comportes d’una manera estranya… Cap de vosaltres sabeu com em sento jo… És cruel sentir-te parlar d’aquesta manera… Mai no he tingut cap oportunitat… Oh, vine i seu i no facis beneiteries… No cal parlar-ne, ens hem decidit… Ja n’ha tingut prou, senyora Lee, ja és hora que ella s’allunyi de tot…» El meu llapis féu una pausa: què volien dir?


  Les altres noies estaven indignades; la mare, trista i perduda; la discussió creixia i queia. «Bé, això és el que nosaltres pensem, sigui com sigui. És un escàndol venir d’aquesta manera. I ell?, ell entra tranquil·lament, qui es creu que és, ell? I tu, també, si hem de dir-ho clar? Bé, i què passa amb nosaltres? Nosaltres escoltem. Et creus que aquesta casa només funciona per a tu… Nosaltres no! Tu ho fas! Nosaltres mai! Au, vinga, noia, que ja n’hem tingut prou!» Una pausa feixuga, totalment muts de sorpresa. «Com goses!»


  Jo escoltava amb tots els nervis i els músculs de la meva esquena. No succeí res; els mots llampeguejaren i moriren. Finalment, nosaltres, els nois, ens n’anàrem al llit, ens despullàrem i romanguérem ajaguts en la fosca. Mentre jèiem tot escoltant encara, la cuina s’apaivagà, el problema semblava esdevenir un murmuri… Tot de sobte, hi hagué un gran enrenou, les noies xisclaven, la mare bramava i s’oïren petjades fortes i mobles que queien. En Jack i jo saltàrem a l’instant del llit i baixàrem corrent els graons, només amb la camisa. Vam trobar la mare i les dues germanes abraonades al coll del jove, copejant-lo contra la paret. L’altra noia provava de treure-les-hi. Tota l’escena era caòtica. Sense dubtar-ho, i malgrat la congestió, nosaltres també ens llançàrem contra el xicot.


  Però quan hi vam arribar la batalla ja havia acabat, les dones l’havien interrompuda. El noi panteixava, dret i sol al racó. Jo li vaig donar una empenta i ell m’etzibà una patacada quan va ajupir-se per recollir el barret.


  El noi havia intentat endur-se la nostra germana, que se n’hi anava de bon grat, i nosaltres gairebé l’havíem mort. Ara, amb la mateixa brusquedat, tots ens petonejàvem, ploràvem, ens abraçàvem i ens perdonàvem. La mare envoltà el coll del xicot amb el braç i gairebé l’ofegà altra vegada, però amb afecte. Tota la colla sortí ara, a la fosca rerecuina, ensumant i murmurant:


  —Vinga, vinga. Tot va bé. Tots som amics, no és veritat? Bon noi… Oh, mare… Vinga, vinga…


  Un moment abans em cegava la fúria, disposat a matar per la família. Ara m’havia passat, cancel·lada, apagada. Em vaig girar fastiguejat pel seu parrupeig i acaronaments; vaig atansar-me a la llar de foc, vaig alçar-me la camisa i em vaig escalfar les natges nues vora el guardafoc…


  Les noies es casarien aviat; l’Squire era mort; corrien els autobusos i les ciutats eren a prop. Començàrem a menysprear més la vall i a mirar més món enllà, on els plaers eren més anònims i saborosos. Arribaven de pressa i nosaltres gairebé estàvem a punt per gaudir-ne. Cada setmana la senyoreta Bagnall feia les seves danses de penic on les formes de les noies es feien més familiars. Per un penic, un podia fer-les giravoltar en un ball de llancers i Two-Steps pel terra resinós de la cabana, però si un les feia giravoltar del tot i les alçava de terra, aleshores la senyoreta Bagnall tancava el piano i se n’anava a casa…


  El temps s’ajustava i el poble s’encongia i les distàncies s’apropaven sigil·losament. El sol i la lluna, que en altre temps s’alçaven des del nostre turó, ara eixien des de Londres, a l’est. El cos propi ja no era una pilota per apunyegar, per ésser rebotada contra arbres i marges, sinó un tòtem telescòpic que feia estranyes demandes, de les quals encara podíem atorgar-li’n poques. Als rostres dels vilatans t’hi podies veure el propi canvi i, als seus costums, el canvi d’ells. Els cavalls s’havien mort; poca gent criava porcs i passava el temps lliure amb el nas ficat dins els motors. Les flautes i les cornetes, els gramòfons amb trompes, les arpes de vent, tot fou llençat: ara les antenes cercaven al cel elèctric la música dels Savoy Orpheans. Els homes vells cantaven dins les tavernes Quan jo me’n vaig anar i després se n’anaven i mai més no tornaven. La nostra mare ara era grisa, i un xic més lleugera de cap, parlava de mansions que mai no construiria.


  Pel que fa a mi… Per a mi, l’herba creixia més alta i més trista i els arbres tenien l’escorça carnosa i les noies no eren pas per ésser tractades amb lleugeresa sinó que eren criatures d’una tristor aclaparadora i totes les excursions per la vall ara les feia sol, amb passió per cada matoll i, tot de sobte, els moviments del vent, els núvols i les estrelles eren només per a mi i, entre tots els homes vius, les veus m’escollien i em manaven que deslliurés el món i jo gemegava de solitud, m’avergonyia quan ensopegava, estimava els forasters i el pa i la mantega i feia llargs passeigs sota la pluja dalt la meva bicicleta, mirava miserablement per les finestres il·luminades, somreia amargament tot pensant que se’m coneixia poc, i vivia en un estat d’excitació rabiosa.


  Les germanes, com he dit, estaven a punt de casar-se. En Harold treballava al torn d’una fabrica. El meu germà Jack anava a l’institut, on aprenia molt; i en Tony encara tenia una veu fina de soprano. La meva mare mig en coneixia, però no podia ajudar-me, jo em sentia condemnat i ple de meravella per totes les coses.


  Fou aleshores que vaig començar a romandre assegut al llit, bo i contemplant els esquirols rosegadors, i a fer poemes d’una abstracció intensa, hora rere hora infinita, i la imaginació no em fallava gairebé mai ni el ritme no perdia mai un batec, mentre les germanes em cridaven, els sols eixien i es ponien i els poemes que havia fet, i que mai no recordava, eren els primers i els darrers d’aquell temps…


  


  [image: ]


  
    LAURIE LEE (Gloucestershire, 26 de junio de 1914 - 13 de mayo de 1997). Poeta i escriptor britànic. És un dels més famosos narradors britànics contemporanis i un dels dos o tres màxims estilistes moderns de la llengua anglesa. La seva obra en prosa es redueix a cinc llibres i és tota de caire memorístic: evocació lírica del món rural i idíl·lic de la seva infantesa com a Sidra amb Rosie (1959) i visió encantada del seu vagabundejar per terres d’Espanya com a Quan vaig partir un matí d’estiu (1969) o a Una rosa per a l’hivern (1955). Al seu últim llibre, Un instant a la guerra (1997) narra la seva col·laboració en 1937 amb les Brigades Internacionals durant la Guerra civil.

  


  Notes


  
    [1] Squire: a Anglaterra, títol de dignitat aplicat especialment a un propietari rural. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [2] Stone: unitat de pes igual a 14 lliures, igual a 6,348 Kgs. aproximadament uns 41,5 Kgs. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [3] Pancakes: mena de coca lleugera. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [4] Frogmarch: literalment, «marxa de la granota». Transportar un presoner bocaterrosa agafat pels peus i les mans entre quatre persones. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [5] Ligth vol dir llum. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [6] Char-à-banc: vehicle llarg, típicament un carruatge obert a motor, amb rengleres de seients encarats endevant. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [7] Joc de paraules. Room [’cambra’], Mushroom [’bolet’]. There is much room for improvement. Això deixa molt a desitjar. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [8] Collect: pregària d’obertura feta abans de l’Epístola, a la Missa o al Servei de Comunió Anglicà. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [9] Novel·la de D. H. Lawrence. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [10] Formes pronominals antigues que han estat arraconades per you. (N. de la t.) [Torna]
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