
  


  
    
  


  
    Las tres de la madrugada en la ronda sur de Montpellier. Stéphane Guyot, de cincuenta y siete años, es interceptado por la gendarmería por exceso de velocidad, conduce un vehículo robado. La policía descubre que este mecánico sin antecedentes penales es el autor de un gran número de robos de coches, y que viaja con frecuencia a Castellón de la Plana.


    La teniente Salima Aboutaib intenta comprender la deriva criminal de la vida de un profesional de los de antes, que ha dedicado su vida a la mecánica, con un comportamiento hasta entonces aparentemente ejemplar. Ninguno de los avances de la investigación encaja con el perfil de un delincuente. ¿Para qué roba decenas de vehículos? ¿O para quién? ¿Y qué le lleva a Castellón?


    En la recta final de su vida laboral este hombre sin historia descubre un amor que es más intenso que ningún otro, la luz de la Costa del Azahar, las expectativas de un futuro lleno de ternura, el dolor y la culpa.


    Este relato a dos tiempos ahonda en la violencia que la presión laboral inflige a las personas, hasta dónde nos lleva, y enfrenta al lector a las razones por las que deberíamos decidir entre descansar o ser libres.
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    Esta novela ha obtenido el galardón CASTELLÓN LETRAS DEL MEDITERRÁNEO 2019, promovido por la Diputación de Castellón, en la modalidad de novela negra.

  


  
    A Luz

  


  
    «A veces —respondí— me pregunto si los ojos sirven para ver o para llorar».


    Axl Cendres, Coeur battant, 2018.

  


  


  
    «La libertad es muy difícil. Porque es muy fácil dejarse llevar. El hombre es un animal perezoso. Hay una frase maravillosa de Tucídides: “Es necesario elegir: o descansar o ser libres”. Y Pericles dice a los atenienses: “Si queréis ser libres, tenéis que trabajar”. No podéis descansar. […] La libertad es actividad. Una actividad que al mismo tiempo se autolimita, es decir, que se sabe capaz de todo pero que no debe hacerlo todo.


    Ese es el gran problema de la democracia y del individualismo». Cornélius Castoriadis, Post-Scriptum sur l’insignifiance, 1998.
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    MONTPELLIER,


    LUNES 4 DE JUNIO DE 2018

  


  Stéphane Guyot conduce un Renault Laguna Break de color negro metalizado. El tablero señala las 02:27 de la madrugada y una temperatura de 23 °C. No ha dormido desde hace unas cuarenta y ocho horas pero, a pesar de la fatiga, su conducción sigue siendo fluida y ágil. La radio del coche está conectada a una emisora de noticias 24 horas, pero el hombre no le presta la menor atención. Viste un mono de trabajo rojo salpicado de manchas de grasa. Desprende un olor acre de sudor y de esencia de trementina. El asiento de cuero beige que ocupa está recubierto por una película protectora de plástico que cruje con cada uno de sus gestos. Lleva guantes para no ensuciar nada en la cabina. Su mirada parece vacía, y sin embargo, se adivina un rictus de satisfacción discreto en la comisura de los labios. A no ser que se trate de un tic nervioso o de un signo de fatiga. Con la mano izquierda sobre el volante y la derecha en la palanca de cambio, mira fijamente la autovía de circunvalación que se extiende ante él.


  Hileras de farolas nuevas superpotentes alumbran los seis carriles, tres en cada sentido. A ambos lados, los símbolos de una ciudad y sus aglomeraciones en plena expansión económica se extienden hasta el infinito. Se suceden zonas comerciales con áreas de aparcamiento inmensas, solares industriales en obras, y avenidas iluminadas como en pleno día, al abrigo de muros de protección sonora de cristal o de cemento. La calzada todavía mojada por la tormenta de media tarde brilla como un mar de aceite. Colocado en el carril central, el Laguna parece resbalar por su superficie. A pesar de los noventa mil kilómetros que señala el contador, el motor de ciento treinta caballos ronronea a la perfección.


  Stéphane Guyot sabe que el azar no tiene nada que ver en el asunto.


  Piensa en los ingenieros que idearon este automóvil a principios de los años noventa y en los obreros que lo montaron, pieza a pieza, noche y día, entre 2007 y 2018, en la fábrica Renault de Sandouville en Seine-Maritime, a dos pasos del puerto de Le Havre, donde él trabajó hasta su despido. Se dice a sí mismo que hicieron un buen trabajo, aquellos hombres y aquellas mujeres. A pesar de los ritmos infernales y lo penoso del proceso de montaje. A pesar del aumento de las cargas de trabajo, de la carrera por la competitividad y de la imposición de fabricar treinta y tres vehículos por hora. A pesar de los síndromes de desgaste profesional y las depresiones que se multiplicaron a partir de 2013. A pesar de ese padre de cuatro hijos, ya en los cuarenta, empleado desde hacía casi veinte años en la cadena de montaje, que quiso ahorcarse delante de sus compañeros un año antes. Se acuerda también de la pancarta que llevaba aquel tipo alrededor del cuello, mientras su cuerpo se balanceaba en el extremo de la soga, en la que estaban escritos los nombres de los jefes de su sección. Y también de la carta que dejó otro suicida, cuatro años antes, dirigida al presidente y director general del grupo: «Explícaselo tú a mis hijas, Carlos», concluía.


  En un acto reflejo, Stéphane Guyot echa un vistazo a la pantalla del tablero de a bordo. Tres cuartas partes del depósito están vacías. Ve un panel que indica la presencia de una gasolinera antes de la próxima salida. Disminuye la presión sobre el pedal del acelerador, mira por el espejo retrovisor y se coloca en el carril derecho. El Laguna desacelera poco a poco, quedando justo por debajo de la velocidad máxima autorizada. Un par de faros crecen en su retrovisor. Unos segundos después, una berlina lo rebasa en tromba por la izquierda y desaparece en la primera curva, espejismo de vida automóvil en el desierto de la noche de una autovía de circunvalación.


  Un puñado de conductores circula todavía a esta hora tardía, pero nada comparable a los miles de vehículos que se apretujarán culo con morro dentro de pocas horas para la gran ceremonia del inicio de la semana. Hectolitros de líquido refrigerante, kilómetros de cables eléctricos, filtros de diésel obstruidos, neumáticos deshinchados, toneladas de discos de freno bidireccionales desgastados y conductores con prisas por llegar, en un tramo de una veintena de kilómetros. Stéphane Guyot se sabe todo eso de memoria.


  La mecánica en movimiento es su terreno.


  Un as de la seguridad en ruta.


  Ese ha sido su oficio durante más de quince años, después de la fábrica. Su último oficio. Asegurarse de que todos —los viejos trabajadores de cincuenta y siete años como él, los jóvenes interinos con horarios imposibles, las madres de familia que corren de una cita a la siguiente con tres niños mal sujetos detrás, los atolondrados, los locos furiosos del volante o los noctámbulos alcoholizados— se trasladen de un punto A a un punto B sin sufrir daños. Stéphane Guyot era jefe de equipo en un centro de inspección técnica y mantenimiento de vehículos situado en la Zona de Actividades Comerciales Millenium, en los suburbios del sudeste de Montpellier, frente al centro comercial Odysseum. Quince años de su vida ya finiquitados.


  Stéphane Guyot pone el intermitente, lanza una ojeada rápida por encima del hombro y entra en el desvío al área de la autopista. La gasolinera está desierta. Se detiene delante del surtidor de diésel, apaga el motor y sale del vehículo.


  Un camión de alto tonelaje gime al pasar por la vía de circunvalación. Stéphane Guyot saca maquinalmente un Camel del paquete que sigue guardando en el bolsillo exterior de su mono, lo desliza entre los labios sin encenderlo y achica los ojos, por costumbre, para evitar que el humo le enturbie la visión. Su gesto le provoca una mueca. Dejó de fumar hace seis meses, pero todavía le pasa que enciende uno, por un reflejo condicionado. Toma el cigarrillo entre el pulgar y el índice, lo observa un instante, tentado de encenderlo por una vez, luego encoge los hombros y lo devuelve al paquete.


  Un Saxo llega zigzagueando, está a punto de embestir el cartel publicitario de la entrada y se detiene en el surtidor. La acompañante del conductor, una muchacha de cara muy blanca, le golpea las manos y chilla, mientras él maniobra para colocar su coche correctamente. Luego, el tipo, que da la impresión de estar bebido, sale del vehículo, rebusca un momento en sus bolsillos, y se inclina hacia la portezuela para decirle algo a la muchacha, que sigue gritando. El tipo se marcha a charlar con el encargado de noche que administra la gasolinera. Guyot aventura una ojeada al interior. La chica tiene colocado en el regazo un bolso de mano imitación cuero de color fucsia. Sus ojos están enrojecidos, como si acabara de llorar. Una sonrisa triste ilumina su rostro. Guyot le devuelve la sonrisa. Ella sacude la cabeza, y se fija brevemente en la pistola de la manga que él introduce en el depósito, antes de volver los ojos a los suyos. Con un gesto preciso, retira un mechón de pelo que le tapa la frente, fija la mirada en su bolso y rebusca hasta extraer un cepillo con el que empieza a peinarse. El tipo vuelve poco después, se instala de nuevo al volante mientras su amiga empieza otra vez a insultarle, y el Saxo se pone en marcha sin haber repostado. Los gritos de la muchacha siguen resonando en el área de servicio después de su partida.


  Stéphane Guyot siente un escalofrío. De pronto, tiene ganas de volver a su casa. Dentro de un instante estará de nuevo en la autovía de circunvalación. Faltan solo algunos kilómetros hasta la salida 31, luego la calle Montels-Église, la avenida de Palavas, la piscina municipal y la calle de la Manade, por fin, donde deberá abandonar el Laguna, recuperar su viejo AX y volver a su casa. Se apresura a llenar el depósito y se dirige después a la garita para pagar lo que debe.


  Se quita el guante de la mano derecha, y coloca dos billetes de cincuenta euros en la ventanilla sin mirar al encargado sentado detrás del vidrio blindado.


  —Puede fumar si lo desea, ¿sabe? —dice este último con aire desafiante.


  Su voz suena deformada por el micro que debe utilizar para hacerse oír, debido al espesor del vidrio. Stéphane Guyot levanta la cabeza y lo observa un instante, desconcertado.


  —¿Cómo dice?


  —Vaya, normalmente el reglamento lo prohíbe, pero a estas horas no molestará a nadie… le he visto hace un momento, con su cigarrillo. Puede fumar si lo desea, es lo que quiero decir.


  Guyot lo observa. El hombre guarda los billetes en la caja y cuenta el cambio, que extiende despacio sobre el mostrador, moneda a moneda. Tiene un aspecto minúsculo y vulnerable. La garita en la que se encuentra parece una jaula. Guyot comprende que el empleado se siente atrapado en el interior y que es él quien querría fumarse uno, por más que lo tenga prohibido. Sin embargo, ¿quién lo denunciaría, a estas horas? ¿Qué arriesga? Si se fuma uno, nadie lo sabrá. Bastantes broncas recibe ya cada noche en este agujero de ratas como para haberse ganado el derecho de fumar tanto como le apetezca sin dar cuentas a nadie. El sol no sale hasta dentro de cuatro horas, él es quien manda hasta que llegue el relevo. ¿Quién iría a quejarse? Ya ves, ¿esa pareja que sale medio colocada de un club nocturno? ¿Quién más? ¿Él, el viejo obrero taciturno, que ha parado para llenar el depósito de un Laguna Break cerca de las tres de la madrugada? ¿O bien el propietario del automóvil que le ha adelantado cinco minutos antes? ¿Qué les importa a ellos un empleado de noche, en medio de ninguna parte? Las personas como Guyot necesitan gasolina, eso es todo. Solo paran con la idea de cargar un poco de carburante para el motor. Todo lo que desean es alimentar la máquina, pagar su billete de entrada en el gran circo, rodar y rodar siempre adelante hasta el próximo reavituallamiento. Huir de ese empleado de gasolinera pirómano que sueña con cigarrillos. Quizás incluso con abrir las válvulas de todos los depósitos subterráneos y, quién sabe, prenderles fuego con su cigarrillo soñado.


  Guyot palpa su paquete a través del tejido de su mono, pasea la mirada por el terraplén central, y se vuelve al empleado.


  —¿Quiere uno?


  Recoge el cambio y coloca el paquete de Camel en su lugar. El tipo sacude la cabeza en señal de rechazo, está estirando la mano para cogerlo. Guyot da media vuelta sin esperar a ver qué hace el otro. Vuelve a entrar en su vehículo, se coloca de nuevo el guante y se marcha a ocupar su sitio en la vía rápida.


  


  Guyot baja un poco la ventanilla y acelera.


  El aire templado que entra en la cabina es agradable. Se diría que es una noche preciosa para conducir. Acelera un poco más, flirteando con las limitaciones de velocidad, hasta que tiene a la vista la salida Montpellier-oeste, cinco kilómetros más lejos. Duda un instante en seguir su camino para aprovechar ese momento de placidez, y luego, en el último momento, desacelera, pone el intermitente y emboca la vía de acceso.


  Divisa primero un halo azulado.


  Hasta la rotonda siguiente no ve a los motoristas y el coche de la gendarmería nacional, con los girofaros encendidos. Plantado en medio de la calzada, un poli le indica que se detenga junto al arcén. Guyot escudriña el retrovisor, evaluando las posibilidades de salir de allí en marcha atrás, y luego obedece. Delante de él está la berlina que lo ha rebasado a gran velocidad unos minutos antes en la autovía de circunvalación. Traga saliva. Un segundo uniforme se acerca a su portezuela y le indica que baje el cristal.


  —Gendarmería nacional. Apague el motor, por favor.


  Guyot obedece.


  —¿Qué es lo que he hecho?


  —Exceso de velocidad.


  Como Guyot abre la boca para protestar, el gendarme precisa:


  —Iba usted a 122 km/h en lugar de los 110 autorizados.


  Guyot mira de reojo al conductor de la berlina, un treintañero embutido en un traje demasiado estrecho, que gesticula a pocos metros de ellos. El poli sigue su mirada y sacude la cabeza. Guyot se reprime para no decir que no hay nadie en la autovía de circunvalación a estas horas, que 122 km/h no es para tanto, que no tienen ninguna razón para multar a un veterano como él, qué pueden ganar, no volverá a hacerlo, prometido. Calla, porque discutir no le servirá de nada. El poli le pide su permiso de conducir y los papeles del vehículo, pero Guyot ya no lo escucha. Suspira. Finge buscar en la guantera, por más que sabe que no va a encontrar nada más que un mapa español de carreteras, dos CD y un destornillador. Pretende ganar tiempo. El poli ya se conoce esa canción, y lo observa con aire impasible. Uno de sus colegas mira en su dirección y anota el número inscrito en la placa de la matrícula del Laguna, luego vuelve a su vehículo e introduce las letras y las cifras en su base de datos. La operación no le lleva más tiempo del que necesita el poli número uno para evaluar el interior rutilante del coche, los guantes en las manos de Guyot, su mono de mecánico, y hacerse una idea precisa de lo que puede llevar a un hombre de su edad y condición a conducir un Laguna en plena noche.


  Guyot se trata mentalmente de imbécil. A lo largo de los dos últimos meses nunca ha cometido un error tan estúpido como un exceso de velocidad. Aprieta entre los dedos el mango del destornillador y echa una ojeada a su alrededor, esperando un milagro. Pero el milagro no aparece. No hay ninguna vía de escape, únicamente construcciones industriales, anuncios comerciales y kilómetros de alambradas.


  El poli apoyado en la portezuela insiste. Guyot se encoge de hombros, suelta el destornillador y vuelve a cerrar la guantera con un movimiento seco. Sus manos tiemblan. El poli se da cuenta. Su colega se acerca y le murmura algo al oído. Guyot no oye lo que se dicen, pero ve con claridad que el poli número uno se pone en tensión. Guyot no necesita oírlos. Sabe. Imagina lo peor, porque adivina lo que han descubierto en su puñetera base de datos. De alguna manera, sabía que esto iba a ocurrir tarde o temprano. Solo esperaba que le dieran un respiro, un poco más de tiempo.


  Tiempo para encontrar la paz.


  El número uno le pide que salga del vehículo y le entregue las llaves del coche. El poli número dos pide ayuda a los dos motoristas, y luego se desplaza hacia la derecha con la intención de bloquear el paso en caso de que se le ocurriera volver a arrancar.


  Guyot abre la portezuela y pone un pie en el asfalto. Con la mano en la culata de su arma reglamentaria, el número uno acompaña cada uno de sus movimientos con breves miradas dirigidas a su colega.


  —Así, muy bien. No haga gestos bruscos.


  Guyot se endereza y coloca la mano en la parte superior de la puerta. Luego extiende el brazo con violencia, de modo que golpea en el flanco al poli, que cae sobre la calzada, jadeando. Enseguida se da media vuelta y corre en dirección contraria, hacia el montículo de hierba que domina la rotonda.


  Los otros tres polis están detrás de él antes de que llegue a la cima. Resuenan órdenes. Los gritos le prestan alas.


  Guyot acelera, pero siente las piernas rígidas, tetanizadas por el esfuerzo. Resbala en la hierba mojada, cae, se agarra a un matorral, se incorpora y llega a la otra vertiente del montículo. El rostro de Loli, la única mujer a la que ha amado, se materializa en su mente, y viene a superponerse a los seis carriles de la autovía de circunvalación que se despliegan ahora a sus pies. Los labios de la mujer dibujan palabras tiernas que no llegan hasta él. Suplica al fantasma que repita lo que acaba de decir, pero la respuesta se pierde en la noche, y muy pronto sus rasgos se disipan a la luz de los faros de dos tráilers que aparecen por la izquierda.


  Guyot no duda un segundo.


  Baja la pendiente gritando el nombre de ella para intentar mantener su miedo a distancia, Loli, Loli, Loli, pero la energía que le exige el esprint es demasiado fuerte. Su miedo se transforma en terror cuando percibe por fin el rugido de los motores muy cerca, apenas a unos metros, detrás de la barrera metálica que todavía lo separa de la autovía de circunvalación. Se agarra a la verja, trata de trepar por ella para llegar hasta el otro lado, pero unas manos le sujetan las piernas y los hombros, lo empujan al suelo, y él se derrumba de rodillas en el foso, llorando su amor perdido en busca de un recuerdo feliz que lo reconcilie con la vida.
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    MONTPELLIER,


    SEIS MESES ANTES

  


  Stéphane Guyot disfruta de su pausa mientras tirita con un Camel en los labios. Decenas de vehículos se apretujan en el cinturón de acceso al centro comercial, en los dos sentidos. Pesados nubarrones cargados de agua se desplazan hacia el sur, empujados por el mistral. El termómetro flirtea con el cero. Guyot mira al cielo y sueña con una tormenta de nieve que descargase sobre el inmenso aparcamiento del centro comercial Odysseum, que se extiende frente a él, y que sepulta íntegramente los miles de automóviles que se amontonan allí desde las nueve de la mañana. Ese pensamiento le hace sonreír. Guyot no está nunca de tan buen humor como cuando los demás tuercen el gesto. Y al principio de una nueva semana de curro.


  Guyot ama su oficio, la mecánica, los pequeños cacharros de los años setenta que repara, los Opel Manta, los Ford Maverick, ese tipo de coches un poco deportivos; y detesta los fines de semana.


  Está recostado en el muro exterior de Contrôle Avantage 34, el lugar donde trabaja desde 2003, un centro de inspección técnica y mantenimiento de automóviles implantado en el corazón de la ZAC Millenium. «Un automóvil seguro es un automóvil que dura», proclama una pancarta de cuatro por tres que se alza detrás de él. ZAC significa Zona de Acondicionamiento Concertada. Una operación pública de gran amplitud, parida por tecnócratas retorcidos en el crepúsculo de los años sesenta, para facilitar el concierto entre las colectividades públicas y los promotores privados. Lo que es una manera cortés de justificar la construcción de un semicírculo de edificios inmensos, cúbicos, de colores chillones, que ignoran todos los reparos estéticos vigentes en la periferia de la mayor parte de los municipios franceses. Lo cual significa tres cosas. Una, poco importa que sea horrendo con tal de que se cree empleo y riqueza. Dos, poco importa que sea horrendo hasta el vómito con tal de que sea práctico, que permita aparcar el coche y consumir allí todas las mercancías que la civilización moderna ha creído bueno producir para satisfacer nuestros deseos y nuestras necesidades. Tres, al diablo con ello, ¡poco importa más o menos todo lo demás, con tal de que brille!


  La tarea de Guyot es el mantenimiento de un equilibrio frágil entre las dos partes.


  Y pasar una buena dosis de abrillantador después.


  Lo que se concreta en asegurarse de que los coches de los consumidores estén en tan buen estado como los de los trabajadores. Permitirles afrontar los embotellamientos de la mañana para venir a fichar, gastar su dinero, mucho mejor las dos cosas a la vez, y marcharse serenamente al atardecer para volver al apartamento hipotecado, a los crios colgados de sus tablets, y a las facturas. Guyot gestiona el tráfico fluido de las mercancías y de los hombres. Es una especie de genio de la lámpara del tráfico fluido. Un poco como un desatascador de tuberías o los All-Bran de Kellogg’s. De alguna manera, sin él la ZAC Millenium no sería otra cosa que averías, accidentes, embotellamientos, retrasos que se acumulan y promotores contrariados.


  Guyot no tiene nada que objetar.


  Con tal de cobrar su paga a final de mes, ganar lo suficiente para pagarse sus cigarrillos, y conservar sus dos pausas sindicales de cada día.


  Una ráfaga de viento hace temblar la plancha metálica, a su espalda. El día se oscurece de pronto. Guyot se endereza. Una gota de lluvia cae sobre la mano que sujeta el Camel, luego dos, y, en los segundos que siguen, una tormenta de agua helada se cierne sobre el aparcamiento. Una mujer de unos cuarenta años, menuda, con maneras de diva, sale corriendo del taller. Viste un traje sastre de corte recto y un par de mocasines demasiado ligeros para la estación. Su mirada encuentra brevemente la de Guyot. Brilla en la de ella un destello de asombro. Tiene prisa. Se da la vuelta. Sus manos sostienen una bolsa de provisiones vacía que coloca una y otra vez encima de su cabeza para intentar protegerse del chaparrón. Su danza de la lluvia improvisada no dura mucho tiempo. Un Volkswagen Passat gris asoma en la entrada. La portezuela del lado del pasajero se abre como por arte de magia, y ella entra sin dudar, para desaparecer de inmediato en medio de la circulación. Guyot la busca con los ojos un instante, cree distinguirla cerca de la gasolinera, pero la cortina de lluvia es demasiado densa y la silueta demasiado borrosa.


  Da una chupada a su cigarrillo, y se da cuenta de que está apagado. Lo aplasta en el cenicero gigante que la dirección ha hecho instalar para la clientela, y vuelve al interior.


  El choque térmico provocado por el imponente túnel de viento instalado a la izquierda de la entrada lo desestabiliza durante una fracción de segundo. Enseguida viene el estruendo del soporte de elevación del foso, del compresor, del ascensor hidráulico y de las máquinas neumáticas. El roce más discreto de las llaves mixtas, de tubo e inglesas, al ritmo del fondo sonoro de la radio, las notas bajas de una canción de moda y la voz monótona y sintética, casi descarnada, de la vocalista. En fin, el murmullo de las conversaciones de los once empleados de la empresa, la nariz bajo un capó, las manos en las mesas de servicio, en cuclillas junto a una calandra o tumbados bajo el bloque motor de un automóvil: órdenes que restallan, comentarios, bromas y gruñidos arrancados por el esfuerzo.


  Guyot vuelve rápidamente a su puesto. Toma la ficha técnica enfundada en plástico del Mazda del que se está ocupando. Señala la lista de puntos que faltan por verificar antes de devolver las llaves a Contabilidad. Poco más o menos, tiene aún para unos veinte minutos de trabajo. Guyot es un obrero minucioso. Le gusta tomarse su tiempo. Nadie se ha quejado nunca del resultado.


  Coloca la ficha sobre la bandeja de la mesa de servicio y evalúa el vehículo antes de ponerse a la tarea. Agarra una llave de trinquete plano y otra inglesa, desplaza la lámpara de neón para ver más claro y empieza a verificar los frenos de disco. La operación le lleva más tiempo de lo previsto. Las plaquetas están gastadas, se han soldado al mecanismo. La posición en la que se encuentra es incómoda y la espalda le duele a rabiar. Guyot suda, golpea el metal con el mango de la llave para desengancharlo de una vez. El polvo de óxido le cae en los ojos y en el cuello durante la maniobra. A juzgar por el estado de los ejes y los desperfectos causados por la humedad, el Mazda no ha conocido un garaje nunca en su vida. Guyot se agacha hacia la derecha para atrapar una válvula que ha rodado, y encuentra la mirada divertida de su compañero más próximo, Etienne Di Lucia, un chaval de unos treinta años ocupado en cambiar el aceite de un 205 antediluviano.


  —Una puta chatarra podrido, ¿verdad?


  Habla con voz fuerte, para superar el ruido del compresor. Guyot recorre el taller con la mirada y localiza al propietario del Peugeot, que espera pacientemente junto a la entrada con el culo hundido en uno de los sillones de la sala de espera, un término pomposo para referirse en realidad a tres asientos baratos, una mesita baja y un montón de revistas Auto Plus que datan de 2013.


  —Calla, te va a oír.


  Di Lucia se carcajea.


  —¡Vamos, sabe de sobra que su chatarra no vale un céntimo! Solo quiere estirarlo un poco más antes de enviarlo definitivamente al cementerio.


  Guyot nota las rayas y los puntos de óxido esparcidos por la carrocería del coche. La aleta derecha no es la original, el maletero tampoco. Se han colocado unas pegatinas patéticas en forma de flores en las puertas, en una disposición vagamente artística, para ocultar los destrozos de la corrosión.


  —Y tanto que lo sabe —dice con una mueca.


  Di Lucia le guiña un ojo, guasón, con un falso asombro: «¡No me digas que no lo sabe!». Guyot no le responde y vuelve al trabajo. Una vez concluida la revisión, mira hacia el reloj situado encima del despacho del gerente, un cubo de cristal estrecho e insonorizado que ofrece un ángulo de visión de ciento ochenta grados sobre el taller. Pronto serán las once. Su mirada desciende hasta los rasgos gordezuelos del rostro de su jefe. Dominique Bouchard está sentado detrás de su ordenador, del que solo sobresalen su rostro preocupado, su calvicie y sus anchos hombros. Escruta la pantalla mientras mordisquea el capuchón de su bolígrafo como si se tratara de un cuerpo extraño. Luego levanta la cabeza y ve a Guyot. Su rostro se ilumina. Le indica con un gesto que se reúna con él.


  Guyot asiente sin decir una palabra y se incorpora. Toma el mando a distancia del ascensor hidráulico, baja el Mazda, y luego echa mano a un trapo y se dirige al despacho limpiando como puede los restos de grasa en sus dedos.


  Cuando Guyot cierra la puerta, el nivel sonoro disminuye como por arte de magia. El aire acondicionado ronronea y difunde un calor suave y agradable. Flota en la atmósfera un aroma a tinta y agua de colonia.


  Guyot deja las llaves del Mazda y la ficha técnica sobre el escritorio.


  —He terminado con este.


  Bouchard menea la cabeza.


  —¿Nada que destacar?


  —Nada más que lo que está escrito ahí —responde Guyot mientras golpea la ficha con el índice.


  Bouchard la toma con un gesto que significa: «¡De acuerdo, vamos a verlo!», y le echa un vistazo rápido, antes de dejarla en el mismo lugar donde se encontraba.


  Guyot guarda el papel en el bolsillo y cruza los brazos. Espera las llaves y la ficha de su próximo automóvil.


  —¿Qué pasa? —dice, al ver que no le dan nada.


  Bouchard señala la silla situada detrás de él.


  —Siéntate.


  —Prefiero estar de pie, si no te molesta.


  Bouchard sonríe.


  —Como quieras.


  —¿Qué pasa? —repite Guyot.


  Bouchard se levanta, rodea el escritorio, aparta un montón de informes con la mano y se sienta en el borde del escritorio. Su cara exhibe la preocupación de quien tiene una mala noticia que anunciar.


  —Bueno, Stéphane… Nos conocemos desde hace mucho tiempo, tú y yo. Sabes que te aprecio. Creo incluso poder decir que nos hemos hecho amigos, con el tiempo.


  —Yo también lo creo.


  —Tú trabajas a la antigua, a los clientes les gusta, tus compañeros tienen mucho que aprender de tu experiencia, pero…


  —¿Ha habido algún problema con un coche?


  —No, no, no es eso…


  Las manos de Bouchard se retuercen nerviosas en los bolsillos de su mono, como si comentaran sus palabras por cuenta propia.


  —No tengo nada que decir sobre la calidad de tu trabajo.


  —¿Qué, entonces?


  —El caso es que estoy revisando tus cifras de rendimiento desde esta mañana, y tenemos un verdadero problema. Dedicas demasiado tiempo a cada coche. Retrasas a todo el taller. Etienne, por ejemplo, se está una media de treinta y cinco minutos por coche. ¡Tú, casi cincuenta! Solo para los cambios de frenos necesitas de doce a quince minutos por unidad, mientras que los demás no emplean más de diez como máximo. ¡Es demasiado, Stéphane! ¡Más que demasiado!


  Guyot suspira. De alguna manera, se siente aliviado. Es consciente de todo eso. Ya lo habían hablado. Él no es rápido, pero lo que hace, lo hace bien. Justo por eso es el más antiguo del taller y su paga sube a mil seiscientos euros brutos al mes.


  —¿Me cronometras, ahora? —pregunta.


  Bouchard se encoge de hombros y trata de evitar su mirada. Evita dar una respuesta.


  —Sabes bien que cada vez me cuesta más sacar esto adelante. Las reglas han cambiado en quince años. He tenido que bajar las tarifas, tenemos que hacer más coches, y más deprisa. La competencia es feroz en la zona industrial. Solo en este año, estamos perdiendo una docena de coches por mes. No es bueno. Tenemos que ganar en eficacia…


  Guyot retrocede un paso y lo mira de arriba abajo.


  —¿Piensas que ya no soy competente?


  —Trabajas bien y todo el mundo lo sabe. Yo el primero.


  —En ese caso, todo va bien, ¿no?


  Bouchard sacude la cabeza. Sus manos se agitan más y más en sus bolsillos.


  —Acelera, Stéphane, acelera. Es solo una cuestión de organización. Tú aumenta el ritmo, y todo estará en orden.


  El timbre del teléfono lo interrumpe. Bouchard libera una de sus manos, se inclina para atrapar el teléfono inalámbrico y consulta la pantalla, con el ceño fruncido. Vuelve a dejarlo sobre su base sin siquiera descolgar.


  —Perdona —le dice Guyot—, pero si los clientes están contentos y tú consideras que hago bien mi trabajo, ¡de verdad no veo qué problema hay! No puedo ir más deprisa.


  —Los demás sí que pueden.


  Guyot le dirige una mirada dura.


  —¡No me jodas! Sabes muy bien que para eso, escatiman en la seguridad.


  —Mierda, Stéphane…


  Bouchard se levanta y se aparta del escritorio meneando la cabeza. Está metido en su papel. Representa al pequeño patrón, porque también él tiene que salvar su culo. Guyot no se lo reprocha. Está enfadado consigo mismo. Ya sabe cómo va a terminar todo. Esta situación es la historia de la vida de los obreros como él. Ha llegado el momento en que los conejos han de elegir entre quedarse agazapados tranquilamente, bien calentitos en el fondo de la madriguera, o asomar la cabeza y afrontar el doble cañón con el que el cazador los apunta. Ya lo vivió en la fábrica, quince años antes, y le costó un despido y el traslado a otra ciudad. No está seguro hoy, a su edad, de tener aún fuerza para correr en zigzag entre las ráfagas de plomo. La verdad es que preferiría no tener que tomar esa decisión.


  Bouchard vuelve a sentarse.


  —Escucha —dice con voz tranquila—. Tú sabes como yo que algunos controles son menos importantes que otros, y que no vale la pena esmerarse en ellos.


  —No puedes pedirme eso.


  —No te estoy diciendo que desatiendas la faena, ¿eh?, solo que des siempre lo mejor de ti mismo y aceleres cuando sea posible hacerlo, ya sabes…


  La voz de Guyot baja de golpe.


  —No me pidas eso.


  —Treinta y cinco minutos por cliente.


  —Por favor.


  —Más, no puede ser.


  —¿Y si no?


  —No me jodas.


  Guyot marca una pausa. Observa las máquinas, los coches y a los compañeros que trabajan detrás del panel acristalado. Piensa que nadie es irremplazable y que todo esto funcionaría igual de bien sin él. Se dice también que, visto de esa manera, treinta y cinco o cincuenta minutos no representan una gran diferencia. A pesar de todo, algo se resquebraja en lo que le queda de amor propio. Alarga la mano y empuña el picaporte de la puerta.


  —No sé…


  Abre, y el estruendo del taller recupera de inmediato sus derechos. Bouchard agarra un juego de llaves y una ficha plastificada y se las tiende. Ha de elevar la voz para hacerse oír.


  —Toma, antes de que te vayas, aquí tienes tu próximo coche. La clienta lo necesita para mediodía. Procura acabarlo antes.


  —¡Mierda!


  Bouchard consulta su reloj.


  —Tienes media hora.


  3


  
    MONTPELLIER,


    4 DE JUNIO DE 2018, 08:45

  


  La oficial de la Policía Judicial Salima Aboutaib entra silbando en el vestíbulo de la comisaría. Lleva en la mano una bolsa de papel reciclado llena de panes de pasas, bollos de crema y medias lunas, para festejar con sus colegas el décimo aniversario de su nombramiento para la central de Montpellier. Un ejemplar del último Trails Endurance Mag, un mensual ilustrado sobre carreras de montaña, asoma del bolsillo exterior de su chaquetón. Salima es una deportista: una hora de footing diaria, un abono anual a una sala defitness y a la piscina municipal, una rutina de vida saludable irreprochable, una tarde de sábado al mes en Decathlon y una competición programada casi cada fin de semana. Los miércoles, practica también como aficionada el tiro con arco en el club de Juvignac, una localidad de poco más de diez mil habitantes situada al oeste de Montpellier, donde ha comprado a crédito un apartamento de tamaño modesto. Comparte con Simon, su segundo marido, la pasión por la trail, pero no el apellido ni la cama; se entrenan juntos, pero duermen en habitaciones separadas desde hace años, oficialmente porque Salima tiene una gran necesidad de intimidad, oficiosamente porque ninguno de los dos quiere confesarse a sí mismo que ni la gimnasia sexual ni la ternura íntima de las mañanitas compartidas les han entusiasmado nunca demasiado, ni a él ni a ella.


  Salima saluda a un compañero agente y deja que picotee los bollos con glotonería. Sube los peldaños de cuatro en cuatro hasta la tercera planta para respirar más de cerca el olor que puede emanar de diez años de dosieres de investigaciones y de casos resueltos en una proporción que roza el sesenta y siete por ciento. Los pasillos están desiertos. Salima llama a todas las puertas; los rostros están pálidos, los ojos cargados. Los bollos de crema son los primeros en desaparecer. El fin de semana ha sido exigente, en horas extra y en noches en blanco. Es lunes por la mañana, y vuelve poco a poco la normalidad; la fiebre del sábado noche se ha enfriado. Salima deja las medias lunas que quedan al lado de la máquina del café y entra en su despacho, donde le espera una pila de casos pendientes y de informes por revisar. Sobre la carpeta de cartulina del primero, lee un: «¡Feliz cumpleaños!» garabateado apresuradamente en un post-it amarillo firmado con las iniciales «J.-P.» por el capitán Jean-Pierre Garnier, su superior jerárquico y lo que más se parece a un amigo que tiene en la comisaría.


  Salima se da la vuelta y ve el rostro sonriente de Garnier, en el marco de la puerta, con una media luna entre los dientes. Su colega le señala la pila de papeles con el mentón, con aire de querer decir: «¡No tenía ni velas ni tarta de chocolate para festejar tus diez años, de modo que te he agenciado una pequeña selección de lo mejor que he podido encontrar en materia de delitos menores y de incidentes sin importancia!».


  Salima lanza un bolígrafo en su dirección. Garnier lo evita por muy poco y desaparece en el pasillo.


  —¡Gracias por el detalle y que te jodan! —grita ella lo bastante fuerte para que la oiga toda la planta.


  Saca la revista del bolsillo, la hojea rápidamente, señala un artículo sobre la edición de 2017 de la Ultra trail del Mont Blanc para leerlo más tarde, y luego cierra la revista y la guarda en un cajón. Después se quita su chaquetón, se instala en su puesto con un suspiro y toma el primer dosier.


  
    Informe de intervención n.º 46/2018 con fecha 4 de junio de 2018, preparado por el teniente de la gendarmería Yves García. Objeto: arresto en flagrante delito de robo de automóvil. Nombre que aparece en el documento de identidad del ladrón: Stéphane Guyot. Sexo masculino, ojos marrones, 57 años, nacido en Beauvais el 23 junio 1960, residente en el impasse Eaux Claires 38 bis C, 4.º piso, escalera B, Montpellier.


    En el día de hoy, alrededor de las 02:50, en la salida n.º 31 de la vía de circunvalación de Montpellier, conforme a las instrucciones recibidas, asistido por el sargento mayor M. Dupuis y el gendarme R. Martínez, he detenido por exceso de velocidad a Stéphane Guyot. El individuo circulaba a 122km/h en el kilómetro 57, en lugar de los 110 autorizados, al volante de un Laguna Estate negro marca Renault, matrícula 327HCK34. El conductor ha detenido su vehículo y ha reconocido los hechos. Después de la comprobación en el archivo central, se ha constatado que el vehículo había sido robado el día anterior, 3 de junio de 2018, alrededor de las 23:30. La desaparición del vehículo había sido comunicada por denuncia telefónica por parte del propietario del citado vehículo, el señor Michel Perrot, ante la comisaría de policía de la Antena Sur, a las 23:45. Posteriormente, se pide al señor Guyot que apague el motor, cosa que hace, y después, en el momento en que se iba a proceder a comunicarle los hechos que le concernían, el individuo ha abierto brutalmente su portezuela, que ha percutido con violencia y proyectado al suelo al teniente García, y ha emprendido la fuga a pie en dirección a la vía de circunvalación, con la clara intención de poner fin a sus días. Ha sido interceptado a tiempo cuando escalaba una verja de protección. Ha sido arrestado y se encuentra en detención provisional, a la espera de la decisión del procurador de la República y de las providencias que tome en relación con este asunto. (…)

  


  Salima no lee lo que sigue. Un duplicado amarillo pálido de la denuncia por robo del propietario del Laguna, presentada a las siete de esta mañana, acompaña al informe, así como una nota manuscrita del capitán Jean-Pierre Garnier que resume el caso como un delito de robo simple a priori, con posibles circunstancias agravantes (delito de fuga, violencia sobre oficial que detenta la autoridad pública y exceso de velocidad) y concluye con la siguiente pregunta: «¿Recalificación como robo con agravantes?». Salima ríe. Imagina al oficial García con el culo en el asfalto, tragándose su orgullo después de haberse dejado empujar por un abuelo, e intentando calcular cuántos días de baja laboral e indemnización por violencia voluntaria podrá obtener a costa de ese estúpido ladrón de coches. Se dice que, en su lugar, ella habría hecho exactamente lo mismo. Echa una ojeada al extracto del expediente judicial B3 del ladrón. El tipo está blanco como la nieve. Roba un coche, se deja atrapar, le entra el pánico e intenta suicidarse. Nada que se salga de lo banal.


  Se dispone a cerrar el dosier y pasar al siguiente cuando un detalle atrae su atención en la relación a la denuncia por robo: el depósito del Laguna estaba lleno en el momento de la detención del señor Guyot.


  Salima vuelve a leer la denuncia. El propietario certifica que al depósito solo le quedaba un cuarto cuando dejó el coche aparcado debajo de su casa al volver de hacer unas compras, hacia las 20:30. ¿Qué ladrón se preocuparía de reponer el combustible de un coche que acaba de robar tres horas antes? No tiene ningún sentido.


  Descuelga su teléfono y pide comunicación interna con el colega que ha recibido la denuncia.


  —Teniente Aboutaib. Te llamo por el robo del Laguna.


  —Lo han encontrado.


  —Lo sé. Te llamo por lo del depósito lleno.


  El policía suelta una carcajada al otro lado de la línea.


  —Ese ladrón es un Robín de los Bosques. Se lleva una chatarra y, para hacerse perdonar, llena el depósito. Treinte y siete kilómetros de más en el contador. Fue detenido a dos pasos de la calle donde había sido robado el Laguna, tras un paseíto por la autovía de circunvalación y por la estación de servicio.


  Salima sugiere:


  —¿Crees que iba a devolver el coche?


  El policía ríe con más ganas.


  —¡Vete a saber, vivimos en un mundo de chalados! ¡Quizás le entraron remordimientos!


  Salima le da las gracias y corta la comunicación, intrigada. Se hace con una lista de las estaciones de servicio abiertas toda la noche en los alrededores de la detención del ladrón del Laguna. Prueba suerte y saca el premio gordo a la segunda llamada, una estación Shell situada entre las salidas 30 y 31 de la autopista Languedocienne. Bingo. El empleado está reventado. Termina su servicio a las nueve, dentro de cinco minutos. Se acuerda muy bien «del viejo y de su Laguna». Hizo el pago en metálico, dos preciosos billetes de cincuenta. Explica luego bostezando la historia del paquete de Camel, el cigarrillo que el tipo no encendió en el surtidor, su actitud extraña. Salima pregunta si hay una cámara de videovigilancia. El empleado responde que sí, pero no funciona la mayor parte del tiempo. ¿Debe comprobarlo? Salima le dice que no será necesario por el momento.


  —¿Observó usted alguna otra cosa extraña en su actitud?


  —¡Mierda! ¿No es bastante que un cliente te regale una cajetilla de Camel entera, de ocho euros?


  Salima ríe, le desea buenas noches y cuelga. Toma de nuevo el dosier Guyot, lo extiende sobre su escritorio y lo relee íntegro. Inicia después una búsqueda en el fichero automatizado de huellas digitales, entra en los archivos y emplea la hora siguiente en llamadas telefónicas y en tomar notas. Su última llamada es para su superior jerárquico.


  —Tenemos un feliz ganador.


  


  —¿Qué dices que tenemos?


  El capitán Garnier entra en el despacho frotándose las manos. Salima lo recibe con una sonrisa enigmática.


  —Un precioso embrollo.


  La impresora termina de escupir una decena de folios que ella recoge y le tiende con un gesto febril.


  —¡Toma!


  Garnier los sobrevuela sin comprender. Salima le resume el caso Guyot poniendo especial interés en insistir en la historia del depósito de gasolina lleno. Tamborilea con la punta de los dedos en las copias de las denuncias por robo de vehículo que tiene entre las manos.


  —Ese tipo no es ningún novato. He encontrado su huella en una docena de casos solo en el curso de las seis últimas semanas, y no he acabado aún. Stéphane Guyot es un as del robo de coches.


  Recupera sus notas y enumera las fechas, los modelos, las placas de matrícula.


  —Ningún coche nuevo. Solo de ocasión.


  —Clío, Fiat Panda, Mégane —lee Garnier, perplejo—. La mitad de ellos tienen más de ciento cincuenta mil kilómetros en el contador. ¿Qué hace con esos coches? No valen casi nada.


  Sonrisa de Salima.


  No los revende, los devuelve.


  —¿Cómo es eso?


  —He podido contactar con varios propietarios. Todas las denuncias han sido archivadas sin incoarse procedimiento alguno. Dos de ellas incluso habían sido retiradas antes, de todas maneras.


  —¿Por qué?


  —En cada ocasión, encuentran el vehículo aparcado en el mismo sitio en el que fue robado o en las proximidades, tan solo algunas horas después.


  Consulta una ficha.


  —Entre dos y veinticuatro horas como máximo después del robo.


  —¿Es una broma?


  —No lo parece.


  Garnier se acerca una silla y revisa las denuncias, una por una.


  —¿Fueron manipulados los coches antes de su devolución? ¿Habían sido utilizados? ¿Se cambiaron piezas de valor como elementos de la carrocería, las llantas o los asientos?


  Salima dibuja el signo «cero» con el pulgar y el índice de la mano derecha.


  —Tres de ellos me han confesado que el ladrón incluso había llenado el depósito.


  —¿Como con el Laguna de esta noche?


  —Igual.


  —¡Puta mierda!


  Salima se recuesta en su asiento y cruza los brazos detrás de la cabeza.


  —Tú lo has dicho.


  —Tiene que haber algún truco a la fuerza.


  —A la fuerza.


  Garnier se inclina sobre el informe de intervención Guyot, lo compara con los demás casos. Salima le deja hacer, divertida.


  —No tiene sentido —dice él.


  Salima se incorpora y murmura:


  —Atracos.


  El rostro de Garnier se ilumina.


  —¿Tú crees?


  —¿Por qué no? Nunca dos vehículos a la vez. Siempre marcas corrientes, discretas, producidas en cadena; se ven miles en las calles de la ciudad. Cada vehículo se toma «prestado» entre dos y veinticuatro horas. Guyot quizá solo es un chófer.


  —¿Una historia de farlopa?


  —O bien alguna otra cosa que precise un medio de transporte discreto: mercancías, material, armas, sin papeles…


  Salima señala con el índice la tercera línea del folio dedicado a Guyot. «Profesión: mecánico». El tipo trabaja para un centro de inspección técnica y mantenimiento de vehículos, es experto en mecánica. Concuerda con el perfil de un chófer. Su índice se desplaza cinco líneas más abajo: «expediente limpio». Garnier sigue el movimiento y saca las mismas conclusiones que ella. Se adelanta y busca él mismo seis líneas más arriba. «Fecha de nacimiento, 1960». Cincuenta y siete años. El tipo ha pasado la edad de rodar en un Audi Q5 o en una berlina superpotente y demasiado vistosa.


  —Menos prisas, menos riesgos —comenta Salima.


  —La liebre y la tortuga —añade Garnier—. Como en la fábula.


  Salima busca el parte de la gendarmería y lo coloca en medio del escritorio.


  —¡Una tortuga a 122 km/h, en cualquier caso!


  Garnier se echa a reír. El móvil de Salima los interrumpe, dos breves señales sonoras. Es un mensaje de Simon recordándole que pasará a recogerla esta tarde a las 18:30, para el entrenamiento. Responde «OK», duda antes de enviar el mensaje, lo borra y lo sustituye por: «Caso importante en curso. No es seguro que termine a esa hora. Mejor nos vemos en Grammont. Te tendré al corriente».


  —Lo siento. ¿Qué me decías?


  Garnier se despereza.


  —¿Dónde está?


  —En chirona.


  —¿Lo has interrogado ya?


  Salima sacude la cabeza. Garnier da una palmada entusiasta.


  —¿A qué esperamos, entonces?


  Salima se pone en pie, despega el post-it con el: «¡Feliz cumpleaños!» que Garnier le ha dejado esta mañana encima del dosier Guyot, y se lo planta en la frente. Evalúa el resultado y suelta una carcajada.


  


  El físico de Stéphane Guyot no cuadra con su empleo. Metro setenta y cinco y unos sesenta kilos, un mono de trabajo rojo en el que parece flotar, rasgos tensos, una calvicie muy avanzada, sienes y barba de tres días íntegramente blancas, una mirada de perro apaleado. Salima sufre una decepción. Cuando Garnier lo invita a entrar en la sala de interrogatorios n.º 2, Guyot vacila y el gendarme que lo acompaña tiene que sostenerlo hasta su silla para que no se derrumbe.


  —¿Le ha visto un médico? —pregunta Garnier en voz baja mientras se sienta.


  Salima señala el hematoma violáceo del tamaño de un disco de hockey que se extiende por su pómulo izquierdo hasta la oreja.


  —Nada grave —susurra—. Es solo que se dio un mal golpe cuando intentaba huir.


  Garnier se vuelve hacia Guyot.


  —Buenos días. Yo soy el oficial de la Policía Judicial Jean-Pierre Garnier, y aquí mi colega, la teniente Salima Aboutaib. ¿Desea tomar café o alguna otra bebida?


  Guyot hace seña de que «no».


  —Como guste —continúa Garnier, y abre el informe de la detención—. ¿Se ha puesto en contacto con su abogado?


  Nuevo movimiento negativo de la cabeza.


  —¿Desea que le pongamos en contacto con uno?


  Guyot posa su mirada en él.


  —¿Voy a necesitarlo?


  —¡Milagro, habla! —dice Salima.


  Garnier eleva los ojos al cielo. Cruza hasta la puerta, desaparece un instante en el pasillo, y luego vuelve a su asiento.


  —Se le adjudicará un abogado de oficio. Mientras tanto, podemos empezar, si le parece bien.


  Salima deposita un bloc de notas y un bolígrafo sobre la mesa, delante de ella. Garnier hojea sus papeles.


  —Corríjame, si me equivoco. Resumo: Stéphane Guyot, soltero, sin hijos, nacido el 23 de junio de 1960, residente en el impasse Eaux Claires 38 bis C, 4.0 piso, escalera B, en Montpellier, desde 2003. Sin antecedentes. Ha declarado trabajar para la sociedad Contrôle Avantage 34, sita en la ZAC Millenium también desde 2003.


  —Ya no.


  —¿Cómo es eso?


  —Lo dejé voluntariamente.


  —¿Cuándo?


  —El mes pasado. El día 7.


  Salima anota su respuesta.


  —Verificaremos eso —dice Garnier, antes de continuar—: Fue usted interpelado cerca de las 03:00 de la madrugada por mis colegas de la gendarmería móvil por exceso de velocidad en la autovía de circunvalación, a la altura de la salida 31, al volante de un Renault Laguna con matrícula del Hérault, ¿es correcto?


  Meneo de cabeza.


  —¿Puede responder sí o no, por favor?


  Guyot lo hace apretando los dientes.


  —Sí.


  —Vehículo cuyo robo nos había sido notificado un poco antes por su propietario, que no dormía y oyó ruidos de motor delante de su casa alrededor de las 23:30, calle de la Manade, n.º 12, en las proximidades del lugar de su detención. El propietario asegura que, al asomarse por la ventana, vio cómo su automóvil desaparecía por la esquina de la calle. ¿Es usted el responsable de ese robo?


  Guyot se pone rígido.


  —No.


  —¿No? ¡Sin embargo se encontraba al volante de ese mismo vehículo cuando fue detenido tres horas más tarde! Repito entonces mi pregunta: ¿Es usted el responsable de ese robo?


  El rostro de Guyot se tiñe de grana.


  —Iba a devolverlo después.


  —¿Después de qué?


  Silencio del interesado.


  —Ese es el punto importante —añade Salima en voz baja.


  —¿Después de qué? —insiste Garnier.


  Guyot se defiende.


  —¡No es lo que está pensando!


  —¿Ha robado usted ese Laguna?


  —«Robado» no, tomado prestado…


  Garnier está a punto de ahogarse. Salima se reprime para no soltar una carcajada. O bien Guyot les está tomando soberanamente el pelo, o bien es un retrasado mental. Toma el informe médico y busca una información que no encuentra.


  —¿Toma usted medicamentos, señor Guyot? —interviene ella.


  —No.


  —¿Nada, está seguro?


  —No.


  —¿Problemas de corazón, diabetes?


  —No.


  —¿Antidepresivos?


  —No.


  Guyot la observa como si se hubiera vuelto loca de remate. Salima se levanta con un movimiento brusco y golpea la mesa con el puño.


  —Entonces responda a la pregunta: ¿robó usted, sí o no, ese Laguna en la calle de la Manade, n.º 12, ayer noche hacia las 23:30?


  Como Guyot no responde, ella añade:


  —Y un Clío blanco matrícula 895BMH34, avenida Marboeuf, en la noche del 27 al 28 de mayo de 2018. Así como los diez vehículos siguientes: un Peugeot 206, calle Jeanne d’Arc, el 16 de mayo de 2018, a las 22:15, devuelto el día siguiente, 17 de mayo, a las 09:00; un Berlingo, avenida Foch, el 7 de mayo de 2018, a las 23:00 aproximadamente, en las narices del propietario, devuelto dos horas más tarde en el mismo lugar. ¿Sigo?


  Sin esperar respuesta:


  —Otro Clío, azul en este caso, con ciento setenta mil kilómetros en el contador…


  Guyot parece derrumbado en su silla.


  —No entienden nada —murmura.


  —Ayúdenos a entender, en ese caso —dice Garnier.


  —¡Estás hasta el cuello de mierda! —le dice Salima, exasperada.


  Guyot alza los ojos y la mira detenidamente por primera vez desde el inicio del interrogatorio.


  —No se imagina hasta qué punto —dice, y vuelve a refugiarse en el silencio.


  4


  
    MONTPELLIER,


    4 DE DICIEMBRE DE 2017

  


  Guyot cierra la puerta del despacho lo bastante fuerte como para hacer temblar los cristales. Bouchard se contenta con encogerse de hombros. Lo sigue con la mirada, como la mayor parte de los mecánicos, sobresaltados por el ruido. Guyot simula ignorarles y los trata mentalmente de besugos. Está furioso con Bouchard. Está furioso con todo el mundo, incluido él mismo.


  Cruza el taller a grandes zancadas, pasa debajo del reloj, que le envía mensajes subliminales del tipo: «¡Espabila, muchacho, te estoy vigilando! Espabila, o si no…».


  Sale y acciona el sistema de desbloqueo a distancia del vehículo del que debe ocuparse, para localizarlo en la masa de los que abarrotan el aparcamiento. Unos faros parpadean a su izquierda. Se instala al volante, de un Citroen C3 negro con matrícula española, cierra la portezuela y olfatea el aire. La cabina apesta a ceniza fría y a ambientador de vainilla, pero Guyot percibe también otro olor, este delicado, un perfume o un desodorante que le recuerda vagamente algo o a alguien. Un cigarrillo consumido a medias está plantado en el cenicero, como si esperara volver a ser encendido. La colilla muestra un círculo rojo de lápiz de labios. Papeles arrugados, un montón de periódicos españoles y una bolsa de supermercado cubren la alfombrilla del suelo. Un cartón empezado de Marlboro con la leyenda impresa: «Fumar mata» en español se ha escurrido junto a la portezuela del lado del conductor. Guyot extrae la ficha de la funda plástica y lee en diagonal las características técnicas y las consignas. Modelo de 2012, cerca de ciento cincuenta mil vueltas en el cuentakilómetros, última visita al taller dos años antes. La propietaria es una clienta asidua. Él echa una mirada curiosa al documento de identificación gris, a nombre de Dolores Forcada. Identidad francesa y dirección española. Una transfronteriza, sin duda. Le gustaría saber más de ella, pero un compañero de trabajo llama al cristal y le indica mediante señas que el puesto en el ascensor hidráulico está libre. Guyot deja los papeles en el asiento del pasajero, gira la llave del encendido y entra el coche.


  —¡Por nosotros dos, señora Forcada! —murmura mientras maniobra para cruzar el portal.


  


  Guyot aprieta el botón verde, el motor del ascensor emite un chirrido, y el C3 se eleva en el aire como por arte de magia. Las piernas, luego las manos callosas colocadas sobre las caderas, y por fin el rostro sucio de manchas parduscas de Etienne, aparecen a medida que progresa la operación.


  —¿Ha habido bronca del patrón?


  Guyot se coloca debajo del coche y agarra la lamparilla de neón con un gesto de fastidio. Tiene que probar dos veces para que quede colgada de un eje.


  —Pse…


  —¿Qué quería de ti?


  Guyot se contiene para no decirle que se ocupe de sus asuntos.


  —Parece que yo soy demasiado lento y tú, en cambio, eres el puto amo. Te adora. Vas a convertirte en un modelo para todos nosotros. Pronto nos arrodillaremos ante ti cada vez que entremos a trabajar. Habla de cuadruplicar tu salario para darnos ejemplo.


  Etienne está asombrado.


  —Tú me lo has enseñado todo.


  —Ve a decírselo a él…


  —Ya lo sabe.


  Guyot inspecciona el tubo de escape. El filtro de partículas está oxidado en varios puntos, pero no hay nada grave. Busca con los ojos el bidón de líquido limpiador Bardahl, lo ve en la base de la mesa de servicio. Etienne se lo pasa y se apoya en el guardabarros para observar su manera de trabajar.


  —¿No tienes nada mejor que hacer? —dice Guyot.


  —Contemplo el trabajo del maestro.


  —Ya…


  Etienne no se mueve. Guyot mira de reojo el reloj, que indica que solo le quedan veinticinco minutos para acabar la tarea. Desplaza el neón y choca voluntariamente con Etienne, que tiene que recular para dejarle pasar.


  —Déjame currar tranquilo, me haces perder el tiempo.


  —No bromeo —dice Etienne—. Tú me lo has enseñado todo.


  —¡Y no ha sido fácil, créeme!


  La broma hace sonreír a Etienne, que sigue plantado junto al guardabarros observando los gestos de Guyot y todo lo que hace.


  —Te tomas el trabajo demasiado a conciencia.


  —Y tú, no lo suficiente.


  —Tú te crees un viejo mecánico que malcría a los clientes y mima sus cacharros como si fueran propios. Esto es una cadena industrial. Ya no es el pequeño garaje de papá. Los clientes tienen que hacer cola, y nosotros solo estamos aquí para ayudar a que entre la pasta.


  Guyot revisa los discos de los frenos. Una de las plaquetas traseras parece un poco demasiado gastada. Lo comprueba por segunda vez, presiona con el índice contra el metal para retirar un rastro de barro. Resopla y hace una señal en una casilla de la ficha técnica.


  —Yo no veo las cosas así.


  —Te equivocas.


  —Si tú lo dices.


  Continúa con el siguiente punto de control. Inspecciona, verifica, anota. Etienne rodea el C3 para acercarse a él, con las manos en los bolsillos.


  —Haz como yo, embólsate la paga y deja que lo demás te resbale. No estás obligado a verificarlo todo, todo el tiempo.


  Guyot se interrumpe y lo mira con severidad.


  —¡Pues claro que sí estamos obligados, imbécil! Es precisamente por eso por lo que nos pagan, por si lo has olvidado.


  Etienne sacude la cabeza.


  —Si hay algún problema, el responsable es Dominique Bouchard.


  —¡Venga ya!


  —Nosotros ejecutamos órdenes, eso es todo.


  Guyot responde con una carcajada sarcástica. Le gustaría decirle a ese pipiolo que él se planta, que las cosas no son tan sencillas, que uno no puede esconderse detrás de las órdenes para justificar todas estas chorradas; pero se calla porque lo agota solo pensar en intentar convencerlo.


  Etienne saca las manos de los bolsillos y le da un palmada amistosa en el hombro.


  —Y además, hay vida más allá del curro.


  Guyot busca una réplica mordaz, pero Etienne se echa atrás de pronto y señala con el mentón un punto invisible situado detrás de él. Guyot se da la vuelta y se encuentra frente a frente con un ángel. Reconoce a la diva a la que ha visto correr bajo la lluvia y subirse a un Passat gris un poco antes, y al mismo tiempo su perfume, idéntico al que ha respirado en el C3. Las palabras de Etienne, los consejos de Bouchard y las reglas del oficio, todo se mezcla, se diluye y se evapora de pronto. La mujer no le deja una pausa para recuperar el aliento.


  —¿Tiene todavía para mucho tiempo?


  Guyot la mira, se vuelve hacia el vehículo, luego hacia ella de nuevo. El ángel sonríe. El ángel lleva en la mano una bolsa de provisiones llena a reventar. El ángel le dirige de nuevo la palabra, con un ligero acento:


  —¿Algún problema con mi coche?


  —No, no, todo va bien —tartamudea Guyot.


  Ella planta los ojos en los suyos. Él trata de recordar su nombre y su apellido. Las imágenes mentales de la ficha técnica del C3 y de la cédula de identidad gris se trastocan en su cabeza y se confunden.


  —Las plaquetas de los frenos delanteros están un poco gastadas, pero aguantarán todavía unos meses. No es urgente.


  —¡Gracias! Tengo mucha prisa.


  —Casi he terminado.


  Ella sonríe.


  —Tanto mejor. Este coche siempre tiene alguna cosa. Antes era mi marido quien se ocupaba de todo, pero ahora…


  Guyot toma conciencia del bolígrafo y el folio que tiene en las manos. Rasga un pedazo de la ficha y escribe su nombre y su número de teléfono antes de tendérselo a ella.


  —Tenga, si tiene problemas no dude en llamarme. Hago alguna chapuza por mi cuenta, al margen del taller.


  Ella toma el papel con la punta de los dedos, siempre con la sonrisa en los labios y esa mirada que lo atraviesa de arriba abajo. Guyot hace un gesto en dirección al despacho de Bouchard.


  —¡Pero ni una palabra al jefe, eh! Esto queda entre nosotros. Ella ríe.


  —Gracias.


  —No es nada, de verdad.


  Procede a las últimas verificaciones. Ella sigue allí, voluble. Él le pregunta dónde vive, señala la «E» de la placa de la matrícula. «Castellón de la Plana», responde ella, «queda al sur de Barcelona y al norte de Valencia». Su vida se reparte entre «allá abajo», y señala un punto misterioso detrás de la línea del horizonte, en dirección sur, y «aquí», donde da cursos de español y de catalán de lunes a miércoles en una organización dedicada a la formación profesional. Guyot no sabe muy bien dónde cae Valencia. Es la primera vez que oye hablar de Castellón. Se afana en el C3, e intenta memorizar las palabras que salen de la boca de la mujer. ¿Cómo se llama ella, además? Casi ha terminado. Pone en marcha el ascensor hidráulico. Le dice que vaya a esperarlo a Contabilidad, primer despacho a la izquierda, mientras él saca su coche. No, no puede hacerlo ella misma, por motivos de seguridad. Ella le dedica una sonrisa picara, y él toma súbitamente conciencia de la diferencia de edad entre los dos, y se dice que debe de parecer un estúpido. Ella da media vuelta y desaparece en dirección a los despachos. Él se abalanza sobre la ficha para verificar su nombre de pila, sintiéndose como un imbécil. Cerca de él, con los codos apoyados sobre el capó de un Nissan rojo, Etienne le dirige un guiño, muerto de risa. Guyot no se toma la molestia de responderle, y arranca.


  Fuera llueve a cántaros. Aparca el coche cerca de la puerta, pasa un trapo por el volante y la palanca de cambio, retira la protección plástica del asiento, y se asegura de no haber olvidado nada antes de salir. El reloj del tablero de a bordo indica que es casi mediodía. Ha batido todos los récords. Eso debería enfurecerlo. En cambio, se apresura a ir a devolver las llaves a la clienta. Etienne tamborilea en la esfera de su reloj. Guyot lo ignora una vez más y se dirige a Contabilidad, con el pelo empapado y el agua resbalando cuello abajo. La mujer lo espera allí. Está revolviendo en su bolso, en busca de su tarjeta de crédito. Da las gracias a Guyot, coloca la mano sobre su antebrazo, le da las gracias una vez más. Paga lo que debe sin siquiera comprobar el montante de la factura y recupera las bolsas con sus compras, depositadas en el suelo. Guyot se tortura las meninges en busca de una frase que haga que ella vea que recuerda su nombre, sin parecer por eso un tipo descortés. En el tiempo que tarda en encontrar una fórmula correcta, ella ha dado ya media vuelta. Él le dirige una última mirada recostado en la puerta, y ella se desvanece tan deprisa como ha aparecido, bajo una tromba de agua.


  Vuelta al taller. Etienne se burla aún de él, riéndose por lo bajo. Guyot se contenta con alzar las cejas mientras ordena las herramientas en su mesa de servicio, antes de la pausa. Etienne alza el pulgar en el aire. Guyot le responde haciéndole una peineta. Etienne se la devuelve. Sus gestos se eternizan. Los dos mecánicos se dan cuenta de lo absurdo de la escena, y sueltan la carcajada al mismo tiempo.


  


  El chaparrón para de pronto, las nubes se desplazan hacia el sur y un rayo de sol impúdico ilumina la calzada inundada.


  A la salida de la zona industrial, Guyot duda si volver a casa durante la pausa. Entra en una panadería, un poco más lejos. En la cola, delante de él, un tipo chillón se queja por teléfono de la subida de precio de la gasolina, y habla a voces de la inminente Copa del Mundo de fútbol 2018, mientras hace su pedido y paga. La vendedora sacude la cabeza, molesta, pero ingresa en la caja el dinero sin hacer comentarios. Guyot pide un panini, una porción de pastel de manzana y una cerveza 1664. Se corrige:


  —Una botella de agua Badoit, por favor.


  —¿En lugar de la cerveza, o además?


  Él hace una mueca.


  —En lugar.


  Paga con un billete de veinte. En el aparcamiento, el tipo sigue charlando por teléfono, solo en el mundo, la mano en la manecilla de su pickup, con dos barras de pan bajo el brazo. Una mujer y dos chicos lo esperan sin moverse, dentro del coche. Guyot entra en su AX y enciende la radio. Dos periodistas debaten con aspereza los méritos de los sucesivos seleccionadores del equipo de Francia desde la victoria en el Mundial de 1998. Guyot zapea a France Info. La víspera, una patera con migrantes se ha hundido cerca de la isla tunecina de Kerkennah. Sesenta y ocho muertos y una cincuentena de desaparecidos. Lejos, muy lejos, en la otra orilla del Mediterráneo. La invitada del programa, una estrella de cine, se escandaliza por la inacción de los poderes políticos. Cerca, tan cerca de las fronteras europeas. El locutor la interrumpe una y otra vez. La actriz está visiblemente irritada. El periodista la acorrala con la pregunta de qué propone ella para resolver el problema. Guyot gira el botón hasta encontrar una frecuencia musical. La voz de Bashung resuena en la cabina, «Mi pequeña empresa no conoce la crisis…». Lo oportuno de las palabras le impresiona. Es como si escuchara la canción por primera vez: «Y mis dedos palpan, palpan esa epidermis que me excita, que me impulsa a currar lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, de amanecer a amanecer y parte de la mañana. Y en vacaciones, abstinencia…». Sigue el ritmo con la punta de los dedos sobre el volante mientras tararea el estribillo.


  En el siguiente cruce, opta finalmente por hacer una escapada hasta su garaje, a diez minutos en dirección este. Devora su comida durante el trayecto, atrapado en los embotellamientos. No presta atención a los demás vehículos. No toca el agua mineral. Le da tiempo a fumarse dos pitillos antes de llegar a su destino, mientras rebobina la breve película de su charla con su radiante clienta española de la mañana.


  Apaga el contacto delante del portal, con la sonrisa en los labios.


  Abre las puertas de par en par. Aparta a un lado la funda que protege del polvo y del frío el automóvil que repara desde hace un mes. Es su pequeño placer privado de mecánico. Un cubículo alquilado por ciento veinte euros al mes, veinte años de material adquirido con su paga, y un Opel Manta 2000 GT/E a inyección de 1982, dos puertas, equipado con un kit Manta 400. Versión deportiva: asientos de cubo con arneses, interruptor de batería, rampa de faros, aros de aluminio y extintor Fam Hydro. El mismo modelo que conducía Guy Fréquelin cuando fue campeón de Francia de rallies en 1983 y 1985 sobre un Opel Manta 400, después de que Tony Fall lo animara a dejar Talbot.


  Contempla el coupé un momento, mientras escucha en sordina la radio, al fondo, por la portezuela abierta del AX. Evalúa el trabajo hecho y lo que falta por hacer. En una caja de cartón, contra la pared, una caja Getrag de cinco conexiones, adquirida de saldo a un particular alemán, que todavía tiene que instalar. Una faena inmensa. Por lo menos tres o cuatro días de trabajo, solo para conectarla al bloque motor. Después, aún habrá de verificarla antes de poner el motor en marcha, y luego rehacer íntegramente la pintura, un blanco crema o un blanco brillante, quizás un gris antracita. Antes de este tuvo el modelo A de 1972, antes aún el Manta SR Sport equipado con un motor de 1,9 litros recuperado de un Opel Rekord. Un Charleston también, un DS magnífico, algunos Peugeot, mecánicas viejas. Meses y meses de paciencia. Una vez tuneado el Manta, lo revenderá a un aficionado o a un garajista y comprará otro coche para tunear, y así sucesivamente. No vende caro, lo justo para cubrir gastos y tener un fondo disponible para el siguiente. Por qué no un viejo Ford, hace años que la idea le tienta. La semana pasada descubrió un Maverick 2,7 litros de 1970, cerca de Toulouse. En el teléfono, el dueño de la chatarra parecía tener prisa. Según él, el coche no ha rodado desde hace casi diez años. Guyot dijo que volvería a llamar, para no dar la impresión de estar demasiado interesado. Si el tipo no ha recibido otras ofertas mientras tanto podrá hacerse con el coche por menos de tres mil euros regateando un poco, si todavía está disponible.


  Negociar, comprar, buscar piezas, tunear, revender. Se dice que lleva haciendo eso tanto tiempo que no sabe ya cuando empezó. Se pregunta si sería capaz de hacer otra cosa, pero ¿qué? ¿Se lo ha planteado siquiera? Por muy lejos que se remonte, no encuentra ninguna respuesta a esa pregunta.


  El sol calienta ahora. Guyot tiene sed. Lamenta no haber elegido la cerveza en la panadería. Se desabrocha la chaqueta, acerca un taburete, enciende un cigarrillo y se queda ahí, un tiempo indefinido, siguiendo las líneas de la carrocería, calibrando sus defectos, buscando abolladuras, rayadas, puntos de óxido, evaluando las horas que va a necesitar para repararlo todo. Piensa también en los fines de semana y en los permisos que pasa encerrado en este garaje, con las manos sucias de grasa, en lugar de vivir su vida. Los placeres sencillos, salir con amigos, como Etienne, encontrarse con su familia o con su amiguita, tomar unas copas, formar parte de una asociación, practicar un deporte, como todo el mundo, viajar quizás un poco, salir de Montpellier.


  Cuando está harto de rumiar las mismas historias, tira su colilla, la aplasta con el talón, y luego vuelve a colocar la tunda en su lugar con cuidado, cierra el cubículo con llave y vuelve a su trabajo.


  No son todavía las dos de la tarde, pero Dominique Bouchard está ya sentado en su jaula de cristal, como si nunca la hubiera abandonado. Guyot entra sin pronunciar una palabra. Sobre el escritorio, la ficha y las llaves de su próximo cliente. Arrambla con todo y sale de la habitación.


  En su puesto, Etienne se está poniendo unos guantes negros Nytec de mecánico mientras tararea. Detrás de él, un Mercedes Clase C de un gris rutilante. Recibe a Guyot con los brazos abiertos.


  —Vamos, donjuán, ¿dispuesto para volver al curro?


  5


  
    MONTPELLIER,


    4 DE JUNIO DE 2018, 19:40

  


  Parque de Grammont. Un circuito de 2,5 kilómetros, al este de Montpellier. La temperatura bordea los veinticinco grados. Los troncos de los pinos bailan alrededor de Salima Aboutaib. Finalmente ha terminado el trabajo antes de lo previsto y acompaña a Simon en el entrenamiento. Series de esprint fraccionado en el menú del día, seis veces mil metros en suelo duro, con treinta segundos de recuperación entre serie y serie. Exactamente lo que necesita después de una jornada de curro.


  Su móvil emite una breve señal sonora. Ella echa una ojeada al aparato, fijado con una correa elástica a su brazo y conectado a la aplicación Runtastic. Frecuencia cardíaca: 132 pulsaciones/minuto. No es bastante para Salima. Alarga la zancada y acelera hasta sentir que le falta el aliento. Entonces mantiene la cadencia tanto tiempo como puede, cien metros suplementarios, hasta que se ve obligada a parar, con los músculos de las piernas tetanizados. Se agacha, empapada, se apoya en el suelo con la mano derecha, y se sienta. Luego desata la correa del móvil y consulta sus estadísticas de carrera.


  Cuando Simon se reúne con ella dos minutos más tarde, respira de nuevo con normalidad y su ritmo cardíaco se sitúa de nuevo por debajo de noventa.


  —¡Podías haberme esperado!


  Ella aparta los ojos de su pantalla, alza la cabeza y lo observa un instante como si lo viera por primera vez. Un cuerpo poderoso a pesar del ligero abultamiento del vientre, una palidez que contrasta con el tono de piel moreno mediterráneo de ella, una frente voluntariosa, labios finos y severos, un principio de calvicie que recuerda que ya ha pasado de los cuarenta.


  No sabe cómo decirle hasta qué punto encuentra infantil su observación. El entrenamiento y la vida de pareja de los dos no se basan en un principio de solidaridad, sino de competencia, de tratar de ser los mejores y de respeto por las capacidades del otro. Ella siempre ha sido mejor en el medio fondo. Él tiene más fuerza; ella, más resistencia. Es un hecho. Ella solo tiene treinta y tres años y él cuarenta y dos, es otro hecho. Y uno más: él es contable y pasa la jornada de trabajo en una oficina; ella es teniente de policía, no para quieta un instante y colecciona arrestos con utilización de la fuerza física como él las columnas de cifras. Y un último dato: para los dos, su carrera y sus ambiciones pasan por delante de todo lo demás.


  —¿Tú me quieres? —pregunta ella con voz firme.


  Él abre mucho los ojos, sorprendido, como si la pregunta fuera incongruente o intempestiva.


  —Claro.


  Salima deja escapar una risita confusa. Simon echa mano a la cantimplora que guarda en su mochila y le ofrece agua. Ella rehúsa, y lo observa mientras bebe. Se pone a pensar en el sexo. Eso la sorprende. Un escalofrío le recorre la espalda. La última vez ocurrió hace tanto tiempo que ni siquiera está segura de saber cómo debe valorarlo. Busca mentalmente la sensación de las manos de Simon sobre su piel, y de aquella realidad solo encuentra migajas, y algún que otro flash. La ternura, las efusiones, la intimidad de los cuerpos, esa clase de cosas las sintió en otra época. ¿Es normal haber llegado a este punto a su edad? Este desierto afectivo, ¿procede de ella o de él? ¿Cuál de los dos ha sido el primero en alejarse del otro? Ella no se acuerda ya. Todo lo que conoce del cuerpo de Simon hoy se resume en sus músculos, que ve en tensión mientras corren juntos; en el olor acre de su sudor, en su boca ligeramente entreabierta durante el esfuerzo, y en las placas rojizas que aparecen entonces en sus sienes y su nuca. Salima se da cuenta de que no lo ha tenido en sus brazos desde hace una eternidad. El sexo. Se pregunta si ese déficit de libido no tendrá relación con su oficio. Teme confundir trabajo y deseo. Duda si confesar a Simon que quizás lo desea, allí, ahora. ¿Se dice acaso, entre enamorados: «Tengo quizás ganas de hacer el amor contigo»?


  En lugar de eso, dice:


  —Venga, una vueltecita de recuperación y nos vamos.


  


  Simon ha vuelto a salir, cena fuera con unos compañeros de trabajo. Salima se ha llevado los deberes a casa. Se ha afanado toda la jornada en los arcanos de la administración judicial para recuperar una montaña de dosieres susceptibles de tener alguna relación con el caso Guyot. Robos de coches, tráfico de droga, encuestas en curso sobre estupefacientes, ocultación de objetos de valor, trata de mujeres, embargos de aduanas… Ha sido concienzuda y ha calculado a lo grande. Espera que de ese fárrago de informaciones surja de pronto alguna certeza, ver brotar una luz. El capitán Garnier ha expresado dudas pero la ha dejado hacer. Salvo que se confirme lo contrario, no hay ningún muerto. Su sentido del deber y de los resultados le susurra al oído que un Laguna robado y luego devuelto es lo que se llama un caso cerrado. Concede a Salima el beneficio de la duda, sin embargo. Le ha dado dos días «para desenredar todo eso».


  Salima se instala en el canapé de la sala y rebusca entre su documentación mientras mordisquea los restos de una lasaña recalentada en el microondas. El televisor está encendido en una cadena de noticias, pero sin sonido. Imágenes sin pies ni cabeza y titulares llamativos desfilan y se superponen.


  En su mente, en sobreimpresión televisiva: el enigma Stéphane Guyot.


  Las fotocopias son de mala calidad. Salima tiene que descifrarlas una a una, lo que hace considerablemente más lenta su lectura y la vuelve fastidiosa.


  Pone en un montón los casos en los que las huellas de Guyot han sido identificadas, y clasifica otros documentos menos habituales, informes de delitos y crímenes, por orden cronológico y no por categoría. Da prioridad a la aglomeración de casos en Montpellier y concentra sus esfuerzos en los dos últimos meses. El nombre de Guyot no aparece, por supuesto, en ninguna parte. Subraya con el marcador amarillo las armas utilizadas cuando entran en la categoría de herramientas utilizadas en mecánica, gatos, destornilladores, llaves diversas, barras de metal; pero no aparece nada concluyente. Las informaciones recogidas por los policías encargados de las declaraciones están mal redactadas, puntuadas con exageración, a veces sobreinterpretadas, y con frecuencia son insuficientes. En su mayor parte se deben a simples gendarmes y brigadieres. Salima repasa cada atraco a mano armada, cada embargo, cada pesquisa, cada arresto, cada denuncia de robo, estén o no resueltos. Busca en ellos la huella de un chófer o un cómplice que podría llamarse Guyot. Se detiene en las descripciones, los retratos robot de los sospechosos, los relatos heroicos de los pequeños camellos de barrio. Anota en paralelo, en un cuaderno, sus intuiciones y todas las preguntas que le suscita su lectura a propósito de Guyot. Tacha las menciones inútiles a medida que progresa en su tarea. Prioridad para los hombres blancos de tipo caucásico, entre los cuarenta y cinco y setenta años, y para los ases del volante. Prescinde de entrada de las historias que implican a criminales a pie y sobre dos ruedas, y así reduce su lista en más de la mitad.


  A las diez, no ha encontrado ninguna correlación, y la lasaña está fría.


  Salima no se da por vencida, ni mucho menos. Tira su cena al cubo de la basura, sumerge el plato en el fregadero, vuelve a sentarse en la sala y cambia de método.


  Vuelve a empezar desde el principio.


  Esta vez prescinde de los informes de la policía y se centra en las confesiones, los testimonios, los informes sobre indicios y las denuncias. Cada vez que se menciona un vehículo, anota el modelo, el número de matrícula, la fecha, y los compara con la lista de los coches robados y luego restituidos por Guyot. En los casos en que la hora y el lugar coinciden más o menos, lee detalladamente el informe de la policía y los documentos judiciales en el caso de que haya habido ya audiencia preliminar o juicio, y solo lo devuelve al montón si está segura de que Guyot no está implicado, de cerca ni de lejos. Si subsiste la menor duda, lo coloca en una segunda pila, más pequeña, coronada por un folio en el que ha trazado un signo de interrogación con el bolígrafo de tinta negra. Una sola certeza: ninguno de los coches robados por Guyot aparece en sus fichas.


  De nuevo, sin resultados. No aparece ningún dato concreto que llevarse a la boca. Solo vagas suposiciones e hipótesis que no se atreverá a presentar a Garnier. Sabe que lo está haciendo mal y que la respuesta está ahí, en alguna parte delante de sus ojos. Ignora simplemente por dónde empezar el análisis de su documentación. Se niega a rendirse. Relee las fotocopias de su segundo montón dos veces seguidas, hasta que los ojos le duelen.


  Simon vuelve pasada la medianoche. Deja las llaves encima de la cómoda del vestíbulo, rodea el canapé para besarla en la frente, y va a servirse un vaso de agua a la cocina. Su aliento apesta al olor agrio de la cerveza, pero no titubea y sus gestos son precisos.


  Salima se frota los ojos y se despereza.


  —¿Lo has pasado bien?


  No hay respuesta. En alguna parte del apartamento mana un grifo. Simon tose. Su voz resuena en el pasillo que lleva al cuarto de baño:


  —Estoy fundido.


  Murmura alguna otra cosa que Salima no entiende. La puerta de su habitación se cierra poco después, luego se instala de nuevo el silencio. Ella se pregunta si él se estará viendo con alguien. El aguijón de los celos aflora a la superficie apenas un momento, y luego desaparece.


  Salima no tiene sueño. Empuja sus dosieres a un lado, se apodera del mando a distancia y activa el sonido del televisor en medio de una microencuesta de calle sobre el Mundial de fútbol, realizada en un barrio comercial de Argel. Salima se interesa porque su abuelo nació en Bab El Oued. Sube el volumen.


  El reportaje es mediocre. El entrevistador da la palabra a habitantes de la casbah que no se han recuperado aún de la eliminación por uno a cero de los Fennecs[1] frente a Zambia en la Copa del Mundo, en septiembre pasado, y que escupen sobre la selección francesa, y después sobre Francia en general, en un lenguaje particularmente florido. El presentador asume un aire grave de circunstancias. Acaba con un fragmento de vídeo en el que aparece un anciano argelino en chilaba que repite en bucle: «Parad de una vez, Francia ha jugado bien», como si esa fuera la moraleja colonialista de la historia. El viejo se parece a su abuelo. Tiene el mismo tono y las mismas inflexiones de voz. El presentador pasa sin transición a unas imágenes del último partido amistoso del equipo nacional, ganado por tres a uno contra Italia en el Allianz Riviera de Niza, tres días antes. El próximo adversario será Estados Unidos, el 9 de junio en el Groupama Stadium de Lyon. Júpiter versus la babosa naranja Trump, todo un partidazo. Salima apaga el aparato en el momento en que un experto obeso describe las complejidades geopolíticas y democráticas del fútbol bajo la mirada divertida de Gianni Infantino, el actual presidente de la FIFA, y de una antigua estrella gala del balón con un peinado impecable.


  Ella abre su cuaderno, repasa las notas que ha tomado durante el interrogatorio de la mañana, y decide volver a centrarse en la historia de Guyot, las zonas oscuras y los hechos.


  En el encabezamiento de la nueva página escribe: «Pasado profesional» con el bolígrafo negro, y traza un círculo alrededor, como si ahí se encontrara la clave de todo el caso. Luego, alinea los hechos: obrero en la Renault de Sandouville, Seine-Maritime, a partir de 1984; despedido en enero de 2003; contratado tres meses más tarde por Contrôle Avantage 34, Montpellier. Ninguna relación conocida, nunca se casó, sin hijos, sin antecedentes penales. Subraya dos veces este último punto, dibuja una flecha y añade al margen: «Actividad criminal reciente: ¿elemento desencadenante?».


  Conclusión número uno: Guyot es un especialista de los automóviles. ¿Y qué? Conclusión número dos: su vida entera está consagrada a la mecánica. ¿Entonces? Deducción: eso encaja a la perfección con el perfil de chófer. Entonces, una vez más: puñeta, ¿dónde están las pruebas y los hechos?


  Salima se dispone a guardar el cuaderno con las fotocopias y la declaración, cuando el eslabón que faltaba se le aparece de manera tan evidente que aplaude con las dos manos. Dice en voz alta:


  —Una vida consagrada a la mecánica.


  Rebusca afanosamente en el dosier de Guyot y encuentra la información que buscaba en las primerísimas líneas de su declaración, justo debajo de su domicilio: un garaje en alquiler, calle Cinsault 13, en Boirargues-le-Bas, una población pequeña del extrarradio de Montpellier.


  Salima se lanza sobre su móvil y se conecta a internet para localizar la dirección en un mapa. Calle Cinsault, un callejón sin salida que da a la avenida de Grenache, al este de la vía de circunvalación. Traza líneas imaginarias entre el domicilio de Guyot, su lugar de trabajo, su garaje y el punto en el que fue detenido la noche anterior. Añade las direcciones donde han sido robados los otros vehículos. No obtiene más que una tela de araña de malla aleatoria, sin ninguna correlación decisiva. El garaje que alquila Guyot podría muy bien ser el centro de una red de robos bien organizada, o no ser más que un elemento secundario, o incluso no tener ningún interés. Ella se dice que la respuesta a esta última cuestión se encuentra en el lugar, y que quizás tiene por fin algo tangible en lo que apoyarse. Son casi las dos de la madrugada, ha trazado ya su plan para el día siguiente, y siente un hormigueo de excitación. Guarda sus cosas, pone a cargar el móvil y se lava los dientes. Antes de acostarse, se detiene un instante delante de la habitación de Simon, la mano en el picaporte. Le llega un eco de ronquidos. El nivel sonoro sube de pronto.


  La habitación huele a sudor masculino y a cerrado. La libido de Salima cae en picado.


  —No sabes lo que te pierdes —dice, y vuelve a cerrar sin despertarlo.


  6


  
    MONTPELLIER,


    MARTES 19 DE DICIEMBRE DE 2017

  


  El centro de mantenimiento Contrôle Avantage está funcionando a pleno rendimiento. Las lluvias abundantes que se abaten sobre el sudeste de Francia desde hace dos semanas han sometido al parque automovilístico de Montpellier a una prueba muy dura, y son muchos los conductores que llevan a revisar su coche en el último minuto antes de salir de escapada en familia o hacia una estación de esquí en los Alpes o en los Pirineos. Los estadillos de encargos están repletos hasta finales de diciembre. El cliente es el rey, es la palabra clave. A los mecánicos se les ha pedido un esfuerzo para estar a la altura. Aceleran el ritmo, reducen las pausas y hacen horas extra con la bendición de Dominique Bouchard.


  Stéphane Guyot no ha encontrado el tiempo ni la energía para volver a ocuparse del Opel Manta. No ha ido a la peluquería desde hace lustros. Su última visita al bar con colegas del curro se remonta al mes pasado. Su leitmotiv del momento es: «El jefe estará contento, ¡nunca he currado tan deprisa y tan mal en toda mi puta vida!».


  Cuando suena su móvil, está inclinado sobre el carburador de un Volvo que le plantea dificultades. No reconoce el número. No contesta la llamada. Los timbrazos se interrumpen un momento, luego vuelven. El mismo número. Agarra un trapo, se limpia las manos y atiende la llamada a disgusto.


  —¿Señor Guyot?


  —¿Sí?


  —Loli Albayó, ¿se acuerda de mí? La clienta del C3. Me dejó usted su número.


  Reconoce la voz, pero no el apellido.


  —El apellido era distinto la última vez, ¿no?


  Ella ríe.


  —Exacto. Forcada. Es el nombre que consta en el permiso de circulación.


  —¿Tiene uno diferente para cada situación?


  Las risas aumentan.


  —Forcada es mi apellido de casada —dice ella.


  Él no tiene nada que responder a eso. Su silencio puede significar «Lástima…».


  —Pero estoy divorciada —precisa ella—. Desde hace más de un año.


  —Lo siento mucho.


  Las palabras brotan demasiado deprisa. Lamenta haberlas dicho desde el momento en que han salido de su boca. Se trata a sí mismo de imbécil. Ella se echa a reír de nuevo.


  —No hay por qué. Fue una buena decisión.


  —Albayó, entonces.


  —Loli.


  Se reprime in extremis para no repetir el nombre.


  —Supongo que no me llama para hablar de sus apellidos.


  —No exactamente.


  Ruidos de algo que roza en el teléfono, conversaciones de fondo, como si ella no estuviera sola, y luego su voz, de nuevo:


  —Me dijo que no dudara en llamarle. Es mi C3, el motor se recalienta. En fin, eso parece. Hace un ruido raro y…


  —Todo parecía correcto cuando lo revisé. Eso fue ¿cuándo?


  Guyot hurga en su memoria. Busca la fecha precisa.


  —El 4 de diciembre. Hace dos semanas.


  —Sí. No.


  —¿No fue el 4?


  Ella tartamudea.


  —Sí. Lo que quiero decir es que no estoy poniendo en duda su trabajo. El ruido es nuevo. Quiero decir que no sonaba cuando revisó usted el coche. Es bastante urgente. Lo necesito para volver a Castellón mañana, y cuando he llamado al centro, me han dicho que no había ningún hueco libre hasta enero. Por eso me he permitido llamarle. Usted me dijo, en fin, me dio a entender que…


  Guyot enrojece al darse cuenta de que ha hecho que ella se sienta incómoda. Tapa con la mano el auricular y se precipita al exterior del taller. Lo recibe un diluvio. Se refugia bajo el alero del edificio para no empaparse. Se da cuenta de que ha perdido una parte de lo que decía ella.


  —Claro, claro.


  No se atreve a llamarla Loli.


  —Iré a mirar eso.


  —¿Sería posible que viniera enseguida?


  Por poco se atraganta.


  —No puedo antes de que termine mi turno, lo siento. ¿Le va bien a las 18:30? El tiempo de cerrar el taller. Lo mejor será que vaya a su casa. No hay que descuidar el riesgo de una avería.


  Ella ríe, aliviada.


  —Vivo a dos pasos.


  Él le pide la dirección.


  —Calle Cordeliers, 25, junto a la panadería, ¿la conoce?


  Busca en los bolsillos un bolígrafo y un pedazo de papel. Sus dedos no encuentran más que un ticket de gasolina. Repite la dirección en voz alta para memorizarla. Ella le da las gracias, una y otra vez. Su acento es más pronunciado que la vez anterior. Más delicioso también. Él escucha apenas lo que le dice ella, para no olvidar la dirección. Ella le da las gracias una vez más y cuelga. Él sigue plantado allí una eternidad, bajo una lluvia espesa, mirando su móvil y sonriendo como si se tratara de una lámpara maravillosa y un genio fuera a salir de ella para pedirle que formule dos deseos más. Cuando el aparato emite una señal sonora, está a punto de soltarlo, de la sorpresa. Un mensaje de Loli Albayó.


  El texto dice:


  «Le vuelvo a enviar mi dirección, por si acaso. Calle Cordeliers 25, a las 18:30. Mil gracias otra vez. Una cosita: ¿tiene planes para después?».


  Guyot no se atreve a responder, por miedo a que ella se dé cuenta de que sus manos tiemblan y de que, de una manera u otra, eso rompe el encanto.
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    MONTPELLIER,


    5 DE JUNIO DE 2018, 08:30

  


  A primera hora, la teniente Salima Aboutaib deposita una solicitud de registro sobre la mesa de la oficina del procurador de la República. Objetivo oficial: el domicilio y el garaje que alquila Stéphane Guyot. Relación con el robo de doce vehículos entre el 17/4/2018 y el 4/6/2018: elevada. Presunciones de culpabilidad: fuertes.


  Es un mero trámite formal, lo único que le interesa es el garaje, no el domicilio.


  Su solicitud es sellada con un tampón según el procedimiento convencional, y sometida a la aprobación de un administrativo, que archiva una copia y transfiere seguidamente el original a su superior, a la espera de que lo valide. Salima saborea los vértigos del Derecho Penal y saca partido de la autoridad del Servicio Regional de la Policía Judicial. A petición suya, el capitán Garnier acepta prolongar el arresto policial de Guyot veinticuatro horas más, una vez haya obtenido la autorización especial y motivada de la oficina del fiscal de la República.


  Para matar el tiempo, Salima contacta con la agencia inmobiliaria que gestiona los alquileres de Guyot. La mujer que se pone al teléfono admite a regañadientes que el detenido alquiló el garaje en abril de 2003, al mismo tiempo que su domicilio. Lee en su fichero que esa fue una de las condiciones del alquiler.


  —¿Sabe usted por qué?


  —Las personas que alquilan apartamentos tienen por lo general automóviles que desean aparcar —responde la mujer con cierta ironía.


  Salima cuelga después de darle las gracias en el mismo tono. Llama a sus colegas de Sandouville para saber si se produjeron casos similares de automóviles robados y luego restituidos entre 1982 y 2003. El oficial que contesta al teléfono se carcajea. Hace solo tres años que ocupa ese puesto. Los ochenta, para él, son la Edad Media. Ella insiste. Él replica que los ficheros de las investigaciones no fueron informatizados hasta principios del 2000. Cuando procedía, los casos juzgados eran clasificados o listados de forma sucinta. Añade en tono sarcástico que si ella tiene tiempo libre y no le dan miedo las ratas, será para él un placer abrirle las puertas de los archivos del departamento y proporcionarle un cuaderno, un bolígrafo y la dirección de un buen abogado. Salima le hace la misma pregunta para el periodo del 2003 al 2018. Misma respuesta negativa risueña. Ella menciona el nombre de Stéphane Guyot, por si suena la flauta. El policía lo introduce en su base de datos y confirma que no aparece. Ella le da las gracias, corta la comunicación y regresa a Montpellier, al siglo XXI.


  El permiso de registro llega tres horas más tarde. Es mediodía, el centro de la ciudad y la autovía de circunvalación están saturados de vehículos. Con los girofaros encendidos y pisando a fondo el acelerador, tarda más de media hora en superar los embotellamientos y llegar a Boirargues-le-Bas.


  


  La calle Cinsault es en realidad un callejón estrecho bordeado de edificios deteriorados, de huertos urbanos y de una sucesión de garajes de plancha metálica intercalados en los espacios libres que dejó la edificación de la zona en los años setenta. El alquitrán está descamado, la calle tachonada de baches y de basura amontonada. El lugar parece haber sido abandonado por los poderes públicos y excluido del gran proyecto de modernización de la ciudad.


  El número trece corresponde a un edificio reconvertido en un bloque de seis cubículos identificados con las letras de la A a la F. El portal está abierto. Salima entra e inspecciona las puertas una tras otra. En ninguna aparece un nombre. El cubículo E es el único provisto de un candado flamante. Salima vuelve a llamar a la agencia. No le dan otra opción que esperar a las dos de la tarde, o bien volver al SRPJ para reclamar allí las llaves a Guyot. Opta por la improvisación. Pivota sobre sí misma, barre la calle con la mirada y descubre a un tipo en el entresuelo del edificio de enfrente, con la nariz pegada a los cristales de su ventana. Se dirige a él con grandes gestos para llamar su atención. El tipo abre. Sus movimientos son de una lentitud espantosa. Lleva unas gafas baratas inmensas que se le comen la mitad de la cara.


  —¿Sí, teniente?


  Detrás de él, el volumen de la cadena de alta fidelidad del tipo está puesto a tope. Música clásica. Salima hace el gesto de taparse los oídos.


  —Apague eso, por favor. Los violines no me dejan pensar.


  El tipo se echa a reír.


  —¿Bromea? Es el Concierto para piano y orquesta n.º 21 de Mozart interpretado por el gran André Rieu. Mi madre lo adora, ¿usted no?


  Salima observa al tipo. Parece estar en la sesentena muy avanzada, quizá más. Se pregunta qué edad puede tener la que lo trajo al mundo. Alza las manos en el aire como diciendo: «¡Si a su madre le gusta la mierda y si eso la ayuda a seguir con vida en este rincón calamitoso con su criatura, en ese caso, vamos, yo no puedo hacer nada!». Señala después el cubículo E con el dedo y planta su chapa de identificación y una foto de Guyot bajo la nariz del tipo.


  —¿Lo conoce?


  El tipo asiente.


  —De vista.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  El tipo roza delicadamente una patilla de sus gafas.


  —No siempre las llevo.


  Salima recibe nítidamente el mensaje, pero no acusa el golpe. Señala el cubículo E con el mentón.


  —¿Es ese el suyo?


  Nueva inclinación de cabeza.


  —El segundo por la derecha, sí.


  —¿Lo ve con frecuencia por aquí?


  —Quizás.


  —¿La noche del domingo al lunes, por ejemplo?


  —Suelo dormir.


  —Un Laguna Break negro con matrícula del Hérault.


  El tipo se quita las gafas y se frota los ojos.


  —No entiendo gran cosa de marcas de automóvil.


  Echa una mirada atrás, como para decir que lo suyo es más bien la música clásica.


  —Es posible —concede, por fin.


  Salima saca a relucir su cuaderno y relee su listado de coches robados. Menciona algunos datos al azar. El tipo se encoge de hombros y pone cara de concentrarse. Repite en voz alta el nombre de cada modelo y se toma su tiempo para reflexionar. No está seguro. No lleva una contabilidad de las idas y venidas solapadas del vecindario. Se ausenta a menudo.


  —Mi madre fue hospitalizada el mes pasado —añade—. He pasado la mayor parte de las noches a su lado. Puede comprobarlo.


  Salima le hace aún algunas otras preguntas, y luego anota su identidad antes de despedirse. Atraviesa el callejón y vuelve a su automóvil para sacar una cizalla del maletero. Dirige una mirada de reojo al señor-yo-no-espío-a-mis-vecinos, que sigue al detalle todos sus movimientos. Le da la espalda y hace saltar el cerrojo del cubículo E, luego abre la puerta deslizante, oprime un interruptor y se deleita con el espectáculo.


  ¡Bingo! El garaje de Guyot tiene todo el aspecto de ser el taller ideal para un traficante de coches robados. Un foso para el cambio de aceite abierto en la cuadrícula de cemento en el centro, material de carrocería y de pintura, paredes tapizadas de herramientas y de calendarios Pirelli antiguos y amarillentos, piezas sueltas ordenadas en los estantes. Salima entra. La cincuentena de metros cuadrados está dispuesta en dos partes. Al fondo, un Opel Manta cubierto por una funda de plástico polvorienta que no ha sido retirada desde hace mucho tiempo. Salima anota el número de matrícula, vuelve a colocar la funda en su lugar, y se concentra en la parte central del garaje, un espacio vacío con el suelo manchado de huellas oscuras. Algunas de las manchas de aceite de motor del suelo están aún frescas. Pasa el dedo por la superficie de la mesa de trabajo y los estantes, nota la ausencia de polvo en algunos lugares, encuentra en un cajón un paquete de albaranes de entregas, algunos de ellos recientes. Los mete en el bolsillo, y luego se agacha y gira sobre sí misma para que su cerebro se impregne de las características del lugar.


  Visualiza la escena. Guyot es un mecánico sin rival. Roba automóviles, los lleva a su escondite secreto y se encierra con ellos algunas horas antes de devolverlos a su propietario. No se toma el tiempo necesario para una revisión a fondo o para trabajos de pintura más laboriosos. Pero sí lo bastante para pequeñas manipulaciones, como cambios de placas o ligeras modificaciones internas: acondicionar o desmontar un escondite, por ejemplo.


  Circunspecta, Salima observa a las playmates desplegadas en las paredes y se pregunta por qué un tipo como Guyot perdería el tiempo en decorar un garaje destinado a guardar coches robados. Saca del bolsillo las facturas y las hojea por segunda vez. Tubos, filtros de gasoil, plaquetas de freno, bloques de escape, piezas mecánicas pequeñas, únicamente material clásico de mantenimiento. Las compras se pagan con tarjeta de crédito, siempre a nombre de Stéphane Guyot, y se entregan mediante empresas de transporte. Las entregas más recientes datan de la semana pasada. Nada cuya pista no sea posible rastrear con facilidad.


  Como si el tipo no se preocupara de esconderse.


  Como si este garaje normal fuera el de un mecánico normal que pasa su tiempo libre dedicado a reparaciones normales en coches normales.


  Hipótesis: ninguna en concreto.


  Hay algo que no encaja.


  O bien el taller es un engaño, o bien Guyot es un listillo que ha montado la tapadera perfecta. Pero ¿qué tapadera? La respuesta a la pregunta está ahí, delante de ella, pero por mucho que Salima se exprime las meninges, la chispa no aparece.


  Una rubia de carnes abundantes, en mallas, tendida sobre un Lamborghini inmaculado, la mira fijamente, en una pose lasciva, desde una de las paredes del cubículo. La playmate de papel couché, desplegable de una publicación de septiembre de 1989, parece burlarse de ella. Sonrisa enigmática de circunstancias, del estilo: «¡Lo sé todo, lo he visto todo, pero no voy a decir nada!». Irritada, Salima se incorpora, barre el taller con la mirada una última vez, cierra el cubículo y empuja la puerta corrediza.


  El tipo de enfrente ha desaparecido. Ella sigue con la mirada la fachada de su inmueble, observa las tuberías y los cables de teléfono y de electricidad fijados al mortero, y su vista se concentra en una farola instalada al nivel del primer piso; eso le da una idea.


  Vuelve sobre sus pasos hasta la entrada de la calle y marcha hacia la avenida Grenache, hasta encontrar lo que busca: una cámara de videovigilancia de tráfico modelo «cúpula», con una amplitud de campo de 360 grados. El aparato está situado en la esquina, encima de las luces del semáforo. Ofrece una vista incomparable de la entrada de la calle Cinsault.


  Salima sonríe y vuelve a su coche.


  Antes de abandonar el lugar, contacta con Tráfico. Guyot es el propietario legal del Manta. Averigua que él lo matriculó en abril de 2018, con todos los requisitos legales. Ninguna observación sospechosa sobre el vehículo. Fin de la historia por ese lado. Nueva llamada, a la Policía Científica esta vez, para saber si han inspeccionado el Laguna. El colega que contesta al teléfono, le anuncia que el coche está en el depósito municipal y que no hay nada previsto por el momento. Salima hace diversas llamadas y se preocupa de que se envíe un equipo al lugar y se haga todas las comprobaciones de costumbre. Insiste en la pista de la droga y les recomienda echar una mirada al depósito de combustible y a las aletas. El policía promete que pasará el encargo a sus colegas. Ella pregunta cuánto tiempo tardará en llegar la revisión.


  —El plazo máximo de detención de mi sospechoso se acaba en menos de doce horas —precisa.


  El policía se echa a reír.


  —¡Doce horas!


  —Menos. ¿Es posible?


  —¿Bromea? ¿Sabe cuántos casos con más de seis meses de retraso debemos tratar como prioridad?


  Salima cuelga sin haber podido obtener la menor certeza.


  Llama después al capitán Garnier para tenerlo al corriente de su registro del garaje de Guyot. Menciona las facturas, las huellas sospechosas y la «posibilidad» de que Guyot guarde allí los coches que «toma prestados» desde hace semanas. Se guarda para sí misma sus hipótesis más aventuradas y la cámara de videovigilancia.


  Garnier se aclara la garganta, pensativo.


  —No te obsesiones demasiado.


  Salima lo promete, con la mano en el corazón, antes de colgar y de marcar el número de la prefectura para anunciar su visita.


  


  El funcionario encargado de la videovigilancia de las infracciones de tráfico parece el geek adicto al juego online más estúpido de la tierra. Se llama Albert y carbura con cafeína. Sombras grises rodean sus ojos. Está conectado a una docena de pantallas que cuadriculan la ciudad de Montpellier a lo largo y a lo ancho y retransmiten en tiempo real el monótono día a día de miles de automóviles bloqueados en los embotellamientos o parados en los semáforos en rojo, y de individuos que cruzan pasos de cebra o deambulan por las aceras de las calles comerciales. La aparición de la teniente Salima Aboutaib, con jeans ceñidos, camiseta Dolce & Gabbana escotada y ojos de gacela, en la estancia minúscula que ocupa, es sin duda el suceso más excitante que ha vivido en las dos últimas semanas.


  Salima entra sin llamar.


  —¡As-salam aleikum!


  Albert se estremece por la sorpresa en su silla y vuelca la mitad de su taza de café sobre su uniforme. La quemadura le arranca gruñiditos de lechón. Salima le tiende, guasona, un paquete de pañuelos de papel y le ofrece su mejor sonrisa made in Policía Nacional para hacerse perdonar. Albert se frota frenéticamente los muslos, la entrepierna y el abdomen, con los ojos clavados en su escote, mientras ella empuña su cuaderno y le proporciona de memoria el lugar, la fecha, la placa de matrícula y la franja horaria que le interesan.


  Albert sonríe, le ofrece una silla y vuelve a su PC.


  —Sus deseos son órdenes, teniente.


  Maniobra en su teclado mientras Salima se instala. En unos instantes, la pantalla más grande de su plato difunde una superproducción audiovisual protagonizada por Stéphane Guyot, al volante de un Laguna Estate negro de marca Renault, número de matrícula 327HK34, que pasa por primera vez a las 23:45 horas por la esquina de la avenida Grenache y la calle Cinsault, y luego por segunda vez en sentido inverso a las 02:18.


  Salima silba de admiración. Anota las horas febrilmente.


  Albert se hincha de orgullo. Salima señala la pantalla.


  —¿Puedo tener una copia?


  Albert levanta una ceja, divertido.


  —Puede tener algo mejor que eso.


  Se vuelca de nuevo sobre su teclado y lanza una nueva búsqueda. El ordenador escupe casi de inmediato cuatro nuevos fragmentos de vídeo del Laguna, a las 23:38 en el bulevar Philippe Lamour, a las 23:43 en el cruce de la avenida Einstein y la carretera de Vauguiére, y a las 02:21 y 02:23 en la autovía de circunvalación exterior.


  Salima exclama:


  —¡Cielo santo!


  —Usted lo ha dicho.


  Zoom sobre el último vídeo. Primer plano de Guyot al volante, con el rostro descubierto. Conduce con la ventanilla abierta, el codo apoyado en la portezuela, una sonrisa en los labios, los cabellos al viento. Sereno. Como si hiciera aquello todas las noches de su puta vida. Albert se sirve una nueva taza de café y bebe un sorbo.


  —¿Quién es ese tipo?


  —Un pirado de manual —murmura Salima.


  —¿Qué ha hecho?


  —Robo de vehículo, para empezar.


  —¿Y después?


  —Misterio…


  Pide volver a ver los cuatro extractos. Albert la complace. Al final, Salima agita su cuaderno por encima de su cabeza.


  —¿Puede hacer eso mismo con cualquier vehículo?


  Albert adopta aires de sabihondo y recita su lección aprendida de memoria.


  —Dentro del límite legal del plazo de almacenamiento de un mes. Artículo 10 de la ley 95-73 de 21 de enero de 1995.


  —¡Yallah!


  —¿Por dónde empiezo?


  Salima enumera las fechas, los horarios, los lugares y los números de matrícula de los otros nueve casos correspondientes a las cuatro últimas semanas. Durante la hora siguiente asiste, maravillada, a un desfile de vistas panorámicas, halos de farolas, sombras y luces, combinadas en una sucesión de cortometrajes de pocos segundos en los que Stéphane Guyot aparece como estrella invitada. En cada ocasión, un vehículo diferente. En cada ocasión, el mismo mono de trabajo rojo y la misma aparente serenidad. En cada ocasión, un guión idéntico: robo de coche, paseo hasta la calle Cinsault 13, pausa-bricolaje de entre una y doce horas, y luego paseo en sentido contrario y vuelta al redil. Guyot es el profesional más cool de la ciudad. No aparece ningún cómplice en los vídeos. Actúa solo, no teme a nada ni a nadie. Roba tranquilamente vehículo tras vehículo y deambula por las calles de Montpellier sin preocuparse lo más mínimo de saber si lo están filmando, lo vigilan o lo siguen. La cuestión central sigue en pie: ¿a qué se dedica Stéphane Guyot en su garaje, con cada uno de los vehículos robados?


  Salima consulta la hora en su móvil, se levanta y guarda su cuaderno. Albert hace un gesto de disgusto.


  —¿Ya se va?


  Ella señala la pantalla con el mentón.


  —¿Tiene alguna otra cosa para mí?


  Albert alza las manos como excusándose, con aire de querer decir: «Me gustaría, pero incluso el Gran Hermano tiene sus limitaciones». Salima le pide una copia de los vídeos.


  —No hay problema.


  El funcionario abre luego un cajón de su pupitre, y saca de él un rimero de impresos para rellenar y firmar, que entrega a Salima.


  —La burocracia es contraria a todo progreso tecnológico. —¡Cielo santo!


  —Usted lo ha dicho —ironiza él, y le tiende un bolígrafo.


  


  Vuelta a los embotellamientos, en la hora de la salida de los colegios, para variar. Salima rueda con todas las ventanillas abiertas. Mordisquea, mientras tirita, un sándwich de atún y lechuga comprado por el camino. Fuera, el calor aplasta. El aire acondicionado del automóvil de servicio está bloqueado en los doce grados y difunde un aire glacial en la cabina. La radio de la policía escupe mensajes sin pausa a propósito de un accidente en la autovía de circunvalación en el que están implicados dos camiones de gran tonelaje, una autocaravana y una decena de automóviles, en las proximidades de la salida 28.


  En el Servicio Regional de la Policía Judicial, Salima corre al despacho del capitán Garnier, llama dos veces a la puerta entreabierta y asoma la cabeza por el hueco.


  —Tenemos una pista.


  Garnier inclina a un lado la cabeza y la invita a entrar.


  —Cuéntamelo.


  Por toda respuesta, Salima se adelanta y deposita con precaución un pendrive ante él.


  —Pruebas —dice—. Un diluvio de ellas.


  —Guyot es listo, pero ha subestimado a la teniente Salima Aboutaib.


  —¡Tú lo has dicho!


  Garnier inserta el pen en un puerto USB de su ordenador.


  —Veamos.


  El móvil de Salima le advierte de un mensaje en el momento en que Guyot pasa silbando delante de la cámara de cúpula de la avenida Grenache por séptima vez. Ella consulta la pantalla. Parece que la Científica tiene un hueco para el Laguna. Preguntan si la investigación sigue abierta.


  Ella responde al instante: «¡Voy enseguida!».


  


  Tiempo perdido.


  Depósito municipal, avenida de Toulouse, número 1945, un poco antes del cierre. Un hangar de plancha metálica recién pintado, provisto de bandas muy anchas anaranjadas y verde manzana, y flanqueado por las palabras: «Policía Municipal», de un estilo declaradamente psicodélico.


  Fiasco total: el agente especializado de la Policía Científica encargado del Laguna pone cara de contrariedad. Lleva guantes de látex de un solo uso y huele a sudor. Está ocupado en desmontar los plásticos de cada portezuela del Laguna e inspeccionar la menor soldadura. Murmura que la chatarra está perfectamente limpia y que le están haciendo perder el tiempo. Ese «le» remite a Salima, que palidece más y más cada vez que el policía sacude la cabeza porque no encuentra nada, a quien presiona desde hace casi un cuarto de hora para que verifique si no hay un doble depósito en la aleta trasera izquierda. No está más calmado el responsable del depósito, que se impacienta a dos metros de allí, señalando su reloj de pulsera con el dedo, y que les hace gestos para que se den prisa en acabar para que él pueda marcharse a su casa.


  El agente especializado deja de inspeccionar las puertas del Laguna.


  —Nada tampoco.


  Pasa al bloque del motor con un suspiro.


  Salima tiembla. Después de la excitación provocada por sus descubrimientos en el centro de videovigilancia, esto supone una ducha fría. No hay escondites debajo de los asientos, y a priori tampoco un doble depósito ni un falso techo o dobles fondos en las portezuelas. Las alfombrillas del suelo no disimulan nada que no sea un viejo revestimiento desgastado y residuos de gravilla. Los cincuenta y cinco litros de gasoil que contiene el depósito son en efecto gasoil. Ídem para el líquido de refrigeración, el limpiacristales y el aceite del motor. Tampoco el kit de detección de drogas duras ha revelado nada.


  A la pregunta: «¿Qué es lo que Stéphane Guyot manipula en su garaje en cada robo?», la respuesta es: «¡Aparte el depósito lleno de gasolina, nada!». Quizá se contenta con hacer la siesta o escuchar la radio sentado al volante de una chatarra robada, en medio del garaje que alquila por ciento ochenta euros al mes. ¿Qué otra cosa hace, si no? ¿Una estafa al seguro? ¿La gran depresión de la proximidad de los sesenta? ¿Cleptomanía? ¿Senilidad precoz? ¿Alzhéimer?


  El agente especializado baja el capó, se quita los guantes y dice que «no» con la cabeza.


  —¿Nada? —se rebela Salima.


  —Nada, una vez más y siempre.


  —¡La puta, es imposible!


  El agente hace una señal al jefe. Salima pega un puntapié rabioso a uno de los asientos desmontados, que percute en la carrocería con un estruendo de todos los diablos. Mientras ella se desfoga, el agente hace una bola con sus guantes, apunta al cubo de la basura situado detrás de él, y hace una mueca después de fallar el tiro. Buen deportista, se agacha para recogerlos, y luego se dedica a guardar el pequeño laboratorio de mecánica-química que ha desplegado, y se dirige a la salida.


  El responsable del depósito corre detrás y le obliga a detenerse. Señala con el dedo las piezas del Laguna desmontado, desparramadas en medio de su hangar.


  —¿Quién va a poner orden en esta mierda?


  El agente ríe y se vuelve hacia Salima.


  —¡Pruebe con Sherlock Holmes, querido Watson! ¡Yo ya he terminado!


  Salima consulta su móvil. Las 17:54. El plazo de detención de Guyot acaba dentro de pocas horas. Mañana por la mañana, será presentado ante un juez de instrucción. Sin pruebas de cargo suplementarias, el caso quedará cerrado muy pronto.


  Y llegará la hora de pasar cuentas.


  Todo lo que tiene hasta el momento es una serie de robos con premeditación y un delito de fuga. Cuarenta y cinco mil euros de multa y tres años de prisión. Con un juez conciliador y su expediente en blanco, Guyot obtendrá un aplazamiento. Ella estará lejos, muy lejos, de sus intuiciones delirantes de partida. Si consigue probar el robo con agravantes con el apoyo de los vídeos, el máximo previsto por la ley es de ciento cincuenta mil euros y quince años. Con un buen abogado, Guyot no cumplirá siquiera la décima parte. En cualquier caso, la dejará con un palmo de narices.


  Porque él es astuto, y ella, la reina de los bobalicones.


  Sin embargo, Salima sabe que eso no es todo. Ha debido omitir un detalle importante, en un momento u otro. Las horas que Guyot pasa en su garaje con los coches robados no pueden ser un simple pasatiempo. ¡Mierda, no se roban tantos coches para nada! Tiene que haber algo más, a la fuerza.


  Echa un nuevo vistazo a la hora: las 17:56.


  En el otro extremo del hangar, el responsable del depósito recibe la bronca del propietario de un Range Rover. El tipo, un comercial retaco vestido de Armani, se niega a darle los ciento veintiséis euros que debe abonar para recuperar las llaves de su vehículo. El responsable está furioso y transpira como un buey. Saca de su bolsillo un trapo o un pañuelo y se seca la frente. El otro levanta la voz. Los dos hombres se ponen gallitos y se acusan mutuamente de ladrones. Salima no espera a conocer el resultado de ese duelo viril. Ya se conoce esa historia, sabe perfectamente cuál de los dos mea más lejos. Aprovecha la distracción para volver al aparcamiento y arrancar su coche en tromba.


  En su retrovisor, la silueta del responsable del depósito se recorta en el encuadre de la puerta. Ella ve muy claro, como en sombras chinescas, el corte de mangas que le está dedicando.


  


  Servicio Regional de la Policía Judicial, de nuevo, hora y media más tarde. Sala de interrogatorios número tres, una y otra vez. Stéphane Guyot entra, flanqueado por un gendarme y por su abogado. Salima se contiene a la espera de que le quiten las esposas y todo aquel pequeño gentío se reparta los asientos. Guyot deja el lugar de honor al jurista y se sienta ligeramente más atrás, con los ojos clavados en el suelo. Salima agarra la silla restante y se coloca a su lado.


  Abre una carpeta de plástico y coloca tres imágenes en la mesa sucesivamente. La primera representa el cubículo E de la calle Cinsault, n.º 13. En la segunda se ve claramente a Guyot al volante del Laguna en la esquina de la avenida Grenache, el domingo 3 de junio, a las 23:45. La tercera fue tomada en el mismo lugar y por la misma cámara el lunes 4 de junio, a las 02:18.


  Guyot no se mueve. Su abogado atrapa las fotos y las examina rápidamente; luego las recoge con calma y se las devuelve a Salima.


  —Díganos algo que mi cliente no haya confesado ya, teniente Aboutaib.


  Salima lo ignora, se inclina hacia Guyot y golpea la mesa con el puño.


  —¿Qué es lo que estuvo haciendo en ese cubículo durante dos horas y media?


  El abogado alza los ojos al cielo. Guyot no despega los labios. Salima saca más fotos y repite su pregunta para cada una de las otras nueve noches en las que fue filmado con un coche robado. Guyot sigue inmóvil. Salima vuelve a desplegar las tres primeras instantáneas y lanza una nueva andanada de preguntas.


  El abogado la interrumpe con aire de fastidio.


  —No tiene usted nada.


  Salima lo desafía con la mirada.


  —Tenemos sus huellas en doce casos y pruebas de vídeo en diez de ellos.


  —Todos los propietarios han retirado su denuncia.


  —Excepto el último.


  —No tiene usted derecho a conservar esas pruebas —sigue diciendo él sin tener en cuenta la observación—. Y menos aún a utilizarlas contra él.


  Salima no recoge velas.


  —Ahora que tenemos un culpable y hay posibilidad de indemnizaciones, no me costará nada convencerlos para que rectifiquen su decisión.


  El abogado se encoge de hombros.


  —¿Y qué más?


  Busca, extrae la foto del cubículo E del montón y la vuelve en dirección de Salima.


  —Mi cliente se lleva en préstamo vehículos que aparca en un garaje que alquila dentro de los límites más exquisitos de la legalidad, antes de devolverlos. Ha sido arrestado. Ha confesado. No tiene usted nada más.


  Salima se apodera de la foto y la agita encima de la mesa.


  —¡No me tome por imbécil, caballero! Nadie roba automóviles sin un motivo. Es usted astuto. Su cliente también es astuto. Pero hay un truco en algún lado. Lo sé yo, lo sabe usted y lo sabe su cliente.


  —Si mi cliente fuera tan astuto como usted dice, no se habría dejado atrapar por un simple exceso de velocidad.


  Salima se carcajea.


  —De acuerdo, no es un tema de dinero. Muy bien. ¿Qué, entonces? ¿Chantaje? ¿Servicios prestados? Teme usted por su vida, ¿es esa la razón por la que calla?


  Guyot fija la mirada en ella y la observa en silencio como si fuera estúpida. Salima se apoya con las dos manos en la mesa y se pone de pie.


  Siempre inclinada hacia Guyot:


  —Ayúdeme a ver más claro, Stéphane —murmura—. Ayúdeme a hacer mi trabajo.


  Un chispazo de pánico ilumina de pronto la mirada de Guyot. No pasa inadvertido a Salima. Ni al abogado, que golpea la mesa con las palmas de las dos manos, se incorpora a su vez, y planta una mano en el hombro de Guyot.


  —¡Bien! Después de esta conversación tan emotiva, creo que ya hemos agotado el tema por hoy, ¿no?


  El abogado pide al gendarme que les abra. El policía pone las esposas a Guyot. El abogado tira del brazo a su cliente y lo empuja hacia la salida. El mecánico se deja hacer, aturdido, los ojos desorbitados, clavados en Salima como si hubiera visto al diablo en persona.


  —¿De qué tienes miedo, Stéphane? —le grita ella mientras los tres hombres salen de la habitación.


  8


  
    MONTPELLIER,


    MARTES, 19 DE DICIEMBRE DE 2017

  


  Calle de la Loge, el Dandy, una cervecería animada de ambiente retro.


  El cielo se ha despejado y un mistral gélido sopla sobre Montpellier. A pesar de todo, una multitud feliz deambula por las zonas peatonales e invade los comercios y los restaurantes del centro, decorados con bolas y guirnaldas rojas y blancas. Los preparativos de la Navidad están en su apogeo. Potentes focos multicolores iluminan las Halles Castellane y la plaza de la Comédie. En las terrazas, grupos de estudiantes risueños se apretujan en torno a pintas de cerveza. El volumen de sus voces supera apenas la música que difunden sin interrupción alguna altavoces diseminados a lo largo de la calle. Frente a ellos, unos niños de la mano de sus padres resoplan de impaciencia en la cola que se ha formado delante de un Papá Noel de pacotilla instalado en mitad del pasaje.


  En el interior del Dandy, suenan de fondo unos villancicos cantados por Tino Rossi. Loli Albayó se ha instalado junto al radiador de hierro colado y sorbe un mojito mientras describe su jornada. Sus pendientes imitación esmeralda tintinean cada vez que ríe. Su boca forma una graciosa «O» divertida y burbujeante cuando habla.


  Stéphane Guyot solo tiene ojos para ella.


  No ha tocado aún su cerveza por miedo a que el alcohol se le suba a la cabeza. Se frota las manos debajo de la mesa en un intento de hacer desaparecer las huellas de grasa. Después de que él echara un vistazo a su coche y solucionara el problema, Loli ha insistido en invitarlo a una copa en señal de agradecimiento. Él no ha sabido resistirse a sus gestos seductores y se ha dejado arrastrar al barrio de l’Écusson. Se ha duchado antes de pasar a verla y se ha rociado con agua de colonia, pero allí, ahora, sentado frente a ella en este lugar concurrido, tiene la impresión de apestar a gasolina, a aceite de motor y a solterón empedernido, y contaminarlo todo en un radio de diez metros. Se debate entre dos sentimientos contradictorios: oír hablar a Loli hasta el final de los tiempos, o salir corriendo.


  Ella roza su antebrazo con la punta de los dedos.


  —Gracias mil veces, ¡muchísimas gracias por todo!


  Guyot no se atreve a retirar el brazo, ni a moverse, por miedo a que ella retire su mano.


  Balbucea:


  —No ha sido nada, de verdad. Solo un pedazo de plástico que se quedó trabado en la ventilación. No tenía por qué invitarme a una copa, señora.


  —¡Es lo normal, vamos, si no quería cobrarme!


  Ella marca una pausa, achica los ojos. Destella el resplandor verde de sus pupilas, que atraviesa a Guyot de arriba abajo. Él empuña su jarra y bebe un trago para disimular su nerviosismo.


  Ella añade:


  —Además, llámame Loli, no señora. Tutearse es más simpático, ¿no?


  —De acuerdo, pero solo si soy yo quien paga la segunda ronda.


  —¡De categoría!


  Ella retira la pajita de su mojito, lo apura de golpe, tuerce el gesto bajo el efecto acumulado del ron y la lima, y luego suelta una carcajada sonora y empuja el vaso vacío hasta el centro de la mesa.


  —¡Lo mismo para mí, caballero!


  Guyot se reprime para no hacer lo mismo con su cerveza. Se contenta con darle otro trago y llama al camarero.


  Loli habla por los dos. Tiene mil anécdotas entusiastas que contar a propósito de su ciudad natal. Guyot no se cansa de escucharla. No entiende una palabra de español, pero ha revisado su geografía antes de venir a verla. Sabe dónde se encuentra Castellón, y eso es más o menos todo.


  —¿No son demasiado cansados, todos esos viajes entre España y Francia, cada semana?


  Ella se golpea el pecho.


  —¡Soy una mujer fuerte!


  —Podrías instalarte aquí.


  Ella ríe.


  —Mi país es el más bello del mundo. ¡Imposible vivir lejos de él! Tienes que venir a visitarlo.


  Loli se desabotona el abrigo, se desprende de su chal y se lanza a una descripción de su ciudad con todo detalle.


  Realza, exagera, se divierte. Evoca los colores, los olores y la efervescencia de las calles. Guyot la sigue mentalmente paso a paso por la Costa dels Tarongers en junio, cuando las adelfas rosas, blancas, amarillas, de color carmín, están en flor. Loli explica que en castellano se llama Costa del Azahar, una palabra de origen árabe que significa flor de naranjo. Guyot repite el nombre. Su acento francés la hace reír a carcajadas. Los dos juntos pisan después en julio la arena de la Platja del Nord, bañan los pies en el mar y se aventuran lejos de la orilla para nadar hasta sentir latir su corazón un poco demasiado fuerte. Después de un bocadillo de jamón o un helado, dejan la playa y recorren las calles de la ciudad. Ella lo lleva al Museo de Bellas Artes, le describe las obras «increíbles» del taller de Zurbarán, de Juan de Juanes, de Francisco Ribalta y de Juan Bautista Porcar. Mezcla el francés y el español como si hiciera juegos malabares. Guyot se pierde y se reencuentra. Loli le lleva después a beber una copa a la Plaza de la Paz. Por el camino, le tararea una canción popular valenciana y se interrumpe en mitad de la melodía porque dice que está desafinando como una cacerola. Guyot protesta, le suplica que siga. Ella le dice que se está burlando. Él el asegura que no. Ella simula estar enfadada. Dejan a sus espaldas el centro y sus barrios nuevos, reconstruidos después de la guerra civil española a causa de los destrozos «horribles» provocados por los combates.


  Ella adopta una expresión grave.


  —Fue terrible.


  No añade nada más, apura su mojito. Guyot termina su cerveza, pide una nueva ronda y se pasea ahora con ella por la zona portuaria, El Grao.


  Se detienen delante de los menús de los restaurantes de pescado, dudan, eligen finalmente uno porque Loli conoce a uno de los cocineros. Ella habla, habla, habla; Guyot escucha. Él toma patatas bravas, ella pulpo a la gallega. Guyot suda a mares. Son las tres de la tarde. La temperatura roza los treinta y cinco grados a pesar del aire marino. Con el calor, el vino tinto se les sube a la cabeza. Se sienten algo ebrios, están bien. Salen del establecimiento un poco tambaleantes, mareados. Caminan largo rato. Buscan la sombra. La encuentran bajo los árboles del parque Ribalta y se sientan en la hierba.


  Loli se exalta.


  —¿Conoces a Francisco Ribalta, el pintor?


  Guyot sacude la cabeza.


  —Solo soy un mecánico.


  Una sombra de incomodidad asoma brevemente al rostro de ella, y luego se desvanece.


  —¡Y yo una esnob, eh!


  —De ninguna manera.


  —A Ribalta me lo descubrió mi abuelo, en el Museo del Prado de Madrid, cuando yo era una niña. Está esa tela, Cristo abrazando a San Bernardo, de la que él podía hablar durante horas… A mí no me gusta demasiado, la verdad. ¡Es tan triste!


  Se corrige:


  —En fin, la verdad, esas escenas religiosas son magníficas, impresionantes: Cristo, los Apóstoles, San Lucas. Pero es muy aburrido[2].


  —¿Qué significa, «abourido»?


  —¡Que es una mierda como un piano! —responde ella sin dudarlo, y rompe a reír.


  Su móvil vibra. Ella lo ignora.


  —¡Pero no hablemos más que de mí! ¿Y tú, tu trabajo, tu vida, tus aficiones? Cuéntamelo todo.


  Guyot no sabe por dónde empezar. Su vida no tiene nada de apasionante, es la rutina diaria del sota, caballo y rey. Ella se inclina sobre la mesa, quiere saber a pesar de todo. Él evoca en desorden su infancia en Le Havre, el trabajo en la cadena de montaje de la Renault, la fatiga. Se interrumpe, su historia es «muy aburrida», como dice ella. Habla entonces del Manta que está restaurando. Loli aplaude con las manos, le suplica que la lleve a verlo cuando tenga tiempo.


  Su móvil vibra por segunda vez, ella le echa una ojeada y frunce el ceño:


  —¡Madre mía! ¡Las ocho y media, ya! Lo siento mucho, he perdido la noción del tiempo, tengo que irme. He quedado con unos colegas del trabajo en un restaurante, no muy lejos de aquí.


  Se levanta, se pone el abrigo, recoge su bolso, se pasa la mano por la melena, mira a su alrededor como si de pronto estuviese perdida. Guyot se precipita a pagar antes de que lo haga ella, se abre camino entre la multitud, ella simula enfadarse, luego le da las gracias.


  —Quizá podríamos volver a vernos —dice él.


  Loli responde con ironía.


  —No creo que mi coche vaya a tener otra avería tan pronto…


  —¿El viernes por la tarde estás ocupada?


  Ella hace una mueca.


  —Imposible, vuelvo a Castellón.


  Mientras reflexiona, Loli lo sujeta por el brazo y él siente la presión delicada de sus dedos a través del abrigo. No se mueve, no dice nada, tiene miedo de romper el encanto.


  El contacto dura unos segundos, el tiempo que tarda el barman en darle el cambio. Los rasgos de Loli se aclaran entonces de golpe, mira de nuevo su móvil, se encoge de hombros y exclama:


  —¡Oh, qué más da, ya quedaré con ellos otro día!


  Toma su móvil, teclea un mensaje, guarda el aparato en el bolsillo y desliza su brazo bajo el de Guyot.


  —¿Haces algo esta noche?


  —¿Es una invitación?


  Ella lo arrastra fuera, mira a izquierda y derecha, se pregunta en alta voz dónde podría llevarlo a cenar. Duda.


  —Me apetece una pizza. ¿Qué te parece?


  Él responde con una pregunta.


  —¿Loli, se escribe con acento en la «i»?


  —Sin acento.


  Frunce los labios, se inclina hacia él y planta los ojos en los suyos.


  —El acento, soy yo.


  9


  
    MONTPELLIER,


    5 DE JUNIO DE 2018, 23:30

  


  Las apariencias engañan.


  Stéphane Guyot calla porque tiene miedo. Salima Aboutaib se repite esa nueva hipótesis de trabajo como un mantra, hasta la náusea.


  Para empezar la velada, baja al chino de la esquina a comprar sushis y cerveza Tsingtao para llevar; luego vuelve al Servicio Regional de la Policía Judicial para cumplir con sus horas extra y meter la nariz en los informes criminales de las seis últimas semanas. El arroz es infecto y la birra está demasiado caliente. Tira todo al cubo de la basura, se compra dos barritas de chocolate y un paquete de patatas fritas en la máquina de vending del entresuelo, y luego envía un mensaje a Simon para decirle que volverá tarde.


  Sus colegas se marchan, unos antes que otros. El equipo de noche se instala junto a la máquina del café. Las llamadas telefónicas cambian de tono. Los casos se repiten una y otra vez: hinchas de fútbol colocados, riñas en bares y quejas anónimas por alboroto nocturno.


  Salima se encierra con sus dosieres en la sala de reuniones para tener tranquilidad.


  Guyot tiene miedo, pero ¿de quién?


  Vuelve a pasar en bucle los vídeos en los que aparece Guyot al volante de coches robados. Improvisa cruces aleatorios entre las fechas de los robos de vehículos y las de atracos, homicidios y grandes alijos descubiertos por las aduanas en la región de Montpellier. Aplica los métodos que le enseñaron en la escuela de policía. Busca a tientas la suerte de encontrar correspondencias que no existen. Rebusca en el pasado y el presente de Guyot para dar con nombres y direcciones que coincidan con los nombres y las direcciones de los criminales que aparecen en sus listados, pero en cada intento vuelve a encontrarse en un callejón sin salida.


  Unos forzudos de la Brigada Anticrimen nocturna desembarcan en el lugar al filo de las 23:30. Gritos y risotadas resuenan en la planta.


  Salima asoma la cabeza al pasillo. Son media docena, equipados con pesados chalecos antibalas, bastones telescópicos, pistolas de impulsos eléctricos, lanzapelotas de defensa de 40 mm. Saluda a uno al que conoce un poco. El tipo es un fuera de serie de cuerpo esculpido en el gimnasio y corte de pelo militar, que responde al dulce nombre de Jean-Jacques Marion. Ella ha trabajado con él en varias ocasiones, en desalojos por la fuerza de okupas ilegales. Un tipo hetero de escasas luces pero divertido.


  Marion responde a su saludo con un guiño.


  —¡Mi pequeña gacela del desierto! ¿Qué haces aquí tan tarde?


  —¿Qué celebráis?


  —Una gran operación antidroga cerca de Nimes. —Le hace el gesto que significa «¡silencio!», y se retuerce de risa—. ¡Hemos recibido a base de bien, pero no ha sido nada comparado con lo que hemos repartido!


  —Ya veo.


  Salima señala con el dedo el hematoma violeta en la sien de Marion. El policía cierra los puños y hace crujir sus articulaciones. Unos rasguños sanguinolentos recorren las falanges de sus dos manos.


  —El fulano que me ha hecho esto lo ha pagado caro.


  —¡Uf!


  Uno de sus colegas lo llama desde el otro extremo del pasillo. Marion le contesta que ya va, y luego se vuelve hacia Salima.


  —Salimos a tomar algo, ¿vienes con nosotros?


  Ella dirige una mirada torva a las pilas de documentos que la esperan aún encima de la mesa de la sala de reuniones. Sabe que no hará ya nada bueno esta noche. Teclea en su móvil, y acaricia la idea de volver a casa junto a Simon; pero no por mucho tiempo.


  —Dame dos segundos —dice finalmente.


  


  Los riffs de una pieza de AC/DC saturan el recinto del Beasty, un bar de polis conocido en los barrios del oeste como punto de encuentro de brutos gilipollas y por sus pintas de cerveza a tres euros. Vistos el nivel de la clientela y la tasa de alcoholemia general, digamos que Salima se considera esta noche con derecho a una sabia combinación de ambos.


  Para que ella se sienta a gusto, Marion la presenta a sus colegas como la mujer policía más cool y más bestia de toda la ciudad, y pide para todos directamente una pinta de cerveza y un chupito de Jack Daniel’s.


  Salima bebe de golpe su bourbon y lo acompaña con un trago rápido de cerveza para no vomitar de inmediato.


  Aplausos nutridos de la asamblea, que la imita. Marion le llena de nuevo el vaso.


  —¿Necesitas desahogarte?


  —Podemos llamarlo así.


  —¿Problemas en el curro?


  Salima se encoge de hombros, sorbe su segundo Jack y se echa al coleto un nuevo trago largo a su cerveza. El alcohol se le sube ya a la cabeza. Se inclina hacia él y acerca su vaso para que la sirva otra vez.


  —¡Top secret, colega!


  Marion ríe y vuelve a llenar su vaso.


  —No dejes que el curro te pisotee la moral, no es bueno.


  Salima piensa en Guyot, que mañana por la mañana será acusado de unos cargos tan débiles como el papel de fumar. Se dice a sí misma, además, que ha estado currando como una obsesa desde hace casi dos días, para nada. Alza su vaso para brindar.


  —Es la cosa más inteligente que he oído decir hoy.


  


  Salima cierra la puerta de entrada detrás de ella, acciona el interruptor de la luz, tira sus llaves encima de la cómoda y yerra el tiro por más de un metro. Son las dos pasadas. La sala está vacía. Excepto la del pasillo, todas las luces están apagadas.


  Va tambaleante hasta la habitación de Simon, gira el pomo y abre. Su marido gruñe, cambia de posición y la observa en la penumbra. Ella apenas distingue sus rasgos. Se quita la camiseta, desabrocha su sujetador y se sienta en la cama para desprenderse del resto de su ropa; luego se acurruca contra él y busca sus labios. Simon la rechaza.


  —¡Estoy durmiendo, mierda!


  Ella busca su sexo bajo el edredón, Simon se retira con un movimiento brusco de la pelvis y se incorpora en la cama.


  —¿Qué te propones?


  —¡Bésame!


  —¡Salima!


  La aparta con la mano y le vuelve la espalda. Salima lo sujeta por el brazo. Simon la agarra por las muñecas y la mantiene a distancia. Ella resiste como puede, con los músculos agarrotados y rabia en las tripas. Él la suelta cuando piensa que ella ya lo ha entendido. Ella amaga de inmediato un gesto en su dirección. Él la evita, se incorpora y enciende su lamparita de noche. Salima se protege el rostro con la mano. Se levanta a su vez y se queda allí, desnuda, inmóvil, durante unos minutos que se le hacen eternos, sin que ni el uno ni la otra se atrevan a decir nada.


  Ella es la primera en romper el silencio.


  —¡Hostia puta! ¿Así estamos?


  Simon sacude la cabeza.


  —Tú estás borracha y yo fundido, eso es todo.


  —Ya veo.


  Él alarga la mano, y le acaricia la mejilla.


  —Ve a acostarte, mañana hablamos.


  Salima se echa atrás para evitar el contacto.


  —¡A eso me refiero!


  Recula de nuevo, tirita a pesar de la tibieza de la habitación. La cabeza le da vueltas. Cierra los ojos y es aún peor.


  Su cerebro se desconecta. Desfilan por su cabeza imágenes en las que se mezclan la escena que acaba de producirse, el cuerpo de Simon, los vídeos de Guyot y recuerdos antiguos que creía borrados. Vuelve a pensar en Iwan, sus espaldas anchas, sus muslos gruesos y sus sesiones frenéticas de sexo, durante semanas, en el apartamento que él tenía alquilado en el centro de Lyon, durante su tercer año de Derecho. Se casó con él por una ventolera, el año siguiente. Follar, siempre follar, ninguna otra cosa verdaderamente concreta los mantenía unidos. Para él, ese matrimonio, como todo lo demás, era un juego que nunca se tomó en serio. Él le mentía y la engañaba. Cuando ella lo supo, pidió el divorcio. Firmó los papeles sin dudar y lo borró de su vida de un día para otro. En un primer momento aquello le hizo daño, pero no lloró.


  Salima no se dio cuenta hasta mucho más tarde de que, en realidad, él le importaba una mierda. Todo. Que la engañara. Que fuera un sucio cabrón. Su matrimonio. Su separación. Que él hubiera nacido con una cuchara de plata en la boca y ella fuera hija de inmigrantes obreros. Que él la hubiera tomado por lo que era: una estudiante de Derecho que no buscaba más que romper los viejos patrones de la reproducción social y que solo se guiaba por la ambición. No, él le importaba una mierda, y eso era lo peor. Cuando se dio cuenta cabal de esa realidad, se hundió. Literalmente. Pasaron las semanas y ella fue volviendo despacio a la superficie, asistió de nuevo a los cursos y pasó los exámenes con éxito, y después sintió otra vez el deseo de cambiar de ambiente y se inscribió en un máster en Montpellier. Simon apareció en su vida poco después. Le convino desde el primer encuentro. Venía del mismo medio que ella, y no esperaba nada particular de su relación, salvo que ella se comportara de un modo estable y previsible. Él no creía en nada salvo en sí mismo, en la lucidez fría de ella, y en el ascensor social. Salima no pedía otra cosa.


  Ahora, ella es teniente de policía, investiga a un viejo obrero parecido a sus padres, y también le tendría que importar una mierda, pero lo que son las cosas, el obrero tiene miedo y Salima, que ha entrevisto ese destello de angustia en sus ojos, desearía tocarlo, comprenderlo y erradicarlo.


  Salima tropieza en el pasillo. Extiende los brazos y se apoya en los muebles y en las paredes para no caer. Simon le habla pero ella no escucha. Las lágrimas asoman a sus ojos. Escapa a su habitación, se deja caer en la cama y desahoga en la almohada toda la cólera reprimida que ha sido incapaz de compartir con Simon, un instante antes.


  El timbre del teléfono la despierta al amanecer. La piel de Salima está húmeda. La garganta, seca. Un dolor espantoso le taladra el cráneo. Se despega de la cama, luchando contra las náuseas, y se desplaza a la cocina para beber un vaso de agua.


  Simon le ha dejado una nota en la mesa, al lado de su móvil: «Siento lo de esta noche». Salima consulta la pantalla de su teléfono, hay una llamada del capitán Garnier. Escucha el mensaje, que le informa de que Stéphane Guyot ha sido examinado, presentado ante un juez y colocado en situación de detención provisional. Motivos de la inculpación: robo de vehículo, delito de fuga y violencia contra un agente de la autoridad. Lo previsto.


  Salima no se toma la molestia de responder a Garnier. Dobla la nota de Simon en dos, la deja sobre su mesa de noche y se pone su indumentaria de correr.


  A las ocho, empuja la puerta del SRPJ, con la cabeza vacía y los músculos de las piernas rígidos. Sus cabellos mojados recogidos en un moño huelen aún a acondicionador. Pasa las dos horas siguientes ocupada con el papeleo y la redacción del informe Guyot, que deposita sobre el escritorio de Garnier.


  No baja los brazos, de todos modos, y se propone reexaminarlo todo desde el principio.


  En adelante, puede dedicar al caso todo su tiempo.


  Toma un folio, escribe: «Stéphane Guyot, nacido el 23 de junio de 1960 en Beauvais», y se interrumpe. Perpleja, deja sobre la mesa su bolígrafo y se recuesta en su silla. Se dice que debe dejar de pensar en el pasado e interesarse por el presente. Arruga el folio y lo tira a la papelera. Se pregunta qué es lo que impide a Guyot dormir por la noche. Piensa: «Todos tenemos nuestras pesadillas particulares, ¿cuál es la tuya, Stéphane?». Se acerca a su teclado y abre un nuevo documento en el procesador de textos, que titula con sobriedad «GUYOT-2».


  Esta vez, amplía el campo de visión y aplica el método de Pulgarcito. Extiende su búsqueda a todo el departamento y reparte miguitas de pan un poco por todas partes.


  Hace varias llamadas telefónicas, contacta con antiguos colegas desplegados por la región y les distribuye una versión abreviada del informe Guyot, con una mención especial del tipo «Alerta de búsqueda: ¡Si veis u oís cualquier cosa relacionada con este hombre, con alguno de estos trece vehículos o con alguna de estas trece fechas en los horarios mencionados a continuación, llamadme al segundo!». Añade su matrícula, su dirección de correo, su móvil, y precisa: «A cualquier hora del día y de la noche».


  Una vez enviados sus mensajes, Salima retoma las copias de la documentación de los coches robados —y restituidos— por Stéphane Guyot, anota las direcciones de los propietarios y marca un itinerario sobre un mapa de Montpellier. Luego desayuna un croque-monsieur, una manzana y una taza de té, y finalmente se permite una siesta de media hora.


  Son las 13:30 pasadas cuando estaciona su coche delante del 152 de la calle Raoul Follereau, en el barrio acomodado de Aiguelongue, al norte de Montpellier, y llama al interfono del apartamento 21, 2.º piso izquierda.


  


  Monsieur Baziets es un fumador descuidado que pasa los días consultando libros de historia, tumbado en su canapé. El aliento le apesta a tabaco. Luce una barba de tres días, una camiseta sucia y una bata impregnada de olor a tabaco y sudor. Está casado desde hace veintisiete años con una antigua pianista profesional algo menos descuidada que él, pero no mucho, propietaria de un piano de cola de la marca tolosana Chavanne y que aprecia a Muzio Clementi y a Franz Liszt, pero asimismo la compañía de los Bobtails, los Siamois y los Ragdolls. Su vivienda de 130 m2 desprende un tufo a tabaco, sudor y pis de gato.


  Baziets es descuidado pero le gustan las grandes cilindradas. Posee un BMW Coupé Serie 8 negro, interior en cuero y caoba, de 2017. Su señora desprecia las apariencias, y los automóviles le dan pánico. Conduce un Fiat Punto que su marido no utilizaría ni siquiera para ir a comprar el Fígaro y sus dos paquetes diarios de Chesterfield Light en el puesto de venta de tabaco de la esquina de la calle.


  Guyot es un ladrón desconcertante. En la noche del 21 de mayo, despreció la lujosa berlina y optó por el Punto, con 187 000 kilómetros en el contador, en servicio desde 2004.


  Baziets todavía no se ha recuperado.


  —Alucinante, ¿no?


  Salima se reprime para no decir lo que piensa. Se contenta con sacar a relucir cuaderno y bolígrafo, y hacer preguntas.


  —Dígame lo que ocurrió.


  —El robo se remonta al mes pasado.


  —El 21 de mayo, ¿no es así?


  —La noche del lunes al martes.


  —¿Qué hora?


  Baziets se aclara la garganta. Un gato gris salta a su regazo ronroneando. Baziets se lo quita de encima sin contemplaciones con un revés de la mano.


  —Las dos y media de la madrugada.


  —Cuénteme.


  —Estábamos los dos acostados. Nuestro apartamento está en el segundo piso y nuestro dormitorio da a la calle. El edificio no tiene aparcamiento privado, pero tenemos derecho a dos plazas numeradas en la calle, una para mi BMW, la otra para el Fiat de mi mujer.


  Salima se vuelve hacia la señora «mi mujer» Baziets, que asiente en silencio. La conversación le interesa menos que el gato que su marido ha espantado.


  Baziets prosigue.


  —Mi mujer dormía y yo dormitaba más o menos delante del televisor cuando oí un coche que aparcaba, justo abajo. El motor se apagó. Yo me levanté, eché una mirada por la ventana y vi a un tipo que salía del Fiat y se alejaba a pie con la mayor tranquilidad del mundo.


  —¿Está seguro de que se trataba de un hombre?


  —Hay una farola delante de la casa, y el tipo no intentaba esconderse ni lo más mínimo. Era como si… como si se tratara de su propio coche.


  Salima tiene un sobresalto. Visiona mentalmente la silueta serena de Guyot en los vídeos de las cámaras de videovigilancia.


  —Su propio coche —repite.


  —Exactamente. Aparcó y se marchó, como si nada.


  —No llevaba ni bufanda ni gorro.


  —Nada.


  Salima consulta a la señora, que se encoge de hombros con aire de decir: «¡Yo dormía, recuerde!». Vuelve a dirigirse a Baziets.


  —¿Qué hizo usted después?


  —Me vestí a toda prisa, pero en el tiempo que tardé en salir, el tipo había desaparecido.


  Salima se pasa la mano por los cabellos.


  —Salía del Fiat Punto de su esposa.


  —Es lo que acabo de decirle.


  —No del BMW. No tiene ninguna duda sobre eso.


  —El motor estaba aún caliente.


  Salima reflexiona.


  —¿En qué momento vio usted el Fiat por última vez? Quiero decir, antes de su regreso a la plaza de aparcamiento.


  Baziets medita sobre esta historia desde hace dos semanas. Responde sin dudar:


  —A las once.


  —Exactas.


  —Es la hora a la que fumo mi último pitillo antes de acostarme. En la terraza del dormitorio.


  —En ese caso el robo habría tenido lugar entre las 23:00 y las 02:30.


  Baziets asiente. Salima garabatea en su cuaderno. Le pide que describa al presunto ladrón. Baziets traza un retrato que ella conoce bien: un hombre blanco de tipo caucásico, 175 cm, cargado de hombros, cabellos cortos que grisean, en la cincuentena, quizás algo más. Salima extrae una foto de Guyot y se la tiende.


  —¿Se parecía a este?


  Baziets abre mucho los ojos, como si el hombre de la instantánea acabara de cobrar vida y le hiciera un guiño.


  —¡Es él!


  Aturdido, planta la foto bajo la nariz de su esposa, que inclina cortésmente la cabeza. Repite: «¡Es él! ¡Es él!». No acaba de creérselo. Salima le urge a que confirme la identificación. Baziets golpea el retrato con el dedo y confirma.


  —¿Lo han detenido?


  Salima evita contestar.


  —Por teléfono, me ha explicado usted que llamó a la gendarmería para poner una denuncia, y luego se arrepintió. ¿Por qué?


  Baziets enrojece. Explica que el coche estaba intacto y que el tipo no se quedó con nada. Cuando habló con el poli por teléfono, empezó a contar su historia, y en ese momento se dio cuenta de que era una historia increíble, y de que él quedaba como un tonto. Se excusó y colgó. El tipo se había paseado en el coche de su mujer y llenado el depósito, punto.


  —Ni siquiera sé si se puede hablar de robo.


  Salima se vuelve hacia la señora Baziets.


  —¿No fue usted quien puso la gasolina?


  La mujer niega con la cabeza.


  —Desde luego que no. Siempre espero a estar en reserva para pasar por el surtidor.


  —¡Ese coche es una chatarra! —exclama Baziets—. ¿Por qué robarlo? No tiene sentido. Incluso vendido por piezas, no vale más de mil euros.


  —Es palabra por palabra lo que me dijo el mecánico, el mes de abril pasado —completa la mujer.


  Salima la interrumpe.


  —¿Ha hecho usted revisar el Fiat recientemente?


  —Los frenos.


  —¿Dónde?


  —Una cadena grande, al sur de la ciudad. No son caros y trabajan deprisa.


  Baziets se levanta y va a un escritorio. Abre un cajón y saca un archivador del que extrae una factura. La recorre rápidamente con la mirada.


  —Contrôle Avantage 34.


  Salima da un salto en su silla.


  —¡Enséñeme eso!


  Le quita el papel de las manos. El documento data del 27 de abril. Salima verifica sus notas: diez días antes de que Stéphane Guyot dejara Contrôle Avantage 34. El vértigo se apodera de ella. Su corazón se dispara. Se recupera y pregunta a Baziets si puede llevarse la factura. El hombre la mira como si estuviera loca. Consulta a su esposa, que se encoge de hombros, como diciendo que maldita sea lo que le importa que se lleve ese pedazo de papel y se vaya al diablo con él. Salima les da las gracias. Promete volver a llamarles sin falta muy pronto. Baja los peldaños de la escalera de cuatro en cuatro, cruza el vestíbulo y se precipita fuera.


  


  Un sol de plomo fulmina la calle. La carrocería del coche policial arde. Salima se refugia en la acera de enfrente, a la sombra de un platanero, para buscar en su listado el número de teléfono de otra víctima de Guyot.


  José Hernández, empleado interino en el mantenimiento de los espacios verdes de la ciudad, descuelga de inmediato. Se acuerda de la llamada de Salima, dos días antes. Tiene un Clío blanco matrícula 895BMH34, robado y devuelto en la avenida Marboeuf, en la noche del 27 al 28 de mayo. Está trabajando y no lo puede dedicar mucho tiempo. Salima pasa rápidamente por las formalidades usuales y le pregunta si es cliente de Contrôle Avantage 34. El tipo lo confirma. Ella apunta la fecha de su última revisión: el 2 de mayo. Su excitación sube de golpe otro grado.


  Da las gracias a Hernández, corta la comunicación y marca el número del propietario del Laguna a bordo del que fue detenido Guyot el lunes de madrugada. Michel Perrot está enfadado. Le grita que ha intentado contactar con ella todo el martes para saber cuándo iban a devolverle su vehículo. Los del depósito lo han llamado finalmente esta mañana para que fuera a recuperarlo y pagar los gastos ocasionados. Ha encontrado el Laguna en un estado deplorable. El importe de la factura es exorbitante. Se desgañita: «¡Yo soy la víctima en este asunto, mierda!». Se niega a dejarse atracar. Salima deja que se desahogue. Su paciencia acaba por dar fruto, consigue por fin la información que deseaba: Perrot hizo revisar su coche el 14 de abril de 2018, de dos a tres de la tarde, en Contrôle Avantage 34.


  Reprime un grito de triunfo.


  Promete a Perrot que mirará lo que puede hacer por su Laguna. Le cuelga en las narices y llama de inmediato a una pareja de jubilados, el señor y la señora Dupuis. Un Peugeot 206, robado en la calle Jeanne d’Arc el 16 de mayo, que había pasado revisión el 8 de marzo. También en este caso, en Contrôle Avantage 34.


  Cuelga y llama a los siguientes.


  La misma canción se repite en los otros nueve nombres de la lista. Todos son clientes de Contrôle Avantage 34. Todos los vehículos robados fueron revisados allí. Ni siquiera uno solo después de la marcha voluntaria de Stéphane Guyot, el 7 de mayo de 2018. Salima tiene ahora la certeza de que el mecánico conocía los vehículos que robaba durante unas horas. Los encontraba en la empresa en la que estaba empleado, y los revisaba allí, sin duda, en persona.


  Relación y oportunidad.


  Salima reflexiona a toda velocidad. La visión que tenía de las actividades supuestas de Guyot en el cubículo E cambia de forma radical.


  Los vídeos de las cámaras establecen la relación entre Guyot y los vehículos robados. Las revisiones en Contrôle Avantage 34 de los vehículos en cuestión confirman que tuvo la oportunidad.


  Stéphane Guyot revisa los coches como parte de su trabajo en Contrôle Avantage 34, y los «toma prestados» varias semanas más tarde, para llevarlos al número 13 de la calle Cinsault y allí devolverlos a su estado original o recuperar algo que había dejado escondido en ellos. Una vez efectuada la operación, los restituye a sus respectivos propietarios tal y como estaban antes de la revisión. Los propietarios, que lo ignoran probablemente todo de la operación, ganan un depósito lleno de gasolina por el precio de un pequeño sobresalto.


  La primera idea que le viene a la mente refuerza su hipótesis de partida: si Guyot es un transportista, un chófer o una especie de mula con cuatro ruedas, ¿toma prestados los coches de manera premeditada o espera a que se presente la ocasión?


  Sigue faltando el objeto del delito: ¿qué esconde y recupera luego, antes de la devolución? ¿Droga? ¿Armas? ¿Dinero? ¿Objetos de valor?


  Salima está en trance.


  Regresa a grandes zancadas a su coche, deja su móvil sobre el asiento del pasajero y se sienta al volante. Se ahoga. La cabina es un horno.


  Su teléfono suena. Una llamada de la gendarmería de Sète. Salima se estremece y descuelga. Reconoce de inmediato la voz del suboficial con el que ha hablado antes, a primera hora de la mañana. Las semillas que ha sembrado empiezan por fin a germinar.


  El sargento mayor Teznas declara:


  —Tengo una novedad de oro puro para usted.


  —Lo escucho.


  —Cuatro atracos en la misma noche. Puestos de venta de tabaco. En Fabrègues, Montbazin, Plaissan y Mèze.


  Salima está empapada. Enciende el contacto y baja el cristal de la ventanilla para poder respirar.


  —¿Cuándo?


  —En la noche del domingo al lunes, entre las diez y la medianoche.


  Salima hace un pequeño cálculo rápido. Esa misma noche, Guyot-el-chófer recupera la mercancía robada, la transporta con el Laguna, y la lleva al cubículo E entre las 23:45 y las 02:18. Los horarios encajan.


  Teznas sigue hablando:


  —Hemos encontrado el vehículo que utilizaron los tipos.


  —¿Dónde está?


  —Zona portuaria de Sète. En la entrada del dique.


  —Estoy ahí en veinte minutos.


  Salima arranca. Dirección oeste, por la vía de circunvalación y luego la autopista. Se sitúa en el carril de la izquierda, hace funcionar la sirena y acelera. El aire que entra en la cabina apenas consigue refrescar su cerebro en ebullición.
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    CASTELLÓN DE LA PLANA,


    SABADO, 6 DE ENERO DE 2018

  


  ¡Feliz Navidad, mis mejores deseos y feliz cumpleaños, Loli Albayó!


  Castellón, la Panderola, el mercado central, el castillo árabe de Fadrell, la catedral de Santa María, las fiestas de la Magdalena y la alegría de vivir de Loli, la mujer más bella del mundo. Un fin de semana para soñar despierto. Lejos de las miserias del trabajo y de la mecánica para festejar los cuarenta y un años de ella. Dos días enteros solo para ellos dos. Stéphane Guyot está encantado; Loli, radiante. La piel de su garganta y sus labios tienen el gusto salado de la juventud eterna.


  —¿Cómo se dice: «Soy feliz» en valenciano?


  Ella se queda quieta y hunde los ojos en los suyos.


  —¿Es verdad eso?


  —¿Por qué, no lo eres tú?


  El juego de las repreguntas divierte a Loli. Cada carcajada la vuelve aún más seductora y, cada vez, Guyot se siente ridículamente viejo. Enciende un cigarrillo y se deja arrastrar por el buen humor de Loli.


  La Costa del Tarongers es tal como ella la había descrito. Son las ocho. La Platja del Nord está desierta, a excepción de una mujer mayor que pasea a su perro y de un puñado de runners madrugadores. Loli ha insistido en que se levantaran antes del alba para ver aquí la salida del sol. El agua está fría, pero un sol optimista les calienta el rostro y el corazón. Mientras la mañana avanza caminan descalzos a lo largo de la playa, con Peñíscola frente a ellos y Benicarló a su espalda, hasta que Loli cambia de opinión. Vuelven a Castellón en el coche, suben por la avenida Hermanos Bou y encuentran aparcamiento junto al teatro municipal.


  Loli le toma de la mano y lo arrastra a través del centro de la ciudad por un dédalo de calles de nombres exóticos y misteriosos. Atraviesan casi a la carrera la plaza María Agustina, pasan bajo un viejo ficus majestuoso, y luego delante de grandes pinturas murales y de una escultura de Ripollés, en la plaza Huerto Sogueros; antes de aparecer, unos minutos más tarde y sin aliento, casi por arte de magia, en los pasillos estrechos del Mercado Central.


  —¡Dese prisa, caballero, cierran a las dos!


  El Mercado Central está de bote en bote, Guyot no sabe dónde mirar en aquella profusión. Loli le hace olfatear o catar las especialidades locales; lo guía por los puestos donde, de niña, venía a elegir pescados y marisco con su abuelo; saluda a una mujer conocida. Se le cruzan los cables en algunos momentos. Mezcla el valenciano y el francés, se da cuenta, pone cara de asombro y luego suelta una gran carcajada y lo lleva aún más lejos, a recorrer otro pasillo, sentir otros sabores, probar otros manjares en una lengua que Guyot no entiende.


  Salen de allí a la una y media y, agotados por el largo paseo, se derrumban ante la mesa de un café, plaza Santa Clara, en la esquina de la Calle Mayor. Loli pide unos ximos, una especie de deliciosos bocadillos fritos rellenos de pisto y atún, y un vaso de vino tinto. Guyot tiene calambres en las piernas. Ofrece un Camel a Loli, ella acepta. Él se lleva dos a los labios, hace chascar su encendedor, da una bocanada y le tiende el suyo.


  La terraza está repleta, los clientes hablan en voz muy alta, Guyot tiene que inclinarse para poder conversar con Loli.


  —Es muy ruidoso esto, ¿no?


  Ella simula enfadarse por su observación.


  —Está vivo —le corrige.


  Él alza las manos en el aire, sonriente, como diciendo: «¡Me rindo, tú ganas, no puedo luchar contra ti, tú eres más fuerte en este jueguecito de la respuesta fulminante!».


  Dice:


  —Tengo ganas de ti.


  Ella lo besa y se levanta.


  —¡Antes, vamos a disfrutar de mi ciudad!


  Él se levanta también, las articulaciones le duelen. Ella deja un billete sobre la mesa, lo sujeta colocando un vaso encima, y los dos parten de nuevo para otra excursión.


  Pasean durante horas, alternando las marchas forzadas y las pausas saludables en parques o en terrazas. Las calles están asombrosamente repletas de gente a pesar de la estación. Guyot carece de referencias visuales y sonoras. Registra las imágenes y los sonidos como puede. Loli no para nunca de hablar. Se pierden, salen a una avenida que ella reconoce y encuentran de nuevo su camino. Ella le hace entrar en unos grandes almacenes, se prueba un vestido que le queda de maravilla, lanza un grito de horror al ver el precio, vuelve a dejarlo en el colgador y le lleva a otro establecimiento donde repite la misma escena con una chaqueta y un camisero.


  Guyot se rinde sin condiciones hacia las seis de la tarde. Tiene hambre, tiene sed. Loli le explica que aún es demasiado pronto para cenar y que hay otra cosa importante que quiere enseñarle.


  Plaza de Tetuán; arriba un museo con letreros en las paredes en valenciano y en español, y una escalera que desciende a las profundidades de la tierra. Abajo, esculturas de hombres y de mujeres petrificados, sentados en bancos de mármol blanco. Guyot comprende que se trata de un refugio antiaéreo.


  Loli pasa los brazos alrededor de su cintura.


  —Mi abuelo vino a refugiarse aquí —dice en tono grave—. Durante la guerra civil. Aquí conoció a Izaskun, mi abuela. Él tenía dieciocho años y ella diecinueve.


  Se acurruca contra Guyot y posa un beso en su cuello. Añade:


  —Y nosotros nos conocimos en un centro de mantenimiento de automóviles en Montpellier. Muy romántico, ¿no?


  Subraya su observación con una sonrisa que dice exactamente lo contrario. Guyot no se da cuenta, y le devuelve su sonrisa.


  Para él, conocer a Loli en Contrôle Avantage 34 no ha sido algo sin importancia.


  Porque ama su trabajo, y desde luego, lo que se ama no se comparte con cualquiera. Pero también y sobre todo, porque ocuparse del coche de una persona tiene algo de íntimo.


  No es tanto una cuestión de mecánica como de una relación invisible que se crea entre él y el cliente. Una historia de confianza. De respeto.


  Desde luego, un automóvil siempre será un automóvil, un «super» símbolo consumista, un ingenio mortal, un montón de barro, una lata de conservas, un símbolo fálico, el tornillo que les falta a algunos tipos, a veces también a algunas mujeres.


  Sin embargo, como tantas otras cosas, el automóvil contiene una implicación paradójica.


  Es algo humano.


  Lo queramos o no, estemos a favor o en contra, a partir del momento en el que hacemos girar la llave en el contacto estamos poniendo en él algo nuestro.


  El amor, en primer lugar. Se ama, en un coche. Se riñe, y se intercambian palabras tiernas. Se besa. Se llora toda la rabia acumulada. Se lleva en él al niño, se escuchan sus pequeños y sus grandes disgustos, se le consuela, en el tiempo de un trayecto. Se reciben llamadas telefónicas, también, en las que se continúan discusiones iniciadas con los ojos en los ojos, se siente como una prolongación de la casa, se juntan en él tres, cuatro, cinco, seis personas, con la sonrisa en los labios, la música a tope, felices de estar apretujadas como idiotas en ese espacio limitado porque hace falta, a veces, un viaje de algunas horas en coche para disponer por fin de algo de tiempo para estar juntos y hablarse. Hay gente que duerme también, porque no tiene bastante dinero para pagar un alojamiento. Se come, se prepara comida, se atiende el correo, se cambian los pañales del bebé, se ventila la cabina porque un coche enseguida huele mal cuando se hace todo eso dentro. Y también se estropea muy deprisa, y te cuesta un riñón, unos cinco años a crédito, pero hay que cuidarlo bien, si no, uno está jodido por partida doble. El coche es un círculo vicioso.


  Los tipos como Guyot están ahí para todo eso.


  Se aseguran de que la máquina funcione y siga su camino, porque la gente ya tiene bastante con su vida y sus propias cagadas, eh, para tener que estar pendiente además del ruido extraño del motor o de un problema con los discos de los frenos. Para que los chiquillos puedan ir confiados, los enamorados besarse por primera vez, los pringados y los don nadie sentirse al fin poderosos.


  Para Guyot tiene mucha importancia el hecho de haber conocido a Loli en el trabajo. Es decididamente romántico. Le gustaría decirle todo eso, pero no es fácil juntar las palabras y ella está ahí, con los ojos húmedos, soñando con el encuentro de sus abuelos durante un periodo trágico de la historia de su país. Así que se calla, la estrecha un poco más fuerte en sus brazos y la escucha.


  Media hora más tarde, en la avenida Rey Don Jaime, retorno al presente y a la agitación de primera hora de la tarde. Guyot enciende dos cigarrillos.


  —¿Qué hacemos ahora?


  Loli le dirige un guiño malicioso y anuncia en español:


  —¡Nos vamos de tapas!


  —¿Quieres hacer el amor?


  Ella se parte de risa. Sacude la cabeza y traduce:


  —¡Vamos a picar algo!


  Desliza una mano en la suya y lo lleva al número 9 de la calle Isaac Peral, un establecimiento llamado El Mejillón. Pide Zurra, y le explica a él que se trata de un vino blanco de la casa, la especialidad del lugar. Bebe un sorbo y aparta enseguida su vaso con una mueca.


  —No había venido nunca antes aquí —confiesa.


  Guyot prueba a su vez y simula una arcada repentina.


  —Creo que sería mejor pedir tapas y pulpo para llevar, y volver a tu casa a hacer el amor como fieras.


  


  ¡Bienvenidos a Contrôle Avantage 34, ZAC Millenium, circunscripción sudeste de Montpellier, frente al centro comercial!


  Lunes a las 09:30 de la mañana, primeros días de enero, después de fiestas. El taller está tranquilo, y los obreros con resaca. Guyot está en el ascensor hidráulico, con una llave de válvulas en la mano y la mente seiscientos kilómetros más al sur. Con la cabeza saturada aún del olor, las palabras y las formas de Loli Albayó.


  Etienne Di Lucia lo observa desde su puesto de trabajo y se ríe a distancia de su expresión.


  Le grita:


  —¡Se diría que la vida es bella!


  —No puedo quejarme.


  —¡Suertudo!


  Guyot sonríe. Etienne se limpia las manos.


  —¿Cómo se llama ella?


  —Loli.


  —¿Cuándo vas a volver a verla?


  Guyot no responde y se concentra en lo que está haciendo. De reojo, ve a Dominique Bouchard abrir la puerta de su despacho, atravesar el taller y acercarse a él.


  —El Mercedes de Pécastaings, ¿avanza?


  —Casi he terminado.


  —¿Cuánto falta?


  Guyot observa a Bouchard, y mira luego el filtro del gasoil que está volviendo a colocar en su lugar.


  —Cinco minutos.


  El jefe de taller asiente con aire satisfecho. Hace gesto de marcharse, se detiene y vuelve sobre sus pasos.


  —Tus números son excelentes desde hace un mes, Stéphane.


  —Siempre han sido excelentes.


  —No es a eso a lo que me refería.


  Guyot sacude la cabeza, con aire dubitativo.


  —Sé a lo que te referías.


  Bouchard abre la boca para responder, pero lo piensa mejor. Guyot mira en dirección a la entrada del taller, como si Loli estuviera a punto de aparecer, con las llaves de su Citroen C3 en la punta de los dedos, los cabellos empapados por un chaparrón.


  Sus ojos se posan finalmente en Bouchard. Empuña la llave y señala con el dedo el filtro del gasoil.


  —Acabo esto y soy todo tuyo.
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    SÈTE,


    6 DE JUNIO DE 2018, 13:50

  


  Un mar de aceite, como si el calor hubiese trasmutado el tiempo y la materia. Por un efecto espejo, la superficie del agua proyecta una luz cegadora que parece quemar las sombras y diluir la menor aspereza a su paso. De pie en una pequeña barca Silurine Bass Boat Blacky, las sombras chinescas de dos pescadores tiran de sedales invisibles, de espaldas a la zona portuaria. En primer plano, el Audi A4 utilizado en los atracos de los puestos de venta de tabaco obstruye el acceso al dique principal.


  Salima Aboutaib se protege los ojos con el brazo para apreciar mejor el espectáculo.


  La berlina está carbonizada. El incendio ha pulverizado los cristales, el maletero está abierto de par en par. Los bomberos terminan de recoger su material. Un cuerpo humano aún humeante aparece sentado al volante. Dos polis uniformados se ocupan de tomar fotos y efectuar las primeras comprobaciones. Huellas de neumáticos recientes, dos líneas negras paralelas indican la dirección que han tomado en su fuga los tipos que han prendido fuego al coche.


  Salima localiza al sargento mayor Teznas, que le indica con un gesto que se reúna con él. El gendarme, en la cincuentena, con la frente despoblada y gafas con cordón, se mantiene un poco apartado, inclinado hacia una colega que, a cuatro patas, vomita íntegramente su última comida. Con la mano derecha, él palmotea la espalda de la mujer a manera de consuelo. La escena es conmovedora. Salima cierra de golpe su portezuela y se adelanta hacia ellos.


  —¿Cómo va?


  Teznas la mira con aire de disgusto.


  —Si el mundo fuera como debería ser, todos tendríamos la misma reacción que ella.


  Salima no dice nada. Echa una mirada al Audi y reprime las ganas de largarse a la carrera. El interior de la cabina está cubierto por una espesa capa de espuma esparcida por los bomberos para apagar el incendio. El resto no es más que astillas de vidrio, plástico fundido y estructuras metálicas ennegrecidas. El cadáver parece haberse adherido al asiento en el que está instalado. Le falta la parte superior del cráneo.


  Salima siente un desfallecimiento. Se tapa la nariz y retrocede.


  —¡Mierda, este olor es repugnante!


  Teznas se incorpora.


  —Estaba muerto antes de que le prendiesen fuego —declara—. Dos, quizás tres días. Una bala en la cabeza. Calibre 9 mm.


  —Por lo menos eso excluye la tesis de la estafa al seguro.


  Teznas esboza una mueca, y exclama por todo comentario:


  —Puto estercolero.


  Salima pregunta:


  —¿Sabemos quién es?


  Un velo de incomodidad oscurece brevemente los ojos de Teznas.


  —Estamos en ello —se limita a responder.


  —¿Un ajuste de cuentas?


  —O una pelea en el momento del reparto. O la eliminación de un testigo comprometedor. O incluso una víctima colateral. O cualquier otra cosa. Por lo que sabemos, el valor de los cartones de cigarrillos robados era de unos veintitrés mil euros. Estos tipos se matan unos a otros por nada.


  Salima menea la cabeza.


  —¿Cuántos eran?


  —Tres, según la videovigilancia del puesto de venta de tabaco de Fabrègues. Descontado el muerto, eso representa cerca de doce mil euros para cada uno.


  —¿Los mismos tipos para los cuatro atracos?


  —No hay nada seguro aún, pero a priori, sí.


  Salima mira en dirección al vehículo. Los dos gendarmes se concentran ahora en el cuerpo. Uno de ellos hunde una mano enguantada en el amasijo de carne quemada, en busca de indicios. Incluso a distancia, el olor es espantoso. Salima se pregunta cómo pueden llevar a cabo un trabajo así. Desvía la mirada y señala el maletero abierto con el dedo.


  —Se han llevado el botín —dice Teznas—. El maletero está vacío. No hay nada ahí dentro, aparte el cadáver.


  Salima intenta situar el papel eventual de Guyot en todo eso. Está en chirona desde hace dos días. Es posible que esté implicado en la serie de atracos. También es posible que no. El incendio, el homicidio y la cilindrada del vehículo no encajan en su perfil.


  —¿Qué resulta de la matrícula? —pregunta.


  Teznas se seca la frente con el revés de la mano.


  —El Audi fue robado dos horas antes del primer atraco, en una residencia privada de Palavas-les-Flots. No es de gran lujo, pero no está nada mal. La denuncia fue presentada el día siguiente por la mañana; no hubo violencia, tampoco testigos.


  —¿Modelo reciente?


  Teznas frunce el entrecejo, y llama a uno de sus colegas para preguntárselo. Este último rebusca un instante en sus notas antes de declarar:


  —19 de enero de 2017.


  —¿Y el propietario?


  —Broker inmobiliario.


  —¿Tiene su número de teléfono?


  El gendarme la observa en silencio; luego consulta al sargento mayor con la mirada, como diciendo: «¿Quién es esa?». Teznas parece sopesar los pros y los contras un segundo, y acaba por volverse a Salima.


  —¿Piensa que puede estar relacionado con su caso?


  Ella tuerce el gesto.


  —Habrá que verlo.


  —Acláremelo un poco.


  Ella señala con un suspiro el cadáver al volante.


  —Tengo un tipo detenido, y sospecho que actuaba de chófer o de transportista profesional para otros tipos, parecidos a este. La fecha y los horarios coinciden. Ninguna certeza. Todo depende de lo que me diga el propietario.


  —Interesante.


  Suena el teléfono de Teznas. Él se seca la frente una vez más y hace un gesto con la cabeza en dirección a su colega antes de apartarse para responder a la llamada. El gendarme obedece. Salima anota el nombre, la dirección y el teléfono del propietario, y le da las gracias con una sonrisa.


  —¡Qué calor, increíble! —dice.


  El poli sacude la cabeza sin responder y la deja plantada para volver a sus análisis. Salima le hace un corte de mangas telepático, y marca el número. El propietario del Audi contesta al cuarto timbrazo.


  —Tengo una buena noticia y una mala —dice ella una vez hechas las presentaciones.


  —¿Es una broma?


  —La mala —sigue diciendo Salima sin hacerle caso— es que hemos encontrado su Audi incendiado en la comuna de Sète.


  El broker por poco se ahoga.


  —Condenada mierda, ¿y cuál es la noticia buena?


  —Quizás tengamos un culpable.


  —¿Y?


  —Con un buen abogado, podrá reclamar usted una bonita indemnización.


  El tipo hace una pausa antes de preguntar:


  —Ha dicho usted quizás, ¿no?


  Salima carraspea.


  —Depende de su respuesta a la pregunta del millón.


  —¡Santo cielo!


  —¿Conoce usted la sociedad Contrôle Avantage 34, situada en Montpellier, en la ZAC Millenium?


  —¿A qué vienen estas chorradas? ¡Claro que la conozco, soy cliente suyo desde hace por lo menos diez años!


  El corazón de Salima se dispara. Las casualidades no existen. Piensa: «Stéphane, mi viejo Stéphane, ¿en qué jodida historia has ido a meterte?».


  Pone voz alegre:


  —La respuesta es buena, señor Deville.


  —¿Y qué es lo que gano?


  Pero ella quiere más todavía:


  —Otra pregunta: ¿a cuándo se remonta su última visita?


  —Mmm… A principios de año. Deje que lo consulte en la agenda del móvil. —Pasan unos segundos—. Al 11 de febrero concretamente, ¿qué es lo que…?


  Unas voces próximas cubren el final de su respuesta. Salima echa una mirada hacia el sargento mayor, que se desgañita al teléfono, a cinco metros de distancia. Capta retazos de conversación. Las expresiones: «¿Estáis seguros?» y «¡No me jodas!» le ponen la mosca tras la oreja. Se dice que la rueda ha girado por fin a su favor.


  —Le tendremos al corriente —dice apresuradamente a su móvil antes de cortar.


  Teznas termina su conversación al mismo tiempo que ella. Un rictus de preocupación le ensombrece el rostro. Salima lo aborda.


  —¿Una pista?


  —Uno de los atracadores ha sido arrestado.


  Salima señala su coche.


  —¿Le llevo?


  


  On the road again[3], siempre por la buena causa.


  Michaël Fusi está detenido en el SRPJ de Montpellier. El puesto que había dejado Guyot en la celda estaba todavía caliente.


  Salima se remueve en su asiento, una versión automóvil mejorada de la tabla con clavos de los faquires. Apenas instalada al volante, llama al capitán Garnier para que vigile personalmente a Fusi hasta su regreso. Luego dedica su más bella sonrisa al sargento mayor Teznas.


  —Quiero saberlo todo.


  El gendarme se seca la frente y la nuca.


  —¿No hay aire acondicionado en esta chatarra?


  Toma y daca. Durante el corto trayecto de Sète a Montpellier, Salima le da cuenta detallada de su investigación. Evalúa las relaciones entre sus dos casos: fecha, horarios y vehículos revisados en Contrôle Avantage 34. No tiene ninguna prueba material, pero sí un haz de convergencias en la persona de Stéphane Guyot. Su nombre surge casi en solitario, sin necesidad de buscarlo, aunque de manera indirecta, a través de la empresa de mantenimiento para la que trabajaba hasta su renuncia, el 7 de mayo de 2018.


  En justa correspondencia, Teznas le cuenta lo que sabe.


  Cuatro atracos en la noche del 3 al 4 de junio en una zona situada al oeste de Montpellier, al norte de la autopista A9, a bordo de un Audi robado alrededor de las 20:00 en Palavas.


  Cuatro puestos de venta de tabaco de tamaño modesto. Comercios situados en las afueras, con stocks pequeños y vigilancia mínima. Montbazin, aproximadamente a las 22:00. En Fabrègues, a las 22:42, una cámara colocada encima de la entrada registra la llegada del Audi. Bajan dos hombres no identificados. Un tercero se queda a bordo con el motor encendido. A las 23:01, todo ese personal se marcha. Plaissan, 23:15, no hay más información por el momento. De forma más o menos simultánea, a cuarenta y seis kilómetros de allí, Stéphane Guyot roba un Laguna y se dirige a la calle Cinsault para guardarlo en el cubículo E. De nuevo en Mèze, finalmente, a las 00:15, acaba el periplo de los tres hombres. Guyot abandona la calle Cinsault a las 02:18. Es interceptado en la autovía de circunvalación de Montpellier a las 02:50, en la salida 31. Sesenta horas más tarde, el Audi es encontrado incendiado en Sète, veinte kilómetros al sur, en la otra orilla del estanque de Thau.


  Cuatro atracos, cuatro veces el mismo modus operandi. Los tres hombres saben dónde coger lo que han venido a buscar. Entran por el techo o por una ventana situada en el piso superior, se dirigen sin perder un segundo al local donde están almacenados los cigarrillos, fuerzan la puerta, meten todo en sacos de basura negros de cien litros, y se van por el mismo sitio por donde han entrado. No tocan nada más, las cajas fuertes no les interesan. Y con razón, están vacías. Van equipados con una maza y una palanqueta. No se aprecian armas en la pantalla. Trabajan deprisa. Son prudentes. Sus rostros no aparecen en la videovigilancia de Fabrègues. Sus vestimentas son idénticas: gorra negra, tejanos grises, zapatillas de deporte negras y anoraks negros con capucha. Los tres tipos son intercambiables. Por lo que aparece en el vídeo, es difícil decir si desempeñan roles fijos y si los dos que llenan las bolsas son siempre los mismos. Un trabajo limpio.


  Nos encontramos antes dos problemas, a pesar de todo.


  Por una razón que Teznas aún ignora, uno de los miembros del trío es abatido poco después. A menos que se trate de un cuarto hombre, ¿un socio?, ¿un cómplice? Balance, un muerto. Sean cuales sean los motivos de sus asesinos, es un precio demasiado alto solo por algunos cartones de cigarrillos.


  Además, uno de los dos atracadores restantes no ha sido lo bastante meticuloso.


  El equipo de Teznas ha encontrado huellas digitales en Plaissan y en Mèze. El tipo está fichado. Pequeña delincuencia, una decena de condenas por robo y tráfico de estupefacientes. Michaël Fusi, 32 años, sin empleo, en libertad condicional, sigue cursos de formación profesional del Servicio de Empleo como escayolista en el Centro de Formación de Montpellier, desde marzo de 2018. Vive en el barrio de Cité Gély con su madre. La dirección corresponde a la que consta en su ficha en el Sistema de Publicación por internet del Centro Penitenciario de Villenense-lès-Maguelone. Ha sido arrestado en su domicilio, antes de ser conducido a las dependencias de la Policía Judicial. En el momento de la detención estaba tumbado en la cama, en calzoncillos, jugando a Calls of Duty en su consola. El domicilio fue registrado. Los gendarmes se han incautado de dos dosis de cocaína y algunas pastillas de éxtasis, pero ningún arma, ningún rastro del botín de los atracos ni del dinero correspondiente. Fusi se declara inocente. Su madre jura que no ha salido del apartamento en una semana y que desde que salió de la cárcel se comporta como un santo con peana y todo.


  Estos son los que Teznas tiene por hechos probados.


  Llegados a este punto, Guyot no es más que una incógnita. Falta hacerle encajar en la ecuación, piensa Salima mientras deja el coche en el aparcamiento del SRPJ.


  


  Michaël Fusi es un hombre de estatura media, seco como un palo, de piel tostada, cráneo rasurado y ojos de un azul profundo. Viste la camiseta oficial de la selección francesa de fútbol, logo Nike y estrella 98 delante, «10 Mbappé» detrás. Carbura con coca y tiene síndrome de abstinencia. Da pena ver su tez cadavérica. Sus ojos parpadeantes se mueven de izquierda a derecha, y tiembla con todos sus miembros.


  El capitán Garnier y el sargento mayor Teznas llevan la voz cantante. La teniente Aboutaib solo está presente en calidad de observadora.


  Para sorpresa general, Fusi confiesa desde el primer momento su participación en el robo del Audi y en los cuatro atracos. Da los nombres de sus cómplices, el tipo que les compra los cigarrillos robados, el almacén donde están guardados, la cantidad, el lugar, la fecha y la hora de la transacción. Aspira a la medalla del atracador más colaborador del año.


  En apariencia, por supuesto.


  Fusi es un listillo que se conoce su guión de memoria. Ha hecho sus cálculos, y propone negociar: se declara culpable de los robos y culpa al atracador número 3, un tal Kader, de la muerte de número 2. Sabe dónde se esconde, el modelo del arma y el lugar donde se deshizo de ella. Alza las manos al cielo para clamar su inocencia.


  —Yo no he matado nunca a nadie, señor. Yo no soy un asesino.


  Luego se inclina encima de la mesa y susurra, como si alguien más pudiera oírle:


  —Kader está loco, tengo que protegerme yo y proteger a mi madre.


  Salima espera a que termine con pequeño juego. Luego se lleva a Garnier y Teznas aparte.


  —Vosotros ya tenéis lo que queréis —dice en voz baja para que Fusi no la oiga—. ¿Y si invertimos los roles, ahora?


  Los dos hombres se miran con aire de complicidad. Fusi aguza el oído. Sigue su diálogo silencioso moviéndose nervioso en su silla. Sus uñas tocan sobre la superficie de la mesa el staccato de una ópera clásica, la clase de melodía que todo el mundo conoce pero cuyo nombre nadie recuerda. Teznas se levanta por fin, declara que no tiene ninguna pregunta más por el momento y se va de la habitación.


  Garnier también se levanta.


  —Todo para usted, teniente.


  Fusi grita:


  —¿Quién es esta?


  —Tu nueva mejor amiga —dice Garnier antes de cerrar la puerta a su espalda.


  Fusi pone los ojos en blanco. El tamborileo de las uñas sobre la mesa se acelera. Salima se sienta, deposita el dosier Guyot sobre la mesa y se cruza de brazos sin dejar de mirar fijamente al atracador.


  —¿Te gusta el fútbol, Michaël? —pregunta.


  Fusi tira de su camiseta con aire de decir: «¿Conoce usted a alguien que no se interese por la Copa del Mundo?».


  Y declara de inmediato, con un patriotismo ridículo:


  —¡Allez les bleus[4]!


  Salima se burla de él.


  —Sabe tan bien como yo que no tienen ninguna opción frente a España o Argentina.


  —¿Lo dice en serio?


  —Despierte, Zidane no juega este año.


  Fusi se finge ofendido.


  —Usted no entiende.


  Salima desliza la punta de los dedos bajo la cinta elástica que cierra el dosier, mientras sacude la cabeza. Lanza un nuevo dardo.


  —Ese chico, Mbappé, solo tiene diecinueve años, ¿no?


  Fusi asiente, con los ojos clavados en el dosier y en la mano de Salima.


  Ella sonríe.


  —El nombre de Stéphane Guyot, ¿le dice algo?


  —No.


  Salima estira y hace restallar la cinta elástica en la carpeta de cartón.


  —¿Conoce la sociedad Contrôle Avantage 34?


  —No.


  —¿Recurrió a los servicios de un chófer o un transportista para los atracos del domingo pasado?


  —No.


  —¿Recurrió a los servicios de un chófer o un transportista en otros atracos de los que no nos ha hablado?


  —¡No! ¿De qué va todo esto? ¡Yo no sé nada de otros atracos! ¿No querrá cargarme a mí con ese mochuelo, eh?


  Salima ignora su intervención. Fusi tiembla. Ella abre el dosier, y extrae un folio en el que figura una enumeración de coches robados, con las fechas correspondientes.


  —¿Está usted implicado, de una manera u otra, en el robo o la utilización de alguno de los vehículos de esta lista?


  Fusi arruga la frente y se adelanta para echar una ojeada a la lista.


  —No.


  —¡Mire bien!


  Fusi finge concentrarse. Señala cada línea con el dedo, de izquierda a derecha y de arriba abajo. Sus labios se mueven a medida que avanza en la lectura, hasta el final. No da muestras de emoción particular delante de ningún modelo o fecha.


  Aparta el folio.


  —¡Hay que ser capullo para robar semejantes chatarras de mierda!


  Salima lo observa.


  —Prefiere usted los Audi A4.


  Fusi baja los ojos.


  —¡Cualquiera prefiere un Audi a un puto Berlingo!


  Ella abre de nuevo el dosier, guarda la lista y saca un retrato de Guyot que coloca debajo de la nariz de Fusi.


  —¿Conoce usted a este hombre?


  —No.


  —¿Está seguro?


  Fusi traga saliva.


  —¡Le digo que nunca lo he visto!


  Salima sacude la cabeza y recupera la foto, vuelve a guardarla en el dosier, y luego coloca la cinta elástica en su lugar. ¡Clac! Fusi se pone rígido de manera perceptible. Salima tiene una duda. Es posible que realmente Michaël Fusi no haya oído hablar nunca de Guyot. Es posible también que mienta. Decide apostarlo todo a la segunda hipótesis.


  Vuelve a comenzar desde el principio:


  —¿Conoce usted a Stéphane Guyot?


  —La puta, ¿está delirando?


  —¿La sociedad Contrôle Avantage 34?


  Fusi se remueve en su silla y pone las palmas de las manos abiertas sobre la mesa.


  —¡No puede cargarme eso a mí, eh!


  Salima retira la cinta elástica, vuelve a sacar el retrato de Guyot y se lo tiende.


  —Haga un esfuerzo, Michaël.


  Fusi abre la boca para protestar, lo piensa mejor y toma la foto.


  —Es este el tipo al que quiere atrapar, ¿no es así? Yo no le intereso.


  —Es usted perspicaz.


  Fusi suelta la foto y se recuesta en su silla.


  —¿Qué gano yo en esto?


  Salima deja escapar un suspiro de alivio.


  —La seguridad de no verse acusado de un homicidio en el que pretende sin pruebas no estar implicado.


  Fusi se masajea el cráneo un buen rato mientras reflexiona. Salima lo observa sin decir nada, sopesando ella también los pros y los contras. Una duda razonable, eso es lo que busca. Es lo máximo a lo que puede aspirar. La idea de que Fusi no haya oído nunca hablar de Guyot y que se ponga ahora a mentir para salvar su pellejo evidentemente ha pasado por su cabeza. ¿Qué valor tiene el testimonio de un yonqui a cambio de una promesa? Es un riesgo que Salima debe asumir si quiere llevar a cabo su propósito. Una vez más, elige la hipótesis que le conviene.


  Se golpea la muñeca con el índice como si llevara un reloj.


  —El tiempo pasa, señor Fusi.


  —¿Ya no me llama por mi nombre de pila? —fanfarronea él.


  Ella alza los ojos al cielo con aire de enfado, atrapa el dosier y se pone de pie. Fusi se incorpora enseguida para retenerla.


  —¡Espere!


  Ella se detiene.


  —¿Sí?


  —Enséñeme otra vez esa foto.


  —Está intentando ganar tiempo, señor Fusi.


  Lo desafía con la mirada. Esta vez, Fusi no parpadea.


  —Vuelva a enseñarme esa foto, por favor.


  Ella lo hace. ¡Clac! Coloca el retrato delante de él. Fusi resopla con fuerza.


  —¿Stéphane Guyot, dice?


  —¿Lo conoce?


  Fusi duda.


  —Quizás, bueno…


  —¿Quizás bueno qué, señor Fusi?


  —Nos hacía falta alguien para transportar la mercancía mientras buscábamos un revendedor seguro y fiable.


  Salima precisa con voz seca:


  —¿Quiere decir, un chófer?


  —Exactamente.


  —También necesitaría alguna otra cosa, ¿no es verdad?


  Fusi se pasa la mano por el rostro.


  —¿Un acuerdo por escrito?


  Salima ríe. Vuelve a sentarse, se retira los cabellos de la cara, y luego abre el dosier Guyot de par en par y saca un bolígrafo de su bolsillo.


  —Pongámonos manos a la obra, Michaël, y tratemos de no olvidar nada.
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    CASTELLÓN DE LA PLANA,


    DOMINGO, 28 DE ENERO DE 2018

  


  ¡Pam, Pam, Orellut!


  El himno del CD Castellón resuena en toda la ciudad. El estadio de Castalia está de fiesta. Stéphane Guyot mira a su alrededor. Vicent, el hermano menor de Loli, obrero de Grespania, una empresa que fabrica baldosas de cerámica, les ha ofrecido entradas para la jornada veinticinco del campeonato.


  Loli le ha dicho:


  —¡No puedes conocer mi ciudad, si no has cantado por lo menos una vez con los orelluts en el estadio Castalia de Castellón!


  —¿Los qué?


  Ella se ha echado a reír. Vicent le ha mirado sorprendido. Guyot ha respondido: «¡Enséñeme usted entonces, caballero!». Vicent se lo ha tomado al pie de la letra y le ha hecho repetir las palabras del cántico de los hinchas hasta bien entrada la noche: «¡Pam, pam, orellut! En el escudo de tu historia, Club Deportivo Castellón, una victoria, siempre campea, sembrando el viento de la emoción».


  Vicent ha ido a la barra a por tres Mahou tostadas sin alcohol, lo más parecido a una cerveza que se puede beber en Castalia, pero le explica que muy pronto podrán brindar en La grifería con la Albinegra, made in «Castelló Beer Factory», para celebrar los triunfos de su equipo.


  En el terreno de juego, el club local está poniendo las cosas difíciles al CD Almazora. El CD Castellón gana por uno a cero. Vicent no para de hablar sobre su club. Los tres hinchas de honor, Montesinos, Hernández y Dealbert, los principales accionistas, han hecho revivir el entusiasmo popular. La temporada ha tenido un inicio clamoroso, cinco victorias consecutivas, y los jugadores se han conjurado en bloque para arrebatar al Orihuela CF la cabeza del grupo de la Tercera división, en busca de la élite del fútbol ibérico. Esta mañana, el delantero Cubillas ha remachado en el Periódico Mediterráneo: «¡Hemos trabajado duro, y trabajaremos aún más duro para dar lo mejor a nuestro público!».


  El recuerdo de la famosa final de la Copa de España jugada contra el Athletic de Bilbao en 1973 inflama los ánimos.


  Enfundados en camisetas blancas a rayas negras y haciendo sonar sus ruidosas bocinas, trece mil orelluts servidos a domicilio se estremecen, golpean con los pies las tribunas rítmicamente y cantan a voz en grito para animar a su equipo. La familia albinegra al completo. Obreros en su mayor parte, como Vicent.


  Y como Guyot.


  Con la mano de Loli en la suya, se siente como en casa en esta gradería. Castellón es su nuevo hogar. Está enamorado como un niño, que ve en Loli la dulzura del praliné. Lo quiere todo de ella: su ternura, su alegría, su complicidad, su risa. En un mes, la ciudad natal de Loli se ha convertido en su cielo en la tierra, de viernes noche a lunes por la mañana. Hacen la lanzadera entre Montpellier y Castellón en coche cada fin de semana, con la radio a tope. Las Alegrías sobre temas populares y la Andaluza de Daniel Forrea i Guimerá, el guitarrista de Benlloc, se han convertido en sus piezas fetiches. Loli y él no se separan más que durante las horas de trabajo.


  Guyot chapurrea el castellano, Loli es una profesora sin par, le enseña palabras nuevas por la noche, sobre la almohada. «Puta mierda» se ha convertido en su reniego preferido. «Una cerveza, por favor», en su leitmotiv. «Loli, Loli, Loli», en su sortilegio para invocar a los dioses de la belleza, del amor y de la dulce locura.


  Contrôle Avantage 34 no es otra cosa que un cajero automático para alimentar su nueva vida. Guyot ya no sueña con la mecánica por las noches. Tiene olvidado su Opel Manta, esa joya se llena de polvo bajo una funda, encerrada en el cubículo E. Hace una eternidad que no consulta los anuncios por palabras. No responde a las llamadas insistentes del dueño de un garaje de Nimes que le propone una ocasión irrepetible, un Jaguar tipo E en reparación, por cuatro duros. Guarda sus ahorros y los utiliza para poner gasolina en el motor y engrasar sus sueños.


  Incluso se ha regalado a sí mismo un libro, la semana pasada. Por un impulso, para asombrar a Loli. Y a ella le ha gustado la iniciativa.


  Se trata de una especie de metáfora urbana del mundo rural. La historia no tan estrambótica de un tipo que asciende uno a uno los escalones del sueño americano y llega a ser propietario de una de las mayores industrias del Estado, y de su hijo, Hermán, que una mañana se despierta obsesionado por la idea de comerse un automóvil. Y no cualquiera, sino uno preciso: un Ford Maverick rojo de 1971. Guyot visualiza su Manta, cortado en pedacitos pequeños y pulidos, listos para ser tragados, digeridos, y finalmente evacuados con dolor. Hermán habla como Guyot. Hermán piensa como él. Hermán es Guyot. Los dos son hijos de un mundo a punto de desaparecer. Es inútil llorarlo o alegrarse por ello. A Guyot no le pagan lo suficiente como para seguir pegado como una lapa a los coches. Ya es lo bastante viejo; ha dado, ha cumplido su parte. Hay que pasar a otra cosa, eso es todo.


  Y eso es precisamente lo que está haciendo.


  Con un coraje que le asombra.


  En el trabajo, Etienne asiste, estupefacto, a su metamorfosis.


  —¿Una novela?


  —Car, de Harry Crews, puedo prestártela si quieres.


  —¡Por Dios, Stéphane!


  —Creo que ha escrito otras.


  —¿Y dices que se come un automóvil?


  —Imposible, entero no, demasiado difícil. Es una mujer, Margo, la que lo salva, una prostituta que comprende su sufrimiento, que no lo juzga y que le dice: «Deja ese coche, olvida a todos esos cabrones que pagan por verte comer un coche, mira lo que te ofrezco yo, tómame, cómeme, ámame, fóllame, y duerme pegado a mi cuerpo cálido y dulce, ¡para ti será gratis! Ese deseo puedes saciarlo, el resto no es más que vanidad».


  Su colega lo observa con el rabillo del ojo como si hubiera perdido la razón. Guyot le dirige una sonrisa que significa: «¡Es tu turno, amigo! ¡Encuentra tu Ford Maverick rojo e intenta comértelo!».


  Bouchard ha tenido que endurecer aún más las reglas del taller, a mediados de enero. Decisión de las altas esferas. Ninguna negociación con los empleados. Las máquinas giran más deprisa, los obreros aceleran, los clientes pagan online, esa clase de chorradas a tono con la época. La secretaria ha causado baja por depresión a los diez días, dos mecánicos se han despedido voluntariamente, la dirección ha colocado a dos interinos que cobran por horas para sustituirles. Guyot debería enfadarse, ir al despacho del gerente a protestar, pero la verdad es que todo eso le trae sin cuidado ahora mismo. Se dispone a festejar sus cincuenta y siete años, quiere vivir un poco antes de que sea demasiado tarde, y tiene a su Margo que le susurra: «No te puedes follar a todo el mundo.


  Y para que las cosas marchen, tendrías que poder follarte a todo el mundo».


  ¡Y a Ford, Opel, Contrôle Avantage 34, a los promotores de la ZAC Millenium y a todos los demás, que les vayan dando!


  


  El segundo gol marcado al final del primer tiempo es recibido con salvas de vivas histéricos y el rugido del ¡Pam, Pam, Orellut! repetido hasta el infinito. Vicent aúlla con la multitud y tira su lata de cerveza al aire. Loli paga una nueva ronda de Albinegra 1922. La afición del equipo contrario pone cara de circunstancias, pero aún espera un vuelco de la situación en la segunda parte.


  Se equivocan.


  Resultado final: dos a cero para Castellón.


  ¡Pam, Pam, Orellut!


  El estadio tiembla, el volumen de los gritos del locutor por los altavoces es estratosférico. Loli y Guyot improvisan una danza ritual de la alegría en la grada. Vicent bota y bota sin parar. Para celebrar la victoria, les propone el «menú corto» del Flote, un restaurante situado en la calle Navarra. «Cerveza de Castelló» a voluntad. A Loli le apetece la «ensalada de salmón marinado y lomo de caballa». Guyot ignora lo que es, pero lo pide también.


  A los postres, mientras Vicent abona la cuenta, Loli acerca su silla, se aprieta contra él y le susurra al oído palabras dulces.


  —Me gustas mucho.


  Guyot se vuelve para ver sus ojos de cerca.


  —No consigo saber si tus ojos son de color avellana, verdes o grises.


  —¡Eso depende de lo que busques, caballero!


  Busca, pero no encuentra respuesta. Pasa la mano por sus cabellos, la retira, nota un olor a champú. Aspira el aroma.


  —Siempre tienes respuesta para todo —dice él.


  —Yo soy así.


  Él se pone triste.


  —En cambio yo no sé nada. O no sé gran cosa.


  —¡Eso no importa!


  Él se acerca para besarla. Loli se pone rígida, su rostro se ensombrece.


  —¿Qué pasa? —dice Guyot.


  —Tengo un retraso en la regla.


  Guyot la mira, desconcertado. Loli respira con breves bufidos. Un relámpago de cólera cruza por sus ojos.


  —Se supone que tienes que preguntarme desde hace cuánto tiempo.


  Él no duda:


  —¿Cuánto?


  —Tres semanas.


  —¿No tomas pastillas?


  —Sí.


  Guyot reflexiona.


  —Quieres decir que…


  Loli lo mira en silencio. Con un gesto mecánico, ella junta con la mano las migas de pan esparcidas sobre el mantel blanco y las dispone en pequeños montones. Guyot siente que la situación le rebasa. Loli está confusa. Él reprime como puede las lágrimas que asoman. Piensa en ofrecerle un cigarrillo y encenderse uno para sí mismo. Se siente un imbécil y se dice también que se fumaría todo un paquete. ¿Qué es lo que Loli espera de él? Los movimientos nerviosos de sus párpados y sus dedos sobre la mesa lo paralizan. Ve por el rabillo del ojo a Vicent, que se escurre entre las mesas para reunirse con ellos.


  Guyot hace una inspiración profunda y declara:


  —Tú quieres tenerlo, ¿me equivoco?


  —¿Tú no?


  Él sonríe. Loli añade, aliviada:


  —Después de todo, ¿sería eso tan grave?
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    MONTPELLIER,


    6 DE JUNIO DE 2018, 17:00

  


  Los dominios de Stéphane Guyot tienen un aire familiar. El pequeño apartamento situado en el callejón Eaux Claires 38 bis C, 4-º piso, escalera B, recuerda a Salima Aboutaib el lugar donde ella creció con su familia en Villeurbanne, en el área de Lyon. Aparcamiento repleto con el suelo descarnado, césped seco, parabólicas en los balcones, vestíbulo sembrado de folletos rotos, estruendo doméstico o ruidos de televisores a todo volumen… Detrás, las puertas atrancadas con cerrojo, basuras a la espera en los rellanos, plantas verdes amontonadas en cada balcón.


  Salima no ha venido sola.


  Después de las revelaciones de Michaël Fusi sobre la implicación probable de Guyot, ha conseguido refuerzos del capitán Garnier. Dos silenciosos policías del SRPJ la acompañan, alegres por la perspectiva de entrar a saco en el apartamento.


  Garnier la ha prevenido después del interrogatorio:


  —Necesito más, Salima. Ese tipo no es fiable.


  —¡No lo bastante, quieres decir!


  —No lo es en absoluto.


  Fusi es un yonqui que ha chillado y llorado por el síndrome de abstinencia en su celda toda la tarde. Su testimonio no tendrá mucho peso delante de un juez. Fusi es un yonqui, luego un mentiroso. Quizás está implicado directamente en el homicidio del cómplice número uno. Todavía no hemos encontrado al cómplice número dos, que quizás ha sufrido la misma suerte. Fusi quizás también está asustado y trata de cubrirse las espaldas para no acabar carbonizado al volante de un coche. Muchos «quizás», y pocas pruebas materiales.


  Los dos policías tienen carta blanca. Van provistos de cuchillos y de mazas. Ellos se encargan del trabajo al por mayor. Colchón, canapé, tabiques, parqué, bañera, lavabo, falsos techos.


  —¿Qué es lo que buscamos?


  —Cigarrillos, dinero, droga, armas.


  —De acuerdo.


  —Y todo lo que os parezca pertinente.


  —Amén.


  —¿No hay sótano?


  —No hay sótano.


  —¡Está hecho!


  Los chicos por un lado, ella por el otro. Salima tiene títulos académicos, se encargará de la labor delicada, del encaje de bolillos. Mientras ellos se divierten en la cocina, el cuarto de baño y los aseos, ella observará, seleccionará y compulsará. Su terreno son los cajones, los escritorios, el material informático, las cómodas, los armarios repletos de trapos y de papelotes.


  Pasa las manos entre los montones de sábanas y de jerséis, busca en los calzoncillos y los calcetines, registra los bolsillos de los pantalones, de las camisas y las chaquetas, revisa el correo y las postales. El único aparato informático no tiene contraseña. El historial está lleno hasta reventar. Guyot ignora la tecla de borrar y sus conexiones de internet son de una monotonía vertiginosa: pronóstico del tiempo, anuncios en línea relacionados con el término «automóvil», mensajería en la que solo aparecen sus justificantes de pago, el teléfono, internet, los seguros, y mensajes cruzados con particulares conectados a los mismos anuncios de automóviles que él. Guyot es un monje, nada personal, ninguna foto aparte de cientos de imágenes de coches viejos, ninguna correspondencia amorosa o familiar, ningún cargo por un abono cinematográfico o pornográfico en la tele, ninguna playlist musical, ningún fichero encriptado.


  Salima apaga el ordenador, sale al pasillo y se dirige a la cocina, donde se oyen gruñidos y ruido de vajilla rota.


  Asoma la cabeza. Los dos hombres están bañados en sudor. Han vaciado íntegramente el único armario de la habitación en el fregadero y encima de la mesa. Se afanan ahora en los elementos del contrachapado, que intentan arrancar. Salima carraspea.


  —He acabado con el dormitorio. ¿Tenéis algo, vosotros?


  —Nada que señalar.


  Se dirige a la sala.


  Decoración zen: una mesa baja, un canapé, un televisor, un mueble bar casi vacío, un aparador y, en la pared, una única foto en la que aparece un Guyot todo sonrisas, con veinte años menos, vestido de piloto, con el casco en la mano, junto a un automóvil de rallye. «Bastante guapo», piensa Salima antes de descolgar el cuadro, abrir el marco y verificar si hay algo detrás. De nuevo, nada en absoluto.


  Salima abre de par en par las puertas del aparador.


  —Vaya, aquí es donde guardas tus papeles…


  Tres hileras de carpetas, etiquetadas y fechadas. Impuestos, plan de jubilación, nóminas, formación, seguros, varios, esa clase de cosas. Guyot tiene todas las cualidades: monje, jansenista y también maníaco.


  Salima se agacha con un suspiro, tira de la primera carpeta que le cae en las manos, la abre y se rompe una uña.


  —¡Puta mierda!


  Recibos de banco clasificados por orden cronológico inverso: de un aburrimiento mortal.


  Mayo, línea por línea. Un salario de mecánico próximo a la jubilación que cae todos los meses, y una ayuda a la vivienda; eso por lo que respecta a la columna del haber. En el debe, aparte de los reintegros y las facturas cotidianas: nada, nada y nada. Abril, nada tampoco. Salima acelera. Marzo, febrero, enero. Salima da un respingo. Vuelve atrás. Viernes 6 abril 2018, en la cuenta corriente una transacción internacional por tarjeta Visa: Restaurante El Cigró, por un montante de 47,30 euros.


  Guyot viaja.


  —Stéphane, qué escondido lo tenías…


  Salima vuelve a los comprobantes. Elimina mayo y junio. En abril, la primera línea en la fecha del domingo 8 de abril señala una retirada de veinte euros en ventanilla en un banco español, en Castellón, y luego el 7 de abril, Starbucks, Valencia, 17,20 euros. Salima retrocede más aún en el tiempo. Nada que señalar hasta el domingo 1 de abril, cuando vuelven a aparecer gastos: estación de servicio cerca de Barcelona, peajes de autopista en Francia y en España, gastos diversos. Guyot no se da la gran vida, son pequeñas cantidades en cada ocasión.


  En los comprobantes del mes de marzo, se concreta un modo de operar bastante claro: Guyot vive en Montpellier durante la semana y se va de excursión a España cada fin de semana. Salida el viernes después del trabajo, vuelta el domingo noche o el lunes por la mañana temprano para fichar a las 8 en Contrôle Avantage.


  Ídem para febrero y para enero, hasta el viernes 5 de enero de 2018. Diciembre de 2017, vuelta a la rutina de Montpellier. Noviembre, nada. Salima hojea los comprobantes hasta el más antiguo, en enero de 2010. Nada de particular una vez más. Saca del aparador la única otra carpeta con el rótulo: «banco», y compulsa mes por mes hasta 2003, pero no encuentra ninguna otra huella de excursión al otro lado de la frontera.


  Un carraspeo la lleva a levantar la cabeza. Ve a uno de los dos policías en el marco de la puerta. Viene para avisarla de que no han encontrado nada en la habitación. Está en camiseta, gruesos riachuelos de sudor le recorren el cuello y los hombros hasta los sobacos. Salima lo observa un instante, con un vago desánimo, y entonces advierte sus manos desnudas que sostienen una maza, y suspira.


  —¿Qué pasa? —dice él.


  —¿Y los guantes?


  —Se me han roto.


  Salima intenta controlar su cólera y su impaciencia pero no lo consigue.


  —¡Encuentra otros, joder!


  El policía asiente, cabizbajo, antes de desaparecer en el pasillo refunfuñando.


  Ruidos de martillazos resuenan de nuevo en el apartamento. Salima reanuda su lectura. El nombre de la ciudad que se repite más a menudo en las transacciones bancarias es Castellón. Hace una búsqueda rápida en su móvil. Castellón de la Plana, en la Comunidad Valenciana, España, seiscientos kilómetros al sur de Montpellier. Los pagos por tarjeta en los peajes de autopista encajan con el trayecto. ¿Qué es lo que Guyot iba a hacer allá abajo? ¿Un amigo? ¿Negocios? ¿Una doble vida?


  Alguna cosa no acaba de cuadrar.


  Salima toma asiento para reflexionar. Una idea vaga emerge. De 2003 a 2017, Guyot no sale de Montpellier; del coche al trabajo y a casa. De enero a abril, se encapricha con la cultura española y multiplica los viajes de ida y vuelta a Castellón cada fin de semana. El 8 de abril, por una razón desconocida, la llama de su pasión por los viajes se apaga de repente. Vuelve al trantrán de Montpellier y a una nueva actividad, lucrativa esta vez: el robo de automóviles. ¿Relación de causa-efecto o coincidencia? Salima está perpleja.


  Retoma los comprobantes y compara las diferentes cuentas.


  Del 5 de enero al 8 de abril, Guyot picotea alegremente en sus libretas de ahorro y efectúa a intervalos regulares ingresos de dinero en su cuenta corriente de cantidades entre 500 y 1200 euros, dinero que gasta después en Castellón. Confrontadas las cantidades, sus reservas se elevan antes del 5 de enero a cerca de 32 000 euros. El 8 de abril, quedan aún 26 000 cuando llena por última vez el depósito con gasolina española, en un área de la autopista cerca de Torreblanca, al norte de Castellón.


  España se acaba, pero Guyot no deja ni mucho menos de sacar dinero de sus reservas. Las sumas siguen siendo las mismas, pero ahora el dinero ya no se destina a cubrir los gastos cotidianos. Guyot sigue efectuando reintegros en metálico de cien en cien, hasta finales de mayo. No hay comprobante para el mes de junio, pero la hipótesis más probable es que el ciclo haya continuado hasta su detención.


  Salima perfila más su idea.


  Hasta diciembre, Guyot lleva una vida miserable, sale poco y ahorra a pesar de su salario de mierda.


  Salima escribe en su cuaderno: «No hay mujer».


  A partir de enero, se emancipa, parte en viaje de descubrimiento a Castellón de la Plana, y ¡viva España! Nada de extravagancias, ni hotel ni alquiler de una villa con vistas al mar, pero sí pequeños placeres culpables: restaurantes, bares, cine, museos. Por primera vez en su vida, se funde seis mil euros en tres meses. Para un tipo que lleva toda la vida economizando, es un cambio radical. ¿Por qué?


  Salima anota y subraya dos veces: «Una mujer».


  El 8 de abril, zafarrancho de combate. Se acabaron los viajes, buenos días aburrimiento y mecánica, ¡pero continúa el gasto! Los ahorros de Guyot descienden en dos meses en siete mil quinientos euros más, y por la misma época empieza a robar coches. ¿Por qué?


  Salima escribe: «¿También una mujer?».


  Añade: «¿Guyot tiene deudas que no puede saldar más que en dinero líquido?».


  Anota mentalmente: «Stéphane, ¿de quién tienes miedo?», y cierra su cuaderno.


  El calor en el apartamento es insoportable. Se estira, se levanta, pone en movimiento los músculos doloridos de sus piernas y va hasta la ventana para airearse. Vista desoladora sobre la vía del tren y los coches amontonados en la ronda de circunvalación de Montpellier. Un embotellamiento en la salida 28. Distingue un accidente, a lo lejos. Tumbado de lado, un camión de alto tonelaje bloquea la circulación. Dos coches están empotrados en su flanco. Dos ambulancias y un coche de la gendarmería avanzan a buena velocidad por el carril adicional de urgencia, con las sirenas aullando y los girofaros encendidos. Salima abre. El ruido exterior, atenuado hasta entonces por el doble acristalamiento de la ventana, le estalla en la cara. Cierra, se da la vuelta y busca en vano un aparato de aire con la mirada. Los viajes a España de Guyot le vienen de inmediato a la mente. Se dice que huir de un lugar así para ir a flirtear al sol revela un instinto de supervivencia bastante sano.


  Se estremece, y regresa al aparador para acabar de registrarlo. Coloca los comprobantes bancarios a un lado e inspecciona la carpeta restante. Facturas, correos de la seguridad social y de la caja de ahorros CAF, seguro de enfermedad, solo papeles sin interés propios de un obrero consciente de sus recursos y de su condición. No averigua nada más hasta que va a dar con un montón de fotocopias ocultas en el fondo.


  Salima se pone rígida. El logo de la sociedad Contrôle Avantage 34 está escrito en letras grandes arriba y a la derecha en el primer folio, luego en el segundo, y así con todos. El corazón le da un salto en el pecho.


  —¿Qué es esto?


  


  Esto:


  Una serie de fichas de inspección técnica de vehículos revisados en Contrôle Avantage entre el 4 de diciembre de 2017 y el 8 de abril de 2018. Extractos de carnés de mantenimiento, facturas y copias de los carnés de conducir de los clientes, incluidas y grapadas juntas.


  Tampón de la empresa, fecha de abono, mención: «Leído y aprobado» seguida de la firma del cliente.


  Nombre del agente: Stéphane Guyot.


  En lo más alto del montón, Salima encuentra automóviles cuyas características técnicas conoce de memoria. El Renault Laguna Estate negro de matrícula 327HCK34, que Guyot conducía en el momento de su arresto. Un Clío matrícula 895BMH34, un Peugeot 206, un Berlingo, el Fiat Punto de la señora Baziets… Ninguno de los trece vehículos sobre los que ha investigado desde hace tres días falta en aquel compendio de fichas. Y además hay docenas de otros de los que nunca ha oído hablar, porque sus propietarios no pusieron la denuncia o porque ni siquiera se llegaron a dar cuenta de que habían sido robados y devueltos.


  Salima pasa la lengua sobre su dedo índice y cuenta, febril. Ciento cincuenta y dos fichas en total. En potencia, otros tantos coches robados. Salima vuelve a sacar a relucir su cuaderno y su bolígrafo.


  Un esquema más preciso se delinea.


  Guyot localiza los vehículos en el trabajo de diciembre a abril, momento en el que multiplica sus viajes a España y gasta sin control. Relación entre los dos comportamientos: ¿una mujer? Luego Guyot deja de ir España y roba por la noche los citados vehículos, seleccionados a propósito. Gasta aún más pero ahora lo hace con discreción y paga —¿qué? ¿a quién?— en metálico. ¿A Michaël Fusi y sus cómplices? ¿A la mujer? ¿Es a ella a quien Guyot le da el dinero? ¿Coge prestados los coches porque le debe más todavía? ¿Qué provecho le producen esos préstamos que ella no ha sabido encontrar, ni en el cubículo E, ni en su apartamento, ni tampoco en sus cuentas bancarias?


  ¿A quién beneficia el crimen, coño?


  El esquema se precisa pero el misterio se espesa. Sea cual sea la hipótesis, Salima vuelve siempre al punto de partida.


  Decide cambiar de punto de vista.


  ¿Cuánto le cuesta a Guyot coger prestados esos coches, y quién está ganando algo con esto?


  Intenta establecer un paralelismo con los 7500 euros que Guyot ha retirado de sus ahorros en el mismo periodo. Cuanto más se pregunta para qué podría ser servir esa suma a Guyot para actuar sobre los ciento cincuenta y dos coches, y quién podría beneficiarse de sus robos, menos consigue entenderlo.


  Añade a Michaël Fusi a la ecuación y entonces todo se convierte en un rompecabezas surrealista.


  Vamos a creer que Guyot sea el chófer. Fusi roba los cigarrillos, Guyot roba un Laguna para transportarlos y ponerlos en un lugar seguro, mientras Fusi ajusta cuentas con sus cómplices. Un Laguna, cuatro atracos en una noche, una organización esmerada para veintitrés mil euros de botín, un cadáver y un Audi carbonizados, más un tercer hombre desaparecido en la noche. Vale, nos lo creemos. Eso en cuanto al primer vehículo de la lista. Quedan ciento cincuenta y un vehículos más, que representarían, como mínimo, otros tantos atracos realizados en un periodo que va del 8 de abril al 4 de junio.


  ¡No diez o doce, no cincuenta y uno en un periodo de tres meses! Una rotunda hecatombe para las estadísticas de la policía, pero una vez más, nos lo creemos.


  Luego todo se complica aún más:


  Guyot, implicado en ciento cincuenta y un casos sin que nunca aparezca su nombre por ninguna parte. Ni sus huellas. Ni su jeta. ¡Sin que enferme de estrés ni muera de agotamiento! Nadie lo denuncia. Los polis no oyen nunca hablar de él. Los informadores y los pequeños delincuentes implicados no pronuncian nunca su nombre. Guyot es tan fuerte que vive como un hombre que gana mil seiscientos euros brutos al mes, ni un céntimo más, la tapadera perfecta. Guyot es puro. Guyot es un santo. Conduce con discreción y por placer. Aborrece la luz, la gloria y el dinero. Guyot, la leyenda. Guyot, el Gandhi del robo de coches. Guyot, la eminencia gris. Guyot, el hombre en la sombra. Guyot, el rey de la ubicuidad. Guyot es inaprensible, misterioso e intocable. Guyot es Keyser Sóze[5] en persona.


  Chorradas, todo eso solo son gilipolleces.


  Movida por una intuición, Salima consulta cada dosier, en busca del Audi A4 de esta mañana. Ninguno corresponde. Ha podido saltárselo, repasa todo el montón. Mismo resultado. Vacía el aparador, pasa la mano por el fondo con la esperanza de haber olvidado uno, comprueba que no se haya deslizado detrás o debajo del mueble, y no encuentra nada. Lanza una mirada desesperada al cúmulo de documentos esparcidos por el suelo, apela a sus últimas reservas de valor y emprende la tarea de clasificarlos y verificarlos, uno a uno.


  Veinte minutos más tarde, Salima debe admitir que ese dosier no existe o que no se encuentra aquí. Se muerde los labios para dominar su frustración. Cierra los ojos. Una mano se planta sobre su hombro. La rechaza de forma violenta, salta sobre sus pies y se coloca en posición defensiva.


  Los policías están delante de ella, con los brazos caídos. Salima los mira como si se preguntara quiénes son y cuál es la razón de su presencia aquí. Luego cae en la cuenta.


  —Decidme que tenéis algo para mí.


  Sacuden la cabeza con aire desconsolado. Salima grita:


  —¡Mierda, mierda y mierda!


  Se sujeta la cabeza entre las manos, tarda un instante en sobreponerse, les señala los montones de documentos.


  —Bajadme esto al maletero del coche. Yo voy a dar un último repaso para completar mi informe, y estoy con vosotros.


  Los polis intercambian una mirada de entendimiento y obedecen. Apilan las carpetas y cargan con ellas.


  Salima los detiene en el umbral de la puerta.


  —Gracias, chicos.


  —Hacemos nuestro trabajo —responde el mayor de los dos.


  —Lo sé.


  Agita las manos en el aire.


  —Siento mucho mi malhumor.


  El más joven la mira sin pronunciar una palabra. Ella lee en sus ojos como en un libro abierto. Está claramente escrito en ellos que no cree una palabra, y que tampoco le importa. Mira al otro hombre, que se contenta con encogerse de hombros. Sujeta con más fuerza la carpeta colocada debajo y desaparece en la escalera.


  


  Salima recoge los comprobantes de las cuentas y las fichas de control técnico. Se asegura de no haber olvidado nada, sale del apartamento, cierra con llave y llama al ascensor. La luz amarilla de «ocupado» parpadea. Baja la mirada a su cargamento.


  La dirección de Contrôle Avantage figura en la primera página del montón. Salima se dice que ya es hora de que vaya a hacerles una pequeña visita. Toma su teléfono. La pantalla indica las 19:39.


  —Me cago…


  Lo intenta a pesar de todo y marca el número de la centralita. Después de cinco timbrazos, se activa un contestador.


  El sonido de la grabación es de calidad mediocre.


  «Buenos días. Está llamando a Contrôle Avantage 34. Nuestras oficinas están cerradas en este momento. Nuestro horario de atención es de ocho de la mañana a siete y media de la tarde».


  Salima se estremece al reconocer la voz de Stéphane Guyot, que parece burlarse de ella por mensajería interpuesta.
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    CASTELLÓN DE LA PLANA,


    SÁBADO, 24 DE FEBRERO DE 2018

  


  El abrazo.


  El sistema de aire acondicionado del Museo de Bellas Artes genera flujos de aire caliente y frío que parecen dispuestos de modo que empujen a los visitantes a circular de una sala a otra o los fuercen a parar y apretujarse delante de esta o aquella obra, como empujados por corrientes marinas caprichosas. Guyot se estremece. La mano de Loli en la suya está húmeda. Una fuerza invisible les aísla delante de un cuadro situado en la parte central de una sala de dimensiones inmensas.


  Loli dice:


  —No me puedo creer que sea la primera vez que pones los pies en un museo.


  —Yo tampoco.


  —Me siento orgullosa, ¡ha sido gracias a mí!


  —Mmm…


  Guyot responde maquinalmente, pero la oye sin escucharla.


  Está mirando.


  El abrazo.


  La etiqueta colocada debajo del cuadro dice que se trata de una obra pictórica de 1976 creada por Juan Genovés, de 1,51 por 2,01 metros, generosamente prestada a Castellón por el Museo Reina Sofía de Madrid. Fue utilizada para un cartel de la Junta Democrática de España en favor de la amnistía de los presos políticos, lo que tuvo como consecuencia la detención de Genovés por las autoridades franquistas. Es un símbolo de unión y de reconciliación. Los detalles técnicos, las explicaciones y la traducción de Loli no parecen tener relación con lo que Guyot ve.


  Se siente conmovido.


  El fondo blanco contrasta con los hombres y las mujeres abrazados del primer plano, enteramente pintados en gradaciones de marrón. Una multitud sin rostro que se abraza. Una multitud vista de espaldas. El fondo blanco deslumbra al observador e ilumina los rostros, que uno imagina felices y desbordantes de alegría.


  Guyot se sorprende sonriendo con ellos. Siente lo mismo que ellos. La solidaridad, el amor y la ternura infinita que desprenden las figuras impactan de pleno en él. Su vida desfila a toda velocidad.


  Él es una de esas personas que se sostienen mutuamente frente a la adversidad. Como ellas, él se apoya, él abraza, él los toma en sus brazos y les sonríe con una felicidad mezclada de alivio. Algunas siluetas no le son desconocidas. Cree reconocer en las nucas y los perfiles apenas esbozados a hombres y mujeres muy concretos, salidos de los años que pasó en la fábrica Renault de Sandouville, luego en Póle Emploi, en las listas del desempleo, y finalmente en Contrôle Avantage. Decenas, centenares de personas anónimas o no, trabajadores, obreros, contramaestres, sindicalistas, ingenieros, expertos, aprendices, jefes de unidad, preparadores de pedidos, montadores ajustadores, responsables de calidad, soldadores, mecánicos, electricistas, carroceros. Están todos ahí, a su alrededor, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, vivos y muertos, juntos, y ellos le dan las gracias, lo jalean, lo felicitan y lo abrazan. Señalan a Loli con el dedo, se ríen sin intención de ofender por la diferencia de edad, susurran: «Mira qué belleza, ¡tú no te aburres, cabrón!», se alegran por él y por ella, porque nada está perdido nunca y la vida es un milagro. Guyot sonríe aún pero siente a pesar de todo que lo invade una angustia profunda.


  La imagen se desvanece, las lágrimas asoman a sus ojos.


  Las reprime con dificultad. Cuchillas de afeitar le laceran la garganta. La emoción es violenta y contradictoria. Se aparta un poco de Loli para que ella no se dé cuenta, y aprieta con más fuerza su mano para no perderla.


  Todo eso dura apenas un puñado de segundos.


  Loli lo empuja ya hacia la obra siguiente, en otra sala.


  Es tarde. El apartamento está sobrecalentado. Los radiadores funcionan al máximo de potencia. La ventana de la habitación está entreabierta, y deja entrar los gritos y las risas de algunos juerguistas que aún recorren las calles. Guyot y Loli dormitan en la cama, los ojos entornados, las sábanas hechas un revoltijo y tiradas sobre la alfombra.


  Han dejado de fumar hace cuatro semanas. Guyot solo siente un aguijonazo de abstinencia al levantarse y en el momento de irse a dormir. Hasta hace poco, se despertaba a veces sobresaltado en mitad de la noche, buscaba su paquete de cigarrillos y su encendedor en la oscuridad, y tenía que esperar algunos minutos a que las ganas de fumar se disiparan; pero desde el miércoles ya no le ocurre.


  Loli deposita un beso sobre su hombro.


  —¿En qué piensas?


  Guyot se gira de su lado. Loli está tendida boca abajo, con los brazos en cruz y la cabeza vuelta hacia él. Los rasgos de su rostro se han suavizado. Los dos hoyuelos al final de su espalda se han ahondado. Sus caderas han ganado en amplitud.


  Él responde:


  —En Genovés.


  Loli sacude la cabeza.


  —Te he visto llorar, antes, en el museo.


  —¿Te ha incomodado?


  —Al contrario.


  Ella se gira sobre la espalda, toma la mano de Guyot y la coloca sobre su vientre.


  —Pero me he preguntado si era yo la causa.


  Él prefiere vacilarle:


  —El mundo no gira a tu alrededor.


  —¡Pues claro que sí! —grita ella, simulando enfadarse.


  Sus dedos se crispan alrededor de la muñeca de Guyot, y luego la sueltan bruscamente. Le da un codazo en las costillas. Guyot mantiene la mano abierta sobre el vientre de ella.


  —No es eso.


  —¿Qué, entonces?


  —Esa gente abrazada…


  Guyot se interrumpe. El calor que irradia la piel de Loli contra la palma de su mano lo distrae. Piensa de nuevo en la violencia de las emociones que le han invadido delante del cuadro, esta tarde. No alcanza a definir ni su naturaleza ni la fuente. Tiene algo que ver con el trabajo, con su vida de antes de Loli, pero también con su vida actual, sus sentimientos hacia ella, el hijo que ella lleva dentro desde hace seis semanas, las alusiones permanentes de él al embarazo, un tema que ella evita en cuanto él lo aborda, y que él no se atreve a afrontar aún, por más que se muere de ganas. Guyot no sabe cómo funcionan estas cosas. No está seguro de encontrar las palabras, teme ser torpe a la hora de expresarse.


  —Es difícil de explicar —dice por fin.


  Loli asiente como si le comprendiera. Guyot nota una pulsación bajo su mano, ligera, como si algo se moviera en el interior del vientre de Loli. Se incorpora, con los ojos desorbitados.


  Loli suelta una carcajada.


  —¡Son mis tripas que gruñen, tonto!


  Guyot se cruza de brazos, ofendido. Loli atrapa una almohada y se la tira a la cara. Él la coge al vuelo y la arroja a la otra punta de la habitación. Loli reprime un bostezo. Se le acerca con un movimiento lento de la pelvis, lo atrae contra ella y se acurruca contra su pecho.


  —Buenas noches, caballero.


  Su cuerpo arde. Guyot la observa dormir largo rato sin atreverse a levantarse para cerrar la ventana, por miedo a que la sonrisa que ilumina el rostro de Loli se borre.


  


  Después de horas de insomnio, una campana suena en alguna parte. Ha amanecido después de una eternidad. Un rayo de sol atraviesa de lado a lado la habitación. Ilumina a Loli y una parcela ancha de la pared. Guyot se inclina para besarla. La respiración de Loli se acelera. Sus ojos parpadean para habituarse a la luz.


  Guyot pregunta:


  —¿Cómo puedes amar a un viejo como yo?


  Loli se despereza durante un buen rato, coloca sus dos manos de forma muy ostentosa sobre su vientre, lo mira directamente a los ojos y declara:


  —Guardo una cosa tuya.
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    MONTPELLIER,


    6 DE JUNIO DE 2018, 22:30

  


  La identificación del cadáver llega al final de la tarde en forma de un e-mail elíptico del sargento mayor Teznas. Salima y Simon están instalados delante del televisor, viendo un documental soporífero sobre la extinción de los dinosaurios. Salima tiene calambres de estómago. No ha podido tragar bocado durante la cena. Vaharadas ácidas le suben a la garganta, debidas tanto a la resaca de la víspera como a la actitud de desapego de Simon.


  Salima se levanta y va a la cocina para hacer la llamada. Teznas descuelga de inmediato.


  —Nuestro atracador carbonizado se llama Younés Aboutaib. Tiene su mismo apellido. Divertido, ¿no?


  —Me parto de risa.


  —¿Es pariente suyo?


  Salima alza los ojos al cielo.


  —No tengo ningún hermano, el resto de mi familia vive en Argelia y mis hermanas son demasiado estúpidas o demasiado religiosas para pensar en ganar dinero como no sea dejándose explotar en el trabajo, igual que hicieron mis padres. Ni siquiera sé por qué le cuento esto.


  —¿Un vago sentimiento de orgullo identitario?


  —¡Anda y que te jodan!


  Teznas se parte de risa. Ella le cuelga en las narices, furiosa.


  Él la llama enseguida, con voz melosa.


  —Es usted enormemente susceptible, teniente.


  —Cuénteme algo que yo aún no sepa.


  Teznas hace una pausa. Salima percibe un ruido sordo, el crujido de una silla y parásitos en la línea.


  —¿Tiene con qué apuntar?


  Salima desgarra una página de la agenda colocada sobre la mesa.


  —Soy toda oídos.


  Younés Aboutaib, veintisiete años, tiene un perfil similar al de Fusi, y un expediente largo como un brazo. Su última condena se remonta a 2015, un atraco a mano armada en una oficina de correos de Hyéres. Fue sentenciado a cuatro años y ha cumplido tres con la reducción de penas. Fusi y él se conocieron en la prisión de Villenense-lès-Maguelone. Compartían la misma celda. No estaban solos. Había un tercer hombre con ellos, un turco llamado Yildiz, puesto en libertad hace dos semanas.


  Salima deja en reposo su lápiz.


  —Piensa que se trata del atracador desaparecido.


  —Es posible.


  —¿Qué sabe de él?


  —Su dosier estará sobre mi mesa mañana a primera hora.


  —¿Y el presunto cómplice número tres, del que Fusi nos dio la dirección, el que se supone que mató a Aboutaib? ¿Qué hay de él?


  Teznas rebusca en sus papeles.


  —Kader El Dameh. Lo hemos verificado. Pura invención. El tal Kader existe, sí, pero tiene una coartada de cemento armado para la noche de los atracos, estaba detenido por un caso de proxenetismo. Luego fue a parar a la cárcel. Fusi no solo es un mentiroso, sino que está mal informado sobre sus amigos.


  —¿Y el arma?


  —Estamos verificando si fue El Dameh quien la proporcionó.


  Teznas se aclara la garganta.


  —¿Algo más? —pregunta Salima.


  —Algo no encaja en la confesión de Fusi sobre su sospechoso, Stéphane Guyot.


  Salima sabe ya lo que va a decir.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque su perfil no se corresponde con los de Fusi y de Aboutaib.


  Salima da un respingo al oír su apellido, pero no replica.


  —¿Y eso?


  —Primero por la diferencia de edad. Luego, el expediente de Guyot está limpio. Y finalmente, mi intuición me dice que mi caso quedará resuelto cuando encuentre a Yildiz. Así lo voy a señalar en mi informe.


  —¿Su intuición? —se burla Salima.


  Teznas ignora la ironía de la observación.


  —Si lo prefiere así, tengo la sensación de que usted se aferra a mis atracadores porque su dosier de cargos sobre Guyot no se sostiene sobre nada sólido.


  —El resultado de tres días de investigaciones me lleva a suponer lo contrario. Así lo pondré en mi informe.


  —No se lo tome así…


  Salima le interrumpe en un tono seco:


  —Buenas noches, sargento mayor.


  Corta la comunicación y apaga su móvil, luego vuelve a sentarse en la sala. Simon desliza el brazo alrededor de sus hombros.


  Salima observa su rostro. No puede apartar los ojos de él. Le gusta la forma de sus labios entreabiertos y la vena que palpita bajo la piel de su sien. La pareja que forman funciona de una manera extraña, dos entidades opuestas en todo, sentados uno junto al otro durante un periodo de calma.


  Se pregunta si es a eso a lo que se parece el amor.


  De lejos, Montpellier tiene un aspecto apacible, con el canto de las primeras cigarras como ruido de fondo. La luz oblicua de la aurora presta a los alrededores de la ciudad acentos bucólicos.


  Salima se ha levantado temprano para ir a correr. Simon ha insistido en acompañarla. Las suelas de sus zapatillas resuenan rítmicamente en el sendero que serpentea por las riberas del Mosson. El río aporta un frescor que contrasta con el calor asfixiante de su apartamento. A la vuelta, una hora más tarde, se dan un revolcón rápido sobre el parqué del pasillo, seguido de una ducha helada por turnos.


  El equipo de noche de la SRPJ está aún ahí cuando aparece Salima, a las 7:35 en punto. El gran debate alrededor de la máquina del café se centra en la calidad del césped del Groupama Stadium de Lyon. Dentro de dos días, los Azules jugarán su último partido amistoso antes del inicio de la competición. Los optimistas pronostican cuatro goles para el equipo de Francia y regreso a los vestuarios con el rabo entre las piernas para Estados Unidos. La incógnita del día es el césped que han instalado los organizadores, ¿será lo bastante eficiente el 9 de junio?


  Salima se ríe:


  —¿Eficiente?


  —Que deje rodar el balón, si lo prefieres.


  —Mierda, tíos, ¿lo decís en serio?


  Los policías la miran con aire ofendido. Se golpea la sien con el dedo índice, como para decir: «¡Vale, me rindo, estáis demasiado pirados para mí!», atrapa su vaso de café instantáneo y regresa al mundo real.


  El sargento mayor Teznas cumple su palabra. Envía el dosier de Berrak Yildiz a Salima a las ocho en punto.


  Decepción previsible: Yildiz es un drogata de veintitrés años y un pobre tipo. Sufrió una condena de seis meses por una serie de robos de carburante en una estación de servicio. Fue detenido cuando revendía la gasolina a mitad de precio para pagarse la heroína.


  Teznas no le ha puesto aún la mano encima. El hombre es un electrón libre. Recorre las calles de la ciudad como un perro vagabundo en busca de un hueso que roer. Los servicios sociales de la ciudad lo conocen bien, pero es difícil de localizar. Carece de domicilio fijo y rehúye los albergues sociales como la peste. No se ha advertido su presencia en ninguno de los asentamientos okupas que acostumbra a frecuentar. Nadie lo ha visto desde hace tres días.


  Salima sorbe su café mientras analiza los elementos que le ha proporcionado Teznas. El trío de choque Fusi / Aboutaib / Yildiz: dos yonquis y un multirreincidente sin categoría. Tres parias encerrados en el Centro de Detención que se aburren como ratas en su celda e improvisan de forma penosa un golpe destinado a costearse la farlopa. Las cajas de antidepresivos que les prescribe la administración penitenciaria les juegan malas pasadas. Tienen alucinaciones colectivas. Del tipo: «¡Eh, chicos, ahora somos invulnerables! ¿Por qué no atracamos cuatro puestos de venta de tabaco de forma discreta al salir de aquí, y así podremos nadar en billetes grandes?». Se imaginan que, esta vez, nadie podrá detenerlos.


  Putos aficionados.


  Ningún punto en común razonable con Guyot.


  Como Teznas había predicho, no hay nada en el dosier de Yildiz que corrobore su versión de los hechos, aparte de la confesión de Fusi y la tozudez de ella misma.


  Salima vuelve a la máquina del café, se toma un expreso corto, y luego se ciñe a lo que puede controlar: las fichas de inspección técnica encontradas en casa de Guyot que corresponden a ciento cincuenta y dos vehículos, trece de ellos robados y restituidos.


  Vuelta a lo mismo: llama uno por uno a los propietarios de los ciento treinta y nueve vehículos por los que no se formuló ninguna denuncia. Sí, una veintena de ellos se dieron cuenta de que alguien se había llevado su coche. Sí, el depósito estaba lleno cuando fue devuelto. Sí, son clientes de Contrôle Avantage 34. Y no, no dieron parte a la poli. «Para qué, ¿de qué hubiera servido?». No, no observaron nada especial, y el nombre de Stéphane Guyot no les dice nada. Uno de ellos ha notado que el volante ya no tira de más a la izquierda y que su Twingo de 2001 consume menos aceite.


  Salima se pica:


  —Me está diciendo que su coche funciona mejor que antes, ¿es eso?


  El tipo se inquieta.


  —¿Es grave, teniente?


  —Sobre todo, es raro.


  Los demás propietarios no han visto ni oído nada. Algunos han cambiado después de coche o de número de teléfono, otros le cuelgan en las narices o no responden al teléfono, una mujer hospitalizada por un cáncer no ha utilizado su vehículo desde la última revisión, y un octogenario ha fallecido de un paro cardiaco, el mes pasado.


  Dos horas después de su primera llamada, Salima no ha adelantado un solo milímetro.


  No hay ninguna relación aparente de Guyot con el trío Fusi / Aboutaib / Yildiz, ni con una actividad criminal cualquiera, y, sin embargo, todo un haz de elementos intuitivos parece indicar lo contrario. Teznas se equivoca, y Teznas tiene razón. Salima posee un buen número de indicios de culpabilidad, y Salima no tiene nada concreto. Guyot es un misterio. Sus motivos son insondables. Roba o proyecta robar docenas de automóviles. Los lleva a su pequeño taller de reparación privado, cierra la puerta para trabajar con toda discreción, levanta el capó para manipular dios sabe qué, y luego lo vuelve a poner todo en su lugar, atraviesa la ciudad, repone los niveles de aceite y de gasolina y devuelve los vehículos a sus propietarios, nada por aquí nada por allá, como un puto mago de circo. Guyot es un tipo lo bastante neurótico para hacer desaparecer no diez o incluso veinte coches, ¡sino ciento cincuenta y dos! Actúa a escondidas durante semanas, y finalmente se deja atrapar por un banal exceso de velocidad. Guyot es un mecánico entusiasta del Opel Manta, que no roba más que pequeñas cilindradas y la producción más barata y más podrida del mercado del automóvil de ocasión.


  Guyot actúa como un demente.


  Sin embargo Guyot no es un demente, y Salima no puede hacerse a la idea de que debería dar carpetazo al caso.


  Empuja las fichas sobre su escritorio con un gesto rabioso.


  —¡Es lo que no hay!


  Salima no aguanta quieta. La cafeína le provoca espasmos en el estómago y sudores fríos. La reconcomen las ganas de volver a correr para liberar la cabeza de todo este sinsentido. Echa mano a su móvil y envía un texto a Simon: «¿Volvemos al Mosson esta tarde, los dos? Necesito desahogarme. ¿A las 19:30, te va bien?». Respuesta inmediata: «Demasiado trabajo, lo siento».


  Salima mira la pantalla, pensativa. Teclea un nuevo mensaje en el que confiesa crudamente sus ganas de follar después del footing, para animarle a cambiar de opinión. Se pregunta cómo reaccionará si él le contesta otra vez: «Demasiado trabajo, lo siento de verdad». Lo piensa mejor y pulsa la tecla de borrar.


  Le viene entonces otra idea. Empuja hacia ella el montón de fichas de mantenimiento, lo mete en una bolsa y se dirige a las escaleras de la parte de atrás evitando pasar delante del despacho del capitán Garnier para no tener que justificar su fiasco.


  


  Contrôle Avantage 34, un cartel con letras rojas sobre fondo negro y verde. Una construcción industrial estándar en chapa ondulada, vecina del centro comercial y con un túnel de lavado automático en un lateral. En el aparcamiento, berlinas o 4×4 rutilantes situados en un primer plano favorecedor eclipsan a los modelos de coches populares colocados detrás.


  Salima se adelanta. En el interior —un espacio aireado y luminoso— ve máquinas en perfecto estado de funcionamiento y un ejército de mecánicos atareados alrededor del ascensor hidráulico. Las únicas mujeres del taller son Salima, una clienta que espera paciente con el iPhone en la mano, y el rostro enigmático de la actriz Léa Seydoux como sensual chica James Bond, proyectado en una pantalla de vídeo publicitaria en el rincón reservado a la venta de autorradios.


  El conjunto desprende un sentimiento de confianza, más bien patético pero eficaz: «Somos profesionales, somos mecánicos de verdad, estamos en la punta de lanza de la modernidad y nos vamos a ocupar de su auto tan bien que, cuando hayamos acabado, ¡tendrá usted la impresión de ser Daniel Craig al volante de un Aston Martin Vanquish!».


  Salima se dirige al empleado más cercano, un joven de rasgos finos y ojos de un negro profundo. La chapa prendida en su mono de trabajo indica que su nombre es Etienne.


  —Quisiera hablar con un responsable, por favor.


  El mecánico le indica con el mentón una silueta inclinada sobre un ordenador, detrás de un tabique de cristal. La sigue con la mirada mientras ella atraviesa la sala. Sobre la puerta del despacho, una placa sobria que indica: «Dominique Bouchard, Jefe de Taller».


  Salima llama dos veces y entra. Shock térmico y sonoro. El ruido de las máquinas desciende de golpe. El aire acondicionado trabaja a toda potencia, el aire está casi helado.


  —Teniente Aboutaib, Policía Judicial.


  El hombre no pestañea. Se pone en pie sin dudarlo para ir a su encuentro. Sujeta a su pecho, hay una chapa idéntica a la del joven mecánico, con el nombre de Dominique. El hombre es un coloso. Su apretón de manos es franco, su tono directo.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  Salima opta por el minimalismo. Le describe en pocas palabras el arresto de Stéphane Guyot y los cargos que pesan contra él. No menciona los atracos, el Audi A4, el homicidio de Younés Aboutaib ni el cubículo E. Omite deliberadamente hablar de las fichas de mantenimiento.


  El jefe de taller tiene un aire sinceramente desconcertado.


  —¿Robos de coches?


  —Exacto.


  —¿Cuántos, dice usted?


  —No lo he dicho. Una docena. Quizá más.


  —¿Stéphane?


  Bouchard sacude la cabeza.


  —¡Robos de coches! No es propio de él.


  —Justamente, quisiera que me hablara de él.


  Él fija la mirada en ella, la evalúa un instante, y luego da un rodeo para ir a cerrar la puerta. El silencio desciende sobre la habitación, como si alguien hubiese cortado el sonido.


  Bouchard se rasca la coronilla.


  —Seré franco con usted, me cuesta creerlo.


  Recorre el taller con la mirada, detrás de ella, y abre los brazos.


  —Y todos los que han trabajado con él le dirán lo mismo.


  —Se lo preguntaré.


  Bouchard menea la cabeza. Le propone un café, ella acepta. Mientras lo prepara, traza un retrato idílico de Guyot. Quince años en la empresa, el más antiguo después de él mismo, y nunca una ausencia, la puntualidad en persona, un mecánico fuera de serie, dispuesto siempre a aprender algo nuevo, inteligente, apasionado. Guyot no pidió nunca un adelanto sobre su salario. Guyot nunca se peleó con un compañero de trabajo. Ningún cliente se quejó nunca de él. Guyot hacía el trabajo para el que le pagaban, y lo hacía bien. Guyot amaba su oficio por encima de todo. Guyot era un santo.


  Salima suspira.


  —Un empleado modelo.


  Bouchard llena dos tazas de café.


  —Nunca tuve de qué quejarme.


  —Un empleado modelo que roba coches en sus horas libres.


  Bouchard se encoge de hombros. Salima se lleva la taza a los labios, se quema y hace una mueca.


  —¿Tenía problemas de dinero?


  —No, que yo sepa. Gasta poco, sale poco, se coge pocas vacaciones. Se ajusta a sus expectativas. Un tipo normal, vaya.


  —¿Jugaba?


  Bouchard reprime una sonrisa.


  —¿Stéphane?


  —¿Ninguna deuda?


  —No, que yo sepa.


  —¿Una amiguita?


  —Stéphane un viejo oso solitario. Yo lo considero un amigo, pero a decir verdad, apenas le conozco otras relaciones. No vive más que para su oficio. ¡La mecánica, la mecánica, nada más que la mecánica! No habla más que de eso, todo el tiempo. Y no estoy seguro de que le interesen mucho las mujeres. Venía a comer a mi casa una vez al mes pero nunca vino acompañado, tampoco mencionó que existiera alguien.


  Salima frunce las cejas.


  —¿Venía?


  —No he vuelto a verle desde que se despidió.


  —¿Le notó extraño, en los últimos tiempos, en el trabajo?


  —No más que de costumbre. Pasó por un periodo difícil, hace seis meses. Se hizo más lento, perdía tiempo en discusiones con los clientes, pero nada grave. Discutimos y el problema se arregló solo. Y entonces planteó su renuncia, el 7 de mayo. Lo arreglamos para que pudiera irse de inmediato. Tuve que contratar a otro. Desde entonces, no lo he vuelto a ver. Lo he llamado, varias veces, y nunca ha respondido. Pasé incluso por su casa, y no había nadie.


  —¿Cuál fue el motivo de su renuncia?


  Bouchard sopla su taza de café y mira el marco de la puerta, al fondo, como si fuera a tener una revelación.


  —No hablaba mucho —acaba por decir—. Por lo general, se guardaba para él sus motivos.


  —Un empleado modelo —repite Salima.


  —Un gran tipo.


  Salima alza los ojos al cielo, y luego abre su bolsa, saca el montón de fichas de mantenimiento y se las tiende.


  —He encontrado esto.


  Espía su reacción. Bouchard se sobresalta al ver el logo de su empresa en el encabezamiento del primer documento. Los hojea rápidamente.


  —No entiendo.


  —Los coches robados por Guyot son los de sus clientes.


  Ella tamborilea con los dedos en la pila de papeles.


  —Ciento cincuenta y dos, exactamente.


  —¿De dónde ha sacado esto?


  —De la casa de su empleado modelo.


  —¿Por qué tiene esto en su casa?


  Salima se cruza de brazos.


  —Es la pregunta que le hago.


  Bouchard sacude la cabeza.


  —No lo veo.


  Duda y añade:


  —Fíjese, es muy propio de él llevarse trabajo a casa.


  —No es trabajo, señor Bouchard: son las fichas técnicas de los automóviles que luego robaba y dios sabe qué más con los nombres y las direcciones de sus propietarios. ¿Tenía acceso fácil a esta clase de documentos?


  —Todo el mundo lo tiene, aquí. Estas fichas pasan de mano en mano, antes de ser archivadas por el departamento de Contabilidad. Solo tuvo que hacer fotocopias. Es un perfeccionista.


  Salima le rebate, molesta:


  —Que roba a sus clientes por la noche.


  Bouchard no sabe qué responder. Salima insiste:


  —¡Ciento cincuenta y dos!


  —No es posible.


  —Tendrá que poner una denuncia.


  —Dios mío…


  Salima señala la primera ficha del montón.


  —La más antigua se remonta a seis meses. Antes me ha hablado de un periodo difícil con él.


  —De verdad me cuesta imaginarlo metido en una historia como esta.


  Salima le quita las fichas de las manos.


  —¿Sabía usted que viajaba a España todos los fines de semana desde hace seis meses?


  —No.


  —¿Y que tiene alquilado un garaje en Boirargues-le-Bas desde hace quince años?


  —No.


  —¿Le dicen algo los nombres de Michaël Fusi, Younés Aboutaib y Berrak Yildiz?


  —No.


  Salima sacude la cabeza. Ve una mesa, al fondo. Se dirige a ella, coloca allí los documentos, se acerca una silla, se sienta, y luego saca su cuaderno y su bolígrafo, como diciendo: «Recomencemos todo desde el principio y no dudemos en verificar todos los detalles porque tenemos todo el tiempo del mundo».


  Agita su bolígrafo en dirección al jefe de taller, con una sonrisa en los labios.


  —No me está diciendo la verdad, señor Bouchard.


  —¡Desde luego que sí!


  Ella ríe. Bouchard enrojece. Recula contra su escritorio. Sus codos chocan con una caja de cartón cuyo contenido se esparce por el suelo con un ruido metálico. Se precipita para recogerlo.


  Salima no esboza ningún gesto para ayudarlo.


  —¿Quiere hacerme creer que yo he aprendido más cosas sobre Stéphane Guyot en cuatro días que usted en quince años?
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    CASTELLÓN DE LA PLANA,


    DOMINGO, 11 DE MARZO DE 2018

  


  Loli murmura:


  —Me habría gustado tanto conocer aquella época.


  Olores nuevos para Guyot y gritos alegres de niños entran por la ventana abierta. Loli está absorta leyendo Moby Dick, de Hermán Melville. Sus labios y sus párpados tiemblan a cada línea. Está acurrucada contra la cabecera de la cama. Su vientre se ha redondeado. Delicadas venas azuladas aparecen bajo la piel translúcida de sus senos.


  Tendido de costado, Guyot observa los juegos de sombras y de luces que animan el rostro de ella.


  —También es la época de Germinal.


  Ella ríe a pesar de la seriedad de su respuesta.


  —¿Has leído a Zola?


  —En el colegio, hace mucho tiempo.


  Guyot acaricia su cadera con la palma de la mano y añade:


  —Tú no habías nacido.


  Las risas de Loli aumentan. Guyot se da la vuelta sobre su espalda con un suspiro.


  La diferencia de edad entre los dos lo inquieta. Aprovecha la menor ocasión para aludir a ella. Piensa en su propia esperanza de vida de obrero. Si estará aún ahí para celebrar los veinte años de su hijo. Sus noches no son más que una sucesión de caricias, de sueños, de pesadillas y de insomnios. Loli se ríe de él abiertamente, y se niega a entrar en su pequeño juego morboso. Ella mira hacia el futuro y el placer. Ella elude la respuesta en cada ocasión en que él le pregunta cómo puede interesarse por un viejo como él.


  Casi no dejan ya el apartamento, desde el viernes hasta el domingo por la noche. Solo salen para comprar provisiones o pasear por la playa del Serradal. No viven sino para la languidez de esos fines de semana españoles. Montpellier no existe. Castellón de la Plana no es más que un murmullo lejano en el exterior de su nido.


  Ella deja a un lado su libro, se escabulle fuera de la cama y desaparece en el pasillo, el culo al aire. Guyot se despereza. Loli reaparece enseguida, con un sobre en la mano, y se desliza a su lado.


  —Hazme un poco de sitio.


  Guyot vuelve a colocar la almohada en su lugar y se incorpora. Loli se instala y le pone la ecografía debajo de la nariz. Guyot no se aclara. No ve más que formas extrañas y cifras.


  Dice:


  —Explícame.


  Loli entorna los ojos.


  —Octava semana de amenorrea. Mi ginecóloga me vigila de cerca. Tú te sientes viejo para ser un futuro padre, pero también yo soy vieja para ser madre.


  —¿Qué más?


  —El bebé va muy bien.


  —¿Para cuándo va a ser?


  —Él estará aquí dentro de siete meses.


  Guyot se pone rígido.


  —¿Él?


  Loli se echa a reír.


  —Él. El bebé, el embrión, el feto, el niño, el chisme que crece en mi vientre, cabrón. O ella, la maravilla, la cosa, la rareza, la locura, la fantasía, la ternura. ¡Ella, él, mi amor, poco importa! No sabremos el sexo antes del tercer mes, y de todas maneras, no quiero saber nada antes del parto.


  Guyot se relaja.


  —¿Y tú, estás bien?


  Elle lanza la ecografía a los pies de la cama, retira la sábana y susurra:


  —Yo me siento bella y deseable, ¿qué te pensabas?


  


  Lunes por la mañana, las seis pasadas, noche blanca sin luna, a la luz de los faros y de las farolas. El cielo se aclara, bancos de neblina vaporosa se esparcen por la zona industrial y los primeros edificios de los suburbios del sur de Montpellier.


  Loli ha dormido durante todo el trayecto, con la cabeza descansando en el cristal de la ventanilla. Guyot ha puesto la radio de fondo para no despertarla. El vaho que empaña los cristales laterales disminuye su visión periférica. No tiene sueño. Se siente a la vez invencible y terriblemente vulnerable. Ese sentimiento lo perturba más de lo que está dispuesto a admitir.


  El locutor desgrana noticias relativas a la otra punta del mundo. Elecciones legislativas en Colombia y en Cuba, contra elecciones presidenciales en Chile. Cerca de seis millones de mujeres manifestantes reunidas en una gran huelga general en favor de la igualdad de los sexos y contra la violencia machista en España. El ciclón Dumazile ha pasado finalmente entre Madagascar y la isla Reunión sin causar demasiados daños. Se dirige ahora hacia las Islas Kerguelen, las tierras australes y la Antártida francesa.


  El obrero Stéphane Guyot se ha enamorado el 4 de diciembre de 2017, será padre dentro de siete meses, y para él, eso vale más que todos los ciclones, las elecciones y las manifestaciones de la tierra.


  Según las últimas noticias, la madre dormita y el niño se porta bien. El embrión mide doce milímetros, la nariz y el labio superior están ya formados, los sentidos del olfato y el gusto funcionan, unos pequeños bultos en el extremo de los miembros prefiguran los dedos de manos y pies, se mueve, empieza a desplazarse, tiene estómago, intestino, páncreas y riñones, se parece a un renacuajo moviéndose en el interior del líquido del útero de Loli, pero ella aún no lo siente.


  Guyot frena, baja el cristal y prepara unas monedas con las que pagar el peaje. El aire fresco penetra en la cabina. Loli se incorpora y se despereza entre bostezos, con los cabellos en desorden.


  Sus primeras palabras son:


  —Seis millones no bastan.


  —Son muchas, de todos modos.


  —¡Mierda, caballero, no es ni siquiera la cuarta parte de la población femenina española! Tendrían que estar todas en la calle. ¡Si tengo una hija, la educaré de manera muy distinta, créeme!


  —¿Y si es un chico?


  Loli lo mira muy seria, como si la pregunta la tomara desprevenida.


  —¡Caramba!, tengo que pensarlo —declara.
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    MONTPELLIER,


    JUEVES, 7 DE JUNIO DE 2018. MEDIODÍA.

  


  Salima camina sobre brasas ardiendo. Interroga a los empleados uno tras otro y hace sus cuentas. Los interrogatorios voluntarios tienen lugar en el despacho de Dominique Bouchard durante la pausa. Todos se han ofrecido a cantar los méritos de Stéphane Guyot. Todos respaldan, palabra más o menos, lo dicho por el jefe de taller.


  Empleado n.º 1, Jean-Pierre según la chapa blanca prendida del mono de trabajo rojo: Nada que señalar. Empleado n.º 2, azul / blanco / rojo, etiqueta: Vincent. Nada. N.º 3: Hassan. N.º 4: Paco. Nada. Y así hasta doce. Números, nombres de pila en las etiquetas para humanizar el management y la relación con el cliente. Ídem para Corinne, n.º 13, la contable, Stéphanie, n.º 14, la secretaria de dirección, y Dominique, jefe de taller y señor de los monos de trabajo azules, blancos y rojos, n.º 15 ante el eterno Contrôle Avantage.


  Unanimidad: Stéphane Guyot es un santo al servicio de la llave inglesa y la causa de la mecánica.


  Sin embargo, Salima se obstina. Todo está ahí, lo sabe. Algo va a surgir. Solo tiene que esperar y cosechar el fruto de su labor. No en vano ha acumulado montañas de indicios, de pruebas y de incoherencias durante cuatro días.


  Tiene los comprobantes bancarios, las ciento cincuenta y dos fichas de mantenimiento, los doce robos de coches confirmados, los cuatro atracos, un muerto a balazos y las capturas del vídeo de la cámara de cúpula de la avenida de Grenache.


  Salima no se rinde. Anota febrilmente las respuestas y hace equilibrios entre los nuevos testimonios y su masa documental mental en busca de una inspiración.


  La respuesta al enigma Guyot se encuentra ahí, en alguna parte, al alcance de la mano.


  —¡Siguiente!


  Corinne, contable, empleada n.º 13, número de la suerte. Una cincuentona rellenita, soltera, maquillaje cargado, uñas recomidas y rasgos de muñeca. Salima le reserva su sonrisa más bella.


  A petición suya, la mujer le presenta la ficha de mantenimiento del Audi A4 del señor Deville, que fue encontrado carbonizado en el puerto de Sète. Salima se abalanza sobre el documento y lo recorre hasta la línea que le interesa. Agente encargado del mantenimiento: Stéphane Guyot. El corazón de Salima da un vuelco en su pecho. Añade el Audi a su lista, que cuenta en adelante con ciento cincuenta y tres coches.


  Corinne se balancea en su silla. Siente una pequeña debilidad por Stéphane Guyot. Desde hace quince años, él le regalaba una caja de bombones Léonidas de licor por las Navidades.


  —¿También en 2017?


  Corinne baja los ojos, apenada.


  —No.


  Salima anota para sí misma: en diciembre de 2017, Guyot tenía otros planes y otras cosas en las que pensar, aparte de la silueta golosa de la contable de la empresa.


  Pregunta:


  —¿Conocía bien a Stéphane?


  Corinne asiente con timidez. Salima prosigue:


  —¿Él le hacía confidencias sobre su vida privada?


  Corinne se ruboriza.


  —A veces.


  —¿Le habló de sus viajes a España entre el 4 de diciembre de 2017 y el 8 de abril de 2018?


  Corinne sacude la cabeza, sorprendida.


  —No.


  —¿Mencionó alguna vez Castellón de la Plana?


  —No.


  —¿El cubículo que alquilaba en la calle Cinsault?


  —Nunca.


  —¿Los nombres de Michaël Fusi, Younés Aboutaib y Berrak Yildiz, le dicen alguna cosa?


  Corinne se muerde la uña del dedo meñique mientras niega con la cabeza.


  —No.


  —¿Ha contactado con usted después de su renuncia?


  —No.


  —¿Está usted segura?


  La empleada se muerde ahora el anular.


  —Stéphane no puede haber hecho eso de lo que lo acusa —suelta, escarlata de rubor.


  Salima juguetea con el montón de fichas de mantenimiento.


  —Hay pruebas.


  Corinne deja en paz sus uñas y la desafía con la mirada.


  —En ese caso, sin duda ha tenido buenas razones.


  Corrección: Corinne siente una gran debilidad por Guyot. Salima la sondea.


  —¿Tenía deudas? ¿Jugaba? ¿Había alguna mujer en su vida?


  Corinne alza la mirada al cielo.


  —Está metiendo la pata.


  —¿Qué quiere decir?


  —Stéphane es un buen tipo.


  Salima suspira.


  —¿Se le ocurre alguna otra cosa que yo haya olvidado?


  —Tengo trabajo.


  Corinne se levanta y abandona el despacho. Salima contempla su juego de caderas y se pregunta cómo Guyot ha podido resistirse durante quince años.


  —¡Siguiente!


  Empleado n.º 5: Kevin. Diecinueve años, aprendiz, vello en el mentón, sienes y frente arrasadas por el acné juvenil, camiseta de Motórhead bajo el mono de trabajo entreabierto, y palmas de las manos ya callosas.


  —¿Conocía bien a Stéphane Guyot?


  —Yo llegué en septiembre. Él fue mi referente.


  —¿Él le hablaba?


  Kevin no mira a Salima a los ojos. Fisga de forma intermitente su escote y hace crujir las falanges de los dedos.


  —Un poco.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me enseñaba el oficio.


  —¿Lo apreciaba usted?


  —Gruñía mucho, pero sus consejos eran buenos.


  —¿Tenía alguna amiguita?


  Kevin traga saliva. Salima busca otro modo de plantear su pregunta.


  —¿Vio alguna vez a una mujer esperarlo a la salida del trabajo?


  —No me fijo en esas cosas.


  Salima sigue preguntando. Kevin no conoce a Fusi, Aboutaib y Yildiz, ni Castellón de la Plana. Guyot le habló una vez del Opel Manta que reparaba, pero no mencionó nunca el garaje que alquilaba. Kevin no lo ha vuelto a ver desde el 7 de mayo. El empleado n.º 1, Jean-Pierre, es su nuevo tutor en Contrôle Avantage 34. Es simpático, pero la verdad es que Kevin prefería a Guyot.


  —¿Por qué?


  Kevin tose.


  —Se tomaba su tiempo.


  Salima se recuesta en su silla bostezando y cuenta el número de empleados que aún le faltan por interrogar. Kevin sigue hablando sin que ella lo invite a hacerlo:


  —En noviembre, cambiaron las directivas y tuvimos que acelerar el ritmo. Yo era nuevo, no era fácil para mí, ¿sabe? Stéphane me echó un cable, a pesar de que eso lo retrasaba su propio trabajo y el jefe le echaba la bronca por esa razón.


  —¿Ocurrió a menudo?


  —¿Que me ayudara?


  —No, que le echara la bronca.


  —Una vez o dos.


  —¿Fue una discusión violenta?


  Kevin sonríe.


  —Stéphane se pasaba todo eso por la entrepierna.


  Llaman a la puerta. Salima grita: «¡Entre!». Dominique Bouchard asoma la cabeza y pregunta si todo va bien y si tiene aún para mucho tiempo. Salima señala la cafetera por toda respuesta. Kevin aprovecha para eclipsarse. Bouchard desaparece.


  Salima empuña su bolígrafo y grita:


  —¡Siguiente!


  El n.º 8, Etienne di Lucia, entra arrastrando los pies. Es el mecánico que la recibió a su entrada en el taller.


  Etienne admira profundamente a Guyot. Habla de él como de un padre. Han trabajado cuatro años en equipo. Nunca una discusión, una riña. Guyot es un ángel, Guyot es un santo, Guyot es el mejor, blablabla. Etienne entona sin disimulos una oda a la gloria de su excompañero. Salima se agarra al borde de la mesa. Está a dos dedos de explotar.


  Etienne ha visitado una docena de veces la casa de Guyot para tomar una copa o ver un partido de fútbol. No, no sabe quiénes son Michaël Fusi, Younés Aboutaib y Berrak Yildiz. Sí, conoce el cubículo E de la calle Cinsault. Hace dos años, Guyot le pidió ayuda para reparar el motor de un Ford muy viejo. Fue durante una semana, todas las tardes, después del trabajo. No, nunca ha vuelto después. Es el jardín secreto de Guyot. Después, Etienne se ha casado y ha tenido un pequeño. Ya no tiene tiempo. Guyot pasó por la maternidad con un unicornio de peluche.


  Etienne está a la defensiva. Salima se pregunta si es porque la ve como una poli, porque es una mujer o porque está escondiendo algo.


  Él insiste de entrada para que ella escriba negro sobre blanco en su cuaderno que su amigo es un tipo cabal.


  —Siempre se quejaba a los jefes porque aquí todo se hace demasiado deprisa y el trabajo bien hecho requiere más tiempo, pero se las arreglaba para hacerlo todo a su manera. Es un mecánico de los de antes, y siempre ha priorizado los intereses de los clientes y de los compañeros a los suyos personales, incluso si eso le traía problemas con Bouchard.


  —¿Un carácter fuerte?


  Etienne ríe, burlón.


  —Tozudo.


  Una luz divertida asoma a sus ojos.


  —¿Pero…? —pregunta Salima.


  —Se había calmado desde hace algún tiempo. Estaba esa mujer.


  Salima da un respingo.


  —¿Qué mujer?


  —Una clienta, más joven que él, con un acento raro.


  —¿Español?


  —Sí, eso es.


  —¿Qué edad?


  —Cuarenta y tantos.


  —¿Conoce su nombre?


  Etienne sacude la cabeza.


  —Solo la vi una vez, fue en diciembre. Ella había venido a hacer reparar su coche. Tiene que estar en los archivos.


  —¿Guyot no se la presentó?


  El mecánico se echa a reír.


  —No es su estilo.


  —¿Cuál es su estilo?


  —¡Qué sé yo! Irse a las seis para reunirse con ella, no contestar al teléfono el fin de semana, aparecer el lunes por la mañana con ojeras y la pinta de un adolescente enamorado de quince años, ¡el gran amor, oh! Eso dura tres o cuatro meses. Un día, me dice: «Se acabó». Con eso quería decir: «No se hable más». Después, se pone a currar como un majara. ¡La seguridad, la seguridad, no tenía otra palabra en la boca! Después dejó el trabajo, hace un mes. No he vuelto a verlo.


  Salima lo observa con atención.


  —¿Es todo?


  Etienne le devuelve la mirada.


  —No sé gran cosa de su vida, pero de algo estoy seguro: Stéphane no ha hecho eso de lo que usted lo acusa.


  —Sin embargo, ha robado esos coches.


  —Por fuerza ha habido un motivo.


  Salima alza la mirada al cielo. Piensa en las decenas de fichas de mantenimiento que ha encontrado en la casa de Guyot, en los cuatro atracos, en el cadáver del Audi A4 y en todas las marranadas de las que es capaz un hombre cuando se siente rechazado por una mujer a la que ha amado.


  Declara:


  —Sí. Todo el mundo puede echarse a perder, un día u otro. Etienne la mira de arriba abajo.


  —Los hombres como él, no.


  


  La empleada n.º 13 abre un cajón, busca en su interior con una mano experta y tiende a Salima la ficha de mantenimiento de un Citroen C3 matriculado en España. La cédula gris fue formalizada en julio de 2016 en Valencia. Está a nombre de Dolores Forcada, residente en Castellón de la Plana, pero la dirección dada por la clienta en la ficha es francesa.


  Salima marca el número de teléfono que consta en la cédula. Dos timbrazos preceden a un mensaje pregrabado estándar: «El número que ha marcado está fuera de servicio…». Salima cuelga, verifica que no se ha equivocado y vuelve a llamar. Idéntico resultado. Salima echa pestes, recoge sus cosas y ¡adiós amigos!


  Sube a su coche bajo la mirada glacial de Etienne di Lucia y de Dominique Bouchard. Dirección, avenida Pierre Loti 122, al norte de Montpellier. De camino, llama a la SRPJ para que le busquen el número del móvil de la mujer. Su interlocutor la deja en espera y le sirve un fragmento de música clásica de una calidad sonora mediocre. Menos de un minuto después, retoma la llamada.


  —Malas noticias.


  —¡Dígame de todos modos!


  —Ningún resultado para ese nombre.


  —¿Y en la región?


  —He hecho la búsqueda a escala nacional, lo siento.


  —¡Mierda!


  Deletrea después: «Dolores Forcada» para asegurarse de que no hay ningún error.


  —También he hecho una búsqueda con la abreviatura: Loli. Hay 78 resultados en Montpellier.


  Salima le da la dirección que había en la ficha de Contrôle Avantage.


  —¿Alguna de ellas coincide?


  —Ninguna. ¿Le envío la lista a pesar de todo?


  —Déjelo.


  Llega a su destino diez minutos más tarde. Construcción reciente, cinco pisos, plazas de aparcamiento numeradas, ninguna Dolores ni Loli Forcada en la hilera de buzones alineados en el vestíbulo de la entrada.


  Salima sube al primer piso. Ningún nombre coincide. Ídem en los pisos superiores. Salima rehace el camino en sentido inverso y llama a todas las puertas hasta que una mujer, en el segundo, le informa de que Loli ha sido su vecina durante un año, hasta que desapareció sin dar ninguna explicación, de un día para otro.


  —¿Cuándo?


  —Hará dos meses, más o menos.


  —Estamos hablando de Loli Forcada.


  La mujer la mira, perpleja. Un bebé llora detrás de ella, en alguna parte del apartamento.


  —Albayó.


  —¿Cómo dice?


  —Loli Albayó. Forcada, no me suena de nada.


  —Conducía un C3 negro.


  —Sí, creo que sí.


  —¿La conocía bien?


  —No muy bien. Nos saludábamos, no éramos amigas. Ella no dormía aquí más que una o dos noches a la semana, y, no siempre. Era profesora, creo. Una persona discreta. Vinieron de unas mudanzas a llevarse sus cosas, y luego han vuelto a alquilar el apartamento a una pareja de jubilados. Pelmazos.


  El llanto del bebé arrecia de pronto. La mujer mira hacia atrás por encima del hombro. Salima le enseña el retrato de Stéphane Guyot.


  La mujer lo mira apenas.


  —Nunca lo he visto.


  Salima insiste. La mujer sacude de nuevo la cabeza. Salima consigue de ella el nombre de la agencia que se ocupa de los alquileres del edificio. La mujer se excusa, el bebé tiene una otitis muy fuerte, antes de cerrarle la puerta en las narices.


  Salima vuelve a llamar de inmediato al tipo de la SRPJ.


  —Dolores Albayó.


  Él lanza la búsqueda. Poco después:


  —Lo siento, teniente, nada tampoco.


  Salima apunta la primera idea razonable que se siente capaz de formular:


  —Teclee su nombre en el directorio nacional de identificación.


  Ruido de tecleo, luego silencio. Salima se impacienta.


  —¿Y bien?


  El policía tose.


  —Una sola Dolores Albayó. Nacionalidad: española. Nacida el 6 enero de 1973. Fallecida el 11 de abril de 2018.


  —¿Muerta?


  —Lo siento.


  Salima le da las gracias, reteniendo el aliento, y corta la comunicación. Dos imágenes le vienen a la mente. El cadáver de Younés Aboutaib y el busto angelical de Stéphane Guyot, con alas brotando de la espalda, una aureola luminosa rodeándole la cabeza y un revólver calibre 38 en la mano. Salima piensa después en el dinero que Guyot ha seguido gastando después de su último viaje a España, el 8 de abril de 2018. Establece de inmediato una relación entre el dinero y la muerte de Dolores Albayó, y vacila. Tiene que agarrarse a la barandilla de la escalera para bajar.


  Se da cuenta en el aparcamiento de que no ha comido nada después de volver de correr. Ve un Carrefour Market un poco más lejos. Se precipita allí, atrapa el primer paquete de galletas que cae en sus manos y devora la mitad allí mismo para que la cabeza deje de darle vueltas. La cajera la mira como si tuviera el aspecto de una yonqui con síndrome de abstinencia.


  


  Una vez sentada al volante, Salima cierra los ojos e intenta concentrarse. Después de un breve momento de pánico, comprende que debe revisar sus hipótesis y redefinir el orden de sus prioridades.


  El rompecabezas va tomando forma.


  El descubrimiento de la existencia de Loli Albayó arroja una luz diferente sobre el caso. Su muerte revaloriza ciertas pistas, abre nuevos campos a la investigación y precisa la cronología de los acontecimientos.


  El 4 de diciembre, Stéphane Guyot y Loli Albayó se conocen. Después de cuatro meses apasionados, último viaje a Castellón el 8 de abril. En el trabajo, Guyot es considerado un santo. De noche, es otra historia. Los robos de coches empiezan poco después del 11 de abril de 2018 y de la muerte de Loli Albayó. Guyot-el-santo se despide del trabajo el 7 de mayo y desaparece de la circulación. El 4 de junio, Guyot-el-criminal es arrestado.


  Falta establecer las relaciones de causa-efecto.


  Salima abre de nuevo los ojos y llama al sargento mayor Teznas. Él responde al primer timbrazo:


  —¿Ha recibido mi regalito?


  —A primera hora de la mañana. Muchas gracias. Por cierto, ¿hay noticias de Yildiz?


  —Trabajamos a marchas forzadas en el asunto.


  —¿Y del 9 mm que mató a Aboutaib?


  —Kader El Dameh nos ha dado a entender, a cambio de un empujoncito a su dosier, que tal vez había prestado un calibre 38 especial a su amigo Michaël Fusi, cuando salió de prisión el mes pasado.


  Salima se cambia el móvil de oreja y mete la mano en el paquete de galletas.


  —También yo he avanzado por mi parte —dice mientras mastica.


  —¡Oh, oh!


  —Es posible que lo que he averiguado le interese.


  Teznas carraspea.


  —La oigo mal.


  —Es mi voz. He tenido una pequeña crisis de hipoglucemia hace unos instantes, pero ya me siento mejor.


  Teznas simpatiza con su problema.


  —Dígame.


  —¿Podría preguntar a nuestro amigo Fusi si conoce a una tal Dolores o Loli Albayó o Loli Forcada, y si la ciudad de Castellón de la Plana le trae algún recuerdo?


  —Me intriga, teniente.


  —Sobre todo, observe bien su reacción y téngame al corriente.


  Salima piensa un poco y añade:


  —Dígale también que nuestro acuerdo pende de un hilo.
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    MONTPELLIER,


    MIÉRCOLES, 11 DE ABRIL DE 2018, 04:05

  


  Como un libro abierto.


  —¿De qué tienes miedo, caballero?


  Loli vela por Guyot día y noche desde que le han dado la baja. Ella adivina el menor de sus pensamientos. El amor sin medida que ella le ofrece despierta en él los sentimientos más nobles y deja al desnudo los más viles. La sed de vivir de Loli encona sus llagas en lugar de aplacarlas.


  Se acurruca contra él, pasa la mano sobre su torso y le pregunta en tono juguetón:


  —¿De mí?


  Guyot mira al techo sin decir una palabra. Desde hace un mes, su insomnio se ha vuelto crónico. Ignora si está soñando o si aquello es la realidad. Loli no se llama a engaño, lo ve todo. Ha rebuscado en sus cajones, desenterrado montones de revistas dedicadas al automóvil y de fotos de antiguas chatarras. Lo anima a volver a trastear en su Opel Manta. Repite una y otra vez a Stéphane que necesita tomarse un tiempo para él mismo. Él protesta, oculta sus angustias, tiene miedo todo el tiempo. No de ella ni del bebé, sino por ella y por el bebé. Por la mierda en el ambiente. Por los bellos discursos. Por la miseria negra. Por los aullidos aquí y allá, en todas partes, en la periferia, en el centro, en las playas asesinas, en los enclaves mortíferos y los tumultos. Por esa cólera que lo sumerge todo cuando uno ha llegado a su edad. Por la vertiginosa estupidez humana. Por el presente y por el porvenir que reserva el mundo a Loli y a su bebé, y contra los cuales Guyot no puede hacer nada, se siente totalmente impotente. Solo, él es el amo del tiempo, se siente superpoderoso, capaz de luchar y de resistir sin límite, no teme ni a la muerte ni al fin del mundo, ni a los cabrones ni a los locos. A tres, Guyot es un coloso con los pies de barro. La vida a tres es dulce como la miel, y sin embargo, lo corroe por dentro como un ácido.


  Su mantra es, ahora:


  —¿Cómo puedes amar a un viejo como yo?


  La respuesta de ella:


  —Cuéntamelo todo, hombre.


  Guyot no sabe hablar. Lo máximo que consigue es retenerse para no hacer la maleta y huir lo más lejos posible. Lo que necesita es una idea. Una idea sencilla y realizable. Una idea razonable, a su escala humana.


  Una idea amorosa.


  Busca, busca, busca aún y, al amanecer, la encuentra por fin, casi sorprendido de no haber pensado antes en ello.


  Entonces traza un plan.


  


  Esto es lo que hace:


  A las 06:15, Loli se duerme por fin. Guyot bebe una taza de café, se instala en la mesa de la cocina provisto de un paquete de folios y un bolígrafo, y empieza a escribir. Sus gestos son lentos y laboriosos. Tiene que recomenzar varias veces antes de quedar satisfecho del resultado. Una vez ha terminado, dobla la hoja en cuatro, la desliza en el bolsillo de su mono de trabajo, toma las llaves de su coche y se va a trabajar.


  Dominique Bouchard ha llegado temprano, como siempre. Se asombra de ver a Guyot tan pronto. El centro de mantenimiento no abre sus puertas hasta dentro de diez minutos.


  Es más de lo que necesita Guyot.


  —Tengo que hablarte.


  Bouchard asiente. Abre las rejas de par en par y levanta la persiana metálica. Guyot lo sigue al interior y cierra detrás de él. Los dos hombres se dirigen en silencio y en la penumbra a los despachos de administración. Bouchard desactiva la alarma y abre la puerta de su despacho.


  —¿Todo va bien en el taller?


  Guyot asiente con una cabezada.


  —Me queda el Mercedes por terminar. A propósito, el propietario va a poner mala cara. Le costará mucho dinero volver a la carretera…


  —¿Cuál es el problema?


  —La transmisión. ¿Quieres que lo llame?


  —Ya me ocupo yo.


  Bouchard se instala detrás de su escritorio y pone en marcha el ordenador.


  —¿Qué más, aparte de eso?


  Guyot esboza una sonrisa crispada.


  —Lo dejo.


  Bouchard cruza las manos sobre su nuca y lo observa durante unos minutos, como para evaluar la seriedad de su declaración.


  —¿Cuándo?


  Guyot se relaja un poco. Para él es un alivio que no le pregunte por qué.


  —Esta semana.


  —Ya veo.


  —Esta tarde, si es posible.


  Guyot extiende el brazo como abarcando el taller, un ademán que significa: «Mis asuntos están en orden, no te inquietes, no hay nadie indispensable».


  —Sé que el plazo es un poco corto, pero tendré que despedirme de muchas cosas. El plazo legal…


  Bouchard lo interrumpe con un gesto de la mano.


  —De la legalidad, me ocupo yo.


  —Si supone un problema…


  —No, no, vamos adelantados sobre el planning, Etienne puede cubrirte perfectamente por unos días. Luego contrataré a alguien. Y si cambias de idea puedo volver a contratarte a ti.


  Guyot asiente. Saca del bolsillo la carta de renuncia, sujeta entre el pulgar y el índice, como si se tratara de un vulgar pedazo de papel. Bouchard la toma, la despliega y la coloca delante de él sin leerla. En ese momento, la pantalla del ordenador se enciende, e ilumina los rasgos de su cara con reflejos azulados.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —Quiero decir: puedo guardar esta carta en un cajón, mientras tú sopesas los pros y los contras. Digamos, dos o tres semanas, un mes como máximo. Por si acaso cambias de opinión.


  Guyot le tiende la mano.


  —Mi decisión está tomada.


  Bouchard se pone en pie y encaja la mano tendida. Guyot la aprieta después de una breve vacilación, el tiempo de darse cuenta de que se dispone a poner fin a toda una vida de trabajo, por los bellos ojos y el vientre redondeado de Loli, así, en unas pocas palabras definitivas redactadas en un rincón de una mesa de cocina.


  Dice:


  —¿Es todo?


  Bouchard sonríe.


  —Así de sencillo.


  Luego se adelanta hacia el contador, baja la palanca de seguridad y aprieta el interruptor central. En la gran sala, las hileras de luces de neón se encienden con un parpadeo y los motores de las máquinas ronronean. Los empleados empiezan a llegar poco después, al mismo tiempo que los primeros clientes de la jornada.


  


  Cuando Guyot vuelve a casa, diez horas más tarde, sus últimas dudas han desaparecido. No se ha despedido de nadie, ni siquiera de Etienne. Simplemente ha ordenado su mesa de servicio, ha dirigido un saludo discreto con la mano a Dominique Bouchard y ha echado una última mirada al taller, cuando salía.


  El apartamento está vacío. Loli ha dejado un post-it sobre la cómoda de la entrada:


  «¡Hola, guapo! Me voy de compras a la ciudad, no tengo nada que ponerme. ¿Nos vemos en el Dandy para celebrar la buena vida? ¿Hacia las siete? Un besazo. L.».
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    MONTPELLIER,


    JUEVES, 7 DE JUNIO DE 2018, 15:12

  


  La pista que ha dejado Loli Albayó está aún caliente. Salima no sale de su asombro. La excompañera de Stéphane Guyot aparece por todas partes, y la relación entre los dos no es un misterio para nadie.


  En las redes sociales, su sonrisa traviesa, sus pecas y su sensualidad atraviesan la pantalla, como si aún estuviera viva. Cuentas de Facebook, Instagram, Twitter, estados públicos, todo abierto, sin restricciones de seguridad, un puñado de amigos y de followers que comparten sus deseos expresados y su día a día, a golpe de likes y de emoticonos. Profusión de citas de poetas, de cantantes o de ilustres desconocidos; algunos comentarios, la mayor parte en español o en catalán; raras recomendaciones de lugares.


  Y fotos, muchas fotos.


  Todos los días, y en muy distintas circunstancias: Loli Albayó posando ante la fachada de la Sagrada Familia de Barcelona. Loli Albayó en medio de un grupo de mujeres y de hombres entre los veinte y los cincuenta años, con carpetas en la mano. Loli Albayó, luciendo un vestido veraniego, sentada en el borde de un escalón del terreno, delante de la tumba de Georges Brassens en Sète. Loli Albayó bajo diferentes perspectivas, con la Torre Eiffel al fondo. En un restaurante, relamiéndose delante de unas tapas. En una callejuela, con los brazos en cruz bajo un porche de piedra tallada. Debajo de un cartel publicitario de la cocina catalana. Y así una y otra vez, ad nauseam. La mayoría de las veces está sola, heroína narcisista de su propia vida; pero a partir del 18 de diciembre de 2017, la aparición de imágenes se acelera de pronto y el escenario se enriquece con un nuevo personaje.


  El dúo amoroso Stéphane Guyot / Loli Albayó.


  ¡Muy caliente!


  La historia de un romance mudo destilado en imágenes: sentados en la terraza de un restaurante, en una playa, callejeando bajo un cartel escrito en español, delante de una paella, degustando una bandeja de marisco, en la tribuna de un estadio de fútbol, en otra playa con los pies en el agua, acurrucados en un banco, sobre una roca, en la arena, sobre un parapeto, delante de una palmera, mejilla contra mejilla, los ojos en los ojos, intercambios de besos, sonrisas cómplices, carcajadas, miradas chispeantes.


  Último mensaje colgado en Facebook, miércoles 11 abril 2018, 07:03, el día de su fallecimiento: morbosamente estremecedor a posteriori.


  Interior diurno. Un enfoque cuidado y enigmático, versión 2.0. Comentario minimalista: «La vida». En primer plano, en un espejo situado a la derecha, el reflejo difuminado de un rostro oculto en parte por el rectángulo negro de un móvil sujeto con las dos manos. Se adivina el hombro desnudo de Loli Albayó y, detrás, el cuadro luminoso de una ventana. Al fondo, en el centro de la imagen, aparece la silueta de Stéphane Guyot sentado a la mesa, en camiseta y pantalón, bolígrafo en mano, cejas fruncidas, pelo revuelto, concentrado en lo que hace. Parece ignorar que ella lo está fotografiando.


  Salima reconoce la cocina del apartamento del mecánico. Se proyecta allí mentalmente e imagina la escena. Loli Albayó despierta al amanecer, deja la cama sin hacer ruido, sorprende a su hombre escribiendo, e inmortaliza el instante desde la puerta del pasillo. Un momento revelador, la intimidad conmovedora del día a día de dos almas hermanas antes del drama.


  La cuenta está inactiva a partir de entonces.


  Fecha de nacimiento: Loli Albayó, nacida el 6 enero 1973 en Castellón de la Plana, España.


  Situación personal: en pareja.


  Profesora en el Centro de Formación Permanente del Instituto Mediterráneo de Lenguas y de Servicios.


  Salima apaga el ordenador, perpleja. Alguna cosa no cuadra. El reportaje fotográfico sobre el idilio Guyot / Albayó está en las antípodas del cuadro criminal que su investigación ha establecido desde hace cuatro días.


  Introduce en su GPS la dirección de su centro de trabajo y arranca.


  


  Barrio de l’Écusson. La estatua de las tres Gracias se alza sobre los paseantes indolentes que se arraciman en los pasos de cebra para acceder a los espacios en sombra de las aceras. Más lejos, unos chiquillos se rocían entre risas con el agua del estanque de la plaza de los Mártires de la Resistencia, bajo la mirada divertida de sus padres. Salima recorre el centro de la ciudad. Conduce con una mano y teclea en su smartphone con la otra para encontrar la dirección que busca.


  Da un volantazo para evitar a un ciclista que surge de un aparcamiento subterráneo. El tipo vocifera y gesticula en el retrovisor. Ella lo ignora, gira a la izquierda y abandona el coche dos calles más lejos, a la entrada de la zona comercial, para continuar a pie.


  El Instituto Mediterráneo de Lenguas y de Servicios (IMLS): un edificio imponente de sillares tallados, situado en la calle del Carré du Roi, número 20, en pleno centro histórico. Un marco magnífico y vistas de excepción sobre el Jardín botánico y el campanario de la catedral. Enjambres de estudiantes y de ejecutivos se mezclan con los mirones y los turistas. La gran clase media.


  Salima entra en el edificio y se encuentra en un patio interior rodeado de columnas en el que se suceden cipreses, palmeras, macizos de boj recortados en formas geométricas, y grupos de estudiantes que conversan. En una esquina del patio divisa un panel informativo: «Administración, primer piso, pasillo derecha».


  El director adjunto que la recibe tiene prisa. Traje gris antracita. Lo lamenta pero solo tiene dos minutos para responder a sus preguntas, debido a una reunión del consejo de administración. No escatima elogios hacia Loli Albayó. La recuerda como una profesora apreciada, competente, discreta e irreprochable, un modelo de cooperación franco-española.


  «El mismo perfil que Guyot», piensa Salima. «Dos santos al servicio de la educación nacional y de la mecánica… durante el día».


  Contratada en 2011, daba cursos de castellano y de catalán de lunes a miércoles para empleados y directivos deseosos de perfeccionar su dominio de la lengua. El mercado hispánico está en pleno auge, tanto en España como en América del Sur.


  —Su desaparición es un drama que afecta a todos los que la conocían, tanto a sus alumnos como al cuerpo docente.


  —¿Cómo murió?


  Los ojos clavados en su reloj de pulsera:


  —Un trágico accidente de coche.


  —Esperaba que pudiera decirme un poco más sobre ella.


  El hombre le dedica un encogimiento de hombros.


  —Apenas la conocía. Para eso, vaya a la sección correspondiente, ellos deben tener archivos.


  El adjunto la lleva hacia la salida y le señala un número de puerta, en el ala oeste.


  —Los llamo para decirles que va a pasar. No dude en volver en otra ocasión. Le repito mis excusas.


  La misma canción con sus antiguos colegas, lacrimosos. Loli Albayó era una profesora que protegía su vida privada; aparecía poco por el Instituto, sobre todo los últimos meses, aparte las reuniones habituales y algunas salidas de profesores y estudiantes. Concienzuda, inconformista con los resultados de sus alumnos más flojos, valorada por la calidad de sus cursos y de sus resultados. También en este caso su perfil es el de una mujer normal, a la que nada parece relacionar con la actividad criminal de Stéphane Guyot.


  La secretaria de la formación permanente es más pragmática. Después de la llamada del adjunto, ha exhumado de sus archivos dos documentos administrativos y los ha fotocopiado para Salima. El primero oficializa el cese de las actividades profesionales de Loli Albayó por causa de fallecimiento en fecha 11 abril, y la atribución de la totalidad de sus bienes y rentas al familiar vivo más próximo, en este caso, la madre. La dirección indicada se sitúa en Castellón de Plana.


  —¿No hay hijos?


  La mujer sacude la cabeza con un aire grave.


  —En vista de lo ocurrido, quizás ese dato no es tan negativo.


  El segundo documento es una ficha informativa rellenada de forma manuscrita por Loli Albayó a su llegada al IMLS en 2011. El nombre, la dirección y teléfono de su exmarido, Luis Forcada, empresario, aparecen bajo el epígrafe: «Persona a contactar en caso de emergencia».


  La secretaria precisa, en tono de confidencia:


  —Se divorciaron, pero supongo que siguieron en contacto.


  Nada más salir al pasillo, Salima marca el número indicado. La línea está ocupada. Se conecta automáticamente el buzón de voz. Una voz grave en lengua española, dicción rápida, las palabras le resultan incomprensibles. Salima deja un mensaje al albur, esperando que el hombre hable francés.


  —Teniente Aboutaib, policía judicial. Llamo a propósito de la muerte de su exmujer, la señora Loli Albayó. Le agradeceré que me llame con urgencia a este número.


  Contacta después con el capitán Garnier en la SRPJ. Su superior acaba de mantener una reunión telefónica con el responsable de aduanas. Sus homólogos valencianos le han transmitido con fecha 14 de abril de 2018 un aviso de fallecimiento y una solicitud oficial de repatriación del cuerpo de la difunta para un entierro en su ciudad natal.


  —¿Quién ha firmado los papeles?


  —La demanda procede de su madre, pero ha sido Luis Forcada, el exmarido, quien se ha ocupado del papeleo administrativo con las autoridades francesas.


  —¿El nombre de Guyot aparece por algún lado?


  —No.


  —Déjame adivinar: el expediente de Loli Albayó está en blanco, ¿verdad?


  —Inmaculado.


  Salima reflexiona.


  —¿Circunstancias del fallecimiento?


  —Accidente de tráfico.


  —¿Hay copia del parte verbal de la policía respecto al accidente?


  —No.


  Salima suspira.


  —De acuerdo, me informaré por otro lado. ¿Tienes la dirección de la aseguradora?


  Anota el número que le da él, cuelga y se apresura hacia la salida del IMLS. Acaba de instalarse al volante de su vehículo de servicio cuando el timbre de su móvil suena. Consulta la pantalla: Teznas.


  Descuelga y dice:


  —Deme buenas noticias, sargento mayor. ¿Ha hecho Fusi revelaciones espectaculares respecto a Loli Albayó?


  —La cosa es más sutil —responde Teznas en voz baja.


  —¿Por qué susurra?


  —Operación de gendarmería en la vivienda de la amiguita de Fusi. Mis hombres están a punto de reventar la puerta del apartamento.


  Salima traga saliva.


  —Cuéntemelo todo.


  —Venga a verme dentro de una hora a la unidad médico-judicial, y se lo explicaré.


  


  En el Instituto Médico-Legal del Centro Hospitalario Universitario de Montpellier bulle una multitud de médicos, gendarmes y agentes de policía. Locales recién estrenados, inaugurados con gran pompa en octubre de 2017; azulejado rutilante y material ultramoderno, seiscientas autopsias anuales. Las paredes apestan ya a desinfectante y a muerte.


  Teznas está eufórico. Una sonrisa radiante ilumina su rostro. Recibe a Salima con los brazos abiertos.


  Declara:


  —Caso resuelto.


  A Salima le gustaría compartir su entusiasmo.


  —¿Ha encontrado pruebas que impliquen a Guyot y Albayó?


  Teznas le hace un gesto que significa: «Paciencia, teniente».


  —Déjeme contarle lo que ha pasado.


  Su equipo de finos sabuesos ha hecho proezas. El cuerpo sin vida de Berrak Yildiz ha aparecido a primera hora de la tarde en un descampado del municipio de Frontignan, en las proximidades del dique donde fueron encontrados el Audi A4 y el cómplice número dos. Alertados por los ladridos de su perro, unos paseantes descubrieron el cadáver semienterrado y ahuyentaron a una colonia de gaviotas ocupadas en despedazarlo. La cara y las manos estaban milagrosamente intactas.


  En esta ocasión, el trabajo ha conducido a unos resultados prácticamente definitivos. La Científica ha podido identificar media docena de huellas digitales muy nítidas que pertenecían a Michaël Fusi y a su compañera, Victoria García, una muchacha de veintidós años muy conocida por los servicios sociales, fichada por ejercer la prostitución en la vía pública en 2013, y detenida por posesión de heroína para su reventa cuando era aún menor de edad.


  Los gendarmes aislaron además múltiples muestras de ADN, correspondientes a tres grupos sanguíneos. Con toda evidencia los de Yildiz, Fusi y García.


  Dos tiros en la cabeza a bocajarro, uno en el muslo y uno en la espalda, bajo el omóplato derecho; calibre idéntico al utilizado contra Younés Aboutaib, probablemente la misma arma. Señales de golpes en la cara y en las costillas. Todo apunta a que murió el mismo día que su cómplice.


  Dos horas más tarde, Teznas y sus hombres encuentran a la amiguita en su domicilio, sentada tranquilamente sobre un montón de billetes de banco, descontando los cuatro mil euros que le han servido para pagar sus deudas de yonqui y costearse su dosis cotidiana después de la detención de Fusi, incluida además la dosis del tipo que se la estaba beneficiando en el momento de su arresto.


  Victoria García, poesía en estado puro y la honestidad femenina hecha carne. Ya esposada, empieza a insultar a todo el mundo y a clamar su inocencia. Una vez calmada, se acuerda de la existencia de Michaël Fusi y asegura a los policías que él la amenazó con matarla también si ella no lo ayudaba a arrastrar el cuerpo de Yildiz hasta el descampado y a cavar para enterrarlo. Escupe en el suelo:


  —Juro que intenté impedir que lo matara, pero le tenía demasiado miedo. ¡Ese tipo es un puto yonqui, sus reacciones son imprevisibles!


  Su versión de los hechos recibe un duro golpe cuando el registro revela bajo su colchón la presencia de un revólver calibre 38 especial aún manchado de sangre de Aboutaib y Yildiz. En la culata, varias huellas digitales, entre ellas las de Fusi y las suyas.


  Balance de lo sucedido: Fusi se libra de sus cómplices para quedarse con la pasta, pero se tropieza con una colega más lista que él.


  Cuatro atracos, tres hombres enmascarados, dos muertos y uno en la trena, la totalidad del botín en manos de una sola mujer, ahora detenida: un caso redondo y bien resuelto.


  Hasta aquí las buenas noticias. Final de la historia para Teznas.


  Ahora, las malas.


  Para Salima:


  Teznas se preocupó de anunciar el arresto de Victoria García a Michaël Fusi. Se presentó en persona en el Centro Penitenciario de Villenense-lès-Maguelone para interrogarlo sobre su versión de los hechos, en relación con los nuevos elementos de la investigación. A Fusi se le fundieron los plomos. Fue necesaria la intervención de dos guardianes para reducirlo.


  Teznas es un hombre de palabra. Como prometió a Salima, mencionó también el nombre de Loli Albayó. Ha grabado la escena. Extrae un móvil de su bolsillo, enchufa unos auriculares y se lo pasa a Salima para que escuche:


  —¿El nombre de Loli Albayó le suena de algo, señor Fusi?


  Reacción del interesado, textual:


  —¿Quién es esa puta?


  Teznas pregunta:


  —¿Y su conductor, Stéphane Guyot? ¿Está al corriente de los homicidios?


  Fusi aúlla:


  —¿Pero qué coño me está contando? ¿De qué cojones de conductor me está hablando?


  —¿No fue él quien le pasó la información sobre el Audi A4?


  Fusi explota:


  —¿Qué puta mierda es esa? ¿Ha sido la guarra de Victoria la que le ha contado esa historia?


  Fin de la audición. Salima retira los auriculares de sus oídos y devuelve a Teznas su móvil.


  Pregunta:


  —¿No se han encontrado huellas pertenecientes a Guyot en el escenario de los crímenes ni en el apartamento de Victoria García?


  —Ninguna.


  —Ni en el calibre 38.


  Teznas sacude la cabeza.


  —La tendré al corriente de las muestras de ADN que hemos recogido en el descampado y sobre el cuerpo, pero pienso que el resultado será negativo.


  Salima asiente.


  —Yo pienso lo mismo.


  Una puerta se abre. El médico legal sale de la sala de autopsias y se dirige a Teznas. Le confirma los primeros resultados obtenidos sobre el terreno. Añade que Yildiz ya estaba muerto cuando le dispararon en la cabeza. Fue el segundo impacto de bala, el de la espalda, el que lo mató.


  Teznas le da las gracias y se vuelve hacia Salima, con semblante apenado.


  —Su caso quedará resuelto pronto, teniente.


  Salima recuerda el adjetivo utilizado un poco antes al teléfono por el capitán Garnier, a propósito del expediente de Loli Albayó: «inmaculado». Como el de Guyot. En las antípodas del destino de personas como Fusi o García. Vuelve a ver las fotos colgadas en su cuenta de Facebook, la felicidad palpable en el rostro de Guyot y el suyo. Los elogios pronunciados por los compañeros de Albayó y los de Guyot. Se da cuenta con asombro de que se siente casi aliviada al saber que ni el uno ni la otra están implicados en el caso de los atracos. Y a partir de ahora se siente preparada para comprender lo que realmente les ha ocurrido.


  Señala con el mentón la puerta de la sala de autopsias, detrás de Teznas.


  —Me debe una como revancha —dice, antes de despedirse.


  


  Las 16:25. Periodistas locales han tomado por asalto la recepción de la SRPJ para interrogar a los policías al cargo sobre el caso de una pareja de septuagenarios que se han caído al agua en el Cadre Royal del canal de Sète. El hombre ha sufrido una parada cardiaca después de ser salvado cuando se ahogaba, y es una figura conocida en la ciudad. Su mujer ha puesto una denuncia. Está convencida de que quienes los empujaron al agua eran enemigos de su marido.


  Salima se escurre entre la aglomeración de personas y sube por la escalera trasera para ir a refugiarse a su despacho.


  Allí vuelve a llamar a Luis Forcada, deja un nuevo mensaje en su contestador, rogándole que la llame con la mayor urgencia, y luego contacta a la aseguradora de Loli Albayó para obtener una copia del parte verbal de su accidente. Después de diez minutos de espera y de varios interlocutores, consigue hablar con la responsable del servicio jurídico, que le recita la lista de documentos justificativos necesarios para su solicitud.


  Salima dedica la hora siguiente a obtener los documentos y las firmas necesarias, y enviarlas a la dirección de e-mail indicada. Respuesta inmediata y lapidaria de la interesada: «Señora, le agradezco su rapidez. Recibirá el PV antes del final de la jornada. Cordialmente».


  Texto a Simon. «¿Cómo has pasado el día?». Él responde enseguida: «No me quejo, ¿y tú?». Ella se toma una foto con el móvil y se la envía acompañada por el comentario: «Como una poli enredada en un caso grave que no progresa». Mensaje de retorno, tres smileys seguidos por un «Tengo que dejarte, estoy reunido con clientes importantes».


  Salima se despereza mientras observa con el rabillo del ojo el montón de dosiers atrasados que se han acumulado sobre su escritorio desde principios de semana. Abre uno al azar. Una historia de violencia de género, la tercera denuncia en un mes puesta por los vecinos de un matrimonio de comerciantes. El marido es sospechoso de maltratar a su mujer. Los gritos de ella resuenan en todo el edificio. Salima conoce el caso. Se ha presentado ya en dos ocasiones en el domicilio del sospechoso. Es un esquema clásico. El hombre lo niega, su mujer también. El hombre tiene incrustada una esquirla de vidrio en la nariz, y su mujer marcas violáceas en el cuello y las sienes. Ella se niega a poner denuncia. Él se cachondea. Ella dice que sus prácticas sexuales no le conciernen más que a ella misma. La angustia que expresaban sus ojos era tal que Salima podía sentir los golpes que había recibido. Salima deslizó su tarjeta en el bolsillo de la mujer antes de marcharse, en sus dos visitas. No la ha llamado nunca.


  Lee rápidamente el parte verbal para ver si surgen nuevos elementos, y lo vuelve a guardar, decepcionada. Atrapa entonces su móvil y se conecta a la cuenta de Facebook de Loli Albayó. Contempla largo rato, como hipnotizada, la última foto que la mujer colgó antes de morir, y la belleza que emana de la escena: el viejo obrero sentado, encorvado en un gesto torpe sobre su papel, y la silueta enigmática, sugerida, casi fantasmal, de la fotógrafa oculta, contra la sábana blanca del lecho y a la luz de la ventana situada detrás de ella. Es como si él estuviera escribiendo la historia de los dos, y ella conociera ya el final trágico.


  El móvil suena poco antes de las seis. Un número español aparece en la pantalla, Salima cierra un instante los ojos y murmura: «Por fin…». Descuelga.


  Luis Forcada declara, en un perfecto francés:


  —Espero que tenga una buena razón para resucitar la memoria de una muerta, teniente Aboutaib.
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  Ambiente cargado de electricidad en el Dandy. Los camareros aguardan inmóviles detrás de los paneles acristalados. Panfletos y pancartas pisoteados esparcidos sobre el pavimento de la calle. Las movilizaciones estudiantiles han penetrado hasta el centro mismo de Montpellier. El personal de la facultad de Ciencias se ha sumado a la fiesta y ocupa el rectorado, a dos pasos de la cervecería. Guardias urbanos y cuerpos antidisturbios intentan desalojar a los más tenaces desde hace horas, a fuerza de botes de humo y de porras. El olor acre de los gases lacrimógenos se infiltra en todas partes.


  Guyot llega a la cita antes de tiempo. Se ha afeitado, viste una camisa blanca y se ha rociado con colonia Trophée Lancôme. Pide un café expreso y se refugia al fondo de la cervecería, frente a la entrada, para ensayar a solas lo que quiere anunciar a Loli.


  Ha resistido toda la jornada las ganas de llamarla. No quiere estropear bajo ningún pretexto el efecto que su sorpresa producirá en ella. Desea oír, ver y sentir su risa cuando pronuncie la palabra «renuncia».


  Ve un ejemplar de Midi Libre sobre la mesa vecina. Lo abre, pasa directamente de la página uno a los deportes. Febril, cierra el periódico sin conseguir concentrarse. Sopla su café y llama al camarero para pedirle que prepare dos copas altas de champán y las traiga en el momento en que él le haga una señal.


  Fuera, la barahúnda de los disturbios se disipa, un equipo de limpieza municipal borra las huellas de las manifestaciones, y los clientes invaden poco a poco la terraza. Guyot echa una mirada al reloj colocado en alto sobre la barra. Las 19:45. Loli se retrasa.


  Guyot pide otro expreso, deja su móvil sobre la mesa y marca por primera vez el número de Loli. Se conecta automáticamente el contestador. La voz pregrabada de ella le ruega en español que deje un mensaje o intente el contacto en otro momento.


  Él balbucea:


  —Estoy en el Dandy. Hasta ahora.


  Vuelve a llamar un cuarto de hora más tarde. Contestador, voz pregrabada. Cuelga. Se cruza con la mirada del camarero que espera sus órdenes y le dedica un leve encogimiento de hombros.


  Se sirven las primeras cenas, las vitrinas de los comercios se han apagado, los estudiantes encargan cervezas en la terraza y los camareros zigzaguean entre las mesas con bandejas cargadas de los platos del día. Son las nueve, Guyot está inquieto. Loli no responde ni a sus llamadas ni a sus mensajes. Anula el champán y paga la cuenta con una disculpa.


  El camarero le da las gracias y una palmada amistosa en el hombro, que significa: «¡Sé lo que es eso, mi pobre viejo!».


  Guyot se precipita al exterior, esperando aún ver aparecer a Loli en la esquina de la calle, jadeante y risueña, con los brazos cargados de paquetes. Vista a la derecha, vista a la izquierda. Espera allí cinco minutos más, y vuelve a su coche.


  En casa, después de subir las escaleras de cuatro en cuatro, el apartamento está a oscuras y vacío, el post-it que le ha dejado Loli sigue en su lugar sobre la cómoda de la entrada. Comprueba el contestador del teléfono fijo: ningún mensaje. Garabatea unas palabras que deja al lado del menaje de Loli y vuelve a salir, inquieto. Son las 21:30, está muy preocupado.


  Loli suele retrasarse, Loli detesta la puntualidad y las convenciones, pero Loli siempre ha respondido a sus mensajes.


  Guyot vuelve a subir al coche, toma la calle Claret, luego la avenida de la Liberté y gira hacia el norte de la ciudad, por más que sabe que Loli no tenía intención de pasar antes por su propia casa.


  Sobre el asiento del pasajero ve una ficha de mantenimiento plastificada que se ha llevado del taller por descuido. El último coche que ha revisado, un Ford Fiesta. Su acto fallido le arranca una sonrisa. Se promete llevarla a Bouchard el día siguiente.


  Quince minutos más tarde, la avenida Pierre Loti está desierta, el mistral ha amontonado envolturas de plástico contra la puerta del número 122, las luces de las ventanas del segundo piso están apagadas. Guyot sube las escaleras y llama tres veces antes de abrir la puerta con su llave y entrar.


  Grita:


  —¡Loli!


  Pasa revista a todas las habitaciones, nota el olor tenue de su perfume, y una crisis de angustia que asciende, que asciende. Plantado en medio del dormitorio, llama al Dandy, reconoce la voz del camarero, se presenta: «¡Ya sabe, el viejo del fondo que ha encargado dos copas de champán y que ha esperado dos horas!». Quiere saber si no ha preguntado por él una mujer, de unos cuarenta, no muy alta, sonrisa abierta, pecas, probablemente con bolsas de compras. El tipo le asegura que no ha visto a nadie que corresponda a esa descripción. Guyot insiste para que vaya a verificarlo a la terraza. El tipo obedece de mala gana. Retoma la comunicación dos minutos más tarde:


  —Lo siento mucho, señor.


  Guyot cuelga, perdido. Gira sobre sí mismo, busca un lugar donde Loli hubiera podido ir. Siente pánico, la vuelve a llamar por enésima vez, corta en cuanto salta el contestador, marca el número de Vicent, el hermano de Loli.


  —¡Hola, Stéphane! ¿Qué tal?


  Guyot se excusa por llamar tan tarde, y balbucea algunas palabras en francés y en español para pedir noticias de su hermana. Guyot espera que no se le note el temblor de la voz. A Vicent le extraña la llamada, sabe que su hermana está en Francia, no espera su visita hasta el domingo, como estaba previsto, para el partido del CD Castellón.


  —¡Pam, Pam, Orellut! ¿Te acuerdas? ¿Estás preparado?


  —¡Sí, sí!


  —¿Loli no está contigo?


  Guyot le explica que habían quedado tres horas antes. Minimiza el problema para no asustarlo. Le dice que tiene que colgar para que la línea esté libre en caso de que ella intente contactar con él.


  —Te tendré al corriente.


  Guyot corta la comunicación, cierra el apartamento y vuelve a su casa, por si acaso Loli ha vuelto mientras tanto. Nadie. Las 22:15. Loli ha desaparecido desde hace ya más de tres horas. El pánico invade a Guyot. Imagina lo peor. Piensa: rapto, accidente, secuestro. Sabe que Loli no le dejaría sin noticias, incluso en el caso de haber decidido de pronto pasar la velada sola. Llevado por la desesperación, marca el 17 en su móvil. El policía que lo atiende le pide con voz monocorde que deletree el nombre de la persona que busca, y luego lo deja en espera, para recuperar la comunicación al cabo de varios minutos.


  —Lo siento, no me consta nadie con ese nombre.


  Guyot le deja su nombre y su teléfono. El poli le aconseja que permanezca en casa sin moverse, su compañera volverá seguramente en unos minutos, son cosas que ocurren todos los días.


  Guyot desearía con todas sus fuerzas que tuviera razón. Arrima una silla y se sienta en el pasillo, con el móvil en las manos, frente a la puerta de entrada. En la pared, encima de él, un retrato de Loli, que ella le regaló al principio de su relación, y que la representa de perfil, los cabellos al viento, una toalla de baño echada sobre los hombros y la mirada vuelta hacia la línea del horizonte. Arriba y en el lado derecho de la foto, unas palabras trazadas con rotulador negro, en francés, con letra redondeada: «La próxima vez, lo prometo, podrás ver, tocar y fotografiar a los dos de verdad: a mí y al mar de Castellón. Besos. Loli».


  Guyot pasa así todavía una hora antes de volver a llamar al 17.


  La voz en el otro extremo del hilo ha cambiado, el tono es más seco, el tipo está ocupado, un teléfono no para de sonar detrás de él. Cuando Guyot pronuncia el nombre de Loli Albayó, el encargado se humaniza de forma sensible. Lo invita a tener un poco de paciencia, el tiempo de pasarle a un compañero.


  Un chasquido en el aparato, seguido de una docena de timbrazos. Las manos de Guyot tiemblan. Le parece que los ojos de la foto de Loli se han ensombrecido. Aparta la mirada.


  El tipo que recupera la comunicación se presenta como el vicebrigada Vetter. Vuelve a tomar el nombre y la dirección de Guyot y le pide que precise la naturaleza de su relación con Loli Albayó. Habla de un accidente en la ronda, a media tarde, un enorme choque múltiple que ha implicado a tres camiones pesados y a numerosos vehículos, entre ellos el Citroen C3 de Loli. No menciona ninguna víctima, no da ninguna precisión, pero le pide que se provea de un documento de identidad y se presente en las urgencias del Centro Hospitalario Universitario de Montpellier sin tardanza.


  Guyot se estremece.


  —¿Su estado es muy grave?


  El vicebrigada Vetter hace una pausa antes de responder:


  —Con franqueza, no sé nada.
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  Salima activa la función altavoz de su móvil y abre su cuaderno para tomar notas; luego expone a Luis Forcada el motivo de su llamada.


  —No lo creo —declara él una vez que Salima ha acabado de enumerar la lista de cargos presentados contra Stéphane Guyot.


  —¿Por qué?


  Él suelta una breve risa.


  —No es su estilo. Ni el de Loli.


  —Loli Albayó ha muerto, señor Forcada.


  —Lo sé mejor que nadie, teniente, y usted se equivoca en lo que se refiere a Stéphane Guyot.


  Salima empuña su bolígrafo.


  —Explíquemelo.


  Luis Forcada es un hombre de negocios madrileño, autoritario y hablador, al que nada ni nadie se le resiste. Loli Albayó, una enamorada, una soñadora y una mujer de carácter. Ella ha sido la única persona que se le ha enfrentado en toda su vida. Cuando exigió el divorcio, el año pasado, agotada por once años de un matrimonio conflictivo y pasional, Forcada creyó al principio que lo estaba poniendo a prueba. Cuando tuvo de firmar los papeles que le remitió el abogado de ella, se dio cuenta de que acababa de perder al amor de su vida.


  Salima lo interrumpe:


  —¿Han mantenido el contacto?


  —Sí.


  —¿Ella le ha hablado de Stéphane Guyot?


  —Naturalmente.


  Loli insistió en presentarle «al viejo mecánico», como lo llama Forcada. Insistió para que se desplazara ex profeso desde Madrid para verlo, porque era importante para ella. «¿Quieres que lo evalúe?», preguntó él. Ella rio y le explicó que era más sencillo que eso: debido al fracaso de su relación, pensaba que Forcada era la persona más adecuada para detectar los gérmenes de un eventual nuevo fracaso. Finalmente, él accedió a su petición y tomó un billete de ida y vuelta Madrid - Valencia para el fin de semana siguiente.


  Por supuesto, esperaba probarle que Guyot era un error.


  Por supuesto, estaba equivocado.


  Loli era una mujer compleja, pero en materia de relaciones amorosas, había aprendido las lecciones de su tumultuoso divorcio y cultivaba un aborrecimiento sin par por el conflicto. Ya sabía que Guyot estaba hecho para ella porque los dos se situaban en la misma longitud de onda. Solo quería que Forcada lo confirmara.


  El encuentro tuvo lugar en enero pasado en un bar de tapas de Castellón de la Plana. Guyot le dio de inmediato una buena impresión. Más aún: para su gran sorpresa, después de dos horas de conversación llegó a la convicción de que aquel tipo era honrado y exactamente la clase de persona que necesitaba su exmujer.


  Los dos hombres se volvieron a ver en varias ocasiones. Loli Albayó era el primer y único amor de Stéphane Guyot. Forcada compartía eso con él. Simpatizaron y llegaron incluso a ser lo que se podría llamar amigos, a pesar del hecho de que Guyot era un obrero, y Forcada, un empresario rico e influyente. Ninguna sombra de rivalidad entre ellos.


  Loli decidía el lugar que cada cual ocupaba en su vida. Las cosas estaban claras, en la medida en que lo estaban los sentimientos de ella.


  Luego pasó lo de ese terrible accidente.


  Forcada se toma un respiro y luego desgrana el relato de aquel miércoles, 11 de abril, de una tirada.


  Según la información que le transmitió Vicent, el hermano pequeño de Loli Albayó, un conductor se durmió al volante y perdió el control de su camión de gran tonelaje. El vehículo volcó en la ronda este de Montpellier, alrededor de las seis de la tarde. Hora punta, miles de conductores y de camioneros con prisa por llegar a su destino. Otros dos camiones, cargados hasta los topes, lo embistieron de pleno, arrastrando de paso a varios vehículos que tuvieron la mala suerte de encontrarse allí. Una familia murió de forma instantánea, así como el conductor de uno de los camiones. Debido al choque, el remolque del primer camión se partió y su contenido se volcó sobre la calzada. Doce toneladas de vigas metálicas, proyectadas a más de 90 km/h en todos los sentidos. Una de ellas atravesó el parabrisas del C3 de Loli Albayó, le arrancó un brazo y desvió el coche, que fue a empotrarse en la barrera de seguridad central.


  —Los bomberos contuvieron la hemorragia y tardaron cerca de una hora en extraer a Loli del vehículo, antes de poder llevarla a urgencias.


  Forcada vuelve a tomarse un breve respiro.


  —Ya conoce lo demás —añade, con la voz rota.


  Salima deja a un lado su bolígrafo.


  —¿Ha vuelto a ver a Guyot después?


  —Nunca.


  —¿Por qué?


  Forcada emite una risa breve y forzada.


  —Porque nunca ha vuelto a aparecer.


  —¿No estuvo presente en el entierro?


  —No. Vicent y la madre de Loli se enfadaron, y yo los comprendo, pero no me enfadé. No me extrañó que no viniera. Tampoco yo volví a llamarle, para ser franco.


  —Demasiado doloroso.


  Forcada carraspea.


  —Yo diría más bien que no tenía ningún sentido.


  —¿El qué?


  —Continuar viéndonos, después de la muerte de Loli.


  Salima piensa sobre ello.


  —Por lo que usted sabe, ¿tenía Stéphane Guyot problemas de dinero, o deudas?


  —No.


  —Loli, ¿tenía por su parte problemas de dinero o deudas que él hubiera querido pagar?


  Forcada ríe, como si la pregunta fuera estúpida.


  —Por supuesto que no.


  —No se le ocurre, entonces, ninguna razón que lo impulsara a robar esos coches.


  Forcada responde, después de una pausa:


  —El amor.


  —¿Perdón?


  —Me ha oído muy bien.


  Salima se dispone a contestarle que su respuesta no tiene ningún sentido cuando llaman a su puerta. Se excusa con Forcada y grita:


  —¡Entre!


  Un agente asoma la cabeza y le tiende un sobre.


  —Entregado por un mensajero en recepción.


  Salima firma el recibo, el agente desaparece. Ella rasga el sobre y extirpa de su interior el parte verbal de la policía, que le envía la compañía aseguradora de Loli Albayó. Lo lee en diagonal. El oficial que lo ha redactado hace referencia al informe del interno que operó a Loli Albayó en las urgencias del CHU de Montpellier.


  Salima traga saliva.


  Loli Albayó, tres meses de embarazo en el momento de los hechos. Esperaba una niña. El feto no sobrevivió al accidente. Hubo una hemorragia. Loli murió debido a las complicaciones.


  Salima murmura:


  —El amor…


  Forcada interviene.


  —¿Pasa algo, teniente?


  —¿Sabía que su exmujer estaba encinta?


  Silencio elocuente al otro extremo del hilo. Ni Guyot, ni la familia Albayó, ni Loli consideraron oportuno informar a Forcada del dato.


  Salima carbura a toda potencia. Guyot no tiene miedo, contrariamente a lo que ella creía. Guyot no tiene miedo de nadie. Guyot está encolerizado. A sus ojos, tiene una buena razón para estarlo y para hacer barbaridades susceptibles de llevarle detrás de los barrotes de una celda. De hecho, Guyot tiene buenas razones para indignarse con el mundo entero y para robar doce, ciento cincuenta y dos o incluso diez mil automóviles.


  La pregunta del millón no es el por qué, sino el qué. Guyot roba coches, pero ¿para vengarse de quién? ¿Y qué hace con esos coches, que le permite llevar a cabo su venganza? ¿Qué manipula en el cubículo E de la calle Cinsault que justifique tomar tantos riesgos?


  Salima se dice que el amor no lo explica todo. La sed de venganza, sí. Relee rápidamente las conclusiones del interno.


  Forcada declara, con un sollozo en la voz:


  —Ese día, Stéphane Guyot no perdió solo al amor de su vida.


  Salima asiente con la cabeza.


  —Su hija.


  —No estaba pensando solo en eso.


  —¿En qué, entonces?


  Forcada reprime sus lágrimas.


  —En la esperanza, teniente.


  «¡La esperanza, vaya puta chorrada!», piensa Salima al colgar.
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  Tensión y carreras en el centro hospitalario. Escena nocturna, a la luz artificial de neones blancos: Stéphane Guyot, instalado en una silla, en el pasillo, como espectador de su propia vida.


  Las enfermeras, desbordadas, se apresuran en todas direcciones. Un tipo tendido sobre una camilla emite estertores en un rincón a la espera de que le encuentren una cama libre. Una auxiliar de clínica sudorosa pasa a verlo a intervalos regulares para preguntarle si necesita algo. Una mujer canturrea delante de la habitación n.º 7, con un bebé en brazos. Un vendaje voluminoso le envuelve el cráneo. La pierna izquierda del niño está escayolada. Puertas que se abren y se cierran dejando pasar olores de antiséptico, de pis y de carnes sajadas y recosidas.


  Guyot espera que suban a Loli de los quirófanos. Un interno alto y flaco que se ha presentado como Dr. Kuch ha asegurado que vendría a informarle en el momento en que su estado se hubiera estabilizado.


  Guyot ha preguntado:


  —¿Cuándo?


  Por toda respuesta, el interno ha hecho una mueca que podía significar diez minutos, una hora o nunca. Guyot lo ha tomado como una señal de esperanza. El interno ha desaparecido en las profundidades del hospital. A Guyot le parece que desde entonces ha pasado una eternidad.


  Su móvil vibra de forma intermitente. Vicent Albayó está de camino a Montpellier. Como fondo sonoro, el llanto de su madre y el de su novia, que lo acompañan. El exmarido, Luis Forcada, llama apenas han colgado ellos. Todos lo acosan a preguntas sobre el estado de Loli. Todos vierten lágrimas de desesperación. Todos son sinceros.


  Guyot es incapaz de llorar.


  Ha dejado de contestar al teléfono hace ya más de una hora para no tener que seguir respondiendo: «No lo sé», a cada una de sus preguntas.


  Una enfermera se planta delante de él. Le tiende un montón de formularios administrativos por rellenar. Reclama una tarjeta del seguro e informes médicos. Guyot se excusa, balbucea que la familia llegará pronto, y luego una luz se enciende de pronto en su mente. Dice: «El accidente, los papeles debía de tenerlos ella, en su bolso, en el Citroen». La mujer alza los ojos al cielo y se marcha por donde había venido.


  La reemplaza un policía de uniforme. Un hombre joven, menos de treinta años, rasgos tensos, visiblemente agotado. Estaba presente durante las operaciones de excarcelación del cuerpo de Loli. Su equipo fue el primero en llegar. El brazo de Loli se encontraba a una treintena de metros del C3. La viga que lo arrancó de cuajo lo arrastró en su carrera enloquecida hasta los guardarraíles de seguridad. Fue él quien lo recogió entre los escombros, lo colocó en una bolsa hermética con hielo y lo entregó en mano a los bomberos.


  El policía está conmovido. Los ojos ruedan en sus órbitas. Ha venido a ver a Guyot por iniciativa propia. No para de repetir que cuidó del brazo como si hubiera sido el suyo, que había sangre, mucha sangre, que Loli se bañaba en un charco de sangre. Al principio susurra, luego habla cada vez más fuerte. Guyot siente que la cabeza le da vueltas.


  Una auxiliar de clínica interviene y le pide que baje el tono. El policía asiente. Guyot le suplica que lo deje tranquilo. El policía posa la mano sobre su hombro, ejerce una ligera presión que significa: «Estoy con usted en esta prueba, señor», y promete que volverá a pasar.


  Los minutos se eternizan. Más puertas que se abren y se cierran. La silueta del Dr. Kuch aparece en el extremo del pasillo. Guyot se pone en pie de un salto.


  El interno lo lleva aparte y le habla en voz baja. Una sabia dosificación de empatía, de condescendencia y de vocabulario médico.


  Roza el brazo de Guyot con la punta de los dedos.


  —He hecho lo que he podido.


  Guyot se siente dominado por el vértigo. Vacila, tiene la sensación de que sus miembros se han vaciado poco a poco de su sangre; luego se rehace.


  —¿Y el niño?


  El interno sacude la cabeza.


  —Lo siento mucho.


  Guyot lo mira, siempre incapaz de llorar. Pregunta:


  —¿Puedo verla?


  


  Las paredes de la habitación donde han colocado a Loli están desnudas. Una sábana verde cubre su cuerpo hasta el mentón. Pómulos y arcos superciliares tumefactos, contusiones en la base del cuello, mechas de cabellos húmedos pegadas a la frente. La temperatura ambiente es gélida. A pesar de ello, el olor a muerte y a productos químicos es casi insoportable.


  El interno se mantiene en segundo plano, junto a la puerta. Guyot se adelanta sin temblar.


  Se queda plantado allí un tiempo indefinido, los ojos clavados en Loli. Graba la imagen en su mente. Escruta las líneas del rostro, analiza cada detalle en busca de una huella tangible de la mujer que ha conocido y amado, pero no encuentra ninguna. Busca y sigue buscando, al borde de la crisis de pánico. Poco a poco el rostro de la muerta tendida delante de él se borra, y lo sustituye el de la foto enmarcada en el pasillo de su apartamento.


  Loli sonríe, vuelta la mirada hacia el horizonte, y murmura:


  —La próxima vez, te lo prometo, podrás ver, tocar y fotografiar a los dos, de verdad: a mí y al mar de Castellón.


  Entonces Guyot aparta la vista del cadáver y da media vuelta. El interno sacude de nuevo la cabeza, como si se tratara de la única muestra de consuelo aprendida en su jodida facultad de medicina.


  —He hecho lo que he podido —repite.


  Guyot responde:


  —Se dicen tantas cosas.


  Pasa a su lado dando un rodeo, gira la manija, abre la puerta y se interna en el pasillo.


  Añade, para sí mismo:


  —Pero la mayoría de las veces no se hace nada.
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    MONTPELLIER,


    JUEVES, 7 DE JUNIO DE 2018,18:35

  


  Un verdadero rompecabezas. Salima está inmóvil delante de sus notas: los documentos del dosier Guyot, los recortes de prensa relativos al accidente en el que perdió la vida Loli Albayó, los interrogatorios a Guyot, las declaraciones de Luis Forcada y el informe oficial de la gendarmería relativo al accidente del 11 de abril están desplegados sobre su escritorio.


  Midi Libre, Jueves, 12 abril de 2018. Gigantesco embotellamiento la noche pasada en la Ronda de Montpellier, como consecuencia de un choque múltiple que implicó ayer por la tarde, hacia las 18:00, a una treintena de vehículos. A las seis de la mañana de hoy, todavía solo se podía circular por un carril, al tiempo que se retiraban los últimos vehículos accidentados, se limpiaba la calzada y se reemplazaban los guardarraíles de seguridad. El accidente ha causado seis víctimas, una familia y sus dos hijos de tres y siete años, una mujer de cuarenta y cinco años de nacionalidad española y el conductor de un camión-remolque procedente de Dunkerque, de treinta y seis años.


  Salima ha contactado con el CHU de Montpellier para que indaguen en sus archivos. Le han confirmado que Loli Albayó ingresó en urgencias a las 20:37 del miércoles, 11 de abril, y murió allí a las 02:21 del jueves, 12 de abril. Nombre del médico que certificó el fallecimiento: Dr. Jean Kuch. La persona que firmó los papeles de su admisión fue su compañero, Stéphane Guyot. Teresa y Vicent Albayó, madre y hermano de la víctima, respectivamente, estuvieron presentes en el momento del traslado del cuerpo a la morgue, el 12 de abril por la mañana. Allí permaneció el cuerpo hasta que las autoridades dieron el visto bueno a la solicitud de repatriación a España, que tuvo lugar al día siguiente, 13 de abril. En el registro del hospital consta que fueron ellos también los que recogieron las pertenencias personales de la víctima, bolso de mano, documentos de identidad, vestimenta y un paquete que contenía una camisa de hombre. Todo se hizo según las normas reglamentarias.


  La cronología de lo ocurrido ha quedado establecida. El móvil, la venganza, y el empleo del tiempo de Guyot entre el 12 abril y el 4 junio están documentados.


  El principal misterio subsiste: ¿qué hacía con los coches que robaba? Salima lo expresa de otra manera para tratar de ver más claro: ¿cuál era el objetivo de su cólera?


  Una iluminación: ¡las personas implicadas en el accidente!


  Suelta un juramento. Excitada, rebusca en sus papeles, extrae el informe de la gendarmería y la lista de las fichas de mantenimiento encontradas en la casa de Guyot, compara los nombres de las víctimas y los de los propietarios, y luego lo deja todo sobre la mesa, decepcionada. No aparece ninguna concordancia.


  Se sujeta la cabeza entre las manos. Resuenan en su cráneo voces que le repiten las palabras pronunciadas por el exmarido: «Amor. Accidente. Esperanza». Salima añade a ellas las frases que tiene apuntadas del primer interrogatorio de Stéphane Guyot, a propósito del Laguna a bordo del cual fue interceptado hace cuatro días: «Robado no, en préstamo». Y también: «No entienden nada». Las superpone mentalmente a las fotos encontradas en la cuenta de Facebook de Loli Albayó.


  Resigue el destino trágico de Loli Albayó, su divorcio, el deseo de reconstruir su vida con un hombre capaz de amarla y de hacerle un hijo, su encuentro fortuito con Stéphane Guyot, el día en que llevó su coche a Contrôle Avantage 34 para una revisión. Dos almas solitarias que aspiran a la felicidad y la encuentran por fin, hasta que todo se hunde.


  Salima se pone en el lugar de Guyot, evalúa su desesperación ante la muerte de Loli Albayó y de su hijo. Él, el obrero modelo.


  Vuelve a pensar en las palabras de su compañero de trabajo, Etienne di Lucia. Se acuerda de su admiración por Guyot. Revisa sus notas: «Siempre se quejaba a los jefes porque aquí todo se hace demasiado deprisa y el trabajo bien hecho requiere más tiempo». Y más adelante: «Siempre ha priorizado los intereses de los clientes y de los compañeros a los suyos personales, incluso si eso le traía problemas con Bouchard».


  Di Lucia, Forcada, Bouchard. Todos dispuestos a jurar sobre la tumba de Loli Albayó que Guyot es un gran tipo. Salima traduce: un obrero modelo, un amante generoso, un santo, no un criminal. Pero también unánimes para asegurar que robar coches no es el estilo de Stéphane Guyot, y que, si se diera el caso, tendría que tener un motivo condenadamente bueno.


  Un obrero modelo que roba los coches reparados por él mismo en su empresa. No tiene sentido. Salima rebusca en sus notas y se centra en la cronología de las horas que precedieron y siguieron al accidente. Toma una hoja de papel en blanco y escribe:


  Miércoles 11 abril. 08:00. Guyot empieza su jornada, Loli duerme aún. 18:00, Guyot acaba el trabajo y vuelve a casa. Loli se ha marchado del domicilio de Guyot, está al volante de su C3 en la ronda: accidente. 19:00, Guyot se inquieta por la ausencia de Loli. Alrededor de las 23:00, llama al 17. Lo informan de que ella ha sufrido un accidente. Corre a urgencias. Loli está en el quirófano. Muere a las 02:21. Guyot ve el cuerpo a las 02:30, en presencia del Dr. Kuch, y desaparece. Su jefe de taller afirma que el jueves 12 de abril de 2018, a las 08:00, entra a trabajar.


  Como si durante la noche no hubiera pasado nada.


  Salima se dice que todo eso no encaja con la descripción que sus conocidos hacen de Guyot, excepto en una cosa: un obrero modelo.


  Modelo hasta tal punto que está listo para volver al trabajo cuando acaba de perder al amor de su vida. Salima piensa: «¡Si eso no es abnegación!». Empuña su móvil, mira la hora, las 19:05, y marca el número de Contrôle Avantage 34.


  Dominique Bouchard contesta. Salima pide excusas por llamar tan tarde y va derecha al asunto.


  —Stéphane Guyot se presentó en el taller, como todos los días, a las ocho de la mañana el día 12 de abril, ¿es correcto?


  Bouchard consulta sus papeles.


  —Sí —dice al cabo de un momento.


  —¿Recuerda usted su actitud, ese día?


  —¡Eso fue hace dos meses!


  Salima ha notado un atisbo de duda en su voz.


  —Haga un esfuerzo, por favor.


  Silencio en el otro extremo de la línea. Salima precisa su argumento.


  —Stéphane Guyot vivía desde hacía cuatro meses con una mujer llamada Loli Albayó. Esperaban un hijo. El 11 de abril por la tarde ocurrió un accidente. La mujer y el hijo murieron. El 12 por la mañana, Guyot acudió al trabajo. Comprenderá que me haga preguntas. Si sabe alguna cosa más, cuéntemela.


  —¡Dios santo!


  —Por favor.


  Un carraspeo al otro lado de la línea.


  —Ignoraba la existencia de esa mujer, se lo juro.


  —¿Entonces?


  —Me acuerdo muy bien del 11 de abril. Stéphane llegó antes de la hora. Me esperaba con su carta de dimisión. Quería dejarlo todo.


  Salima se sobresalta. Hurga en sus notas y encuentra la renuncia de Guyot con fecha del 7 de mayo, tres semanas más tarde.


  Pregunta:


  —¿El 11 abril, está seguro?


  Bouchard no la escucha.


  —Quise disuadirlo, pero había tomado su decisión. Imposible hacerle cambiar de opinión. Llegamos a un acuerdo, los dispuse todo; él acabó los coches en los que estaba trabajando, y a las seis de la tarde se fue. Cuando volvió el día siguiente por la mañana, al principio no me sentí muy sorprendido. Él amaba demasiado su trabajo. Yo había previsto la posibilidad, y no había enviado la carta a Recursos Humanos. No de inmediato. Quise esperar unos días.


  —Ha dicho que al principio, no se sintió sorprendido. ¿Qué le hizo cambiar de opinión?


  Bouchard tose.


  —No lo sé. Su actitud. Es como si una luz se hubiera apagado.


  Calla. Salima le deja rellenar los huecos de la memoria, y luego dice:


  —Finalmente renunció.


  Bouchard suspira.


  —En su cabeza, ya se había ido. No habría aguantado mucho tiempo. Ahora, le entiendo mejor.


  —¿Lamenta haberle dejado marchar?


  —Desde luego que no.


  —¿Qué, entonces?


  —Me hizo prometer que nunca hablaría de esto.


  Salima dice:


  —¿Se siente usted en cierto modo un traidor, señor Bouchard?


  —Más bien como un tipo que no ha sabido cuidar de forma adecuada al mejor mecánico de cuantos han trabajado en esta empresa.


  


  Guyot actúa en contra del sentido común. Guyot tenía previsto renunciar, pero cambió de opinión después de la muerte de Loli Albayó. Guyot es un misterio. Tiene sus razones. Por mucho que Salima se exprime las meninges, sabe que hay algo que aún se le escapa.


  Su estómago se rebela. Baja a comprarse una ensalada, una porción de tarta de manzana y una soda en la sandwichería de la esquina.


  Su móvil emite una breve señal sonora cuando está subiendo las escaleras. Salima echa un vistazo. Un texto de Simon: «¿Dónde estás? ¿Vienes a correr, o no?». Salima no tiene tiempo para eso. Lo despacha con una respuesta enigmática: «Impos. Lo sto. Hasta 1.» Mensaje furioso en respuesta: «Vete a la mierda».


  Devora la tarta y deja la mitad de la ensalada. Con la cabeza echada hacia atrás y las manos en la nuca, repasa su conversación con Bouchard.


  Murmura:


  —Un puto obrero modelo.


  Piensa:


  Guyot vuelve al trabajo y se hace fetichista. Empieza a coleccionar las fichas de mantenimiento de los coches de los que se ocupa para Contrôle Avantage, y luego a tomar prestados esos mismos coches.


  Se le enciende la bombilla.


  Salima salta de su silla, atrapa el móvil y las llaves del coche y se precipita en el despacho del capitán Garnier.


  Abre la puerta de par en par y exclama:


  —¡Lo tengo!


  —¿Qué te pasa?


  —He de verificar una cosa en el servicio de videovigilancia de la prefectura.


  Garnier señala su reloj.


  —¿Has visto la hora?


  Salima sonríe.


  —Para un corazón valeroso, no hay nada imposible.


  Garnier se echa a reír, abre un cajón y le tiende una pila de documentos oficiales que debe cumplimentar para formular su solicitud.


  


  Las 20:30. El centro de control de imágenes de la prefectura es aún más impresionante de noche. Albert no está. El funcionario de guardia se llama Philippe Simonin. Lleva el cráneo afeitado y exhibe un tatuaje maorí en el antebrazo.


  Philippe no es charlatán. Comprueba de forma minuciosa la autorización firmada que le ha traído Salima. Le pasa otros formularios y espera a que ella los haya firmado todos antes de lanzar una búsqueda en la memoria de su disco duro.


  Dice:


  —¿Qué fecha?


  Salima responde:


  —Noche del 11 al 12 de abril de 2018, entre las 02:30 y las 08:00.


  —¿Dónde?


  —Cámara cupular de la avenida de Grenache.


  Philippe emite un silbido de admiración. Juguetea con su teclado, y selecciona un vídeo. Instala a Salima delante de una pantalla situada a la derecha, le explica brevemente el funcionamiento del programa, y reproduce el vídeo a velocidad acelerada.


  El corazón de Salima da un vuelco y casi deja de latir cuando reconoce el rostro de Stéphane Guyot.


  Pulsa la tecla de pausa, vuelve atrás y hace desfilar las imágenes en cámara lenta hasta el instante preciso en que Guyot aparece y gira para entrar en la calle Cinsault. Son las 03:41. Guyot conduce un Ford Fiesta matrícula CV-652-JG. Philippe la ayuda luego a capturar la imagen del busto del mecánico. Lleva una camisa blanca. Está recién afeitado. Su mirada no expresa nada.


  Salima vuelve a poner el vídeo en marcha y lo hace avanzar hasta las 05:50. El mismo Ford Fiesta, la misma camisa blanca, la misma mirada inexpresiva.


  Dice:


  —Todo empezó esa noche.


  Philippe le señala la placa de la matrícula del Ford Fiesta.


  —¿Quiere que le dé la dirección del propietario del vehículo?


  Salima se despide mientras se dirige a la puerta.


  —No, gracias, ya la tengo.


  


  De vuelta en la SRPJ, diez minutos más tarde. Salima siente que le crecen alas. Da la vuelta a su escritorio y se apodera del paquete de fichas de mantenimiento que encontró en la casa de Guyot. Las hojea rápidamente hasta el 11 de abril.


  ¡Bingo!


  Negro sobre blanco: 11.04.18 /17:30 / Ford Fiesta matrícula CV-652-JG / Mecánico responsable: Stéphane Guyot.


  El último vehículo en el que trabajó ese día.


  Salima da la vuelta a la ficha. Falta el tampón de Contabilidad. Se da cuenta de que Guyot se llevó esa ficha consigo de vuelta a casa, cuando pensaba que nunca volvería al taller. Se diría que, probablemente, no lo hizo a propósito.


  Pura casualidad, piensa.


  Salima decide seguir su intuición. Repasa febrilmente todas las fichas, una por una. Se concentra esta vez en las fechas de las revisiones y las cruza con las fechas clave que marcaron la historia amorosa de Stéphane Guyot. Para mayor claridad, Salima las dispone unas detrás de otras en el suelo de su despacho. Poco a poco, un nuevo mapa cronológico se materializa delante de sus ojos.


  Un mapa en el que se dibuja en negativo el destino roto de un obrero modelo que se esfuerza en conjurar la mala suerte.


  


  Centro Penitenciario de Villenense-lès-Maguelone, viernes 8 de junio. Son las 9:00. El interfono chirría. Salima tiende su tarjeta de identificación y presenta su placa al guardia de la recepción. Un breve timbrazo, un chasquido, la puerta blindada se abre.


  Salima entra, entrega su arma de servicio y las esposas a cambio de un tarjetón y de un walkie-talkie que cuelga de su cinturón. Su chaqueta y su bolso pasan por el escáner. Los recupera al otro lado del arco de seguridad.


  Una nueva puerta, cámaras por encima de su cabeza. Un timbrazo seguido por un chasquido. La puerta se abre, y Salima pasa a una cabina de control. La puerta se cierra detrás de ella, otra se abre al frente. Sale a un pasillo que recorre en toda su extensión. Una nueva cabina, más cámaras. Antes de entrar, la alcanza Pierre Simard, el abogado de Stéphane Guyot. Intercambio de cumplidos, apretón de manos. Cuatro cabinas de control y seis minutos más tarde, un guardia silencioso les abre una sala sin ventana. En el centro, una mesa y cuatro sillas. No hay cámara en el techo.


  El agente pregunta:


  —¿Nombre?


  Salima le mira.


  —Stéphane Guyot.


  El guardia inclina la cabeza con un aire falsamente despreocupado, y corre el cerrojo detrás de ellos. El abogado se arrima entonces una silla, se desabotona la chaqueta y se sienta.


  Salima lo observa alisar su corbata, sacar un dosier voluminoso de su cartera y colocarlo sobre la mesa. Un anillo de sello, de oro, en el que están grabadas las iniciales L.S., brilla en el dedo índice de su mano derecha.


  Ella lo señala con el mentón, intrigada.


  —S de Simard, pero ¿a qué corresponde la L?


  El abogado evita una respuesta directa.


  —Pertenecía a mi padre.


  Salima asiente y se muerde los labios. Se reprime para no hacerle la observación de que tal vez no es prudente traer aquí una joya de tanto valor.


  —¿Era abogado también?


  Simard sacude la cabeza.


  —Juez.


  Salima sonríe. El abogado se encoge de hombros. No le pregunta qué hacen los padres de ella, lo adivina sin duda La sonrisa de Salima se amplía.


  Agarra el respaldo de la silla más próxima y se sienta a su vez, mientras se pregunta qué ha fallado en la vida de este hijo de papá para que se vea encerrado aquí con ella, defendiendo la causa de un viejo mecánico que se ha salido inesperadamente de su condición de obrero.
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    MONTPELLIER,


    JUEVES 12 DE ABRIL DE 2018, 03:05

  


  El aparcamiento del CHU. Automóviles fantasmales sembrados en filas compactas. Un cielo de plomo punteado de estrellas parecidas a cabezas de alfiler. Una luz roja que parpadea en la entrada, la barrera levantada.


  El espectro de Loli en todas partes, todo el tiempo.


  El motor del AX funciona al ralentí. De espaldas al hospital, Stéphane Guyot está aferrado al volante, las piernas le hormiguean y un vacío abisal se ha abierto en su pecho. Insectos nocturnos bombardean la farola que tiene delante.


  Se repite una y otra vez su conversación con el doctor Kuch. Es incapaz de acordarse de los minutos siguientes, del pasillo, la puerta, la sala donde estaba tendido el cadáver. Sabe que la escena ha ocurrido. Se acuerda del color de la sábana que la cubría, del olor doloroso de la muerte y de sus lágrimas que se negaban a brotar. Pero su memoria ha borrado a Loli y la ha sustituido por un maniquí de cera.


  Guyot murmura:


  —Se dicen muchas cosas, pero no se hace nada.


  Un movimiento atrae su atención hacia el lado derecho. Gira la cabeza, sigue con la mirada una ambulancia que avanza en la noche, con la sirena y los girofaros apagados, hasta desaparecer detrás del edificio. Baja la vista, ve la ficha de mantenimiento en el asiento del pasajero. Tiende la mano.


  Lee: 11.04.18 / Ford Fiesta MkV 1.4l 16cv / Matrícula: CV-652-JG / Kilometraje: 185 236 / Puesto en circulación: 02.07.2007 / Recepción en taller: 17:30 / Mecánico responsable: Stéphane Guyot. Su firma torpe figura garabateada al pie del documento.


  Guyot extrae la ficha de su bolsa plastificada y la abre. En la fotocopia de la cédula gris, lee un nombre y una dirección: Vincent Fournier, calle Marboeuf 18, Montpellier.


  Se pregunta quién es ese tipo, qué hace en la vida, si tiene esposa, hijos, por qué ha elegido el modelo cinco puertas, por qué precisamente ayer llevó su Fiesta a Contrôle Avantage. Piensa en la suma de acciones y de reacciones.


  Guyot repasa cada punto de la ficha. Rememora la revisión, el ascensor hidráulico, el filtro del gasoil que hubo de cambiar, las suspensiones en mal estado, el juego del embrague, el motor que ronroneaba como si lo hubieran instalado la víspera. Vuelve a ver los CD ordenados en la guantera, compilaciones, un álbum de Francis Cabrel, Les Enfoirés 2015, el carné de mantenimiento, el chaleco amarillo doblado al fondo. La cabina limpia, el olor a vinagre blanco y a vainilla, las fundas de los asientos cortadas de un cobertor de cama a cuadros gris y beis, el maletero ordenado, la carrocería abrillantada con Polish, los neumáticos perfectamente hinchados. Bravo por Fournier, con su chatarra de pobretón comprado a crédito y cuidado con esmero para hacerlo durar y para que su esposa no se ensucie el trasero cuando lleva a los chicos a la escuela por la mañana.


  Guyot tuerce el gesto. Sabe lo que ha hecho en el Fiesta y lo que no ha hecho. Sabe los puntos de control que se ha visto obligado a sobrevolar para terminar a las seis y correr al encuentro de Loli.


  El timbre del móvil le saca de sus pensamientos. El nombre «Vicent Albayó» aparece en la pantalla. Cinco timbrazos, contestador, una pausa, una vibración; luego, de nuevo, cinco timbrazos. Guyot apaga el aparato sin leer el mensaje y lo mete en su bolsillo.


  Pone la marcha atrás, recula y sale del aparcamiento. Gira a la derecha y toma la dirección de la zona industrial oeste. Las calles están desiertas. Las luces tricolores de los semáforos pasan del rojo al verde a su paso como por arte de magia. Ve algunas ventanas, pocas, aún encendidas en las fachadas de los edificios. Nadie que se preocupe de un viejo tipo desamparado que arrastra su pena sin lágrimas por Montpellier en mitad de la noche.


  Entrada de la ZIRST (Zona para la Investigación, la Ciencia y la Tecnología). Avenidas con parterres impecables de césped. Guyot se adentra en el laberinto de calles, edificios y aparcamientos vacíos que conoce de memoria.


  Bordea la verja del depósito Automobil’Express, da media vuelta una vez ha llegado al final, y aparca frente al portal.


  Piensa: «Una posibilidad de tres».


  Tres depósitos de automóviles en Montpellier, una posibilidad sobre tres de que hayan traído el Citroen C3 de Loli aquí, a la espera del examen pericial.


  Guyot ya ha venido a este lugar en pleno día. Sopesa las posibilidades que tiene de escalar la verja, escurrirse hasta la parte trasera, donde se amontonan los restos de vehículos accidentados, e identificar el C3 en la penumbra antes de ser localizado por el vigilante nocturno o de que el pastor alemán del propietario le mordisquee las pantorrillas.


  ¿Para hacer qué, por otra parte?


  Loli no está tampoco allí.


  ¿Qué cambiaría si los frenos del C3 no han funcionado correctamente porque fueron mal montados? Si una pieza defectuosa se ha partido. Si el accidente se ha debido a un fallo técnico o a un problema debido a la aceleración de los ritmos de trabajo en diciembre pasado. Si un mecánico ha hecho mal su trabajo.


  Si ha habido un error humano.


  Guyot mira fijamente el portal. La placa metálica de la muestra refleja los dos puntos amarillos de sus faros y le deslumbra. Sus pupilas se achican. No parpadea, a pesar de que sus párpados tiemblan. Sigue sin llorar. Los puntos amarillos se transforman en una miríada de chispas que crepitan y le consumen interiormente. Resiste hasta la náusea y cede al fin, desviando la mirada sobre el asiento del pasajero. Manchas multicolores danzan entre él y la ficha del Ford Fiesta de Vincent Fournier.


  El sudor desciende por su espalda. Siente un hormigueo en la nuca a la altura del cuello de la camisa. Se rasca e intenta recuperar el aliento.


  Calle Marboeuf n.º 18.


  Muy cerca de la lavandería donde llevaba sus monos de trabajo, en los primeros tiempos de su contrato en Contrôle Avantage 34.


  Un Guyot huraño arranca, gira sobre dos ruedas y atraviesa Montpellier en sentido inverso.


  


  En este sector de la ciudad: una hilera de plataneros, una farola de cada cuatro con la bombilla fundida y no reemplazada, decenas de coches apretados unos contra otros.


  Guyot aparca en una calle adyacente, saca un juego de llaves Allen y un destornillador de la guantera, se mete en el bolsillo la ficha de mantenimiento en el bolsillo y vuelve sobre sus pasos a pie.


  El bloque 7 del edificio donde vive Fournier se alza delante de él. Pierde sus buenos diez minutos en encontrar el Ford Fiesta, medio oculto entre un contenedor y un Espace deteriorado.


  Se desliza entre el Espace y el Fiesta, selecciona dos llaves, las desliza en la cerradura y presiona hasta que el seguro salta con un chasquido seco. Se agacha, echa un vistazo a su alrededor para asegurarse de que nadie lo ha visto ni oído, luego se endereza despacio.


  Se instala en el asiento del conductor, se inclina, hace saltar la protección colocada debajo del volante haciendo palanca con el destornillador, selecciona los hilos del arranque y pone el contacto.


  Un juego de niños.


  El ronroneo del Fiesta es tal como lo recordaba.


  Adelanta el coche una decena de metros, y deja el motor en marcha mientras corre a buscar su AX para aparcarlo en el lugar del Fiesta.


  Apenas un minuto más tarde, rueda en dirección a la avenida de Grenache. El aire fresco que penetra por la ventanilla abierta forma remolinos en la cabina y silba en sus oídos. El ruido le impide hacerse demasiadas preguntas.


  Remonta la calle Cinsault hasta el final, baja a abrir el portón y se adentra en la calzada. Abre el cubículo E de par en par.


  A la luz de los faros, corre de una punta a la otra del garaje para apartar los cartones y las piezas sueltas desperdigadas. Cuando ha dejado un espacio libre lo bastante grande, retira la funda que cubre el Opel Manta, suelta el freno de mano, lo empuja hacia el fondo y vuelve a colocar la funda en su lugar. Vuelve a la entrada, agarra con una mano el volante del Ford Fiesta y maniobra de modo que quede colocado en diagonal. Luego cierra y oprime el interruptor. Brota la luz.


  Se pone a trabajar de inmediato.


  No debe dejar nada al azar; ha de tomarse el tiempo necesario para hacer bien lo que sabe hacer.


  Echa mano del gato a presión, lo coloca detrás de la rueda trasera derecha, bombea, luego levanta el capó, lo fija, observa y recomienza la revisión desde el principio.


  Filtro de aceite, filtro de gasoil, viscosidad del aceite del motor, estado de los inyectores, nivel del aceite de la caja de cambios. Purgar el líquido de refrigeración, luego el de los frenos, vigilar la suciedad de las grasas del aceite, cambiar las válvulas EGR defectuosas, verificar las correas, controlar y reemplazar las bujías de precalentamiento, arrancar de nuevo para asegurarse de que todo va bien, cortar el contacto, contar y verificar la lista de los puntos de control, arrancar una vez más, escuchar.


  Guyot escucha y comprueba: el ralentí del motor es inestable. Apaga. Busca el origen del problema. Cambia la bujía, limpia la válvula de mariposa, arranca otra vez. El problema persiste. Apaga el motor, reflexiona, rebusca, encuentra: el filtro del aire está sucio. Encuentra un filtro nuevo en sus estantes, le sacude el polvo y lo instala. Arranca, pisa el pedal del acelerador, lo suelta de golpe; la vibración ha desaparecido. Pasa al punto siguiente.


  Guyot no tiene sueño. No piensa ni en Loli ni en las consecuencias de sus actos. Está concentrado en la mecánica. La adrenalina le sirve de excitante. La cólera lo desinhibe.


  Son las 05:42 cuando vuelve a cerrar el capó.


  Las 05:50 cuando sale de nuevo de la calle Cinsault.


  Cinco minutos más para llegar a la primera estación de servicio Elf abierta. 48,35 euros de gasoil. Pago en metálico.


  Las 06:17. Pico de adrenalina en el momento en que procede al cambio de los dos automóviles, en el aparcamiento del bloque 7 del edificio de Fournier. El Ford Fiesta está como nuevo. Guyot sabe que, en adelante, Fournier puede conducir con total seguridad. Un poco menos de dos horas de trabajo. El tiempo necesario, ni un minuto menos.


  Guyot tiene ganas de fumar. Resiste el deseo de hundir la mano en la guantera para buscar el viejo paquete de cigarrillos que conserva allí por fetichismo.


  Los pulmones le arden.


  Sus ojos siguen estando secos.


  


  Regreso a su apartamento.


  Rabia en el vientre, las manos temblorosas, calambres a lo largo de la columna vertebral y hormigueo en el cuello.


  Se detiene, desconcertado, en la entrada, y fija la mirada en el retrato de Loli, enmarcado en la pared. Ve enseguida los escarpines alineados junto a sus zapatos, el chaquetón colgado de una percha, los objetos de adorno dispuestos sobre la cómoda. Cierra los ojos, pero su cerebro sigue a su pesar el doloroso inventario, sin ahorrarle ningún detalle.


  El temblor de sus manos se intensifica.


  Guyot se precipita a la cocina, abre un armario y saca un rollo de bolsas de basura. Después pasa revista a todo el apartamento. Fotos, vestidos, vajilla, chucherías. Rompe a cantar la primera pieza que le viene a la mente para expulsar las imágenes y los recuerdos que acompañan a cada objeto y se agolpan en el interior de su cráneo. Cepillo de dientes, productos de belleza, champú. Canta más y más fuerte. Toallas, gafas de sol, libros que ella le ha regalado, ¡por Dios, hasta el test del embarazo que guardaba en el armarito del cuarto de baño! ¡Y maldita sea, sigue sin derramar ni una puta lágrima!


  Rugen, se hinchan, crecen, hierven, pero no salen.


  Llena dos bolsas y la mitad de otra. Suda a mares. Atufa a transpiración, a grasa de motor y a cólera. Siente que le faltan las fuerzas, pero no ha terminado aún.


  Va a la cocina para servirse un trago de gin, y luego se desviste. Mete su camisa blanca y su pantalón, manchados de grasa y de lamparones de aceite, en la tercera bolsa de plástico con lo demás. Nuevo vaso de gin. Mira la hora. Las 07:33. Un tercer vaso antes de ponerse bajo la ducha.


  A las 07:42, se viste con su mono de trabajo, baja las bolsas a la basura, y luego arranca el AX.


  En el primer semáforo desliza la mano en la guantera, saca los Camel, enciende uno y guarda el paquete en el bolsillo exterior de su mono. Aspira dos bocanadas y vacila. Baja el cristal y arroja el cigarrillo.


  


  ZAC Millenium, suburbio sudeste de Montpellier, frente al Odysseum. En la entrada a la empresa Contrôle Avantage 34. Son las ocho, la puerta de entrada está abierta, el letrero luminoso parpadea, lleva quince años así y no parará nunca.


  Stéphane Guyot ha recuperado la calma exterior, lo suficiente para que no se le note la agitación interna. El retrovisor le devuelve el rostro de un viejo fatigado, con cercos violáceos bajo los ojos.


  Una lágrima se desliza por su mejilla.


  La enjuga, hace una inspiración profunda, y tira de la empuñadura de la portezuela; luego, dice para sí mismo:


  —No es suficiente.
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  Informe n.º49/2018 con fecha 8 de junio de 2018, establecido por la OPJ teniente Salima Aboutaib entre las 09:27 y las 11:45. Objetivo: Extracto del tercer interrogatorio del presunto culpable Stéphane Guyot en el caso del robo de automóviles n.° SG-375.217. Lugar: Centro Penitenciario de Villenense-lès-Maguelone. Personas presentes: teniente Salima Aboutaib, letrado Pierre Simard, colegiado en Montpellier, y Stéphane Guyot.


  S.G.: Al día siguiente de su muerte, me dije que aquello no debía volver a ocurrir. Nunca. Pensé en todos los coches que había revisado el 11 de abril. Once en total. Once familias, me dije. Los clientes habían vuelto a casa con su certificado, pensando que Stéphane había hecho bien su trabajo, como de costumbre. ¡Con Stéphane, no hay que tener cuidado! ¡Dos años hasta el próximo control técnico! ¡Eso es lo que dicen mis clientes! Entonces, ¿qué es lo que hice? Recuperé sus fichas del Departamento de Contabilidad, apunté las direcciones, y me ocupé del segundo coche.


  S.A.: El Ford Fiesta.


  S.G.: No, ese lo robé al salir de Urgencias, la noche de la muerte de Loli. El segundo, fue el jueves 12. Un Toyota. Lo revisé a fondo. A mi costa. Con mis herramientas. Después, lo devolví a su lugar. Los días siguientes, me ocupé de los demás. Casi nunca encontré nada grave. Una vez, estuve a punto de provocar una catástrofe. Un accidente mortal en potencia. Como el de Loli. Entonces, lo reparé. Lo reparé todo. Reparar es lo único que sé hacer. Momentáneamente, eso me hizo sentirme bien…


  S.A.: Sin embargo, continuó usted…


  S.G.: Cuando entré a trabajar el viernes, fue aún peor. Y el lunes siguiente. Todos los días. Desde mi primer coche, a las ocho, hasta el último de la jornada. Volví a sufrir temblores. El vientre encogido. Veía esa imagen de Loli, su cara llena de sangre, aplastada contra el parabrisas del C3… y así continuamente, las semanas sucesivas. Fue entonces cuando comprendí que tenía que dejar el trabajo de inmediato y encontrar más coches que reparar. Aquellos once coches no eran suficientes. ¡Tenía que revisarlos todos! Todos los que había dado por buenos porque me habían pedido trabajar más deprisa a partir de diciembre. Entonces, me puse a la faena. No me olvidé de ninguno. Había docenas, pero quise revisarlos todos. ¡Todos! ¿Me entiende?


  S.A.: Por lo que se refiere a Loli Albayó, el informe de los peritos de la aseguradora no menciona ningún fallo técnico en el C3. No fue culpa de usted. Si el jefe de taller le pidió acelerar los controles, el responsable era él. No usted.


  S.G.: Dominique me ordenó solo que acelerara el ritmo, ¡no que matara a los clientes! Él también está bajo presión, la alta dirección, los márgenes de beneficio, las cifras de resultados… No lo culpo. ¡Mierda, ni siquiera sabe cómo funciona un motor de explosión! Es solo un gestor. Es a mí a quien culpo, por no haber dicho «no», por no haber empleado el tiempo necesario en explicar por qué no se puede trabajar así. Yo soy un mecánico. Es mi responsabilidad.


  S.A.: Todos cometemos errores.


  S.G.: No. No tenemos derecho a eso. El C3 de Loli, quizás lo controlé en un mal día. Había dormido mal, estaba reventado. Cuando Dominique me pidió que fuera más deprisa, no reflexioné lo bastante. Estaba casi seguro de haberlo verificado todo bien; pero casi, no es suficiente… Desde el 11 de abril, he vuelto a dormir, tengo más apetito, tengo miedo del próximo accidente, del próximo problema que me haya pasado desapercibido, por la noche, al verificar. Todas las mañanas compro el periódico y escucho los informativos para estar seguro de que no ha habido otra muerte por mi culpa.


  S.A.: Hay accidentes todos los días.


  S.G.: ¡No me tome por un idiota! Soy un viejo obrero, pero he pensado mucho en todo esto, he expresado en palabras toda esta mierda. No puedo ocuparme de todos los automóviles de la región, pero quiero poder dormir tranquilo, con la conciencia del trabajo bien hecho. Sin accidentes. Sin un muerto en los brazos. Sin dramas.


  S.A.: ¡Pero eso es una batalla perdida de antemano!


  S.G.: ¿Y con eso se conforma?


  S.A.: Es el mundo en el que vivimos, señor Guyot.


  S.G.: Esa no es una buena respuesta, teniente.


  S.A.: ¿Y cuál, entonces?


  S.G.: La verdad es que ellos tienen que odiarnos mucho.


  S.A.: ¿Quiénes son, ellos?


  Intervención del letrado señor Pierre Simard que pide a su cliente un aparte con él en privado antes de reanudar el interrogatorio. S.G. rehúsa. El letrado Simard insiste. S.G. se irrita. El interrogatorio se reanuda después de menos de un minuto de interrupción.


  S.A.: Señor Guyot, antes de la interrupción me estaba diciendo usted, cito sus palabras: «Ellos tienen que odiarnos mucho». Así pues, repito mi pregunta: ¿quiénes son, ellos? Y ¿quiénes, nosotros?


  S.G.: Nosotros somos los trabajadores, los que hacemos funcionar la máquina. Ellos, los que dejan las migajas para las personas como nosotros a fin de poder robarnos nuestra vida de forma enteramente legal. Y la única cosa que podemos oponerles, a cambio, es nuestra dignidad, es hacer bien nuestro trabajo y asegurar, a pesar de nosotros mismos, el equilibrio de su sistema porque, de no comportarnos así, se hundiría enseguida. Nos ofrecen caos y miseria, y nosotros les ofrecemos que continúen explotándonos hasta el fin de los días. Por eso digo que tienen que odiarnos mucho, para hacernos sufrir tanto, porque sin nosotros, ellos desaparecerían. Tendrían que reconocernos todo eso. Tendrían que amarnos como aman los padres a sus hijos, porque somos lo mejor que les ha pasado. En lugar de eso, nos matan cada día un poco más, nos empujan a la revuelta y nos invitan a su vez a odiarlos. Predican el odio, mientras nosotros les ofrecemos todo lo mejor que tenemos: nuestra dignidad, nuestro trabajo bien hecho, nuestro saber hacer, nuestro amor por el trabajo, nuestra solidaridad, nuestros cuerpos hasta que se desgastan, nuestros sueños, nuestras esperanzas. Esas gentes no tienen orgullo, ni honor, y nos lo arrebatan todo. Pero como no les basta, como su dinero y su poder los ciegan, como no comprenden la belleza de lo que les ofrecemos, nos odian. He trabajado demasiado deprisa para esas gentes. Mi jefe me pidió que trabajara demasiado deprisa para esas gentes. Usted me investiga para esas gentes. Loli y nuestra hija han muerto para esas gentes. He robado para esas gentes. Quiero decir, en cierta manera es como si ellos me lo hubieran pedido. Como si yo no tuviera opción. Para reparar sus errores y su odio. Para mantener el equilibrio.


  


  [image: Foto del autor]


  
    MARIN LEDUN (Ardèche, Francia, 1975).


    Es todo un referente del noir en su país. Ha publicado hasta el momento una veintena de novelas, entre ellas, En douce, Premio Transfuge a la mejor novela francesa 2016, publicada en castellano como En silencio (2018), L’homme qui a vu l’homme (Premio Amila-Meckert 2014, seleccionada en 2016 para el Premio Polar SNCF), Dans le ventre des mères, Les visages écrasés (Trophée 813 a la novela francesa 2011; Grand Prix de novela negra 2012 en el Festival Internacional de cine policíaco de Beaune), La Guerre des Vanités (Premio Mystère de la crítica 2011).


    Es además sociólogo, doctor en Ciencias de la Información y de la Comunicación y autor de ensayos, entre ellos, Mon ennemi intérieur (2018), La vie marchandise (2013) y Pendant qu’ils comptent les morts (2010). Colabora con diferentes medios de comunicación y escribe piezas radiofónicas para France Culture y France Inter.

  


  Notas


  
    [1] Nombre totémico de los jugadores de la selección de Argelia. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] De nuevo en la carretera, título de una canción country de Willie Nelson. (N. del T.) <<

  


  
    [4] «¡Adelante los azules!». Grito de apoyo a la selección francesa de fútbol, que viste camiseta azul. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Personaje de la película Sospechosos habituales, de Bryan Singer, interpretado por Kevin Spacey. <<
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