
  


  
    
  


  
    «Mi caso no es único: tengo miedo de morir y me desgarra estar en el mundo. No he trabajado, no he estudiado. He llorado, he gritado. Las lágrimas y los lamentos me han llevado mucho tiempo. La tortura del tiempo perdido en cuanto reflexiono en ello. No puedo pensar mucho tiempo, pero puedo complacerme ante una hoja de lechuga marchita ante la cual no tengo más que penas para rumiar. El pasado no alimenta. Me iré como he llegado: intacta y cargada con los defectos que me han torturado. Hubiera querido nacer estatua, y soy una babosa en mi propio estercolero. Las virtudes, las cualidades, el valor, la meditación, la cultura. De brazos cruzados, me he destrozado ante esas palabras». Un autorretrato obsesivo y revelador de una mujer notable humillada por las circunstancias de su nacimiento y por su apariencia física. La bastarda relata la larga búsqueda de Violette Leduc de su propia identidad a través de una serie de agonizantes y apasionados amores con hombres y mujeres. Cuando se publicó por primera vez, La bastarda logró que se comparara a Leduc con Jean Genet por la descripción franca de sus escapadas sexuales y su comportamiento inmoral. Una obra confesional que contiene retratos de varios autores y autoras franceses famosos, que hacen de este libro mucho más que una memoria centelleante. El brillante estilo de Leduc y su delicada atención al lenguaje transforman esta autobiografía en una verdadera obra de arte. La calidad de sus escritos fue reivindicada por otras destacadas figuras como Simone de Beauvoir, Albert Camus o Jean-Paul Sartre.
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  Prólogo
Simone de Beauvoir


  Cuando, a principios de 1945, comencé a leer el manuscrito de Violette Leduc —«Mi madre nunca me dio la mano»—, me sentí de inmediato sobrecogida: estaba ante un estilo, ante un temperamento. Sin titubear, Camus aceptó L’Asphyxie en su colección «Espoir». Genet, Jouhandeau y Sartre saludaron la aparición de una escritora. En los libros que siguieron, su talento se afirmó. Algunos críticos exigentes lo reconocieron con claridad. El público se mantuvo reticente. A pesar de un considerable éxito, Violette Leduc permanece en la sombra.


  Se dice que ya no existen autores desconocidos; poco menos que cualquiera consigue hacerse editar. Pero, justamente, la mediocridad abunda y la buena semilla se ahoga bajo la cizaña. El éxito depende, en la mayor parte de los casos, de un golpe de suerte. La mala suerte, a su vez, tiene sus razones. Violette Leduc no quiere agradar; no agrada y hasta aterroriza. Los títulos de sus libros —L’Asphyxie, L’Affamée, Ravages[1]— no son alegres. Al hojearlos se percibe un mundo lleno de ruido y furor, donde con frecuencia el amor lleva el nombre de odio, donde la pasión de vivir se exhala en gritos de desesperación; un mundo devastado por la soledad que de lejos parece árido. No lo es. «Soy un desierto que monologa», me escribió un día Violette Leduc. En los desiertos he encontrado innumerables bellezas, y cualquiera que nos hable desde el fondo de su soledad nos habla de nosotros. Aun el hombre más mundano o el más militante tiene su maleza adonde nadie se aventura, ni siquiera él mismo, pero que está ahí: la noche de la infancia, sus fracasos, sus renunciamientos, la súbita emoción de una nube en el cielo. Sorprender un paisaje, un ser, tal como existen en nuestra ausencia: he ahí el sueño imposible que todos hemos acariciado. Ese sueño se realiza, o poco falta para ello, en la lectura de La bastarda. Una mujer desciende a lo más secreto de sí misma y se explica con una sinceridad intrépida, como si no hubiera nadie para escucharla.


  «Mi caso no es único», dice Violette Leduc al comienzo de este relato. Es cierto; sin embargo, es singular y significativo. Muestra con excepcional claridad que una vida es la reasunción de un destino por una libertad.


  Desde las primeras páginas, la autora nos agobia con el peso de las fatalidades que la han modelado. Durante toda su infancia, su madre le ha inculcado un irremediable sentimiento de culpa: culpa por haber nacido, por tener una salud frágil, por costar dinero, por ser mujer y, por lo tanto, condenada a las desgracias de la condición femenina. Se ha visto reflejada en unos ojos azules y duros: una culpa viviente. Su abuela la preservó con su ternura de la destrucción total. A ella le debe Violette Leduc la salvaguardia de una vitalidad y una base de equilibrio que, en los peores momentos de su trayectoria, la han salvado del naufragio. Sin embargo, el papel del «ángel Fidéline» fue secundario; además, murió pronto. El otro se encarnaba en la madre de mirada de acero. La niña, aplastada por ella, quiso aniquilarse completamente. La idolatró y grabó en sí misma su ley: huir de los hombres; se dedicó a seguirla y le entregó su porvenir. Al casarse la madre, la niña se sintió destrozada por esa traición. Desde entonces la atemorizaron todas las conciencias, porque tenían el poder de transformarla en un monstruo, así como todas las presencias, porque podían fundirse en ausencia. Se agazapó en sí misma, y por angustia, por decepción, por rencor, eligió el narcisismo, el egocentrismo, la soledad.


  «Mi fealdad me aislará hasta la muerte», escribió Violette Leduc[2]. Esa interpretación no me satisface. La mujer que pinta La bastarda interesa a los grandes modistas —Lelong, Fath—, tanto que se complacen en regalarle sus más audaces creaciones. Inspira una pasión a Isabelle; a Hermine, un amor ardiente que dura varios años; a Gabriel, un sentimiento lo bastante violento como para casarse con ella; a Maurice Sachs, una franca simpatía. Su «enorme nariz» no aleja la amistad ni la camaradería. No es por esa causa por lo que a veces hace reír; en su arreglo, en su peinado, en su fisonomía hay algo insólito y provocador: los burladores se burlan para tranquilizarse. La fealdad de Violette Leduc no ha regido su destino, pero en cambio lo ha simbolizado: buscó en el espejo las razones para compadecerse de sí misma.


  Al salir de la adolescencia se encontró presa en una máquina infernal. Detesta esa soledad de la que hizo su destino, y porque la detesta, se sumerge en ella. No es ni una ermitaña ni una exiliada; su desgracia está en no conocer una relación de reciprocidad con nadie; o bien el otro es para ella un objeto, o bien ella se convierte en un objeto para él. En los diálogos que escribe se transparenta su impotencia para comunicarse: los interlocutores hablan frente a frente, pero no se responden; cada uno tiene su lenguaje y no se comprenden. Aun en el amor, sobre todo en el amor, el intercambio es imposible, porque Violette Leduc no acepta una dualidad en la que se incuba una virtual amenaza de separación. Toda ruptura resucita de un modo intolerable el drama de sus catorce años: el casamiento de su madre. «No quiero que me dejen» es el leitmotiv de su Ravages. Hace falta entonces que la pareja no sea más que un solo ser. Por momentos, Violette Leduc trata de aniquilarse y juega el papel del masoquismo. Pero tiene demasiado vigor y demasiada lucidez para mantenerse en él. Será ella quien habrá de devorar al ser amado.


  Celosa y posesiva, le cuesta soportar el afecto de Hermine por su familia, las relaciones de Gabriel con su madre y su hermana, o sus amistades masculinas. Exige que su amiga, al terminar su jornada de trabajo, le dedique todos sus momentos; Hermine cocina para ella, le cose, le escucha sus lamentos, se anega con ella en el placer y le consiente todos los caprichos; no exige nada a cambio: salvo dormir por la noche. Violette, insomne, se rebela contra esa deserción. Más tarde se lo prohíbe también a Gabriel. «Odio a los que duermen». Los sacude, los despierta y los obliga a mantener los ojos abiertos a fuerza de lágrimas o caricias. Gabriel es menos dócil que Hermine y pretende ejercer su oficio y disponer de su tiempo a voluntad; todas las mañanas, cuando se dispone a partir, Violette trata por todos los medios de mantenerlo en la cama. Ella atribuye esa tiranía a sus «entrañas insaciables». En verdad desea algo muy distinto de la voluptuosidad: la posesión. Cuando hace gozar a Gabriel, cuando lo recibe en ella, él le pertenece; la unión se realiza. En el momento en que se aleja de sus brazos es nuevamente el enemigo: el otro.


  «Espejismos idénticos de la presencia y de la ausencia[3]». La ausencia es un suplicio: la angustiada espera de una presencia; la presencia es un intermedio entre dos ausencias: un martirio. Violette Leduc detesta a sus verdugos. Ellos tienen —como todo el mundo— una connivencia consigo mismos que la excluye; y también ciertas cualidades que le faltan: ella se siente lastimada. Envidia a Hermine su buena salud, su equilibrio, su actividad y su alegría; a Gabriel lo envidia porque es un hombre. Ella no puede anular sus privilegios sino destruyendo la personalidad total: es lo que trata de hacer.


  «Quieres destruirme», dice Gabriel. Sí. Para suprimir lo que los diferencia. Y para vengarse. «Me vengaba de su presencia demasiado perfecta», dice refiriéndose a Hermine. Cuando, uno después del otro, la dejan para siempre, se desespera; y, sin embargo, ha logrado su objetivo. Ella quería sordamente romper esa amistad y ese matrimonio. Por gusto del fracaso. Porque apunta a su propia destrucción: es la «mantis religiosa que se devora a sí misma». Pero tiene demasiada salud para trabajar solo en su ruina. En realidad, pierde para perder y para ganar a la vez. Sus rupturas son reconquistas de sí misma.


  A través de las tormentas y las calmas, ella tiene siempre —ahí reside su fuerza— buen cuidado de preservarse. Jamás se da totalmente. Después de algunas semanas de ardor, se sustrae rápidamente a la pasión de Isabelle. En los comienzos de su vida en común con Hermine, lucha para seguir con su trabajo y bastarse a sí misma. Vencida por el médico, por su madre o Hermine, la dependencia se le hace difícil de llevar. Se evade gracias a la equívoca camaradería que mantiene con Gabriel y que durante mucho tiempo permanece clandestina. Una vez casada con él, pone en tela de juicio su relación consumiéndose por Maurice Sachs. Cuando Sachs, que había partido para Hamburgo como trabajador libre, quiere volver al pueblo adonde pasaron algunos meses juntos, ella se niega a ayudarle. Cuando transporta maletas llenas de mantequilla y de carne, ganando muchísimo dinero, agotada y triunfante, conoce la embriaguez de sobrepasarse a sí misma. Sachs turbaría el universo sobre el que ella reina, erguida y orgullosa como un ciprés. «Si él estuviera aquí, me metería bajo tierra».


  El prójimo siempre la frustra, la hiere, la humilla. Cuando se codea con la gente, sin ayuda, cuando trabaja y tiene éxito, la alegría la transporta. Esa llorona es también la viajera que, en Trésors à prendre[4], recorre Francia con su mochila, embriagada con sus descubrimientos y su propia energía. Una mujer que se basta a sí misma: es la imagen de su persona que complace a Violette Leduc. «Llegaba hasta el extremo de mis fuerzas: por fin yo existía».


  Sin embargo, tiene necesidad de amar. Le hace falta alguien a quien dedicar sus impulsos, sus tristezas, sus entusiasmos. El ideal sería consagrarse a un ser que no la moleste con su presencia, y a quien ella pueda dar todo sin que le tome nada. De este modo adora a Fidéline —«Mi reineta siempre lozana»—, maravillosamente embalsamada en su memoria, y a Isabelle, convertida en un radiante ídolo en el fondo del pasado. Las invoca, acaricia sus imágenes y se prosterna a sus pies. Su corazón se enloquece por Hermine ausente y ya perdida. Se enamora súbitamente de Maurice Sachs, y más tarde de otros dos homosexuales: el obstáculo que la separa de ellos es tan infranqueable como un año luz; en su compañía ella «arde en la hoguera de lo imposible». Hay voluptuosidad en el deseo no colmado que no encierra ninguna esperanza. La mujer que Violette Leduc llama en L’Affamée «Señora» no es menos inaccesible. En La Vieille Fille et le mort[5], se ha llevado hasta el extremo el fantasma de un amor sin reciprocidad, en el que el otro estaría reducido a la pasividad de las cosas. La señorita Clarisse, solterona de cincuenta años —no porque los hombres la hayan ignorado, sino por haberlos ella desdeñado—, encuentra una noche en el café que está junto a su tienda de comestibles a un desconocido muerto; le prodiga sus cuidados y su ternura sin que él la moleste en sus expansiones; le habla e inventa las respuestas. Pero la ilusión se disipa: puesto que no ha recibido nada, no ha dado nada; no le ha dado calor; se encuentra sola ante un cadáver. Los amores a distancia destrozan a Violette Leduc tanto como los amores compartidos.


  «Nunca estarás contenta», le dice Hermine, que la mata colmándola con sus dones, así como Gabriel negándoselos. La presencia la trastorna y la ausencia la desquicia. Ella nos da la clave de esa maldición: «En cuanto vine al mundo juré tener la pasión de lo imposible». Esa pasión la poseyó desde el día en que, traicionada por su madre, se refugió junto al fantasma de su padre desconocido.


  


  El padre había existido, y era un mito; al entrar en su universo ella entró en una leyenda: eligió lo imaginario, que es una de las imágenes de lo imposible. Él había sido rico y refinado; ella resucitó sus gustos sin tener la esperanza de satisfacerlos. Entre los veinte y los treinta años deseó hasta el vértigo el lujo de París; muebles, joyas, vestidos y coches lujosos. Pero ni siquiera ha esbozado el mínimo esfuerzo para alcanzarlos. «¿Qué es lo que yo deseaba? No hacer nada y poseerlo todo». El sueño de grandeza era más importante que la grandeza. Se nutre de símbolos. Se vale de ritos para transfigurar los instantes: el aperitivo que toma con Hermine en el sótano o el champán que bebe con su madre pertenecen a una vida ficticia. Se disfraza cuando se pone, siguiendo el ritmo de irreales tambores, el traje sastre color anguila creado por Schiaparelli, y su paseo por los grandes bulevares es una parodia.


  Pero esos engaños no la satisfacen. Conserva de su infancia campesina el deseo de tener entre manos algo sólido, de sentirse en la tierra, de realizar actos verdaderos. Fabricar la realidad con lo imaginario: un acto propio de artistas y escritores. Se dirigirá hacia esa salida.


  En sus relaciones con los demás, ella no había hecho más que asumir su destino. Al orientarse hacia la literatura le inventa un sentido imprevisto. Todo empezó el día en que entró en una librería a pedir un libro de Jules Romains. En su relato no subraya la importancia de este hecho, del que evidentemente ella no sospechaba en ese momento las consecuencias. Un lector poco atento solo verá en su historia una serie de azares. En realidad se trata de una elección que se mantiene y se renueva durante quince años hasta desembocar en una obra.


  Mientras vivió a la sombra de su madre, Violette Leduc despreciaba los libros; prefería robar un repollo detrás de un carro, recoger hierba para los conejos, reír y vivir. Desde el momento en que se inclinó hacia su padre, los libros —que él había amado— la fascinaron. Brillantes y sólidos, ellos encerraban bajo sus tapas satinadas mundos en los que lo imposible se torna posible. Compró y devoró La muerte de alguien. Romains, Duhamel, Gide. No los dejará más.


  Cuando se decidió a trabajar, puso un anuncio en la Bibliografía de Francia. Entra en una editorial y redacta algunas reseñas. Todavía no se atreve a pensar en escribir libros, pero se aumenta de rostros y nombres célebres. Después de su ruptura con Hermine, se las arregla para trabajar con un empresario de cine; lee los argumentos y propone los guiones. De este modo encarriló Violette su existencia provocando al azar que le hizo encontrarse con Maurice Sachs. Este se interesa por ella, aprecia sus cartas y le aconseja escribir. Comienza con algunos cuentos y reportajes que entrega a una revista femenina. Más tarde, fatigado de la repetición de sus recuerdos de infancia, él le dirá: escríbalos, pues. Así nació L’Asphyxie.


  Inmediatamente comprendió que la creación literaria podría servirle de salvación. «Escribiré, abriré los brazos, abrazaré los árboles frutales y se los daré a mi hoja de papel». Hablar a un muerto, a sordos o a cosas es un juego chirriante. El lector realiza la imposible síntesis de la ausencia y de la presencia. «El mes de agosto, hoy, lector, es una roseta de calor. Te la ofrezco, te la doy». Él recibe ese regalo sin turbar la soledad del autor. Escucha su monólogo; no responde, pero lo justifica.


  Además es necesario tener algo que decirle. Aunque enamorada de lo imposible, Violette Leduc no ha perdido contacto con el mundo; al contrario, ella lo estruja para apaciguar su soledad. Su situación singular la protege contra las visiones prefabricadas. Sacudida entre fracasos y nostalgias, ella no da nada por acordado. Incansablemente, interroga y recrea con palabras lo que ha descubierto. Es porque tenía tanto que decir que su oyente fatigado le ha puesto la pluma en las manos.


  Obsesionada por sí misma, todas sus obras —salvo Les Boutons dorés[6]— son más o menos autobiográficas: recuerdos, diario de un amor o más bien de una ausencia, diario de viaje, novela que traspone un periodo de su vida, cuento largo que trae a escena sus fantasmas, y La bastarda, por fin, que toma de nuevo y sobrepasa sus libros anteriores.


  La riqueza de sus relatos le debe más a la brillante intensidad de sus memorias que a las circunstancias: ella siempre está allí, en su totalidad, a través del espesor de los años. Cada mujer amada resucita a Isabelle, en quien resucitaba a una joven madre idolatrada. El azul del delantal de Fidéline ilumina todos los cielos de verano. A veces la autora da un salto hacia el presente, y nos invita a sentarnos junto a ella sobre el punzante borrajo. De este modo anula el tiempo: el pasado toma el color del momento presente. Una colegiala de cincuenta y cinco años traza unas palabras sobre su cuaderno. A veces ocurre que, cuando los recuerdos no bastan para aclarar sus emociones, ella nos arrastra en sus delirios, conjurando la ausencia con fantasmagorías líricas y violentas. La vida vivida envuelve a la vida soñada que como una filigrana se transparenta en los relatos más desnudos.


  Su principal heroína es ella misma. Sus protagonistas, sin embargo, existen intensamente. «Atroz puntillismo del sentimiento». Una entonación de voz, un fruncimiento de cejas, un silencio, un suspiro, todo es promesa o rechazo, todo tiene un tono dramático para quien se compromete tan apasionadamente en su relación con el prójimo. La «atroz» preocupación que le causan los gestos mínimos hace su felicidad de escritora, y revive para nosotros cada uno de ellos en su inquietante opacidad y sus más minuciosos detalles. La madre, coqueta y violenta, imperiosa y cómplice; Fidéline; Isabelle; Hermine; Gabriel; Sachs —tan sorprendente como en sus propios libros—: imposible olvidarlos.


  Puesto que «nunca está contenta», permanece disponible; cualquier encuentro puede saciar su sed, o por lo menos aliviarla. Dedica una atención aguda a todos los que se cruzan en su camino. Desenmascara las tragedias o las farsas que se ocultan bajo apariencias triviales. Anima, en pocas páginas, en pocas líneas, a los personajes que han provocado su curiosidad o su amistad: la vieja costurera albigense que vestía a la madre de Toulouse-Lautrec; el ermitaño tuerto de Beaumes-de-Venise; Fernand, el «matarife», que degüella a escondidas toros y corderos, con un sombrero de copa y una rosa entre los dientes. Insólitos, conmovedores, nos atraen como a ella.


  Se interesa por la gente. Atesora las cosas. Sartre cuenta en Las palabras que, atiborrado de Littré, estas le parecían precarias encarnaciones de sus nombres. Para Violette Leduc, en cambio, el lenguaje está en ellas y el escritor corre el riesgo de traicionarlas. «No asesines ese calor en lo alto de un árbol. Las cosas hablan sin ti, recuerda, tu voz las ahogará». El rosal se pliega bajo la embriaguez de las rosas: «¿Qué quieres que cante?». Ella se decide, no obstante, a escribir y a captar su murmullo: «Traeré a la superficie el corazón de cada una de las cosas». Cuando la ausencia la destroza, se refugia junto a ellas: son sólidas, reales y tienen una voz. A veces se enamora de objetos bellos y extraños; un año trajo del Midi ciento veinte kilos de piedras del color de la aurora sobre las que los fósiles habían dejado su huella; otra vez volvió con pedazos de madera de formas inspiradas y refinados tonos de gris. Pero sus compañeros favoritos son los objetos familiares: una caja de cerillas, una estufa. Ella le toma el calor y la suavidad a un escarpín de niño. En su viejo abrigo de piel de conejo respira tiernamente el olor de su indigencia. En un banco de iglesia o en un reloj, encuentra protección: «Me abracé al respaldo. Toqué la madera encerada. Es afable con mi mejilla». «Los relojes me consuelan. El péndulo va y viene, fuera de la felicidad, fuera de la desgracia». Cuando creía morir, la noche siguiente a su aborto, apretaba con amor la pera de la lámpara colgada sobre su cama. «No me dejes, pera querida. Eres mofletuda, yo me apago con una mejilla en el hueco de mi mano, una mejilla barnizada a la que doy calor»[7]. Nos las hace ver porque sabe amarlas: nadie nos había mostrado antes que Violette Leduc las lentejuelas que brillan, incrustadas en las gradas del metro.


  Todos los libros de Violette Leduc podrían llamarse L’Asphyxie. Junto a Hermine, en el pabellón de los suburbios, y más tarde en el refugio de Gabriel, ella se ahoga. Es el símbolo de un confinamiento más profundo: se marchita bajo la piel. Pero, por momentos, estalla su buena salud y destroza las mamparas, libera el horizonte, se escapa, se abre hacia la naturaleza y las rutas se despliegan a sus pies. Vagabundeos, excursiones. No le atrae ni lo grandioso ni lo extraordinario. Se siente a gusto en Île-de-France o en Normandía: prados, vergeles, cultivos, una tierra trabajada por el hombre con sus granjas, sus huertos, sus casas y sus animales. Frecuentemente, el viento, la tempestad, la noche o el cielo ardiendo dramatizan esa calma. Violette Leduc pinta paisajes atormentados que se parecen a los de Van Gogh. «Los árboles tienen su crisis de desesperación». Pero también sabe describir la paz del otoño, la primavera tímida, el silencio de un sendero. Su simplicidad un poco preciosista hace pensar a veces en Jules Renard: «La marrana está demasiado desnuda; la oveja, demasiado vestida». Pero posee un arte totalmente personal para colorear los ruidos o hacer visible «el grito resplandeciente de la alondra». Lo abstracto se torna en ella sensible cuando evoca «la jovialidad de las umbelíferas…, el olor de angustia del serrín fresco…, el vapor místico de la lavanda en flor». No hay nada forzado en sus observaciones; espontáneamente, el campo habla de los hombres que lo cultivan y lo habitan. A través de aquel, Violette Leduc se reconcilia con estos. Vagabundea con gusto por los pueblos, abiertos y cerrados, enclaustrados en sí mismos, pero en los que cada habitante conoce el calor de una relación con todos. En las tabernas no la asustan ni los campesinos ni los carreteros. Brinda con ellos, se muestra confiada y alegre, se gana su amistad. «¿Qué es lo que amo con todo mi corazón? El campo. El bosque, la selva… Mi lugar está junto a ellos, junto a ella…».


  Todo escritor que habla de sí mismo aspira a la sinceridad: cada uno tiene la suya, que no se parece a ninguna otra. No conozco ninguna más íntegra que la de Violette Leduc. Culpable, culpable, culpable: la voz de su madre aún repercute en ella; un juez misterioso la acosa. A pesar de eso y gracias a eso, nadie la intimida. Las culpas que le imputaremos nunca serán tan graves como las que le atribuyen sus invisibles persecutores. Despliega ante nosotros todas las páginas de su legajo para que la libremos del mal que no ha cometido.


  El erotismo ocupa un importante lugar en sus libros. Pero nunca en forma gratuita o por provocación. Ella no ha nacido de una pareja, sino de dos sexos. A través de las ideas machacadas por su madre, se conoció desde el principio como un sexo maldito, amenazado por los machos. Como adolescente enclaustrada, se estancaba en un narcisismo fastidioso cuando Isabelle le hizo conocer el placer: se sintió fulminada por la transformación de su cuerpo en delicias. Entregada al género de amores que se califica de anormales, ella los ha reivindicado. Por otra parte, aun cuando entre los nombres que da a su soledad figure a veces el de Dios, es sólidamente materialista. No trata de imponer a los demás sus ideas o una imagen de sí misma. Su relación con el prójimo es carnal. La presencia es un cuerpo; la comunicación se opera de cuerpo a cuerpo. Adorar a Fidéline es refugiarse en su regazo; sentirse rechazada por Sachs es recibir sus besos «abstractos»; el narcisismo desemboca en onanismo. Las sensaciones son la verdad de los sentimientos. Violette Leduc llora, exulta y palpita con sus ovarios. No nos diría nada de sí misma si no nos hablara de ello. Ve a los demás a través de sus deseos: Hermine y su ardor apacible, el masoquismo irónico de Gabriel, la homosexualidad de Sachs… A través de los encuentros casuales, se interesa por aquellos que han reinventado por su cuenta la sexualidad, como, por ejemplo, Cataplame, al comienzo de La bastarda. En su caso el erotismo no termina en ningún misterio, no se turba con ñoñerías; no obstante, es la llave maestra del mundo, y bajo su luz ella descubre la ciudad y el campo, el espesor de las noches, la fragilidad del alba o la crudeza de un tañido de campanas. Para referirse a él se ha forjado un lenguaje sin afectación ni vulgaridad que me parece notablemente logrado. Sin embargo, ha espantado a los editores, quienes han suprimido de Ravages el relato de sus noches con Isabelle[8]. Los pasajes tachados han sido reemplazados aquí y allá por puntos suspensivos. En La bastarda han aceptado todo. El episodio más atrevido muestra a Violette y a Hermine acostadas juntas ante los ojos de un mirón; está contado con una simplicidad que desarma a la censura. La audacia contenida de Violette Leduc es una de sus cualidades más conmovedoras, pero la que sin duda la ha perjudicado: escandaliza a los puritanos, y los groseros no encuentran lo que buscan.


  Las confesiones sexuales abundan en nuestros días. Mucho menos común es que un escritor hable con franqueza del dinero. Violette Leduc no oculta la importancia que tiene para ella: él también materializa sus relaciones con el prójimo. De niña, sueña con trabajar para dárselo a su madre; sintiéndose rechazada, se rebela robándole de vez en cuando. Gabriel la pone sobre un pedestal cuando vacía su cartera para ella; la degrada cuando economiza. La prodigalidad es uno de los rasgos que la fascinan en Sachs. Se complace en mendigar: es tomar una revancha sobre los que tienen. Pero sobre todo le gusta ganar: se afirma, existe. Amontona con pasión; desde la infancia está habituada al miedo de carecer, y mide su importancia según el espesor de los fajos que prende bajo la falda. A veces, en la camaradería de los bares de pueblo, paga alegremente varias rondas. Pero no oculta que es avara: por prudencia, por egocentrismo, por resentimiento. «Ayudar a mi prójimo. ¿Me ayudaban cuando reventaba de dolor?» Dureza, rapacidad: lo reconoce con una sorprendente buena fe.


  Confiesa otras bajezas que generalmente se pone buen cuidado en ocultar. Han sido muchos los amargados que se han beneficiado rabiosamente con la derrota: más tarde, su principal preocupación ha consistido en hacerlo olvidar. Violette Leduc reconoce tranquilamente que la ocupación le ha dado oportunidades y que ella las ha aprovechado. No le molestaba que la desgracia cayera por una vez sobre otras cabezas; contratada por una revista femenina y convencida de ser una nulidad, temía el fin de la guerra, que ocasionaría la vuelta de los «valores» y su expulsión. Ni se excusa ni se acusa. Ella era así; comprende el porqué y nos lo hace comprender.


  Sin embargo, no atenúa nada. La mayor parte de los escritores, cuando confiesan malos sentimientos, les quitan las espinas con su franqueza. Ella nos obliga a tomarlas, en sí misma, en nosotros y en su ardiente aspereza. Se mantiene cómplice de sus deseos, de sus rencores, de sus mezquindades; de esa manera toma a su cargo los nuestros y nos libera de la vergüenza: nadie es un monstruo si todos lo somos.


  Su audacia se origina en su ingenuidad moral. Es muy poco frecuente que se dirija un reproche o esboce una defensa. No se juzga ni juzga a nadie. Se queja; se enoja con su madre, con Hermine, con Gabriel y con Sachs, pero no los condena. Se enternece a menudo, a veces admira, nunca se indigna. La culpabilidad le vino del exterior, sin que fuera más responsable de eso que del color de sus cabellos. Así el bien y el mal son para ella palabras vacías. Las cosas que más la han hecho sufrir —su rostro «imperdonable», el casamiento de su madre— no están catalogadas como faltas. Y a la inversa: lo que no le atañe personalmente la deja indiferente. Llama «los enemigos» a los alemanes para indicar que esa noción prestada sigue siéndole ajena. No se solidariza con ningún bando. No tiene sentido de lo universal ni de lo simultáneo; está allí donde está, con el peso de su pasado sobre los hombros. Jamás hace trampas; jamás cede a requerimientos ni se inclina ante convenciones. Su escrupulosa honestidad tiene el valor de una acusación.


  En el pulcro mundo de las categorías morales solo la guía su sensibilidad. Curada de su afición por el lujo y la mundanidad, se coloca decididamente junto a los pobres y los abandonados. Es un modo de ser fiel a la indigencia y los modestos placeres de su infancia, y también de su vida actual, ya que después de los años triunfantes del mercado negro se encontró sin un céntimo. Venera el desprendimiento de Van Gogh y del cura de Ars. Todas las miserias encuentran en ella un eco: las de los abandonados, de los perdidos, de los niños sin hogar, de los viejos sin hijos, de los vagabundos, de los clochards, de las lavanderas con las manos enrojecidas, de las criaditas de quince años. Se siente desolada cuando —en Trésors à prendre, antes de la guerra de Argelia— ve al dueño de un restaurante negarse a atender a un vendedor de alfombras argelino. Ante la injusticia, inmediatamente se pone de parte del oprimido y del explotado. Son sus hermanos, se reconoce en ellos. Además, los individuos al margen de la sociedad le parecen más verdaderos que los ciudadanos bien colocados que se amoldan a su papel. Prefiere un cafetucho de pueblo a un bar elegante; al bienestar de la primera clase, un compartimiento de tercera con olor a ajo y a tabaco barato. Sus escenarios y sus personajes pertenecen a ese mundo de gente humilde que la literatura actual generalmente silencia.


  A pesar de las «lágrimas y los gritos», los libros de Violette Leduc son «vigorizantes» —a ella le gusta esta palabra— gracias a lo que llamaré su inocencia en el mal, y porque arrancan a la oscuridad tantas riquezas. Cuartos asfixiantes, corazones desolados; pequeñas frases anhelantes nos aprietan la garganta: de pronto, una ráfaga nos lleva bajo un cielo sin límites y la alegría late en nuestras venas. El grito de la alondra resplandece sobre la llanura desnuda. En el fondo de la desesperación tocamos la pasión de vivir y el odio no es sino uno de los nombres del amor.


  La bastarda se detiene en el momento en que la autora ha terminado el relato de esa infancia que comienza a contar al principio del libro. De este modo se cierra la cerradura. El fracaso de la relación con el prójimo ha terminado en esta forma privilegiada de comunicación: una obra. Quisiera haber convencido al lector de entrar en ella: encontrará mucho más de lo que le he prometido.


  


  
    
  


  Mi caso no es único: tengo miedo de morir y me desgarra estar en el mundo. No he trabajado, no he estudiado. He llorado, he gritado. Las lágrimas y los lamentos me han llevado mucho tiempo. La tortura del tiempo perdido en cuanto reflexiono en ello. No puedo pensar mucho tiempo, pero puedo complacerme ante una hoja de lechuga marchita ante la cual no tengo más que penas para rumiar. El pasado no alimenta. Me iré como he llegado: intacta y cargada con los defectos que me han torturado. Hubiera querido nacer estatua, y soy una babosa en mi propio estercolero. Las virtudes, las cualidades, el valor, la meditación, la cultura. De brazos cruzados, me he destrozado ante esas palabras.


  Lector, lector mío, escribía hace un año afuera, sobre la misma piedra. Mi papel cuadriculado no ha cambiado, y es igual la hilera de viñas bajo la cabalgada de las colinas. En la tercera fila se mantiene aún el vaho de calor. Mis colinas se bañan en su aureola de suavidad. ¿He partido, he vuelto? Morir ya no sería acaso morir sin tregua con los segundos de mi reloj de pulsera. Sin embargo, mi partida de nacimiento me fascina. O me subleva. O me aburre. La releo de principio a fin cada vez que lo necesito, y vuelvo a encontrarme en la larga galería donde repercute el ruido de las tijeras del médico partero. Escucho y me estremezco. Los vasos comunicantes que formábamos cuando ella me llevaba están rotos. Heme aquí naciendo sobre un libro de registro civil, en el extremo de la pluma de un empleado. No hay suciedad, no hay placenta: solo unas letras sobre un registro.


  ¿Quién es Violette Leduc? La bisabuela de su bisabuela, al fin y al cabo. Releámoslo, releámoslo. ¿Es eso un nacimiento? Una bolita de naftalina con su olor de disgusto. Hay mujeres que hacen trampas, hay mujeres que sufren. Son las que gustan: borran su edad. Publico mi nacimiento, puesto que yo no «gustaba», puesto que siempre tendré mis cabellos de niña. He necesitado dos horas y media para escribir esto, dos páginas y media de mi cuaderno cuadriculado. Continuaré, no me desanimaré.


  La mañana siguiente, el 24 de junio a las ocho. He cambiado de lugar; escribo en el bosque a causa del calor. Comencé la jornada juntando un ramo de olorosos guisantes silvestres y recogiendo una pluma de pájaro. Y me quejo de estar en el mundo, en un mundo de gorjeos y de jilgueros. Los castaños son delgados y tienen el tronco indolente. La luz, mi luz domada por el follaje. Es nuevo y es la novedad de mi jornada.


  


  Te conviertes en mi hija, madre mía, cuando de vieja recuerdas con precisión de relojero. Hablas, yo te recibo. Hablas, te llevo en mi cabeza. Sí, para ti, mi vientre tiene el calor de un volcán. Hablas, yo me callo. Nací portadora de tu desgracia, como se nace portadora de ofrendas. Para vivir, tú sabes vivir en el pasado. A veces me siento cansada hasta el punto de caer enferma; a veces, cuando hacia la medianoche, yo acostada y tú sentada en un sillón, me dices: «No he amado más que a él, no he amado más que una vez, dame una pastilla», yo me convierto en lira y en vibráfono para tu melena de polvo. Eres vieja, te abandonas, abro la caja de pastillas. Me dices: «¿Tienes sueño? Cierras los ojos». No tengo sueño. Quiero deshacerme de tu vejez. Me enrollo el cabello en los bigudíes y mis dedos cantan tus veinticinco años, tus ojos azules, tus cabellos negros, tu flequillo cuidado, tu camisolín bordado, tu enorme sombrero, mi sufrimiento a los cinco años. Mi elegante, mi inarrugable, mi valerosa, mi vencida, mi charlatana, mi goma de borrar, mi celosa, mi justa, mi injusta, mi comandante, mi timorata. ¿Qué va a decir la gente? ¿Qué va a pensar la gente? Nuestras letanías, nuestras transfusiones. Cuando volvemos de la playa por la tarde, cuando entras en las tiendas, cuando tienes las respuestas, cuando seduces a las amas de casa, yo te espero afuera, no quiero acompañarte. Me indigno en la sombra, te detesto, y, sin embargo, debo amarte puesto que me mantengo alejada a causa de tus clientes, de los recaderos, de los vecinos. Vuelves, yo te digo: «Lo amaste. Qué pobre tipo era». Te erizas. No, no quiero demolerte destruyéndolo. «Un príncipe. Un verdadero príncipe». Así lo llamabas. Yo escuchaba, babeaba, no babeo más. Al día siguiente, en la tienda, decías: «Dos hermosas frutas. Son para la diosa. Me lo reprocharían». Me hieres. No te reprocharían. Qué jovencita sombría has sido. La sopa chirle de los orfanatos te había quitado las fuerzas. Siempre cansada, siempre demasiado cansada. Nada de bailes, ni de salidas, ni de amigas. Desdeñosa, encerrada, extenuada. Todos los domingos en cama. El campo te aburría, la ciudad se escurría una vez que habías comprado cuellos y puños a la moda de 1905, y que habías auxiliado, con la santa, a los protestantes necesitados. Me dices: «Tu abuela hablaba como un libro abierto». Me rebelo cuando confundes a tu madre con la madre del otro. Mi abuela no hablaba como un libro abierto: fregaba las cacerolas de los demás. Tuve una sola abuela, la que conocí. Es única como será única una mujer extraordinaria sobre centenares de gradas más arriba. Fidéline: tu madre y mi soberana ternura. Ella te habría dicho: «Más tarde ella no tendrá corazón». Ignoro si tengo o no corazón. Fidéline no se ha empañado. Tú no puedes empañar una cosecha de estrellas.


  Yo acostada, ella sentada, me dice:


  —Los Duc, ¡si los hubieras visto! ¡Qué hombres! Gallardos, los hombres más altos del pueblo…


  Se calla. Ante la puerta, ante la ventana, la grava cruje. Ella se arrebuja en su camisón rosado, su camisón abrigado y simple de la tienda Guayana y Gascuña. Espero la continuación. La miro y veo una tempestad sobre el mármol. Es un carácter imbatible.


  —… El padre recibía la bendición y distribuía el trabajo. El padre era consejero. Todos lo respetaban. Tú labrarás, tú rastrillarás, tu sembrarás, tú cuidarás las ovejas, el caballo. Todos se ponían sus boinas, todos se callaban, todos obedecían. Hombres limpios, hombres sanos. Mi padre era el menos bueno.


  La grava ya no cruje. Se pierde en un sueño de puritanismo, de obediencia, de autoridad. El pueblo de su padre: un conjunto de órdenes, ejecuciones. Adelanto:


  —Los Duc. ¿Por qué los Duc? Te llamabas Leduc. Yo me llamo Leduc.


  Ella se levanta y apaga la pequeña lámpara. La lámpara azul lavanda nos impone la noche.


  —Duc… Leduc… —reflexiona—. En el pueblo se abrevia —me dice.


  Un ángel de dieciocho años se casa: mi abuela Fidéline. Ocho días después, el ángel poco avispado ve por un espejo la boca de su gallardo marido sobre la boca de una prostituta del pueblo. «¿De dónde has sacado esa criatura?», le preguntan las mujeres fáciles, al pillo. Todas se agarran la barriga de risa. A veces los ángeles hacen morir de risa. Duc es comerciante de ganado; después de una farra, un caballo le da una coz. He ahí la liberación: Fidéline es viuda a los veintidós años. Mi madre nació después de la muerte de su padre; no lo conoció. Nació en Artres, un atrasado pueblo del norte. Qué ecónoma, qué Minerva de seis años. Volvía de la fiesta patronal con una moneda en el bolsillo. Una niña pensaba en el mañana. Era necesario. Laure, la hermana de mi madre, la hija mayor, se va a casa de sus abuelos, los Duc, en Eth. Gracias a su fuerte constitución, se convertirá en una Valquiria de los campos después de su estancia entre los gallardos y el patriarca. Las dos hermanas no tendrán en común más que la autoridad. Cólicos hepáticos. Fidéline se arrastra gimiendo. «Mamá, ¿te duele? Mamá, ¿te duele?», le pregunta mil veces por día su hijita, su compañera. El dinero se termina junto con los dolores. El ángel, muy castigado y muy poco avispado, coloca a Berthe, mi madre, en casa de la tía pasamanera y el tío salchichero. Hela allí, aterrorizada, horripilada, mandada por un ogro que manosea la sangre de las morcillas. Eso es un marido, eso es el primer hombre que ve de cerca. Hela allí encantada por una Ophélie que se muere de tisis mientras compone motivos y dibujos para los vestidos de perlas de Sarah Bernhardt. La primera pareja con quien vive está descabalada. Ella pesa, ella atiende, ella responde a los clientes. Es una mujer mezquina, dice la clientela. Cifras, disputas, rudezas, groserías. Los gritos del cochino que él está matando a las tres de la mañana no molestan a la niña preocupada por esconder bajo su almohada el zueco que se le ha rajado al saltar a la cuerda. Cuando muere la tía, mi madre cose con las monjas. La tisis la persigue hasta en el taller. Sus compañeras se van apagando una tras otra. Cuanto más sonrosadas son las mejillas, con más encarnecimiento la muerte se nutre de las jovencitas. Cada una de las grandes tiene su pequeña, y Berthe hace tragar a la suya todo lo que no le gusta. Mi madre tiene anginas, abscesos, la acecha el raquitismo y haría bajezas para estar en el locutorio. Los paseos, su pesadilla. El ángel no es muy listo. Quiere y descuida a sus hijas. Laure se instruye en el campo y Berthe no aprende otras cosas que los días de la semana y los bordados. Fidéline atiende las comidas de los demás. ¿Dónde guarecerse durante las vacaciones? El techo de Fidéline no es el de sus hijas. La Piedad. Qué acritud para el futuro.


  Tú bordas más que las otras para La Cour Batave[9], tienes una hermosa voz y cantas los cánticos más altos que las otras. Los solos son para ti. Una religiosa joven de gran cuna, dices, te distingue y te habla del cielo. Te colocan, después de las hecatombes de las adolescentes tuberculosas.


  Han colocado a Berthe en casa de una pelirroja engañada, celosa y riquísima. Berthe cuida de los niños y escucha las escenas después de los padrenuestros y los avemarías. Los celos ya no tienen secretos para ella. Le pegan y la pellizcan cada vez que el marido, a distancia, se inclina a oler una flor de orfanato. Segundo infierno, segunda pareja desunida. Ella puede irse. Se va.


  La segunda ocupación de Berthe comienza con un sueño en Valenciennes. Se maravilla ante la alegría, las recepciones y el entusiasmo de una familia protestante. Ella pone las mesas y las luces en el jardín: recibe sus recibimientos. Tú enciendes afuera las lamparitas, y te crees Dios creando frutos en una noche de verano. El champán burbujea con delicioso ruido de océano cuando dices: «Cuánta alegría había en esa casa… Siempre era alegre». Una niña y tres varones. La ciudad palpita cuando la niña se casa con un chico encontrado en un claro del bosque, dentro de un canasto. Henri es un ricachón. Émile, apodado por la servidumbre príncipe de Arembert, llega de improviso de París, donde dirige como aficionado una fábrica de bicicletas: las primeras bicicletas. Hay un vértigo de preparativos para recibirlo. André: el que te fascina. Alto, delgado, ágil, tez clara, ojos soñadores, pelo ceniciento, nariz larga. No es guapo, pero qué seducción. Todas las mujeres estaban locas por él. Te cito: Qué raza…, qué gestos… Oh mi curiosa de los hijos de familia, oh mi curiosa de niños bien, a los setenta y dos años… André lee, André es artista, se pasea por Londres, juega al tenis, bebe demasiados vasos de agua cuando tiene calor, el tabique de la nariz le quita el oxígeno. Quema su salud y su juventud. Su madre no presta atención: ella anima el cotarro con su conversación. La santa cuida a los indigentes en tanto que olvida a su hijo. Es sorda. Berthe, con su voz bien timbrada, su rostro enérgico, su abnegación y su habilidad, se transforma en dama de confianza y luego en dama de compañía. París llama todos los días. Berthe atiende el teléfono y anota las subidas y bajadas de la bolsa. El viejo insoportable, dueño de noventa y nueve casas, está contento: su mujer es sorda y oye todo. Tormenta sobre la casa de la calle de Foulons: la hija muere de una fiebre láctea, Henri fracasa en su matrimonio, Émile cayó en las redes de una cortesana y André escupe sangre. Tú, aun sin desearlo y sin esperarlo, sufres porque él pasa las noches que no reciben en casa de tres profesoras que viven juntas. Esa casa lo tiene embrujado. Es lo único que sabemos. Una vez más las vacaciones, cada año, las vacaciones y cada año te preguntas ¿adónde ir? Tu libertad del verano es una peste. Ellos acceden: tú podrás quedarte viviendo en tu cuarto mientras ellos toman los aires en Suiza. Serás seducida. Te cuento tu pasado, quisiera explicártelo, quisiera curarte, quisiera hacer descansar tu corazón de veinte años bajo una claraboya de horticultor. Tú dices: «Volvió durante el verano, y así me hizo pagar la habitación». Te creo, pero no está claro. Podías haber resistido, cediste. ¿Por qué no habrías cedido? La cama es algo construido para el placer en común. Él te fascinaba, no te disculpes, cuando lo disculpas a él. Ser mujer, no querer serlo. Más tarde te servirás de esa arma. Te replicaré que era mal educado, tu niño bien. Él no debía atravesar el umbral de tu cuarto. El salón era de todos, en tanto que tu cuarto era tu cofre de subalterna. Vamos, ven a mis brazos y repite conmigo: «¿Por qué no perdía él su tiempo en mirarse dos pisos más abajo?». Pero un delantalito blanco cambiaba el panorama. Si yo pudiera encontrarlo, tu delantalito…, me lo comería. Tú, madre mía, y tu delantalito blanco me ahogan. Saboreo tu delantalito cerca de Marly, cerca del huerto saqueado, cerca de nuestra casa —nuestra casa— mientras Fernand pasaba bajo el agua los fardos de tabaco. Quiero curar tu llaga, mamá. Es imposible. Nunca se borrará. Tu plaga es él, y yo soy su retrato. Mi madre lo amó. No puedo negarlo. ¿Cómo lo amó? Con valor, con energía, con embriaguez. Era un amor definitivo, era una grada hacia el sacrificio. Lo perdono, dice ella todavía. Él estaba enfermo, dependía de sus padres, temía a su padre. Cuando sucedió, él dijo: «Júrame que dejarás la ciudad, pequeña, jura que te irás». Ella jura, cree que la culpa es suya, se echaría a sus pies. Él hace lavar sus trapos sucios en Londres, no es un alma refinada. Cobarde, perezoso, incapaz. Mi espejo, mamá, mi espejo. Herencia, no quiero saber de ti. Dios mío, haz que escriba una frase bella, una sola. «Cobarde, perezoso, incapaz…» Amar siempre, jugar siempre, abrumar siempre. La madre de André quería tanto a mi madre… ¿Por qué quiere irse, Berthe? ¿Por qué no quiere decirme nada? ¿No le gusta su cuarto? Usted hablaba, pero ahora no dice nada. Usted baja los ojos. ¿Por qué baja los ojos? No se vaya, Berthe. Le pagará el doble. Lo lamento tanto… Hace más de una hora que usted no dice nada. Santa mujer, hace varios meses que la calle llama a vuestra dama de compañía. Todos los días la calle le murmura a Berthe: «Ven, te espero, estás engordando». Me siento orgullosa de ti, madre, cuando dices: «¡Si tuviera que hacerlo otra vez!». Partes hacia Arras con tus economías de virgen prudente. Te extasías al declarar: «Me bastaba con verlo». La ciudad es suave y tibia entre los postigos entreabiertos y el mar canta a pocos pasos de nosotros. El tiempo ha trabajado demasiado: ya no quiero ver sobre tus rasgos el huracán de los años.


  Volvamos atrás, ábrete el vientre y vuelve a tomarme. Me has hablado tanto de tu miseria cuando buscabas un cuarto y no lo encontrabas porque ya no tenías la cintura fina… Volvamos a sufrir juntas. No quisiera haber sido un feto. Estoy presente, despierta en ti. Es en tu vientre donde vivo tu vergüenza de antaño, tus pesares. Dices a veces que te odio. El amor tiene innumerables nombres. Tú me habitas como yo te he habitado. Te he visto desnuda, te he visto hacerte tus cuidados íntimos. Ninguna madre habrá sido más abstracta que tú. Tu piel, tus piernas, tu espalda cuando te la lavo, y el beso matinal que te pido no tienen realidad. ¿Dónde encontrarte? La nube, el olmo o la rosa salvaje te son indiferentes. No morirás mientras yo viva. Volvamos atrás, llévame como tú me llevabas, temamos juntas a las ratas que se cruzaban en el pasillo frente a tu cuarto. Tu sangre, madre, el arroyo de sangre que llegaba hasta la escalera, cuando salí de ti, los ríos de sangre del moribundo. Los aparatos, los fórceps. Yo era tu prisionera como tú eras la mía. Olvidada, abandonada, junto al río de sangre cuando nací. Era lo normal, tú te morías. Me quitaron la suciedad mucho tiempo después. Pero aquellos que te señalaban con el dedo, aquellos que te rehusaron alojamiento antes de mi nacimiento, estaban pegados a mi piel.


  Nací el 7 de abril de 1907 a las cinco de la mañana. Vosotras me declarasteis el 8. Debería alegrarme de haber empezado mis primeras veinticuatro horas fuera de los registros. Por el contrario, mis veinticuatro horas sin estado civil me han intoxicado. Supuse que mi abuela, que había abandonado su puesto de cordon bleu, Clarisse, mi madrina, que había dejado su puesto de cocinera en la casa donde había sido seducida, en fin que las tres se preguntaban si una almohada sobre mi cara coloradota, atomatada, no era preferible al porvenir que yo les imponía. Fui inscrita, bautizada, y llamaron al médico sin escatimar, para las bronquitis, las bronconeumonías, las congestiones pulmonares. Tenías el peso de un pollito, me dijo ella. Naciste, y lloraste. Día y noche.


  Lo que has podido chillar… Heme aquí culpable de haber llorado tanto sobre un babero. Escucho y me callo. Se nos iba todo el dinero en visitas al médico, en recetas de la farmacia. Un soplo. Eras un soplo, pero tus ojos brillaban. Mis ojos brillaban. ¿Por qué no habré sido una lechuza abandonada? Si le hablo de la enfermedad del otro, de los escupitajos de sangre junto a los que fui concebida, ella se contrae, se rebela. Él se arriesgaba por placer, pero en su familia todos eran fuertes. Heme aquí responsable de haber sido un soplo que se llevó sus economías. Él transpiraba, mojaba la ropa, yo no pesqué nada, me dice ella. Heme aquí doblemente responsable.


  No me acuerdo de Arras. No la he visitado y no la visitaré. Vería los fórceps en todos los escaparates y los torrentes de sangre en los mostradores de las mercerías. No es un regocijo mi nacimiento. Pero me gusta escribir Pas-de-Calais. Sobre las fichas de los hoteles mi pluma corre fácilmente. Arras es un pozo negro en mi memoria. Mi madre lo ha llenado. Yo mortificaba a tres mujeres con mis llantos, mis gritos, mis enfermedades. (He pecado, dices con frecuencia. Yo, pecaba por fragilidad). Mi madre acechaba, espiaba, escuchaba, delante de la ventana; en la penumbra su amor crecía sin cesar. Al caer la noche, ella esperaba. Clarisse y Fidéline criticaban a la enamorada infatigable. El ángel Fidéline se despertaba: quería contar todo a la santa y provocar un escándalo. Pero la santa murió de fiebre cerebral. Yo dormía, mi madre oía por fin rodar la calesa, detenerse las ruedas, el golpe de la puerta, los pasos en la escalera y los pasos demasiado apresurados en el pasillo lleno de ratas. Entraba un señor vestido de etiqueta, palmeaba el mentón de la madre y el del bebé, no quería contagiar su enfermedad. Mi madre se ilumina cuando dice: «No te ha besado ni una vez. ¿Me oyes? ¡Ni una sola vez!». Es un campeón de prudencia. La hora, el reloj plano. «Salgo esta noche, pequeña, me voy». Ella tiene que pedir: el ángel Fidéline se va a enojar, no comprende el éxtasis. Ella pide, él deja dos luises, se eclipsa, la calesa corre más ligera. Ella sueña: Yo lo veía y eso me bastaba, el resto no me interesaba. A veces sospecho que ella es frígida. Ignoro todo de sus relaciones, de sus conversaciones en Valenciennes, de su cuarto de sirvienta. «Eso nunca me ha interesado», declara con aire de superioridad. Una gran enamorada, una gran amazona con los senos cortados. La cabeza arde, el sexo está helado.


  Soy la hija no reconocida de un señorito; cuando mi abuela me pasea por el parque, tengo que rivalizar en cuidados, en medalla con cadenita de oro, en vestidos bordados, en largos tirabuzones, en tez clara, en cabellos sedosos, con los niños ricos de la ciudad. El ángel se convierte en gobernanta. En mi cuarto se ve casi la miseria —mi orinal se transforma en ensaladera al comenzar la comida—, afuera es la representación. ¿Vanidad de vanidades? No. Mi madre y mi abuela son inteligentes, tienen personalidad; ambas han sido aniquiladas a los veinte años, y quieren combatir la mala suerte emperifollando a una niñita. El parque es el ruedo, y yo soy un pequeño torero, debo vencer a los niños ricos de la ciudad. La mujer del subprefecto ha preguntado por qué mis cabellos brillaban tanto, qué les ponían. Mi madre, implacablemente, me da trescientas cepilladas, trescientas sesenta y cinco veces al año. Agacho la cabeza, es mi primer recuerdo. Algo terrible para ellas: no tengo suerte. Voy a buscar el periódico, bajo la escalera y me caigo sobre los pedazos de vidrio de una botella. Me caigo, me caigo. Hoy mis cicatrices son bonitas, todas tienen la forma de una elipse. Un insecto misterioso…, perdón, lector, me interrumpo. ¿Me decidiré por fin a recordar mis cuatro, mis cinco años? Veo una escalera rígida, estrecha, veo trozos de vidrio debajo de la escalera, veo… No veo nada más. El recuerdo de mi caída y de mi herida me ha sido ahorrado. Un misterioso insecto me pica en la pierna, el médico viene todos los días y receta compresas, cientos de compresas. El mal es tan misterioso como el insecto. Cuando el hueso está a punto de quedar al descubierto, una vieja del campo me cura con sus remedios. Clarisse había vuelto a sus hornos y mi madre decidió mantenerme interna. Tenía cinco años. ¿Por qué, dime, por qué? ¡Tanto te molestaba! No recuerdo, oh privilegio, a mi madre dejándome en el internado. Recuerdo mi dolor, mis pataleos sobre las baldosas después de su partida. Gritos, llantos, gemidos, esos días serán siempre una cataplasma demasiado pesada y demasiado enfriada. La directora temía las convulsiones, envió un telegrama, mi madre me recogió.


  Ella me dio sus fotografías. Extraño instante aquel en que se interroga a un desconocido en una imagen, cuando la imagen y el desconocido son nuestros nervios, nuestras coyunturas, nuestra médula espinal. Nacida de padre desconocido. Yo la miro. ¿Quién me habla, quién me responde? El fotógrafo. Él firma en el dorso de la fotografía, él da su nombre a quien no ha querido dar el suyo. Es un hermoso nombre: Robert de Greck. Ha puesto la estación de Flon y Lausana con el teléfono entre paréntesis. Precisa: «Se conservan los negativos». Da números a manos llenas. A mí me tocó el número 19.233. Es como si el infinito se convirtiera en un sombrero de copa lleno de papelitos para sacar. El corazón del desconocido que late sobre mi corazón tiene un número. Es el 19.233. Y eso no es todo: especialista en retratos y ampliaciones con un procedimiento al carbón inalterable. Gracias, fotógrafo. ¿Tiene ocho años o diez, ese rostro dulce? Con cuánta precisión los ojos claros miran un sueño. La boca está entreabierta, el sueño entra también en la boca. Es un muchachito que pesa muy poco envuelto en su ensoñación. Puede caminar sobre las prímulas sin marchitarlas. Sentado sobre la mesa y sobre la bufanda rayada del fotógrafo, con la pierna izquierda doblada bajo la pierna derecha, su pantorrilla bien formada sin ser gorda, la rodilla redonda, graciosa, la botita ajustada, el calcetín incrustado, las manos abandonadas de puro infantiles, los dedos sueltos, las uñas destacándose como si la manicura las hubiera arreglado, ese muchachito elegante e irreal está vestido con una marinera blanca con cuello de seda oscura con lunares. Un nudo de cintas corona la punta del cuello, la corbata rayada. Me gusta ese muchachito ausente de sí mismo, me gusta su fragilidad de anémona. Hubiera reparado en él si hubiera tenido su misma edad. Un domingo de frío, de enfermedad, de desesperación, de soledad, quemé esas fotografías con el certificado de defunción.


  


  Cansada de la magnanimidad de su hija, el ángel Fidéline amenazaba: los cupones de la libreta de ahorro se agotaban. Nos fuimos de Arras a Valenciennes. No me acuerdo de casi nada. Una ventana —¿de qué piso?— por la que siempre miraba. Mi madre se decidió. Volvió a la casa grande, que se había tornado lúgubre, y obtuvo del viejo gruñón veinte mil francos que me serían entregados a mi mayoría de edad. Un hombre de negocios le pagaría los intereses: ciento cincuenta francos por trimestre. André ya no podía ser reprendido. Estaba condenado. 1913. Yo me apego a Fidéline mientras mi madre convertida en vendedora de tienda lleva un uniforme desde la mañana temprano hasta muy tarde. Ella se queja de las alfombras, de los pies recalentados, de las piernas que no se le fortificarán. No como, no quiero comer. Hasta entonces, mi infancia es el disgusto de las comidas, que son verdaderos dramas. No tienes hambre. Deberías tener hambre. Hay que tener hambre. Si no comes enfermarás como él, si no comes no saldrás, si no comes te morirás. Voy a destruirte si no comes. No puedo decir nada. Sufro y hago sufrir mi falta de apetito. Mi madre tiene la obsesión de la tuberculosis. Sus ojos endurecidos por el temor me horrorizan. Quiere triunfar sobre mi mala salud. Recuerdo: tengo seis años, estoy llorando, sollozando en un pozo en el que estoy sola: no tengo hambre, no quiero. Mi madre rechina los dientes, enrojece. Estoy en la jaula, la fiera está afuera. Ella enrojece porque no quiere perderme. He tardado mucho tiempo en comprenderlo. ¿Cómo podría yo levantar el tenedor cuando ella me mira así? Me aterra, me subyuga; me pierdo en sus ojos. Tengo seis años, saboreo su juventud, su belleza severa.


  Se va a trabajar. El largo delantal azul de Fidéline se cubre de nubes: capullos. Los busco en los bolsillos de su delantal. Durante años, sin cansarse, Fidéline me prepara todos los días un dulce. Yo pongo a prueba su paciencia con una risa tonta sobre la hojuela que se dora. Me acuerdo de nuestras escapadas cuando mi madre no estaba. Paseábamos por el mercado. Me maravillaban los ramos de flores modestas, variadas y mezcladas entre los ramos de tomillo y de laurel. Fidéline pegaba la hebra con las campesinas, yo acariciaba gallos, gallinas, palomas y conejos bien vivos dentro de los canastos con tapa. Yo prefería el perifollo expuesto sobre un papel al que colocaban sobre una lechuga arrepollada. Las acelgas me sorprendían como más tarde me sorprendió la flora del aduanero Rousseau. El perejil reía en mis ojos, las ofertas y los pregones de las vendedoras con sombreros de paja negra cantaban en mis oídos. Dos gallos separados querían pelear, una gallina abandonada en el suelo se dormía, un aprendiz balanceaba una canasta de huevos, las vendedoras se interpelaban. «Estás en el campo», me decía Fidéline. Yo la creía sin creerla. El campo no es la feria. Cuando mi madre llegaba de improviso, apagaba los colores de las verduras, de los plumajes, de las frutas. Los conejos blancos parecían andrajosos al lado del cuello y los puños de mi madre. La ciudad dejaba heladas a las campesinas, la gran dama se alejaba por la avenida.


  Vuelvo al delantal azul de mi abuela. Mis terrores, al despertar, eran profundos hasta el dolor y el aniquilamiento. Y me despertaba, veía el delantal doblado sobre el respaldo de la silla y exclamaba: «¿Por qué vive con nosotros el carnicero? A causa de él se fue la abuela». Yo aullaba. Mi abuela volvía al cuarto con una escoba y me tendía los brazos. Nos amábamos en un silencio enloquecido. Ella me tranquilizaba. Es mi delantal, decía, pero es el del color del muchacho de la carnicería que trae los sesos, las costillas… A las once, vendrá. Si quieres mirarás y palparás la tela de su delantal.


  —Arráncalas, arráncalas —le decía yo a Fidéline cuando el día declinaba, cuando era bueno vivir como era bueno comer el pan reciente. Fidéline arrancaba flores de alheña entre los barrotes de las rejas, me las daba y murmuraba: esto no se hace. ¿Qué iban a pensar? Yo aplastaba dos o tres flores de alheña con las manos, las dejaba caer sobre la acera del bulevar y respiraba las palmas de las manos. No era ya la ciudad, pero no era el campo. Volvía a respirar en mis manos, miraba las flores intactas entre las hojas, candeleras de encaje blanco por aquí, amarillo por allá. Íbamos hacia la salvación.


  La abuela pasaba largas horas en las iglesias, sobre todo en la iglesia de San Nicolás, cerca del templo protestante. Qué capacidad de aburrimiento tienen los niños, cómo amplifica el aburrimiento. Cuando acompañaba a la abuela a la misa mayor, yo vivía una larga mañana, y cuando iba con ella a las vísperas, vivía un largo mediodía. Me gustaba el movimiento rápido y maquinal de sus labios cuando ella rezaba, no así las explicaciones que me daba sobre el Portal de Belén en las proximidades de Navidad. Me preguntaba cómo el asno y el buey, que yo había visto en la plaza del mercado de ganado, podían reducirse y endurecerse de ese modo. Jesús, de quien yo ignoraba todo, me parecía demasiado desnudo, demasiado enclenque. Demasiado expuesto sobre la paja. ¡Ay! Fidéline, sentada a mi lado, volaba. Yo le ponía la mano en la chaqueta, en la larga falda que le llegaba hasta el suelo, y ella no se movía, no me miraba. ¿Dónde estaba? Si le decía muy bajo: abuela, abuela, no contestaba. Enlazaba con sus labios, cada vez más rápido, los rezos. Cerraba los ojos. Cuando yo levantaba la cabeza, la buscaba en el mar de arcos, de columnas y galerías. El dédalo de arquitectura me hacía volver a Fidéline. ¿Cuándo terminaría de desgranar su rosario? Llamaba nuevamente a la ausente que me rozaba. Fidéline abría los ojos y volvía a cerrarlos sin reprenderme. La encontraba en las uñas negruzcas, reales, mal cortadas, y me consolaba. Un día le quise separar las manos juntas. Me miró con tal aire de reproche y tanta tristeza que junté las manos y moví los labios para imitarla. Tuve que tomar con paciencia mi aburrimiento. Aprendía a observar, a seguir, a escuchar, a mirar. El universo de cirios encendidos me distraía. Apostaba: la llama de la izquierda bailará antes que la de la derecha. Antes de la apuesta controlaba mi brazo izquierdo y mi brazo derecho. Ganaba, perdía. Podía ocurrir que todas las llamas tuvieran a la vez el mismo sobresalto erótico. Un cirio terminado, achatado y petrificado con sus lágrimas me hacía descender un escalón más en mi aburrimiento; pero si una devota encendía un cirio nuevo, que dominaba a los otros con su magnífica llama en forma de lanza, yo volvía a la superficie. El denso claroscuro, los trajes sombríos de los fieles, la sotana de un sacerdote que desaparecía en la sacristía, la mano alargada de un cura que arreglaba la cortina de un confesonario, las idas y venidas de los creyentes y las creyentes, el crujido de una silla, la tenacidad de un vitral, de sus colores y sus resplandores, los pies de un santo marcados en el yeso, la tos, el sonido de los pasos y los ruidos sagrados del altar me impedían dormirme antes de la bendición. La misa, los gestos de los sacerdotes, los de los monaguillos, el recitativo, el latín cantado… Mi teatro a los seis años. Yo cubría un cajón con un trapo blanco, lo adornaba con encajes, le ponía encima floreros, piedrecitas, mis reliquias, inventaba el latín, lo cantaba, lo salmodiaba, me prosternaba, bajaba la cabeza, abría y cerraba el libro de misa de mi abuela y lo manchaba, lo engrasaba y lo rompía sin querer. Me adelantaba, retrocedía, abría los brazos y bendecía el aire de nuestro cuarto con untuosas señales de la cruz. No decía el padrenuestro ni el ave maría que mi abuela me había enseñado. Prefería mi jerigonza y los vobiscum que yo alargaba lo más que podía. A lo lejos, detrás de mí, oía a Fidéline y a mi madre quejarse de la vida, de sus preocupaciones, del paté demasiado cocido, de la masa de hojaldre, de los exagerados gastos de Clarisse. Yo cantaba, recitaba, declamaba y salmodiaba más fuerte. Me sentía sacerdote, iglesia, canto, palabra y gestos sagrados, como una actriz se siente trágica y sincera. Me quitaba mis estolas (bufandas de piel o trapos rotos), me sentaba a la mesa, daba la vuelta al plato y tocaba el tambor con dos tenedores.


  Fuera de casa yo vacilaba, tenía miedo de todo; fuera de casa me divertía sola por timidez. El espectáculo de los demás chicos divirtiéndose juntos me anonadaba. De pronto acudía a ocultarme en la falda de mi abuela, aspiraba el rancio olor de la tela y me sumergía en ella. Me escapaba y cortaba flores, siempre azules, calmas, intensas, carnosas y dominantes. Son indispensables en los arriates de los parques. De ese modo yo le quitaba al guardián del parque los ojos de mi madre. Mi abuela me reprendía y volvía a colocar las flores cortadas donde yo las había robado. Era la época del coco. Los chicos lamían el polvo sobre la palma o el dorso de la mano, o bien bebían el líquido en un vasito. Los envidiaba. A todo el mundo le gustaba el coco. A mí no. Te daré una gota de pernod, murmuraba mi abuela. Nada más que una gota. Me echaba en sus brazos. Si los bastardos son monstruos, son también abismos de ternura. Fidéline, sin edad, sin rostro y sin cuerpo de mujer, oh, mi eterno cura, siempre serás mi novia. Qué canastilla de boda cuando me acurrucaba en tu cuello. Tu mano por la noche: la hermosa mano de la hermosa jovencita que bordaba junto a la ventana. Mis pies en tu camisón, cuando apretabas los muslos: me dabas un nido. Me decías: «Reza». Mi plegaria era escuchar el imperceptible murmullo de tus labios que rezaban. El tictac del reloj se apagaba, sometiéndose a nuestros silencios de amor. Yo escuchaba tu respiración, y mi oído atesoraba tu regazo irreal.


  Algunas veces engañaba a mi abuela durante nuestros paseos. Yo me detenía y ella seguía avanzando. Me ataba el cordón del zapato y, rápidamente, recogía una piedra o un guijarro, para volver luego corriendo a ofrecer mi mano libre a Fidéline. Cuando la piedra o el guijarro estaban tibios, los dejaba caer sobre la hierba o la arena blanca. Respiraba, satisfecha de haber tenido una existencia propia.


  Ellas decidieron que yo fuera al colegio. Preferían el colegio a la escuela comunal. No recuerdo cómo aprendí a leer y a escribir. Recuerdo la tristeza con que dejaba a mi abuela, dos veces al día, delante de la escalera solemne, delante de las dos puertas abiertas; y mi entusiasmo y mi felicidad cuando volvía y la encontraba. ¿Tienes frío en los pies? ¿Tuviste frío en los pies? Tienes que decirme si tienes frío en los pies, insistía Fidéline, a mediodía y por la tarde, desde el colegio a casa. Aunque los tuviera tibios, yo le contestaba: sí, tengo frío, para complacerla. Llegábamos a nuestro cuarto, me quitaba los zapatos y me friccionaba los pies con sus largas manos arrugadas por el trabajo; cogía los calcetines que se secaban sobre la estufa. ¿Te duele todavía la garganta? ¿Te duele todavía el oído?, me preguntaba mi madre cuando yo estaba enferma. Ella se inquietaba y me lo reprochaba. Yo no respondía, ni me quejaba. Soportaba. Las buenas notas me dejaban indiferente, yo no me comunicaba con las demás: las preocupaciones de mi madre y de mi abuela me separaban de la maestra y de las alumnas. Las retenía sin comprender. Con frecuencia me perdía, me olvidaba. Tenía seis años y era vieja. Una centenaria, una desengañada sin aventuras ni experiencia. Ve a mirarte en el espejo, me decía mi madre durante la comida. Obedecía y me veía en el espejo con el sombrero puesto. Comer con sombrero o sin él… Yo no veía la diferencia. Me lo quitaba entre un sueño sin forma. «¿Vivirás siempre en la luna? La vida no es así», declaraba mi madre. Media hora más tarde volvía a ponerme el sombrero para ir a clase. Me acuerdo de mi pizarrín y de su lento crujido sobre la pizarra encuadrada de madera clara. Penosamente, el pizarrín aprendía a escribir formando unas letras grises. Yo prefería el negro liso a la pizarra cuadriculada de rojo. Aprender a leer es mi dedo índice tenso bajo cada letra, cada palabra y cada frase; aprender a escribir es el lápiz mezquino, indócil dentro del sostén del portalápiz.


  


  Henos aquí instaladas en Aux Glacis, que es el nombre del barrio en las afueras de la ciudad, lejos del tranvía y del mercado. Vivimos en una de las diez casas que forman un bloque. Tenemos muebles, una vajilla, un jardín propio, conejos, y ante nosotros la planicie de Mons, con los militares que vienen a entrenarse a caballo y la corneta de un recluta por la noche. Tenemos de todo. ¿Por qué ir a clase? ¿Por qué? Un señor con gafas come con nosotros el domingo, y mi madre canturrea mientras borda una enorme cortina; Fidéline me lleva a menudo al descampado donde aprendo a jugar al aro. Estamos solas y el césped sin cuidar es triste. Con frecuencia me detengo, miro nuestra casa, nuestra puerta, nuestras ventanas, y me pregunto si veré al soldado que toca la corneta cuando la noche desciende en capas sucesivas. Nunca lo veo. Fidéline sigue el rastro de las herraduras mientras juego al aro. Ha llovido; me caigo en un boquete hecho por una herradura, Fidéline me levanta y pide auxilio a gritos. Mi brazo cuelga, está roto. Tres meses escayolada. Aun después de una reeducación de todos los días, tan dolorosa que pone en fuga a los vecinos —aúllo—, el codo no volverá a su lugar. Mi primer recuerdo es un dolor en la carne. Curada, buscamos llantenes en la planicie. Bebo mucha agua en la fuente del patio de recreo, vuelvo a casa, atrapo el sarampión. Tengo vergüenza cuando estoy enferma, creo que les estoy jugando una mala pasada. Dice mi madre: «No saldremos de esta, ¿qué hemos hecho?». Después de las envolturas y las cataplasmas, tengo dos consuelos: el juego de la pulga y hacer punto. Mi madre desdeña los juegos. Cuida a su hija desde el cepillado del cabello hasta los reconstituyentes, y eso es todo. Fidéline es mi hermana cuando jugamos al juego de la pulga. Los domingos, mi madre nos manda al cine. Preferimos el cine más popular, pero Fidéline toma dos asientos de platea. Me aprieto contra ella o me siento muy erguida; los muchachitos y las chicas del patio de butacas me atemorizan y me atraen; hay una orgía de ruidos de asientos y de butacas que se bajan, se suben, de gritos de impaciencia; es un fumadero. El perfume de las naranjas carga el ambiente. Un pianista terco, romántico, patético, desmelenado, guerrero, lánguido o desmayado según las secuencias, toca un preludio: se apagan las luces y yo trato de mirar el rostro de los músicos y sus manos bajo la pantalla iluminada. «Resumen de los episodios anteriores». Le leo a mi abuela en voz baja, porque ella no lee de corrido y no tiene unas buenas lentes. Le leo todas las desdichas de Las dos muchachas y todas las hazañas del sombrío Judex; Charlot me aburre. Me gustan sus ojos azorados bajo el bombín, y me gusta la inalterable frescura de sus ojos cuando recibe en la cara las tartas de crema. Cuanto más ríen los espectadores, más me enfurruño. El rostro de mi abuela es impasible en esos momentos. Al salir del cine hablamos del triste destino de Las dos muchachas. Nos encontramos con la multitud de chicos. Se pelean, rompen de entusiasmo los carteles y los programas de la semana siguiente, me siguen atrayendo, atemorizando. Son libres, salvajes. Fidéline me lleva de la mano, volamos sobre la alfombra de hojas secas que cubre el bulevar, pasamos por el colegio adonde iré al día siguiente. El silencio del bulevar en domingo me impresiona porque salimos de la función. Tocan el piano, me quedo parada en el mismo sitio. Tocan de manera diferente que en el cine. Reconozco el sitio de la ventana: es nuestra directora, la señorita Rozier, que estudia en sus habitaciones. Me alejo de Fidéline y apoyo el oído contra la pared para escuchar. Estoy a punto de llorar de tanto concentrarme en escuchar. Confundo la majestad, la dulzura y la dignidad de nuestra directora con la sonoridad del piano y con su habilidad de pianista. Vuelvo, le pregunto: «¿Te gusta?». «No sé», contesta Fidéline, «¿es música? No sé». Sonríe, tratando de no desanimarme. «Puedes seguir escuchando», me dice. Me abalanzo hacia su falda que parece una sotana, rodeo con mis brazos sus muslos flacos y me voy, me escapo, me entrego a la resonancia del instrumento invisible.


  


  1914-1915-1916. No voy más al colegio. Nos hemos mudado. Vivimos en la avenida Duquesnoy, a cinco minutos de Marly. Fidéline, que ha cogido frío en el sótano durante un bombardeo, está muy mal atendida por el único médico no movilizado. Se muere. El hombre de las lentes está en el frente, y mi madre, sin dinero. Yo estoy radiante, me fortifico. Me he convertido en una mujercita y una muchachita de la calle. Todas las noches me arrojo en la cama de caoba de la planta baja, y mi madre me saca de allí mientras lloro con la desolación de una amante. Fidéline, abuela, siempre serás mi novia en tu cama de tuberculosa. El médico te curaba con hielo cuando era necesario darte calor. Llegaron unos vecinos y unos oficiales alemanes por asuntos de alojamiento. Mi madre también alojaba a algunos: eso daba dinero. Yo hacía de intérprete: ignoro cómo aprendí un poco de alemán. Dormía en el comedor, separada de Fidéline por una mampara. Sus accesos de tos y el ruido de las botas de los soldados en el piso de arriba me despertaban. Con terror me preguntaba si volvería a ver a Fidéline a la mañana siguiente. Mi madre la cuidaba, iba y venía por el pasillo. La noche era una amenaza. Al despertarme escuchaba si mi abuela tosía. Tosía, estaba viva. Yo ya no podía entrar en su cuarto ni debía decirle buenos días a través de la puerta entreabierta. Entreveía las almohadas, la trenza de pelo gris tirada hacia delante y su camisón de muletón. Sus manos descansaban demasiado sobre la sábana. Una vez cerrada la puerta del cuarto, volvía a encontrar a Fidéline en la taza de caldo, en el tarro, en el plato, en el médico que entraba. Llegó Clarisse, no me alegré. Dos mujeres cuidaban a Fidéline y la enfermedad se agravaba. Yo no dormía, velaba en mi cama, esperando una ayuda y una revelación del tabique. Una noche oí ruidos; idas y venidas y escuché a mi madre. Se terminó, le dijo a Clarisse. Me levanté, y de puntillas, llegué hasta la puerta entreabierta. ¿Qué había terminado? Las almohadas, la trenza, el camisón, los párpados bajos y las manos estiradas sobre la sábana eran los mismos. Me volví. «¿Qué es lo que ha terminado?», pregunté a la oscuridad: oí la jarra de agua y la palangana. ¿Por qué no tosía? No volví a ver a Fidéline. Yo tenía nueve años y ella cincuenta y tres. Fidéline, de eso me acuerdo, fue enterrada un día de lluvia. Yo no lloraba, no sentía pena. Conversaba con mi muñeca harapienta. Fidéline se iba acompañada de un mar de paraguas. Estaba asomada a la ventana del primer piso.


  Cinco años más tarde comprendí que ella había muerto, que la amaba y que no volvería a verla. El ciprés al lado de su tumba me desesperaba. Cada vez que yo llegaba, su color me parecía una antorcha de cólera.


  Ella me mimaba, y su muerte me liberó. Me mimaba tanto que yo hubiera querido que los chicos o chicas con los cuales a veces me atrevía a jugar tuvieran manos de cera tibia. Si me hablaban con voz áspera o si me quitaban el rastrillo con un gesto brusco, me brotaban las lágrimas; confundía rudeza y brusquedad con hostilidad. Estaba sola y tenía el mundo en mi contra cuando los chicos, impacientes ante mi fragilidad, se alejaban. Sollozaba si se reían. Las risas se duplicaban. Me perdía en la falda negra de mi abuela, sola, protegida, sin límites. A los cinco, a los seis, a los siete años, rompía a llorar de improviso, por llorar, con los ojos abiertos frente al sol o frente a las flores. En cuanto Fidéline se callaba, se volvía o charlaba con una mujer de su edad, el suelo daba vueltas bajo mis pies. Yo me sentaba cerca de ella en el banco, necesitaba una inmensidad de dolor. Lo obtenía. Cada lágrima, cada sollozo me apartaba del mundo. Muerta Fidéline, adquirí aplomo.


  Andaba por la calle, llamaba a las puertas y corría con los muchachos, ponía la mano en la boca de la fuente y rociaba a los que pasaban con un chorro blanco, me instruía en los cuadernos de canciones que se prestaban Céline o Estelle. No lo abras, no vayas a abrirlo, me dijo una tarde Céline al entregarme un cuaderno distinto de los otros. Yo debía llevárselo a una de sus amigas, disimulado bajo el delantal. Mi misión me cortaba el aliento. Entré en un huerto abandonado al lado de casa: el huerto donde Aimé Patureau, en lo alto de un árbol, silbaba y cantaba a mi madre las canciones de amor de los cuadernos: Je t’ai rencontré… simplement… et tu n’as rien fait pour chercher à ma plaire… Je t’aime pourtant… d’un amour ardent… dont rien, je le sens… ne pourra… me… dèfaire… Reviens… veux-tu?[10] Me metí entre la maleza más alta y abrí el cuaderno. Una mujer contaba su noche de bodas. Comparaba el sexo de un hombre en el sexo de una mujer con una anguila. No entendí. Cerré el extraño cuaderno y me acosté sobre él, boca abajo. No imaginaba nada, o más bien imaginaba demasiado. Veía las anguilas en la pescadería: imaginaba la virilidad sinuosa bajo el pantalón, desde el ombligo hasta el tobillo. Me golpeaba la sien con el puño, y cada vez que murmuraba: es imposible, la tapa del cuaderno me respondía: es posible. Salí de la maleza y corrí hasta la casa de la que esperaba el cuaderno. Las manos de ambas temblaban por igual cuando se lo entregué.


  


  Con frecuencia he acariciado mis labios con los dedos; más tarde me he ensortijado el vello del pubis con el dedo antes de dormirme, al despertarme o mientras leía en la cama. Lo he hecho sin gozar hasta los veintiocho años. Era un pasatiempo, una verificación. Respiraba mis dedos, respiraba el extracto de mi ser al que no otorgaba valor.


  Aimé Patureau, un adolescente de diecisiete años con un lindo rostro redondo y pantorrillas cubiertas con una venda sucia de arena, se lastimó en el pie. La herida se le infectó; se encerró en su casa, corrió la cortina de la ventana y me llamó. Verlo solo en la casa de sus padres, cuando estos estaban fuera trabajando, me desconcertó. De pie cerca de su pierna enferma, conversábamos. Su mano ligera se introdujo bajo mi falda. Aimé Patureau me rastrillaba con la gracia de un paje, el reloj de la chimenea marcaba las medias horas, los cuartos de hora. Le miraba, me miraba. No leía nada sobre su rostro, ni él leía nada en el mío, porque yo no sentía nada. El pecado estaba en el fuego de mis mejillas. Llamó mi madre, y entró hosca, furiosa. Le preguntó a Aimé Patureau: «¿Por qué haces que se quede tanto tiempo?». «Conversábamos, ella me acompañaba», contestó el adolescente contemplando a mi madre. Me fui con ella, adivinando que no se había tranquilizado. «Tienes las mejillas coloradas», me reprochó en el camino. «¿Qué te ha hecho?». «Nada, mamá, nada». Volvió a preguntármelo varias veces, no confesé. Era un secreto, una complicidad. El paseo de los dedos me engrandecía. Yo era un campo con dos senderos. Cada vez que podía, iba nuevamente a su casa: sus ojos en los míos, su camisa contra la tela de mi delantal, su rostro gordinflón y sensible cuando cantaba a mi madre o destrozaba y mecía un peral, ese rostro estaba muy cerca de mí.


  Por la mañana yo vaciaba las cenizas de la estufa. Me tornaba amorfa, maquinal y fría como las cenizas, en cuanto comenzaba el trabajo. Utilizaba un tamiz. Recogía las carbonillas en un papel, las envolvía y las aplastaba. Con la boca cerrada, los dientes apretados, sacudía los restos grises. Un domingo de invierno, cuando me levanté, mi madre no estaba en la cama. Saqué las cenizas de la estufa y oí dos risas en la planta baja, en el cuarto donde había muerto Fidéline: la de mi madre y la de Juliette, una antigua cocinera. Mi madre la recibía a menudo. Hablaban del seductor, de los padres del seductor y de la casa del seductor, donde habían servido juntas. La pared del café de Juliette daba a la puerta principal del jardín; el camarero hacía trabajos extras en la casa. Mi madre, ansiosa, ávida de anécdotas, interrogaba a Juliette. Escuchaba sus risas. De pronto, la duda. Con el atizador en la mano, me acerqué al tabique, al tabique a través del cual yo contaba los accesos de tos de Fidéline. Sin duda era mi madre, pero Juliette tenía voz de hombre. Seguí limpiando las cenizas.


  Mi madre se vestía en el primer piso, junto a la cama de caoba. Gritaba: «¿Tienes el abrigo? ¿Tienes la capa?». Yo escuchaba su hermosa voz un poco alterada y, con delicia, recuperaba el vapor de la noche sobre la ventanita de la cocina. Dormíamos apretadas una contra la otra —sus nalgas, que nunca fueron gordas, en el hueco entre mi vientre y mis muslos de niña de nueve años— porque teníamos frío en el cuarto. Mi madre bajaba vestida más pobremente que antes de 1914, con los cabellos cubiertos por un pañuelo y un mechón sobre sus ojos de acero azul, un mechón sobre su nariz sólidamente plantada. Ella encendía el fuego, y desayunábamos junto a los crujidos y los ronquidos, yo me quitaba el abrigo violeta que me habían dado las amigas de mi padre: un abrigo original. Me preguntaba qué niña lo había llevado. Representaba un papel cuando metía los brazos en las mangas, cuando me lo abotonaba, cuando me levantaba el cuello. Lo olvidaba cuando corría por la ciudad, cuando esperaba mi turno para recibir la «Floraline» y los otros sucedáneos, o cuando me alzaban para firmar el nombre de mi madre en el registro de los subsidios. Mi madre ya no quería ir a la ciudad. Charlaba con las vecinas durante horas. Un día, al volver a casa, encontramos dinero sobre la mesa.


  —Debe de ser una de las amigas de tu padre, que ha dejado ese dinero —dijo mi madre.


  Nuestra cocina en invierno: la más cálida, la más alegre, la más frecuentada del barrio, la más llena de cuentos y de voces. La estufa se calentaba al rojo, las hojuelas de «Floraline» saltaban; cada una despegaba los barquillos a su turno y la ensaladera con alfeñiques pasaba de mano en mano alrededor del fuego. Al frío, al viento, a la helada y a la guerra oponíamos nuestra despreocupación. Única niña entre los adultos, no me aburría. Era un adulto atrasado entre adultos despiertos. Veía la sangre de cada mes en las toallas; mi madre me daba lecciones de realidad, de las que hablaré. Compartí la zozobra de una joven que vivía con sus padres, dos casas más allá de la nuestra. Estelle miraba de reojo a la ventana, en el primer piso, una vez terminada la cocina. Por la noche se escapaba. Yo le rascaba la espalda a la madre; saltando y bailando para aumentar mis fuerzas, le daba masajes con las dos manos. Ganaba una moneda. La joven de cara redonda que vivía para la noche, para los hombres, se creyó embarazada. Eso no lo comprendí, pero un día, en el corredor de nuestra casa, comprendí que esperaba la sangre y que era una espera terrible. Estelle iba y venía, controlando su ropa. Cien, doscientas veces se secó mientras caminaba. Quería que yo mirara la ropa blanca. «Te compraré praliné si me viene», me dijo. Me tomaba la mano y la pasaba por su vello seco —pasto viejo—, y me hacía entrar los dedos entre los pliegues. Cualquier cosa le servía. No se lo conté a mi madre: no tenía importancia. Comprar pralinés durante la guerra era una locura. Las reglas llegaron en el corredor y me hizo contemplar la ropa manchada. Al día siguiente saboreé los pralinés. Estelle no quiso comer.


  Mientras tomábamos el desayuno, mi madre me ilustraba sobre la fealdad de la vida. Todas las mañanas me ofrecía un terrible regalo: el de la desconfianza y la sospecha. Todos los hombres eran unos canallas, ningún hombre tenía corazón. Me miraba con tanta intensidad durante su exposición que me preguntaba a mí misma si yo era o no un hombre. No había ninguno que compensara a los demás. Abusar de una: he ahí su finalidad. Yo tenía que comprender y no olvidarlo nunca. Unos cerdos. Todos unos cerdos. Mi madre se acordaba todavía de su infancia, de una fiesta patronal en Artres, en la que un vendedor agitaba un cerdo de azúcar rosado sostenido por un piolín, mientras gritaba: «Aquí tienen al hombre, señoras». Mi madre me explicaba todo. Ya me había prevenido; yo no debía tener un desliz. Los hombres siguen a las mujeres; no hay que detenerse. Yo escuchaba, pero si jugaba con las migas que había sobre la mesa, con una mirada me advertía que no prestaba suficiente atención. Yo me cruzaba de brazos. El universo era un camino sobre el cual había que avanzar sin detenerse jamás; en cuanto surgía la sombra de un hombre, había que suprimirla caminando siempre sola, siempre más rápido: siempre sola y siempre más rápido, según el indispensable mecanismo del onanista. A cada lado el camino arañaba con arbustos gesticulantes. Mi madre lo explicaba con una imprecisa precisión. Seguir a un hombre, escucharlo, ceder…, ¿qué quería decir ceder? No volver a ver la sangre, engordar hasta que salga de una un niño y caiga con uno en el arroyo. Después de una lección semejante el desliz era imposible: me lo habían advertido. Mi madre se había excedido en valor, en energía y en magnanimidad cuando dejó la casa de André. No perdonaba a los demás hombres lo que había hecho por uno solo. He hablado de eso de modo diferente en Ravages y en L’Asphyxie. He mezclado la verdad con la fantasía. Después de la muerte de mi abuela, mi madre quiso hacer de una niña una amiga íntima. ¡Ay! Para ella y para mí, yo fui su receptáculo de dolor, de furia y de rencor. El niño retiene sin comprender: un océano de buena voluntad recibía un océano de palabras. Sufrí su humillante experiencia demasiado temprano; la arrastré como un buey arrastra el arado. La afrenta en sus entrañas se volvía universal. Ella sufría en pasado y en presente, cuando me decía que yo tampoco tenía corazón. Absorbí demasiado sus prédicas y sus cuadros. Meandros del olvido, revancha de la inocencia, hasta los diecinueve años creí que las mujeres daban a luz por el ombligo.


  Berthe, madre mía, yo era tu marido antes de tu casamiento. Yo arañaba la tierra de los jardines, robaba patatas y guisantes lastimándome con los abrojos. Te has casado y me has comprado los mejores confites, devolviéndome las pálidas esmeraldas en las vainas de los guisantes. ¿Por qué robaba? Porque éramos pobres y había racionamiento. Arrancar con las uñas, coger de la tierra lo que da a profusión, qué fiebre color de vino, qué revuelta en el corazón. Mi alegría, mi resolución, cuando yo partía a pie por los campos de Marly. Mi canasta, mi cuchillo… Avanzar agachada, buscarlos, encontrarlos, cercar la raíz con la hoja del cuchillo, coleccionar los dientes de león en el canasto, ¡qué frenesí! Nuestros conejos se regalarían.


  


  Me quedé con la boca abierta cuando lo vi por primera vez. Yo volvía del frío, de las tinieblas. Contemplarlo era un placer insostenible. Miré la lámpara de petróleo. Bajé los ojos y volví a encontrarme con él. La luz acentuaba la opacidad de una brizna incrustada en la alpargata beis pálido. La brizna de hierba dormía. Siéntate de una vez, me dijo mi madre. Obedecí. Tuve que abandonar los rizos de esas pestañas. Deja de hacer temblar las rodillas, me dijo mi madre. Volví a él. La despreocupación de sus piernas cruzadas, su brazo abandonado, de la larga mano morena, inmaterial, de los dedos ausentes que sostienen el cigarrillo. Su cuerpo delgado, despreocupado también, ausente, vestido con un traje color de brama. Se callaba con frecuencia, escuchaba oculto detrás de sus largas pestañas. Un ser ausente de su belleza es doblemente más bello. Cruzó las piernas y me miró un instante desde muy lejos. Yo tenía un rostro ingrato y unas piernas tan flacas que los muchachos me llamaban «Pata de gallo»; saboreé al visitante mejor de lo que otro niño lo hubiera hecho.


  Yo, ignara, aprendo el bronceado del rostro como aprendería el prisma de los colores. Es un hombre de veinte años. Debo acechar en la comisura de sus labios si el último pétalo de la adolescencia está a punto de caer, y retener la línea quebrada de sus hombros. La noche se destiñe en sus pupilas. Sus labios tienen el color rosa ladrillo de nuestras chimeneas de fábrica.


  Es un contrabandista, me explicó mi madre al día siguiente. No le pregunté qué significaba esa palabra. Le pregunté cuándo trabajaba. De noche, solo de noche, me dijo. Pasa bajo el agua con sus fardos de tabaco. Se cambiará, se calentará en casa y luego se irá. Mi madre no era una aventurera. A pesar de las tentadoras ofertas de Fernand, rehusó guardar el tabaco en el sótano. Estelle, que había tenido una falta, se enamoró con locura del bello indiferente.


  Con frecuencia mi madre me anunciaba durante el desayuno: «Hoy tenemos qué comer, pero mañana…». Vaciaba su monedero sobre la mesa y yo me fascinaba con ese dinero y con el que faltaría mañana. Desolada, intrigada y oprimida, comía rebanadas de pan con manteca de cerdo espolvoreadas con azúcar. «Al día siguiente algo me llegaba», me dice ahora mi madre. Yo robaba enormes repollos detrás de los carros alemanes a riesgo de recibir un latigazo; mi madre los distribuía: no digería el repollo. Yo me molestaba. Nuestra pobreza nos embriagaba y nos obsesionaba. Edredones, detonaciones, bombardeos. Bajábamos al sótano y me apretabas contra ti. Solo te tenía a ti, madre mía, y querías que muriera contigo.


  No me acuerdo de su nombre. Llamémosla Aturdidora. Me acuerdo del nombre de su abuelo. Le rascábamos la cabeza a Caramel, que estaba siempre echado sobre el primer escalón del café. Aturdidora. Rostro de caballo. Dolorosos relinchos cuando se exaltaba. Manejaba bien su cafetín. Yo recogía hierba para sus conejos, lavaba el piso y entraba en el café cuando quería. Ella me enseñaba el alfabeto de los sordomudos. Cuando llegaban otros sordomudos yo asistía al mejor de los torneos. Gran chisporroteo a pesar de la ausencia de voces. Me enseñaba a bailar el vals sobre el serrín, al compás de la pianola que ella no oía. Cuando la pianola escupía el último estribillo, yo daba vueltas a la manivela y volvíamos a empezar. Los chicos nos admiraban porque tenían prohibida la entrada. Cuando llegaba algún cliente, Aturdidora me abandonaba. Me escapaba corriendo de una acera a la otra, siguiendo todavía el compás de la música; vivía la insistencia de los estribillos y las repeticiones de los mazos del piano. Los sábados por la noche tenía un trabajo. Me paraba junto al piano sobre un estrado y daba vueltas la manivela; nunca me cansaba de mirar el movimiento de los cartones perforados. Valses, chotis, polcas, mazurcas… Firmamento de música donde las estrellas son perforaciones de alfiler. Acariciaba con los dedos las flores entrelazadas, vulgares hasta la delicadeza, que estaban pintadas sobre la madera. Se abrían cuando yo escuchaba, y volvían a dormirse cuando la pianola se paraba.


  


  Un chalado se enamoró de su vecina. Es Cataplame. Delicada, pecosa, con la melena vaporosa, un vapor pelirrojo y un cuerpo netamente dibujado, ella vivía sola, cerca del huerto abandonado. Su marido estaba peleando en el frente. Su casa era la más limpia del barrio. De la mañana a la noche, ella sacudía el trapo por la ventana de su dormitorio. Cataplame, el desgarbado, hermano mayor de una familia trabajadora, era apasionante de tan feo. Perdido en su camisa a rayas sin botón en el cuello y en su pantalón siempre verdoso, como si el musgo se hubiera apoderado de sus nalgas y de sus muslos, la bragueta alocada y las chancletas arrastradas, Cataplame hablaba con dificultad, con una voz potente y velada. Su voz llegaba desde el abismo. Yo estaba vagando por la huerta cuando lo vi comenzar su corte. La señora Armande sacudía el trapo y él acudía y suplicaba, una y otra vez… La señora Armande se resignaba, el polvo caía sobre la cabeza de Cataplame. Reían juntos. Él aplaudía, saltaba, se rascaba, movía la verja de la huerta. Pasaron algunos días, algunas noches. La señora Armande no volvía a aparecer. Cataplame no quitaba los ojos de la ventana. El hipo lo poseía, los estornudos lo sacudían, la roña le picaba. Sus bellos y lentos ojos de pescado se pegaban a los cristales y a las cortinas. Lanzaba gritos inarticulados. Los que pasaban se alzaban de hombros. De pronto Cataplame bailaba la danza de los platillos sobre la balanza; bailaba, cazaba y se tragaba una luciérnaga. Abrí la ventana de nuestra cocina, me fui al jardín, anduve por el huerto, luego por el camino, y por todas partes lo veía paciente y empecinado. Las chicas me preguntaron si quería jugar con ellas a la raya. No acepté esa invitación, esas pamplinas. Una mañana mi madre me envió a casa de la madre de Cataplame con un trozo de tela para hacerle un dobladillo a máquina. Él no me vio ni me oyó a pesar del ruido de mis zuecos. Una lluvia fina permitía esperar y desesperar. Cataplame, vestido con un saco de patatas perforado en el cuello y en los brazos, esperaba. Se abrió una ventana. Cataplame se estremeció y levantó los ojos. Rajó la bolsa de arriba abajo, y con el torso desnudo, ofreciendo los hombros, saltó lo más alto que pudo. Lanzaba gritos de bestia enamorada. El trapo de limpieza cayó sobre sus cabellos. Lo agarró y ocultó el rostro con él. Lo mordía, se frotaba los ojos, se lo retiraba de la cara, lo extendía sobre las manos y las muñecas. La bragueta se le hinchaba. Entré en la casa de su madre, mascullé algo y corrí a la huerta para verlos. Asomada a la ventana y protegida con su salto de cama, la señora Armande tendía los brazos. Cataplame arrojó el trapo, y después se quedó de puntillas. El trapo cayó sobre los brazos de la señora Armande; ella se retiró y Cataplame se puso a gemir con dulzura y regularidad. Sus grandes dientes mal colocados salían de sus labios gruesos, y sus gemidos llenaban de tristeza mi estómago. En ese momento se despertó la pianola. Cataplame iba y venía doblado en dos. Corrí hasta la casa. Me precipité en el jardín desde donde podía verlo todo. La pianola se detuvo con una nota en el aire. La señora Armande volvió a aparecer. El trapo cayó al suelo. Cataplame lo recogió y se frotó el torso, el cuello, los brazos, la nuca, el rostro, la frente, los hombros, las tetillas; luego levantó el trapo en alto. La señora Armande miraba. Bruscamente, cerró la ventana. Una cortina de sombra envolvió a Cataplame, y el objeto que tenía en la mano se tornó fúnebre. Creí que iba a ponerlo tristemente sobre el antepecho de la ventana. Le faltó tiempo. Se abrió la puerta y Cataplame se sumergió en el corredor. La pianola comenzó de nuevo. Dos manos frágiles cerraron las persianas. Pasaron días, noches, semanas. La casa de la señora Armande, aun escuchando contra la puerta a la hora en que el grillo se calla, no dejaba oír nada. La madre de Cataplame dejó de llamarlo, y la casa dejó de interesar. Ni una luz, ni un mensaje, ni un suspiro.


  Una mañana de sol vi un tumulto delante de la casa. Interrogué a un grupo de jovencitas muy agitadas.


  —Cataplame ha degollado a su amante —me dijo una de ellas.


  


  A causa de la guerra y de la enfermedad no puse los pies en una escuela durante seis años. Me fastidiaba leer. «Toma un libro, instrúyete, eres perezosa», se lamentaba mi madre. Prefería mis brazos cruzados, el balanceo de mis pies, los pellejos de las uñas para mordisquear, la piel de mis labios para saborear, un mechón de pelo apretado entre los dientes o el olor de mi brazo desnudo. En casa había algunos libros de la Biblioteca Rosa. ¿De dónde provenían? Eran prestados por Céline, nuestra vecina más próxima, la sacrificada jovencita que cuidaba a su madre y a su abuela enfermas. Cogía un libro, lo abría sobre mis rodillas y lo hojeaba. Los relatos de la condesa de Segur me aburrían. Mis desdichas, cuando perdía una medalla, una moneda o un paraguas, me parecían más reales que las de Sofía. Las ilustraciones, con su tono negruzco, la vestimenta y la forma de las pantorrillas de las niñas modelo, así como sus peinados y sus botitas ajustadas, me gustaban más que el texto. No tomaba en serio sus castigos. Creía en el silbido de las correas en las casas. No creía en los latigazos a las niñas elegantes. Puesto que era avispada, esas jovencitas me parecían unos bebés. Evitaba los cuentos de hadas. Un repollo robado detrás de un carro, he ahí una «desdicha» más palpitante: una empresa. Prefería mi angustia cuando mi madre estaba enferma y yo le preguntaba desde los pies de la cama: «¿Te duele todavía?». Prefería las conversaciones de las personas mayores, sus preocupaciones, sus chismes, sus canciones. Charlaba de una casa a la otra, tenía mucha cara y mucho frío. Volvía a ser una niña a la caída de la noche, cuando jugaba al aro. Me convertía nuevamente en una mujercita cuando partía a recoger hojas para la ensalada, hojas de diente de león. Creía alimentar a mi madre. La fábrica, la fiambrera… Mi mayor deseo, trabajar en una fábrica para ella, traerle dinero para la semana…


  Una familia que se daba mucha importancia y que no me contestaba cuando le daba los buenos días me llamó bastarda. ¿Qué quiere decir eso? Le pregunté a mi madre al llegar como una tromba a la cocina. Mi madre se puso pálida. «No quiere decir nada». Salió furiosa. Abrí la ventana y oí que les hablaba a gritos. Lamenté mi curiosidad.


  


  Algún tiempo después, un muchacho de doce años vino una tarde cuando mi madre estaba sentada con las vecinas en los escalones azulados de casa: yo los lavaba arrojando grandes cubos de agua para hacer surgir el azul de la piedra. Félicien me preguntó si prefería pasear o caminar por el cerco de la huerta, junto a las voces y los parloteos. Él apoyaba la mano en el pomo de cobre de la fuente, y escuchábamos el ruido del agua. Ponía mi mano sobre la suya y él retiraba la mano, él ponía la suya sobre la mía y así sucesivamente. Casi no hablaba, pero desbordaba de entusiasmo. Si mi aro apoyado en la pared se caía, él se estiraba y lo colocaba en su lugar. Conocía mis manías. De pronto echábamos a correr uno al lado del otro. Disminuía la marcha y me decía: «Caminemos», antes de que yo quedara sin aliento. Céline había perdido a su madre y a su abuela. Una tarde que jugábamos a saltar sobre el bordillo de la acera, Félicien me dijo entre dientes: «Pida a Céline el cuarto de delante, cierre los postigos y espéreme». Ordenaba y yo obedecía. Tuve que esperar hasta un día en que mi madre se fue al centro con Céline. Esta accedió a prestarme las llaves. En cuanto desaparecieron las dos siluetas, entré en la casa de Céline, cerré los postigos y comencé a esperar. Golpeó la puerta del zaguán. Me pareció que se había cepillado los ojos, las mejillas, los labios. Todo brillaba. «Desnúdese», me dijo, casi con maldad. Nos tratábamos de usted, porque siempre nos encontrábamos al caer la noche. «Desnúdese —repitió—, vamos a casarnos». Obedecí. Se desvistió dándome la espalda. Me tiré en la cama, sintiendo los latidos de mi corazón, pero no tenía miedo. Subió a la cama. Vi su ornamento, como ocurría con los otros muchachos cuando los sábados por la noche llegaba de improviso al pilón a buscar los cubos para fregar. «Cierre los ojos», me dijo. Cerré los ojos, y adiviné que se acercaba de rodillas evitando hacerme daño. Sentí una piel suave sobre la frente, sobre una mejilla, sobre la otra, sobre el párpado, sobre el otro, sobre la boca cerrada, en el nacimiento de los senos y sobre el pubis liso. Ágilmente, se acostó sobre mi cuerpo desnudo y dijo: «No respiremos». Le obedecí. Sus cabellos mojados refrescaban el hueco de mi hombro. Respiró después de un tiempo, y respiré con él. «Me he casado con usted», me dijo. Se levantó, se vistió dándome la espalda y se fue sin decirme adiós. Arreglé las sábanas y abrí los postigos de la ventana, la luz me parecía un regalo. Al volver a casa lloré sin pena, preguntándome por qué lloraba. El muchacho ni siquiera me saludó cuantas veces volvió a nuestro barrio.


  


  Cuando los alemanes se fueron de Valenciennes, nosotras también nos fuimos. Recuerdo el frío, mis jerséis, mis abrigos, mis bufandas. Mi madre y Estelle empujaban una carretilla. La madre de la joven caminaba a mi lado; a pesar del ejército que se retiraba, los caballos y los civiles enloquecidos, me preguntaba si quería rascarle la espalda. Recuerdo también que mi madre, al límite de sus fuerzas, tiró una plancha en la zanja. Nos dirigíamos hacia Mons, empujadas por los soldados alemanes y los civiles. Pasamos una noche en un sótano antes de llegar. Vestida a medias, dormité bajo el ruido sordo del bombardeo. Al día siguiente Mons fue tomado de nuevo; los soldados franceses nos ayudaron a subir con nuestro equipaje en un camión que nos llevaría nuevamente a Valenciennes. Reconocía el camino, los árboles, los campanarios, pero a ambos lados del camino había caballos muertos y soldados muertos. Triste aterrizaje. Los cristales de la casa se habían volatilizado. Los civiles la habían saqueado y destrozado. Tuvimos que dormir a la intemperie. A la mañana siguiente me desperté con una rodilla del tamaño de los repollos que solía robar de los carros.


  Mi madre y Clarisse decidieron buscar trabajo en París. Mi madre me metió interna en un colegio de Valenciennes. Yo era la última de la clase siendo dos veces más alta que mis compañeras. Echaba de menos el dialecto de mi barrio. Estar separada de mi madre, de nuestra cama ancha, de mi canasto, de los jardines para asaltar, del serrín del cafetín, del jugo de masticar tabaco, de los salivazos de Caramel, de las canciones de amor, del hierro al rojo de la estufa, del pan mojado en salsa y de las visitas nocturnas del contrabandista, me dio fiebre. No aprendía. ¿Cómo lo hubiera hecho? Me arrastraba bajo el fondo de mi nostalgia.


  La enfermedad comenzó con un dolor en el hombro. No podía levantar el brazo, no podía limpiar mis zapatos. El torniquete se apretaba. Sufría de día y de noche. En la cama, entre los ronquidos y los sueños en voz alta, pensaba en el taller del calzado de la tarde siguiente, en mis zapatos que tenía que limpiar, en mi hombro y en mi brazo. La celadora me reprendía. Me creía inerte y perezosa tanto en clase como en el taller de calzado. Se equivocaba. Lustrar y sacar brillo me recordaba a casa, a los trabajos del hogar. Me encontraron las manos húmedas. El médico del colegio dijo que estaba bien, que no había que hacer caso a los chicos. Mi madre, en cambio, me encontró febril el domingo; me llevó y me hizo examinar por su médico. «La pleuresía comienza con un dolor en el hombro», dijo. La pleuresía se había declarado ocho días antes. Mi madre canceló su viaje; el trimestre pagado por adelantado no le sería devuelto, el médico tendría que venir a menudo y harían falta medicamentos; veía en sus ojos un doloroso reproche. Estaba enferma y me creía culpable. Una tos seca y una punzada en el costado reemplazaron al dolor en el hombro. Las noches me aterraban. Respirar era toser y tener punzadas en la cadera. ¡Oh mi periodo de amor, de abnegación y mi sacrificio para no despertarla de noche! Ella dormía en la gran cama de caoba, con la puerta abierta. Yo me incorporaba, me inclinaba hacia delante, abrazaba el edredón, me lo hundía en el pecho o en la boca, me mordía la mano, me tiraba del pelo… No, no quería toser. Venía y me preguntaba si me dolía, si me dolía más o menos. Yo la tranquilizaba y le insistía en que se fuera a acostar. «Alégrense de que no sea purulenta», nos dijo el médico.


  Un domingo después del almuerzo mi madre insiste: «Es necesario que seas razonable, tienes que ser razonable, vas a ser razonable… Yo salgo y Estelle te dará tu poción…». Le digo que está guapa, que está elegante. Reforma los vestidos gastados. No puedo decirle que el velo la ha transformado. Ahora, la tos y la cadera me hacen compañía. A ella empiezo a esperarla desde que cerró la puerta.


  Estelle me dio la poción varias veces por la tarde, y me dijo que tuviera paciencia. Se escapaba con la cabeza llena de muchachos. Yo me armaba de paciencia y recordaba el piano vertical de Marie Biziaus —una «mantenida» que tiene todas las ventajas, decían en el cuarto mientras yo imitaba la misa solemne—, a cuya casa íbamos con mi madre y mi abuela. Atravesábamos un jardín con flores y hortalizas, entrábamos y Marie Biziaus, corpulenta estatua de Flandes, nos recibía junto con su madre, otra estatua de grasa. Mientras las cuatro damas conversaban, el picante olor del café llegaba hasta el jardín. «Puedes ir a jugar», me animaba mi abuela. Yo entraba en el cuarto, cerraba la puerta y me separaba de las voces y del olor del café. Miraba primero el taburete, recorría con el dedo los dibujos de la trama y suspiraba. Por fin me atrevía a levantar los ojos hasta el teclado. El silencio blanco y negro era formidable. Me decidía: apoyaba el dedo sobre dos notas negras juntas. Hería el silencio. La resonancia terminaba, pero yo estaba posesa. Tocaba el piano sin haber aprendido: no tocaba nada. El teclado me parecía demasiado pequeño y los pedales demasiado delgados para el barullo que hacía tocando de pie. Me inclinaba hacia delante, hacia atrás, al costado, marcaba con la cabeza y cruzaba las manos al tocar. Quería ser el gran pianista que nunca había visto. Quería sorprender a las paredes, a las mesas y a las sillas.


  Mi madre volvió antes de la noche y me dijo que el hombre de las lentes había vuelto de la guerra y me mandaba una tableta de chocolate. La dejó sobre mi cama. Comí una pastilla, y otra más sin hacer preguntas: el chocolate era un lujo. El porvenir ya no era nuestro porvenir. Lo adiviné en medio de la confusión.


  


  El médico aconsejó una temporada en el campo, y Laure propuso una convalecencia en su granja a veinte kilómetros de allí.


  Durante el trayecto me deslumbró con sus latigazos por encima de los flancos del caballo. Con la lengua entre los dientes, lanzaba unos «driiii» igual que los carreteros. Con destreza colocaba el mango del látigo en el soporte, frenaba en las pendientes, arreglaba la manta y anudaba el delantal de cuero del coche. Yo me secaba las lágrimas.


  «Tú mamá… Volverás a ver a tu mamá», se burlaba sin ninguna maldad.


  Por fin veía el campo, el verdadero. Las llanuras de Mons y de Marly se extendían hasta perderse de vista, más jóvenes, más francas y más vigorosas. Un árbol se bañaba en una pradera, las casas al borde del camino no ocupaban lugar. Una iglesia se acurrucaba, el cielo y la hierba se miraban uno en el otro. Mi madre desaparecía detrás del horizonte. La extensión avivaba mi dolor.


  —Me llamarás tía y le llamarás tío —me dijo cuando el coche entraba en el corral de la granja.


  La limpieza de las ventanas y de las cortinas, así como la de las baldosas alrededor de la casa, me cortó el aliento. Se abrió la puerta barnizada:


  —Laurent, venga a desenganchar —gritó una viejecita con cara de manzana—. ¿Dónde está usted, Laurent?


  —¿Por dónde anda Laurent? El caballo se va a enfriar —dijo Laure.


  Laurent salió de una de las construcciones.


  —Tiene que darles de comer a los animales —dijo la viejecita a Laure.


  Le salté al cuello.


  Laure me murmuró al oído que me compraría unos zuecos.


  —Abrace a su sobrina —le dijo a Laurent.


  Esa noche comimos largas rebanadas de pan con mantequilla salada mojadas en café con leche. El silencio alrededor de la granja me causaba malestar. Comía como ellos y las orejas me zumbaban menos. Cuando miraba los muebles y los objetos me sentía sentada sobre alfileres. Tanta limpieza hace vomitar.


  


  Iba a una escuela en el otro extremo del pueblo. Salía del corral de la granja y me encontraba directamente con el difícil camino del seto. Tropezaba en el empedrado, me agitaba en la subida y avanzaba a pasos lentos. El seto: mi religión, mi santuario. Las nubes me veían, las nubes me miraban. Esas islas flotando en el azul, esos bloques de espuma, son conjuntos de ojos sin tristeza ni alegría. Ojos blancos sorprendidos y sorprendentes. Nunca había visto tanto cielo libre de techos y chimeneas. No hacía diferencias entre las florecillas, el gorjeo de sus colores y el canto de los pájaros. Creía oír millares de pájaros; la naturaleza era una enorme jaula sin barrotes. Tenía en los oídos ramos de armonías, un gato saltaba sobre la hierba, el gallo con toda la gloria de sus plumas rojas y sus plumas verdes no me asustaba. Tiraba mi capazo a lo lejos, quería ver los jardines, los huertos, los prados entre las ramas del seto. Imaginaba misterios, porque estaba separada de ellos, porque estaban solos consigo mismos y el reflejo del sol los bañaba. Su júbilo me dejaba palpitante. Los perfumes viajeros me alcanzaban, me frotaba la frente con una hoja de nogal, me iba a clase bajo una bóveda de follaje, respiraba la luz y el aire puro mientras la brisa enlazaba las ramas.


  Almorzaba en una fonda, pero antes debía devorar dos huevos y un tercero a las cuatro. Los médicos aconsejaban los huevos para el crecimiento, la tuberculosis, la anemia y los síncopes. Cuando más se los detestaba, con más entusiasmo los imponían. El agua de una fuente surgía en forma de arco. El agua murmurante, apurada, elegante, elocuente iba hacia un pilón verde. Toc y toc. Rompía mis dos huevos en el borde de la taza y les agregaba un poco de agua para poder tragar esos gusanos redondos.


  Aprendí las divisiones de varias cifras después de la coma, y aprendí la concordancia. He comido la manzana y la manzana ha sido comida. Lo aprendí para siempre y mejor que en el colegio. Los animales de La Fontaine me parecían demasiado pomposos y emperifollados. A pesar de las explicaciones, no creía en las cualidades y los defectos de los hombres en los animales. Prefería nuestro gato flaco y gris, gran ladrón, y a mi madre regañándolo. ¿Por qué rebajar los animales a nuestro lenguaje? Ellos tienen sus quejas, tienen sus gritos, sus placeres, sus dramas, sus abandonos y sus hambres. Sus angustias y su mala suerte. Una rana es una rana, y un buey es un buey.


  


  Un recreo:


  —¿Por qué has venido a nuestra escuela?


  —Porque he estado enferma.


  —¿Has estado enferma? ¿Qué has tenido?


  —Pleuresía.


  —¿Qué es pleuresía?


  —Se tose y se tiene una punzada en el costado.


  —Yo tengo una punzada en el costado cuando corro mucho. No tengo pleuresía.


  —Tienes suerte. La pleuresía seca es menos grave que la pleuresía purulenta.


  —¿Quién te ha enseñado eso?


  —Te digo lo que me dijo el médico cuando me curaba.


  —¿Dónde está tu madre?


  —Trabaja en París. Me va a escribir.


  —¿Dónde está tu padre?


  —Te digo que mi madre trabaja en París.


  —Yo te pregunto dónde está tu padre. No te hablo de tu madre.


  —Y yo te digo que mi madre trabaja en París.


  —¿Por qué me das patadas?


  —Porque te digo que mi madre trabaja en París.


  —¡Te crees que soy sorda! ¿Vuelves a empezar?


  —Porque no me atiendes. Mi madre es mi padre.


  —Estás loca, eres idiota. Yo tengo un padre y una madre. Mi madre no es mi padre.


  —No estoy loca, no soy idiota. No hay padre en casa. Hay una madre. ¿Qué quieres que te diga? Mi madre es todo.


  —¿Todo qué?


  —Nada, te digo: nada. Yo tenía una abuela.


  —Yo tengo una abuela. Tengo un padre y una madre.


  —Tienes suerte.


  —Tú también tienes suerte. Tienes zuecos nuevos, un estuche nuevo… ¿Te los ha regalado tu padre? Has venido al mundo como yo: con un padre y una madre.


  —Déjame de jorobar. He venido al mundo con una madre. Juguemos.


  —Jugaré cuando me digas dónde está tu padre.


  —No quiero jugar más contigo.


  —Yo tampoco quiero jugar más contigo. Eres tonta. Ni siquiera me sabes decir dónde está tu padre.


  —Me voy. Me molestas, me aburres.


  Me refugié en un rincón. La curiosa no me molestaba: me torturaba. Yo me inquietaba y me preguntaba. Mi madre me había dicho durante la guerra: ha muerto. Ese hombre muerto del que ella tanto me hablaba, ¿quién era? «No te besaba, temía el contagio. Te daba palmadas en las mejillas, en el mentón». No me acordaba de él, nunca me acordaría de él. Me decidí a caminar con un pie, con el peligro de rajar mi zueco. Provocaba al suelo, al recreo, a la preguntona. Echaba de menos a Fidéline, que me protegía cuando mi madre se enojaba. Para mi madre y para mí era distinto que para los demás. Cuando un padre alzaba a su hijo sobre sus rodillas, cuando lo hacía saltar cantándole «a dada, a dada», me ruborizaba, invadida por la vergüenza y el pudor. Nosotros vivíamos entre faldas.


  De repente, crisis de depresión. Las once y media de la noche. La radio está encendida. Calipsos, blues, sambas. Los bastardos son malditos: me lo ha dicho un amigo. Los bastardos son malditos. Es el redoble, la alarma sobre los calipsos, los blues, las sambas. ¿Por qué los bastardos no se ayudan entre sí? ¿Por qué huyen? ¿Por qué se detestan? ¿Por qué no forman una hermandad? Deberían perdonarse todo, ya que tienen en común lo que hay de más precioso, de más frágil, de más fuerte, de más oscuro en ellos: una infancia retorcida como un viejo manzano. ¿Por qué no existen agencias matrimoniales para que se casen entre ellos? Me gustaría ver escrito con letras de fuego: «Panadería para bastardos». Entonces, estúpidamente, no tendría un nudo en la garganta cuando piden: «Me da una barra de pan…»[11].


  Siempre he deseado que en Marty, esa admirable película norteamericana, los dos tímidos que por fin se encuentran fueran dos bastardos.


  


  Los muchachos de la escuela se coligaron contra mí. A las cuatro menos cinco adivinaba que se preparaban a perseguirme por el camino. Tenía miedo de tener miedo. ¿Por qué me habían elegido? ¿Adivinaban acaso las lecciones de mi madre, sus amenazas, adivinaban que sus carcajadas, sus farsas, sus fanfarronadas me dejaban indiferente? Mi madre me obsesionaba; quería una carta de ella. No me escribía. Cuando salía de la escuela, dejaban que me adelantara y los guijarros llovían sobre mi cabeza. Su odio me lastimaba más que sus armas. Tomaba los zuecos en la mano y, más ligera, corría más deprisa. Caía, volvía a levantarme y los guijarros seguían cayendo. Hubiera preferido gritos de indio: los muchachos no gritaban. Desaparecían en cuanto me acercaba a la granja de Laure. Esta se enojó y habló con la maestra. Cesaron las persecuciones y los muchachos me evitaron.


  


  Un domingo por la noche le llevaba un litro de leche a la dueña de la fonda donde almorzaba. Miraba de reojo la fuente, desentendiéndome de su glu-glu porque esa noche no tenía que tragar ningún huevo. En la mitad del camino, un cafetín lucía toda su capacidad en gritos, bebidas, risas y tabaco. Éramos muchos los que nos deteníamos a ver a las señoritas que volvían a acomodarse el pañuelo en la cintura, entre la falda y la blusa. Ardientes y desaliñados, los muchachos salían, orinaban. Volvían vencedores. Uno de ellos, sin titubear, atravesó el conjunto de bailarines y me preguntó si quería bailar. Le contesté «sí» con todo mi corazón. Bailé con mi abrigo violeta, orgullosa de haber aprendido el vals. Después me ofreció su vaso de cerveza y colocó unas monedas en la pianola. Volvimos a bailar; me apretaba contra su camisa empapada en sudor. Yo aparentaba más de trece años y el muchacho quiso saber si yo volvería el domingo siguiente. Le dije que sí y me escapé. Hubiera querido bailar hasta el amanecer. Al día siguiente Laure me reprendió. Me había divertido en un lugar de perdición y no debía volver a hacerlo. Encontré la lección estúpida e indigna de Laure. El domingo siguiente llevé la leche sin mirar del lado del café. Tenía vergüenza y deseaba volver a empezar.


  


  El afecto de Laure y el mío hacia ella crecían. Me alentaba: «Volverás a ver a tu mamá. Te escribirá tu mamá. ¿Por qué no iba a escribirte?». Juraba como un carretero, se reía, me reía con ella. «Es mi sobrina —contaba por todas partes—, ¿no es verdad que se me parece?». Me ponía contenta cada vez que lo decía. Admiraba su fuerza, su corpulencia y su vitalidad. ¡Qué moza! ¡Cuánta destreza al podar! Sus cóleras y sus entusiasmos eran terribles. Peleando con su suegra y su marido, arrojó en la cocina los cubos llenos de leche; gritó: «Me voy, me llevo a la niña conmigo». Mañana y tarde me trenzaba los largos cabellos y hacía admirar mis dos trenzas. La obra de su hermana era también suya. Este coloso me preservaba de la soledad. Su hijo Léon vino a pasar sus vacaciones en uniforme de interno. Me sentía a gusto en la granja, me sentía a gusto en el jardín, en la huerta, me sentía a gusto en el establo, en la caballeriza. No tenía casa, en todas partes estaba en casa. El sol, mi manta cuando me acostaba en la hierba. Me acordaba del parque, atildado, congelado, endomingado. Todo crecía, y yo me fortificaba y me desarrollaba. Una abeja bebía el jugo del silencio, un abejorro rectilíneo era perseguido por el espacio. ¡Estaba tan cerca de la tierra en la que ellos habían germinado cuando me divertía arrojándome sobre el forraje de la granja! Sus pendientes en tobogán al otro lado del camino me empujaban, y la noche descendía, escalón por escalón. La naturaleza se ensombrecía, era una evasión. Una pregunta, un recogimiento. La noche no me entristecía. En la ciudad hubiera sollozado por mi madre ausente. Ahora las perspectivas melancólicas, la sumisión de una ruta, la humildad de una barrera, la desnudez de un rastrillo al revés y lo trágico de una puesta de sol me reconfortaban. Veía todo eso sin explicármelo. No, no me confundía con el paisaje. Controlaba mis mejillas frescas, sacaba el pie del zueco, respiraba, era yo misma, sin proyecto, sin ambición, sin inteligencia, sin reflexión. Hombres, mujeres y niños, ninguno me hería. La penumbra nos vuelve poderosos. Rozaba con el dedo los techos del pueblo. Canturreaba mientras volvía y los ruidos abordaban a una niña maravillada. Laure me anunció la próxima vuelta de mi madre. Dejé de acechar durante horas al cartero los jueves por la mañana, para acechar todo el día el coche con Laure y mi madre adentro. No imagino el sol de medianoche más fabuloso que ese coche apareciendo en lo alto del camino. Me sentía vacía, y la dicha me disminuía a medida que se acercaban las ruedas, el caballo, los rostros. Estaba sola. Liberada de la espera, deshecha por la realización de mi deseo: volver a verla. Cuando el coche estuvo a mi lado, yo era un hueco boquiabierto. ¿Qué esperaba? Lo recibía y lo perdía todo al mismo tiempo. Corrí por el patio y la abracé en el desorden de un corral enloquecido. Mi madre se sacrifica, besa raramente. Me examinaba, me estudiaba. Laure le contaba cuánto había cambiado. Yo tenía demasiado buen semblante. Lo leía en sus ojos. Ella despreciaba mis trenzas a la usanza del pueblo. Ya lo escribí en L’Asphyxie: esa noche junto al hogar, murmuró: «¡Qué campesina te has vuelto!». Sin duda lo dijo de pasada. Me hirió con un cuchillo. Me fui al corral con la capa sobre los hombros y no lloré. Creía, bajo el claro de luna, que ya no era su hija porque me faltaba seducción.


  Mi madre detestaba el pueblo, el campo, la vida de la granja. Es una mujer urbana. Influía sobre mí. Los paisajes, los caminos, los campos y los árboles dejaron de inspirarme la misma confianza. Mi madre era una pantalla. Yo hubiera renegado de Laure, de su dialecto, de sus modales y de su actividad para complacer a quien volvía descorazonada de París. Nuevamente, estábamos separadas de los mugidos, la partida de una carreta, un arado o un rastrillo. Mi madre tiene el estómago delicado porque de niña estuvo mal nutrida. No digería el café con leche ni el pan mojado. Yo no comía como antes. Contemplaba a mi madre y ya no era una campesina entre otros campesinos. Hubo un súbito entusiasmo de amistad entre ella y la costurera del pueblo. Me encontraba con ellas después de la escuela y comíamos tartas, hojuelas, buñuelos a puerta cerrada, en una habitación caldeada. ¿Cuándo me explicó mi madre que iba a casarse en el pueblo con un señor de la ciudad y que se iría de nuevo a nuestra ciudad, que yo iría al colegio y que estaría de nuevo interna? No lo recuerdo. Casarse. Yo no comprendía, no podía entenderlo. Un carruaje cerrado, con cochero, llegó una tarde. Después de una rápida comida en el comedor de la granja, mi madre subió al carruaje con el hombre de las lentes que yo había visto cuando vivíamos en Les Glacis. Él me dijo: «Adiós, pequeña». Mi madre se había casado, el coche cerrado los llevaba a los dos, en el crepúsculo. Respiré. Volvía a ser una campesina entre los campesinos. Sí, pero por la noche… la obsesión… ¿Qué es un beau-père?[12] Un beau-père es el padre del esposo, es el padre de la esposa. No sería eso. «Vas a tener un padrastro…». Un padrastro es un padre artificial. Es una muñeca que abre los ojos, que cierra los ojos y que dice: soy un papá. ¿Qué es un padre? ¿Qué es un padrastro? Vuelvo a dormirme. Tengo una madre, corría los muebles en nuestra casa. Era padre y madre.


  A la mañana siguiente de mi vuelta a Valenciennes para estar nuevamente interna, me levanté exactamente a las nueve y media. Una hora después fui al encuentro de mi padrastro, sin entusiasmo y con miedo. Le dije: «Buenos días, señor» y lo besé. Me contestó: «Buenos días, pequeña». La expresión «pequeña» dicha un poco distraídamente por un hombre que no era un extraño puesto que yo lo besaba, aunque lo llamara «señor» cuando le daba los dos besos, me aterró. Me dijo: «¿A qué hora te has levantado?». Le respondí casi con alegría: «¡A las nueve y media!». Me miró, me escrutó con sus ojos fríos detrás de los cristales de las lentes. «No hay que mentir», agregó. Me congelé por más de treinta años. Desde ese momento le tendría miedo, ya no volvería a ser yo misma. ¿Por qué lo habría engañado con la hora? ¿Querría acaso poner a prueba en el primer contacto, al mirarme fijamente, al seductor de mi madre a quien me parecía? Un bastardo debe mentir, un bastardo es el fruto de la huida y la mentira, un bastardo es todo un stock de irregularidades. Me sentía intimidada, quería ser bien educada. Así puede comenzar la hipocresía. Confusamente, comprendí que él hubiera querido borrarme. Yo era el peso de un gran amor, yo era una mosca sobre una sábana blanca. No me reprendía, pero a pesar de todo me aterrorizaba. Me callaba en la mesa durante las comidas, después de las comidas, no me atrevía a comportarme bien ni a comportarme mal. Me aburría, me licuaba, me vomitaba. «Come, pequeña, come. Tu madre come». «Sí, señor, no, señor, gracias, señor, no tengo más hambre, señor». No podía tender los brazos hacia mi madre, aunque estuviera rozando el puño de su blusa de seda. Una servilleta, un tenedor, un cuchillo, un posacubiertos, cuánto amontonamiento. Las bolitas de miga de pan me socorrían. Marly, Céline, Estelle, la sordomuda, Caramel, el chalado, su amante, el huerto, Aimé Patureau, los cuadernos de canciones, la hierba para los conejos. Recordar a los catorce años… Es demasiado temprano. Por la ventana abierta del comedor miraba la estatua de Froissart y, abismada en los pliegues de su vestimenta, me preguntaba por qué mi madre me había traído a tierra extraña. El tranvía doblaba debajo de las ventanas y, quejoso, se iba hacia el lado de mi amado Marly.


  En su casa comí a la medida de mi apetito, pero en la mesa estaba sentada en una silla de tres patas. De los catorce a los veinte años faltó la cuarta pata. Era la del muerto, el seductor de mi madre.


  Diste a luz un río de lágrimas, madre. Yo tomé el velo, madre. Sí, pero más tarde comencé a golpear las puertas, no os soportaba. Mi herida volvía a abrirse. Mi herida: tú arrancada de mí. ¿Celosa? No. Nostálgica hasta el vértigo. Repudiada a pesar de tus bondades, madre mía. Oh, sí, exiliada de nuestro edredón, que nos abrigaba durante los bombardeos.


  Pobre padrastro, pobre madre, pobre chica. A los quince años vine con él a París para probarme unos zapatos ortopédicos y un corsé de hierro. Cojeaba y me agachaba. En un taxi, por la plaza de la Concorde me dijo: «No me llames más señor. Llámame padre». Acepté. Dije sí con labios de mármol. ¿De qué estoy hecha? El hombre de buena voluntad no me enternecía. Tengo que llamarte padre y no llevo tu apellido, musitaban mis ojos al que no he tuteado. Cuando nací, el seductor no aceptaba sino la ropa lavada en Londres. ¿Dónde nací? ¿Adónde caí después de haber salido del vientre de mi madre? En un sombrero de copa. Hubiera preferido seguir llamando «señor» a mi padrastro. «Padre» era cada vez la misma espina en la garganta. Me preparaba a decir «buenos días, padre», «buenas noches, padre», como nos preparamos para ir a la mesa de operaciones. Vivía por fin en una tierra sin hombres puesto que mi madre me había prevenido contra ellos.


  Me sentí inundada durante la clase y pedí permiso para salir. Tenía el sexo cálido, ofrecido a todo lo que encontraba en el patio de honor del colegio. Entré en el baño, puse la mano y verifiqué lo que presentía. Mi mano estaba roja, viscosa.


  Pedí que me dieran clases de piano. Las neuralgias, los zumbidos en los oídos y las anginas me abatirían menos. Suplicaba a mis compañeras explicándoles que tiritaba. Asentían a cederme el lugar más cerca del radiador. Dormitaba con la cabeza apoyada en el radiador; esperaba la terminación del estudio de la tarde para subir y bajar la escala. La débil luz eléctrica empobrecía las conversaciones, las reprimendas. Era como si tuviera que tragar raciones de lentejas fuera del refectorio. El estudio de la tarde…, una prueba de monotonía porque yo era perezosa. Aprendía las lecciones sin comprender ni retener. Estudiar no me parecía serio. Una vez concluido mi trabajo, volvía a mi caverna, el caracol de mi cerebro se acomodaba al calor. Admiraba a las alumnas estudiosas, inteligentes, dotadas. No pensaba lo siguiente: no tengo más que esforzarme. Si me pongo a trabajar podría reconquistar el paraíso perdido del esfuerzo, de las buenas notas, de las recompensas, de las felicitaciones. No, yo no era una perezosa molesta. El libro de geografía me gustaba por lo infinitamente pequeño de los mapas. El bonito gusano celeste, a veces apacible, a veces retorcido, era un río de habitantes. Yo tenía más valor que todas las alumnas juntas para estar sola al lado de mi compañera. Los plátanos cubiertos o desnudos me gritaban: se terminó el vals del café, se terminó Marly. Tenía más valor que todas las alumnas juntas cuando me preguntaban, cuando me quedaba muda, cuando me ponía más tonta, cuando comenzaba a ver en los ojos de las demás que yo era fea, que eso las divertía y que se daban codazos.


  Avancé un curso, tuve que retener:… Rodrigo, ¿tienes corazón?… Otro en lugar de mi padre… Era una lata. Una mujer que encarnaba el deber torturaba a un hombre que encarnaba el amor. Hablaba de eso con las realistas campesinas internas en el colegio. El deber nos hartaba. Al final de El Cid el amor triunfaba desprovisto de sus flechas resplandecientes. Una vez cerrado el libro, Rodrigo abrazaba el reflejo de una mujer. ¿Cómo podrían unos chicos de doce a catorce años ponerse en la situación de los creadores que han amado, que han hecho el amor antes de escribir sus dramas? Sí, Corneille embellecía nuestras cochinas conversaciones de los jueves. He ahí el poder de sus versos. Pasé por encima de Racine a pesar de aprenderlo. Mis emperadores, mis palacios, mis trágicos, mis trágicas, ¿quiénes eran? Las celadoras del colegio. En lugar de estudiar me encendía. Me estremecí al fin por Chateaubriand y por Lucile. Esperaba que se consumara el incesto. El rostro olímpico y los cabellos ondulados del escritor, su tumba sin rival, cerca del mar, y el hecho de creerse superior a ella me fascinaban como han fascinado a tantos otros. Describe admirablemente, explicaba el profesor, pero debilita, sin embargo, la descripción con su sombra sobre la página. Yo me encogía de hombros.


  


  Ah, mis vegetaciones durante las vacaciones, al comienzo del matrimonio de mi madre… Una calesa, alquilada para la ocasión, esperaba delante de la tienda. Subí con mi madre para ir al laringólogo y, mientras ella me preguntaba si tenía miedo de la pequeña operación, yo no me atrevía a decirle: «¿Es igual, se parece a la calesa que iba a Arras?». Después de la operación vomité sangre sobre los almohadones. Soportaba el ardor en la garganta, pero no podía soportar el flujo de sangre en la calesa que ella había esperado tanto. Yo encarnaba a André, y la herida de mi garganta seguía humillando a mi madre hasta su matrimonio, hasta la tienda en la que le iba muy bien. Respondí malignamente que no, cuando me preguntó si sufría. Sufría y meditaba. Quiso ayudarme a desvestirme y a quitarme los zapatos. Me negué. Al agacharme a desatar los cordones cubrí de sangre los zapatos. «No quiero que me ayuden», le dije a mi madre. Hoy estoy segura de que yo quería escupir sangre lo mismo que él; quería ligarme a él, comenzaba a pagar por él.


  Nuestra celadora lograba, sin gritar ni golpear la tapa de su pupitre, el silencio de sesenta alumnas durante el estudio de la tarde. Preparaba oposiciones y estudiaba más que nosotras. La empollábamos, sí, empollábamos a nuestra niña y a nuestro pájaro cuando bajaba del estrado. Yo no respiraba cuando ella se acercaba a mi mesa, cuando se inclinaba sobre mi cuaderno: me lo había prometido. Me esfumaba de acuerdo con mis posibilidades. Dejaba de verla, dejaba de oírla. Estaba demasiado cerca. Ignoraba lo que quería. Sufría su alejamiento, sufría su proximidad. A fuerza de no respirar, estallé. «¿Qué pasa?», me preguntó sorprendida, confiada y despreocupada. Respiré y me protegí con un acceso de tos. Se alejó de mi mesa. Yo la quería allí. Me eché sobre el libro derramando lágrimas de rabia, de ignorancia y de impotencia. «¿Qué pasa ahora?», preguntó con un poco de indulgencia. Respondí sin amabilidad: «Tengo jaqueca». ¿Adivinaría los primeros oleajes de la adolescencia? El domingo por la mañana tuve la suerte de salir. Le hablé de ella a mi madre en el cuarto de baño húmedo; me escuchó largo rato. Comprendía, no se impacientaba. Yo le describía mis emociones; amaba a mi interlocutora, pero mi madre empezaba a no ser la única. Desde que empecé las clases de piano suprimí los recreos. Teníamos anotadas nuestras horas fijas de estudio, pero podíamos estudiar más si encontrábamos un piano libre. Yo corría a la pesca del botín alejándome voluptuosamente de los gritos primitivos de las alumnas. Prefería el cuarto pequeño lejos del patio de honor, cerca del patio sin árboles con sus redes de baloncesto por encima del polvo negruzco. Una celda, una ventana de cristal opaco, un piano y una silla. Eso era todo. Entraba en él y me pertenecía. Lentamente, un gesto después de otro. Si lo veía abierto, lo cerraba para abrirlo yo misma. Lo quería secreto cada vez que llegaba. Desabrochaba mi cartera de música en un rincón de la pieza, porque antes de estudiar debía mantenerme a distancia de ese mueble silencioso en medio del silencio. Volvía a cerrar la cartera. ¿El ruido del cierre? Ruido de triunfo para la silla y el teclado. Sentada, menos agachada que de costumbre, hojeaba el método. Con timidez, hundía un dedo en el agudo y luego otro en los bajos; medía la extensión del teclado y buscaba el mismo silencio entre el agudo y el grave. Estudiaba incansablemente la gama cromática por su romanticismo, izaba la tristeza de la tecla negra. No, nunca me cansaba de subidas, de bajadas de melancolía renqueante. De pronto me descorazonaba. Comencé a estudiar demasiado tarde; mis dedos no se independizaban, mis muñecas no se liberaban del vendaje de escayola. Mi cabeza caía sobre las notas bajas del teclado y yo lloraba mientras retumbaba el trueno desencadenado por las notas aplastadas. Me secaba las lágrimas sobre las teclas amarillentas por el uso, y seguía estudiando. Prefería los ejercicios a los trozos que interpretaba mal. «¡Los matices, los matices, no olvide los matices!», escandía la señorita Quandieu con la regla. La señorita Quandieu, con sus cabellos doradillos y espumosos, su rostro borroso, daba sus lecciones con la chaqueta y el sombrero puestos. Cien kilos sobre una silla de la escuela primaria. A la señorita Quandieu le faltaba severidad. Me despertaba por la noche con un sudor frío si no había estudiado lo suficiente. Seguiré hablando de esto. Me despertaba después de haberme dormido a la una de la mañana, después de haber llorado bajo las sábanas porque era distinta de las demás alumnas, ya que estas dormían, hablaban en sueños, se daban vueltas y reían mientras yo estaba despierta. Me levantaba deshecha, detestaba mis elementos de tocador, el paso de la celadora en el corredor. Hacía la cama en mi cuartito entre dos tabiques, me dominaba, guardaba para más tarde las crisis y las depresiones. Cuanto menos dormía, con más entusiasmo pedía estudiar mi piano después del desayuno. Tenía una cita y olvidaba que carecía de libertad.


  


  Mi madre no venía a menudo a verme. Le apasionaba el negocio de muebles y decoración. Todas las semanas enviaba una empleada cargada con una bolsa tan grande como para contener cincuenta kilos de carbón. Mi salud la seguía preocupando. Yo recibía un montón de provisiones que inspiraban una sonrisa irónica a la señorita Fromont, la celadora de guardia. Mi madre compraba las mejores frutas, los mejores chocolates, la mejor miel. Tenía el armario lleno, casi me daba vergüenza tanta abundancia. Mi madre traía una carga, su «fardo», como ella decía, cuando se casó. Desde el día siguiente de su casamiento trabajó para pagar el pan de su «fardo». Mi padrastro, antiguo alumno de la escuela Boule, conocía a la perfección las maderas, los estilos, las tapicerías, los tafetanes y las sedas; le enseñó todo a mi madre. Esta se dedicaba desde las ocho de la mañana hasta las once de la noche con el coraje, la voluntad, la energía y la generosidad en el esfuerzo de los que no tienen instrucción y sufren por eso. «Me metí dentro», decía. Cuánto progreso, cuánto sentido para los negocios. Organizaba y ponía orden en la vieja casa de locales encerrados y muebles insuficientes. Mi padrastro y los suyos tenían una visión reducida. Ella veía lejos. Paciente y flexible aun más que los demás puesto que había servido en casas de extraños, levantaba, arrastraba y mostraba la colección de papel pintado sin cansarse de escuchar las historias de las clientas ricas. Quería vender y vendía. Su paciencia, su modestia y su habilidad triunfaban sobre los caprichos, las extravagancias y las indecisiones. A los catorce años y medio, la escuchaba sin verla, bebía su voz y me saciaba con sus inflexiones, disimulada en un oscuro corredor. La admiraba y sufría. La comerciante era una extraña, se daba demasiado a los demás. No la reconocía al verla, y no le confesaba que me había mantenido oculta para observarla. Alto y miope, con lentes y luego con cristales enmarcados en carey, con rostro severo y alterable, demasiado demostrativo y demasiado distante, tímido, violento, tartamudeando de enojo o de emoción, desafiando la opinión de toda una ciudad por el amor de mi madre, mi padrastro se impacientaba, se enojaba con los clientes indecisos, se encolerizaba con los patanes que elegían lo feo. Prefería el arte a la venta. Es así como pronto la alumna eclipsó al maestro. Los clientes, refinados o no, preferían la diplomacia.


  En el colegio preparábamos la Navidad: yo tenía que hacer el papel del rey mago negro y luego tocar en el piano una Danza húngara de Brahms. Ensayaba mi papel de rey mago. La perspectiva de ennegrecerme el rostro el día de la fiesta, ese rostro que me atormentaba, que era mi fuente de sufrimiento, la perspectiva de ennegrecer mi gran nariz, me consolaba. El día de la fiesta, por lo tanto, representé mi papel de rey mago. Nadie se rio. Quise tocar también la Danza húngara bajo la protección de mi piel teñida, pero la celadora no aceptó. Volví a subir al estrado en el vestíbulo. Levantaron el telón. Yo tocaba, de perfil. Todo el mundo se reía. Mi madre y mis profesores me veían y me escuchaban. Fue un desgranar de notas en falso. Cuanto más se reían más me equivocaba. Fui a encontrarme con mi madre en la sala. Estaba fría y parecía desolada. Lamenté el gasto del vestido de sarga azul que me había regalado. Por la noche, mi padrastro me preguntó por la fiesta. Salí del comedor sufriendo por los dos. Más tarde tuve la audacia, el cinismo y la injusticia de reprocharle a mi madre por haber dado al mundo un ser feo. ¿Cuándo encontraré un cíclope? Lo amaré. Le presentaré un espejo y le diré: «Veo dos rosas en el espejo. Te lo ruego, mira: eres tú, soy yo».


  


  —Aprende —me decía mi madre—. No quiero que sufras por falta de instrucción como he sufrido yo. Escribir una carta sin errores…


  Una carta sin errores: su tierra prometida. Le contaba de las faltas de ortografía de Napoleón. No se sentía Napoleón y suspiraba. En aquellos momentos hubiera querido poner mi libro de gramática a sus pies, sobre una almohadilla de camelias. Habría recibido de ella mensajes y no cartas, porque temía construir mal las frases. Sus mensajes son abstractos como ella cuando le lavo la espalda.


  Me regaló un Pleyel de caoba. Lo más caro y lo más grande en pianos verticales. Venía de París. Lo traían varios hombres a él y su sarcófago de madera. La luz serpenteó sobre el Pleyel de caoba cuando los hombres lo instalaron en mi cuarto. Mi madre me preguntó si estaba contenta y me entregó la pequeña llave.


  Yo tenía dieciséis años cuando mi madre esperaba un hijo legítimo. Una noche, en la mesa, donde como de costumbre estaba callada y donde quería, a través de la ventana abierta, perderme entre los pliegues de la vestimenta de Froissart como me perdía en la falda de mi abuela, dije sin reflexionar: «Es fea una mujer embarazada». Mi padre levantó la cabeza y me miró sin bondad. Había dicho eso porque seguía queriendo a mi madre elegante y esbelta, a mi madre coqueta que se adelantaba y retrocedía delante del gran espejo con la paciencia de una modelo de casa de modas. Extrañaba hasta llorar sus puños, su enagua con ballenas y su inmenso sombrero elegido entre tantos otros. Gorda y pesada, comía tallarines en todas las comidas. No, no estaba celosa del fruto de su amor: yo vivía en otro mundo, sola, fría, endurecida, dudando de mí misma y de los demás. Deseaba, sin embargo, amores extravagantes e incestuosos. Quería una compensación, una revancha con lo anormal. Una noche que estaba acostada —mi padrastro estaba despierto en su escritorio— mi madre me dijo: «Escucha, ven a escuchar, se mueve». Apoyé el oído en la sábana de su cama, sobre su vientre. «Tengo miedo —le dije a mi madre—, eso me da miedo». Le dije buenas noches y me fui a mi cuarto. Mi cuarto con el Pleyel silencioso: mis entrañas sin sobresaltos.


  Bien vestida, bien calzada y bien peinada, me tornaba más indulgente cuando evocaba al seductor. Mi madre me estudiaba antes de salir y decía: «Su padre, es su padre…». Su alabanza indirecta me halagaba. Cada vez extrañaba menos Marly. Un canasto, un cuchillo y unos dientes de león me hubieran hecho sonreír. Quién sabe si no hubiera volcado el canasto con la punta de mi lindo zapato… «Su padre, es su padre…». Salía, me encontraba con el crepúsculo, me miraba en las primeras vidrieras iluminadas, volvía la cabeza hacia el lado de la penumbra, tosía varias veces para un peatón de la acera de enfrente y me solazaba porque me parecía al tuberculoso, porque tosía como él. Iba a su calle, hacía la corte a las puertas y a las ventanas de su casa que pertenecía a otros. No me decía: «Tu madre se ha cansado por ellos y por él en el jardín, tu madre salió de eso, tuvo energías». No. Me paseaba delante de la casa para hacerme la ilusión de ser la heredera de esa mansión y de esa calle siempre dormida. También me paseaba por la plaza de Armas los sábados por la tarde. Las vidrieras iluminadas chisporroteaban. Me sentía atraída, intrigada, embrujada por las tapas amarillas de las ediciones de Mercure de France y por las tapas blancas de las ediciones Gallimard. Elegí un título, pero no me consideraba suficientemente inteligente como para entrar en la librería más grande de la ciudad. Tenía dinero de bolsillo (dinero que mi madre me deslizaba a escondidas de mi padrastro): entré. Profesores, curas y alumnos mayores hojeaban los volúmenes sin cortar. Había observado tanto a la vieja empleada cuando empaquetaba los objetos de piedad y cuando sacaba de la vidriera lo que le indicaban… Cogió La muerte de alguien de Jules Romains mirándome con aprensión. Yo era demasiado joven para leer literatura moderna. Leí La muerte de alguien mientras fumaba un cigarrillo para gozar mejor de mi complicidad con un autor moderno. La ventana de mi cuarto estaba abierta, la luna iluminaba el piano y la llama de la vela estaba del lado del libro. Leía a la luz de una vela porque mi padrastro no quería que estuviera despierta después de las diez. La biografía de un anónimo empleado de ferrocarril me fascinó. La pobreza de su vida se tornaba riqueza incalculable gracias a los cientos de miles de vidas de empleados de ferrocarril semejantes a la suya. El sábado siguiente llevé La confesión de medianoche de Georges Duhamel, unas reproducciones, unos aguafuertes y un cortapapel de bronce con hojas y flores de lis. Ocho días después mis padres se fueron a París-Plage, desde el sábado hasta el lunes por la noche. Mi madre me dejó en casa de la señorita Guerby, una de nuestras profesoras de francés. Releí La confesión de medianoche hasta el amanecer. Le hablé a la señorita Guerby. Me desaconsejó la lectura de los escritores modernos: estaban locos. El sábado siguiente robé un libro que no leí; pero pagué con dinero contante y sonante Los alimentos terrestres de André Gide y la escultura de un pájaro muerto. Más tarde, cuando volví a un internado, bajo las sábanas y a la luz de una lámpara eléctrica, volví a encontrar los graneros y los frutos de André Gide. Mientras lustraba mis zapatos en el taller de zapatería, murmuraba: «Zapato, te enseñaré el fervor». Era el único confidente digno de mis largas vigilias y de mis entusiasmos literarios.


  


  El rumor se dispersó por los corredores del colegio: viene de París, tiene veintiocho años. La pregunta «¿la tendremos nosotros?» circulaba entre los grupos. En cuanto entraba en la biblioteca, los profesores entraban también. Los profesores la adulaban. Ella despertaba la provincia. Tenía el cabello lacio y estirado hacia atrás con un rodete en forma de ocho sobre la nuca, frente estrecha, mejillas hundidas, piel morena, labios finos, ojos oscuros con brillo de inteligencia, lentes frágiles, era delgada con la delgadez de los meridionales, distraída para sostener el portafolio y con un acento de Touraine que nos transportaba, mientras el nuestro la divertía. ¿La tendríamos nosotros? Sí, oh sí. Clases de geografía, de cosmografía y de literatura: el aprendizaje con la señorita Godfroy se convertía en una fiesta, en una embriaguez. Cuando pronunciaba nuestro nombre —lo que era muy poco frecuente— nos poníamos rojas de felicidad. Su cartera me hipnotizaba. La ponía sobre el escritorio, la empujaba hacia delante, hacia el lado de la pared o hacia el lado de los plátanos frente a las ventanas. Era el cielo, la tierra, los astros, los planetas, los cometas, las estrellas de primera, de segunda o de tercera magnitud. Oí el nombre de Andrómeda. «Tienen que buscarla por la noche, búsquenla», nos dijo. A causa del nombre yo buscaba en el cielo un personaje de Racine y buscaba también la música y la belleza de los versos de Racine que ella nos recitaba con sencillez. La señorita Godfroy nos pedía una naranja para modelar el sol con sus dedos desencarnados y luego situarlo. Cuando de improviso se quitaba las lentes, sus ojos se volvían dos veces más grandes; la naranja se encogía, el sol era una cáscara. El universo que la señorita Godfroy ponía a nuestro alcance con una naranja o una cartera se agrandaba hasta el infinito, por sus reflexiones.


  —Me lo he olvidado. ¿Quiere traerlo de la biblioteca? —me dijo al comienzo de una clase. Estar sola en el corredor y oír en cada puerta la voz de los profesores me daba la ilusión de libertad. Entré ceremoniosamente en el salón prohibido a las alumnas. La biblioteca de los profesores. La fiebre, sí, la fiebre por la voz cambiada, por la voz jovial de los profesores conversando sobre los méritos o los defectos de sus alumnos, contando su vida privada y riendo mientras corrigen las últimas copias bajo el vago y persistente olor a tabaco rubio. Cogí el bolso de la mesa. Un bolso de gamuza color marrón glacé con dos bolas de marfil para abrir y cerrar. Soñaba con un manojo de llaves y un pañuelo de linón. Lo tenía ante mis ojos; tenía Andrómeda, Casiopea, los astros, las esferas, los planetas y los cometas. Llevé el objeto sagrado y me quedé triste después de haberlo entregado. La señorita Godfroy no me dio las gracias: hablaba con una de sus alumnas preferidas de una regla de gramática complicada.


  Por la noche el piano me provocaba un sudor frío. Me despertaba sobresaltada y oía a la señorita Vuatier: El pulgar…, el paso del pulgar… Se oye demasiado su pulgar… No debe oírse su pulgar… Su mano izquierda es pesada, es una mano de empedrador, su mano izquierda debe ignorar lo que hace su mano derecha. La independencia de las manos. El tres por dos. Nada de pedal. Usted ahoga el sonido…


  Lloraba, me levantaba y estudiaba, vestida solo con el camisón, los tres por dos y los tercios cromáticos. Entre las dos y las cuatro de la mañana, subía y bajaba incansablemente la escala en el teclado del Pleyel. El piano que había deseado desde los siete años sobrepasaba mis sueños. Acariciaba la caoba, levantaba la tapa siempre con emoción, me sentaba, me enderezaba, hacía el vacío dentro de mí, y comenzaba. Cuánto remordimiento cuando no estudiaba cinco horas por día. Ya lo dije, empecé demasiado tarde y no comprendía el solfeo… El virtuosismo me transportaba, pero la carrera de concertista me estaba negada. Estudié con pasión: me consolaba del casamiento de mi madre. Mi piano fue mi director espiritual. Me acercaba a él con emoción y recogimiento. Era mi altar. Lo admiraba cuando sonaba y lo admiraba cuando volvía al silencio. La tapa bajada encerraba una serie de ídolos negros y blancos. Sufría cuando la señorita Vuatier me decía: «Usted tiene dedos», lo que significaba usted es una máquina. Deliré con valor y perseverancia sobre las Invenciones a tres voces. Música, equilibrio, matemáticas, qué llamadas, qué encuentros. Oh, grandes bodas de composición, Juan Sebastián Bach, yo le he dado para siempre mis rodillas. Abandoné el piano cuando llegué a París. Los discos eran más hermosos. Pero todavía toco los arpegios disminuidos cuando encuentro un piano disponible. Es una peregrinación, es una cabalgada sobre el teclado. Música, la más misteriosa de las artes. Concierto n.º1 para piano y orquesta en si bemol de Chaikovski, exceso para mis amores mentales.


  —Ven —me decía mi madre—. Te llevo, nos vamos de paseo.


  Subía en el coche descubierto que ella conducía, atravesábamos la ciudad y pronto estábamos lejos de Marly. Pero yo la tenía para mí, la tenía cerca de mí, y estaba orgullosa de ella. Buena conductora, hábil comerciante.


  —Es Henri —me explicaba—, el hermano de tu padre.


  Habíamos dejado atrás una silueta pesada. Salíamos de la ciudad y el viento nos castigaba.


  —Más deprisa —le decía—. Mamá, te lo ruego, vamos más deprisa. No vamos suficientemente deprisa.


  Ella cedía.


  —¿A cuánto vamos? —me preguntaba de pronto con una timidez de jovencita.


  —¡A noventa, a cien, a ciento diez! —gritaba yo.


  —¡Oh! Esta —exclamaba mi madre.


  Esta era yo. Nos embriagábamos con la velocidad.


  Los domingos no quería acompañarlos en el coche a la casa de los colegas de una ciudad cercana. Tenía miedo de presentar a extraños mi gran nariz, tenía miedo de hablar. Ellos se iban y yo me quedaba a gusto en sus habitaciones. Leía, lloraba, me asomaba a la ventana, tomaba el pulso de la calle, me aprovechaba de la multitud que salía de la misa principal. Ay, esas espinacas… Las calentaba y las olvidaba. Observaba a los niños, a los jóvenes y a los viejos en la plaza Froissart. Los estudiaba como si estuviera en el teatro, como si tuviera gemelos. Una niñita indigente, disfrazada con su vestido hecho jirones, golpeaba el suelo con un rastrillo y luego golpeaba en el mismo lugar con la palma y con el dorso de la mano. Volvía a tomar el rastrillo y empezaba de nuevo, con el cabello cayéndole sobre los ojos. Una vieja que estaba de pie, y que no se atrevía a sentarse en el banco porque ella también estaba disfrazada, la llamó. La niñita obedeció. Golpeaba las chancletas de su abuela con uno y otro lado de la mano. La vieja no reaccionaba. Vegetaba tranquilamente junto a la estatua. Se fueron. Se sumergieron en un universo más neutro y más secreto, del lado de la gran empresa de mudanzas de Jalabert. De vez en cuando la niñita saltaba; la abuela volvía la cabeza con tanto dolor y conmiseración que supuse que se preguntaba si no la seguía alguien más pobre que ella. Ya no las veía, ya no las vería nunca más; entraba con ellas en su eternidad.


  Cogí la cuchara de plata que estaba en la cacerola de las espinacas y di un alarido. Me quemé la mano. Sufrimiento inesperado que me desazonaba. Me eché en la mano aceite y sufrí todo el día. Ahora me digo: Arras y Marly se vengaban. Fidéline y su nieta, más pobres, más sucias, más lamentables de lo que aquellas habían sido, resucitaban.


  


  No embelleceré nada su persona. Diecinueve años, tirabuzones castaños sobre las orejas. Suave, despreocupada, esbelta, con un perfil neto que contrastaba con sus largas pestañas y sus ojos lánguidos que interrogaban. Un tono burlón. Su tono. Venía de fuera, su acento no era como el nuestro. Yo la seguía a distancia en el patio de honor. Estaba triste y me entristecía para captar su interés.


  —Vuelva a la fila —me decía ella, furiosa, sin motivo.


  Repasaba la orden, la maldecía, la criticaba y me lamentaba. Decidió que las dos diéramos un paseo por el campo durante todo el día, un domingo. La enfermedad de timidez empezó cuando subí con ella en el tranvía. Me preguntaba qué me interesaba, qué leía. Yo le contestaba: nada, y sonreía, decepcionada, porque se preocupaba por mis lecturas cuando yo quería que nos dedicáramos a ella. Me obstinaba sobre su rostro y tenía vergüenza por las dos cuando el tranvía al dar vuelta en una curva nos acercaba. Hubiera preferido estar frente a frente, unos párpados de alabastro. Cuando nos bajamos entró en un café y preguntó por el aseo. Su ausencia me liberaba: su presencia me oprimía. «¿Usted no va?», me preguntó. «No», le respondí con falsa superioridad. Tenía muchas ganas de orinar. Hora tras hora, esa necesidad se convertía en un malestar, en un sufrimiento. Rechacé varias veces el cuarto de aseo que me proponía con simplicidad. Por la noche la dejé al pie de la escalera principal del colegio. Me agaché en la calle, me alivié. ¡Mi día con ella había sido un vientre torturado!


  


  —Él era protestante, y tú serás protestante —me dijo mi madre—. Tienes que informarte y tienes que ir.


  Averigüé y fui al oficio religioso un domingo por la tarde. «Suba», me dijo una mujer. Subí. Me sorprendió el armonio. Los fieles cuchicheaban mientras esperaban al pastor. A la derecha del coro se abrió una puerta y un hombre bajo, vestido de negro, con un rostro apacible, que traía en la mano unos libros y unos papeles, subió al púlpito. «Rogaremos a Dios», dijo. El pastor le hablaba y lo tuteaba. Repetía a menudo: «Nosotros te invocamos, oh nuestro Dios todopoderoso». Ese «nosotros» se refería a algo. ¿A qué? Aquí todos oyen a Dios, me decía, y yo no oigo nada. Alguien comenzó un preludio en el armonio. Una mano regordeta, con las uñas bien cuidadas, cogió el libro de cánticos que estaba sobre mi falda. Todos cantaban. La mano me devolvió el libro abierto en la página indicada por el pastor. Yo cantaba. «Volvamos a empezar, hermanos míos», dijo el pastor. Un dedo regordete como el de un niño se asentó sobre la página de mi libro y señaló el pasaje. No volví la cabeza ni di las gracias. No volví a cantar. Estaba con ellos, pero no era como ellos. El pastor abrió un gran libro y anunció los salmos que iba a leer. Se juntaron más y pusieron ante mis ojos una Biblia abierta. Seguí la lectura del pastor. Miraba los tipos minúsculos, el papel fino como papel de seda, y miraba también la mano que sostenía la Biblia, y la otra mano con guante de cabritilla. Volví la cabeza, al fin. Blancura, rubor, transparencia, temblor y fragilidad de la más frágil de las rosas salvajes. Si hubiera sido más delgada no hubiera tenido ese cutis. Ser regordeta y tener esa boquita. Es el momento de bajar los ojos. Un rollo casi imperceptible en sus pantorrillas sobre la caña de sus botines. Es vieja, está demasiado arreglada. Increíble: se atreve a limpiar los cristales de sus anteojos durante el sermón. Cerremos los ojos, puesto que todos los cierran. Qué trabajo buscar a Dios. Si se me erizara un cabello, si se me cayera una de las uñas, mientras estoy buscando a Dios… Se alienta a los buenos alumnos… Un buen movimiento, Dios todopoderoso. Dios descansa. Dios ha creado todo. Fidéline hacía girar una llave en su libro de misa. Abramos los ojos. «Cantaremos el cántico… Versículos…». Con ese «cantaremos» me harán venir el domingo próximo.


  —Le voy a traer una Biblia y un libro de cánticos; serán suyos —me dijo la jovencita que estaba en la puerta del templo.


  Esa noche, en la cama, para ayudarme a recordar ese rostro y esa mano, me ensortijaba el vello del pubis con los dedos. Inocentemente. Un pasatiempo mientras me concentraba.


  ¿Y la señorita Godfroy? ¿Y la celadora por quien no me atrevía a orinar? Ya no voy al colegio. Solamente el piano ha resistido. Leo a Tolstói y a Dostoyevski hasta el amanecer y luego holgazaneo entre los libros de cuentas de la tienda. Borro pasando un líquido blanco y después uno negro. El corrector me da sueño. ¿Qué haré más adelante? Seré librera, leeré todo el día sin cortar las páginas, y no dejaré a mi madre… El beso de mi acompañante, la noche del casamiento de Estelle. Su ebriedad, su borrachera. Lo seguí cuando salió. Se echó sobre el empedrado del patio. Qué delicia. Esas bellezas son migratorias. Su largo beso, su distracción. Besaba con los ojos abiertos.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Me llamo Aline. Aquí está la Biblia, aquí está el libro de cánticos. Subamos.


  —Subamos.


  ¿Quién me lo advirtió? Me quité los guantes y los metí en la cartera. ¿Quién me dijo: «Sostén el libro con la mano izquierda»? No creo en el diablo. Si Dios existe no puede tener rival. El infierno es nuestra ambición del mal. Yo obedecía a un dictado. Su brazo se deslizó bajo el mío, mi mano estaba en la suya y sus dedos entre los míos. Yo cantaba muy lejos del cántico, un rayo de sol me iluminaba la rodilla. Ella me apretaba la mano con todas sus fuerzas y yo le apretaba la suya con todas mis fuerzas, mientras el pastor decía que había que volver a cantar. Sus dedos se separaron de los míos con la delicadeza de una flauta que toma distancia del oboe. «Roguemos a Dios», dijo el pastor. ¿Volverán los dedos de la muchacha? Escuchamos el sermón con los dedos entrelazados. Todos estaban tan absortos que nadie advertía nuestra unión. Cuando salimos evité su encuentro; salvaje como era, no le dije adiós. Esa tarde, esa noche, a la mañana siguiente, al día siguiente y al otro, traté de revivir sus dedos entre los míos. El domingo siguiente Aline estaba en el armonio, y yo no me atreví a mostrar mi desolación dentro del templo. Al pie de la escalera me preguntó si quería tejer para los chicos de la escuela dominical. Las agujas se cruzaban por nuestros dedos enlazados. Sorprendí a mis padres: iba al templo, escuchaba a los predicadores, me volvía caritativa. Tenía un secreto, tenía un trampolín: la mano en la mía. Con frecuencia, por la noche, mis padres insistían; entonces les cantaba el famoso cántico «Tengamos preparadas nuestras lámparas». Desentonaba con tanto empeño que reían hasta las lágrimas. Vivía pues, evidentemente, para un brazo, para una mano, para la Biblia y el libro de cánticos del oficio de los domingos.


  Entretanto, ella me invitó a escuchar música de cámara en la casa de sus padres a la salida de la ciudad. Su madre me condujo a la pequeña fábrica de jabón donde, vestida con una larga blusa blanca, Aline trabajaba con su padre. Volvía a encontrarme con su corona de cabellos rubios. «No me dé la mano», me dijo. Aline hacía paquetes. Su padre no despegaba los labios. Profundo entusiasmo por el olor de productos químicos, olor indolente, olor de trastienda.


  Cenar con protestantes… Parecía una travesura. La música de cámara me aburrió. Aline tocaba el violín. Si la velada se prolongaba, yo tendría que dormir allí. La velada se prolongó con la conversación del violín, del violoncelo y del piano. Yo lo escuchaba y mis cabellos, bruñidos por el aburrimiento, se deslizaban bajo la hendidura de las puertas. Por fin intercambiamos las buenas noches.


  El mismo olor a jabón me turbó en el cuarto de baño. Apagué la luz y esperé, con un camisón ligero.


  Aline me sonrió desde su cuarto, en la cama. Cerró la Biblia y la acomodó sobre la mesilla. Cuarto resplandeciente de virtud. Ella iba a dormir con su corona de cabellos rubios. Entré en la cama. Apague, le dije con dureza. ¿Ya?, dijo Aline suavemente. Encontró mi mano y la estrechó como la estrechaba el domingo. «¿Por qué se calla?», me dijo. Le apreté los dedos con furor. «Durmamos», le dije. Yo no quería dormir. Ignoraba lo que deseaba el arco tenso de la espera. Cinco minutos más tarde, Aline dormía. Las cosas, los objetos se me impusieron en ese momento, lo mismo que un silencio más severo que el de mi cuarto. Derramé unas lágrimas sobre la almohada extraña. Nada podía contra el sueño de una rosa salvaje. Escuchaba su respiración, escuchaba el movimiento de la más antigua de las máquinas: el cuerpo humano. Me dejaba envolver por ese cuento de las Mil y una noches: una respiración apacible. Me acerqué a Aline buscando su boca y robé el beso que le di. Aline no se despertó ni insistieron mis labios sobre los suyos. Había tenido en mi boca el aliento de la rosa silvestre; eso me bastaba.


  


  Más adelante tuve tiempo disponible para reflexionar sobre la actriz en que me convertí cuando dejé de ser una chica de la calle. No hablaba por temor a hablar mal, pero a menudo, lo más a menudo posible, en los primeros tiempos del matrimonio de mi madre, me iba a distraer con las obreras tapiceras en el taller de mi padrastro. Imitaba a las vendedoras ambulantes de pescado. Si aparecía mi padrastro, me ponía pálida, roja, tenía vergüenza por distraer al personal y, lo que es peor, por ser yo misma. Mi examen de conciencia sobre un colchón muelle y bajo un edredón de nube. ¿Qué hacía yo sobre la tierra? Nada. Vivía del trabajo de mi madre. Su trabajo me había echado a perder. Quiero decir que, con la posibilidad de instruirme, ella me había quitado mi valor de Marly y mi coraza de chiquilla de la calle. El piano, los libros. No me decía que Tolstói y Dostoyevski valían los años de colegio. No hablaba de ellos: eran mis confidentes de las noches en blanco. Vivía en su universo, me entregaba a sus personajes, los devoraba, puesto que cuanto más leía sus novelas, con más fuerza crecía a cada página el hambre. La vida no es solo lecturas nocturnas y gamas cromáticas. No entendía nada, no retenía nada, no obtenía ningún premio. Mi madre no me reprendía: me firmaba la libreta sin leerla. Aquella noche, en la cama de la pura Aline, en el corazón de un hogar protestante, me harté, realmente me harté, del templo protestante, del catecismo que pronto iba a seguir. No negaba a Dios, pero no lo situaba en ninguna parte. Durante la semana, entraba a veces en las iglesias del mismo modo que un químico recomienza un experimento.


  Estudié el catecismo sentada frente a uno de los sobrinos de André. Se parecía a su tío. Yo lo miraba sin franqueza y él hacía otro tanto. Él se callaba y yo me callaba, él se abstenía y yo me abstenía, cuando los demás catecúmenos rezaban la teología. «Pronto tomará la comunión», me dijo el pastor. Lo miré un momento y luego le respondí que no estaba preparada para tragar el cuerpo de Cristo. No volví a aparecer. Nunca he comulgado. Es así como perdí el brazo, la mano y los dedos de Aline.


  


  Ingrata y convertida en una señorita de la ciudad, sin fe, sin ley y sin principios, me había alejado de Laure, que ya no venía y cuyo delantal desentonaba con los muebles de estilo. Podía haberla visto y abrazado en el mercado, pero yo no iba al mercado. Laure subió y prosperó con su trabajo encarnizado, nosotros descendimos. A menudo escucho su voz gruesa de campesina del norte gritando en una pelea con los suyos: «Si me voy, me llevo a la niña». Tuvimos el enamoramiento del parentesco. Oigo su risa: hace tambalear las lámparas de los escaparates de mis padres.


  Inolvidables fiestas, inolvidables festines con un pollo, champán y una tarta de moka, cuando mi padrastro iba a París por sus negocios. Almorzaba a solas con mi madre. Hablábamos de todo y de nada, hablábamos de Marly. Marly, nuestro encanto. En el paroxismo de mi charla y mi despreocupación, una voz interior me preguntaba: Fidéline, ¿nos ves? ¿Te gusta nuestro almuerzo? Me quedaba callada y mi madre declaraba: «Otra vez en la luna como su padre». Había volado al país de la adoración. No te engañaba, madre. Otra presencia se imponía y luego desaparecía.


  


  No nos fijábamos en el gasto cuando elegíamos la ropa blanca y las camisas en la tienda de la señora Wyamme. Mi madre se entregaba a sus compras. Yo vagaba y soñaba en la tienda, pensaba en el concierto de Mendelssohn que había encontrado entre las partituras. No veía la camisa nueva sobre el busto de mi madre: veía, bajo la música que tocaba el pianista, las notas más pequeñas y más apretadas de la música de la orquesta. «¿Te gusta?», me reprendía mi madre. «Me gusta», decía yo desde otro mundo, desde el mundo de la dulzona desolación. «Atiende a lo que estás haciendo, dime que te parece. ¿Te gusta?», se impacientaba mi madre. «Me gusta», decía yo más alto. Para piano y orquesta. El concierto me parecía hueco, pero la orquesta sobre el pentagrama me guiaba y me ayudaba a encaminarme hasta el destino de Ludwig van Beethoven. Era sordo y componía. Yo sonreía ante el mar de encaje de Valenciennes. Sordo, y componía. Iba hacia ella y conversábamos de telas, de adornos, de cortes y de escotes. Mi madre cuchicheaba: «Te mira. ¡Si vieras cómo te mira el muchacho Wyamme! Tú no lo mires». Yo tenía la edad de la desobediencia y desobedecía. Lo miraba. Tímido, con un lindo rostro con ojos rasgados, el hijo del dueño no me miró más. Iba y venía. Parecía aburrirse entre tanta blancura. ¿Halagada? Sí, asegurándome al mismo tiempo de que mi madre se equivocaba. El espejo estaba de acuerdo. Recibíamos un saludo parco del joven, más un elaborado conjunto de amabilidades comerciales de su madre al salir de la tienda. «¿No querrías casarte con él?», insistía mi madre. Yo reía y le cogía los paquetes. Le contestaba: «No me casaré». «Harás como todo el mundo», concluía mi madre. Yo me enojaba: «¡No me casaré! ¡Seré librera!». Ella olvidaba sus advertencias mañaneras, cuando yo era niña. Yo las llevaba en los ovarios.


  Incapaz de vender un metro de galón, incapaz de llevar los libros de contabilidad, si bajaba a la tienda era para esperar a mi madre, para observarla, para espiarla desde mi escondite: un pasillo oscuro. A través de los cristales del despacho, seguía el movimiento de los labios de ambos. No me decía: trabajan, hablan del trabajo. Me decía: sus cabellos huelen a muebles Directorio, a telas de Jouy, sus ojos reflejan el altanero moaré o el cambiante tafetán. Sus cabellos ya no tenían el buen olor de la roña, como cuando tuvimos la sarna traída por los alemanes durante la guerra; sus ojos ya no indicaban la cacerola con guiso de patatas. Durante una hora o una hora y media, esperaba que quisiera llevarme a Carrousel. A veces salía como una tromba del despacho y venía hacia mí como yo hacia ella, y me alentaba: «Ten un poco de paciencia, ya salimos». Volvía a perderla, y volvía a seguirla en su animación. Mi padrastro se paseaba por el despacho, mi madre daba vueltas a las páginas de los libros y anotaba las cifras. Cuando cerraba los libros y por fin se levantaba, yo me escapaba al primer piso y me encontraba con ella en un mundo cualquiera. La puerta de cristales del despacho se fundía, pero ya no eran nuestros arroyos de Marly.


  


  El entarimado de madera realzaba la feria de la plaza Póteme y nos separaba del bullicio de los músicos. Me embobaba con las cariátides, los cabujones, con los reflejos de los espejos. Unos adolescentes, con trozos de papel de colores en los cabellos, compraban más bolsitas de confetis. Yo entraba en el interior del parque de diversiones con mis paquetes rosados, azules y verdes; caminábamos sobre la paja. Una calesa humana daba vueltas alrededor de otra calesa que arrojaba puñados de confetis. Los más tranquilos estaban sentados en sillas de jardín. Allí se instalaba mi madre, separada por su elegancia y su interno desprecio de la música primitiva, de los gritos y de los empujones. Yo había crecido; ya no quería subir en la góndola. Quería un caballo, el más grande, para ver y ser vista. Recibía los confetis en los ojos, en la boca, los grupos me arrastraban. Me convertía en un gladiolo orgulloso bajo una lluvia de papel. Por fin lograba subir en el tiovivo. Encontraba la montura de terciopelo rojo, las riendas. Me acomodaba para un viaje al poner los pies en los estribos. La cadencia inicial parecía un sueño. Era suave y lenta. Girábamos, por fin. Mi madre. No la veo. ¿Dónde está? Está allí, me ha visto, me ve, me hace una señal con la cabeza. Sí, ella está separada de la fiesta, esta podría también separarme de ella. No quiero. Suavemente, suavemente, lanzo mi primera serpentina hacia su silla. Ahora está mirando a la crema de la ciudad sentada en las sillas del jardín. El muchacho de Wyamme, solo y alejado, me arrojaba tantas serpentinas como podía. Al pasar veía a unos jóvenes crueles: abrían la boca de las muchachas y las llenaban de confetis. Ellas se atrevían a escupírselo en la cara. Me sorprendía el virtuosismo de los empleados que iban y venían por el suelo movedizo. Mi madre se levantaba enojada cuando los muchachos querían comer confetis. Yo me enternecía sobre los caballos de madera que giraban vacíos al lado del mío: ni muertos ni vivos.


  Me bajaba después de dar veinte o treinta vueltas. Salíamos del tiovivo.


  Muy deprisa, mi padrastro vendió sus tiendas. No era un venta: era una expedición. Ahora vivimos en un chalé frente a una plaza llena de movimiento: coches y peatones durante el día, silbidos y encuentros por la noche. Estudio sin desanimarme los impromptus de Schubert y saco a pasear el bebé que nació antes de que mis padres vendieran el negocio. Le hablo, lo tomo en mis brazos, lo estrecho contra mí, pero lo respeto demasiado. No lo reprendo, no lo sacudo ni le doy golpecitos aquí o allá. Me da miedo cuando su rostro cambia. Me aterra la mueca que indica su dolor cuando estaba bien. Lo observo demasiado, su cerebro me intriga. No, no estoy alejada. Estoy dedicada. Juego a la mamá como juega cualquier chica. Estoy dando y me estoy dando una representación. Quiero que el bebé sea feliz, muy feliz. La larga duración de sus llantos y de sus gritos, he ahí el misterio de los misterios. No me digo: podrás tener uno igual.


  Iba con el bebé en el cochecito cuando me encontré con la señorita Fromont. Es celadora en el colegio deD… Me dijo: «Es una lástima, usted debería terminar sus estudios. Convenza a su madre». No me atreví a contestarle: ¿Terminar mis estudios? Ni los he empezado. Mis padres se irán pronto a París. ¿Vivir en París? Qué horror. No quiero ser devorada por los millones de habitantes, los millones de edificios, los millones de coches y los millares de calles de la capital. Prefiera vivir encerrada en un colegio. Iré al colegio de D… He pedido consejo a mi madre y ella quiere lo mismo que yo. Prometí asiduidad.


  Comenzábamos la semana en el taller de zapatería, los domingos por la tarde después de la salida. El taller de zapatería de nuestro colegio no se parecía a aquellos talleres donde los clavos, las hormas y los martillos nos invitan a volver a poner los pies en el empedrado. Lustrábamos en un cenáculo de monotonía, sin ventanas y mal iluminado: con los zapatos sobre las rodillas, soñábamos al volver al colegio por las tardes. El virtuoso olor del botín, ese olor que en las droguerías es fortificante, nos volvía anémicas. Languidecíamos sobre el trapo. Llegábamos, de dos en dos, acompañadas por una ayudante que se aburría. Ahora la nueva celadora, sentada como nosotros sobre la banqueta, leía y continuaba su relato fuera del colegio, fuera de la ciudad, mientras nosotras en la penumbra acariciábamos el cuero con la lana. Esa noche éramos diez las que habíamos vuelto, pálidas bajo una luz de sala de espera; diez que no se hablaban, diez calladas formando un grupo que se huía.


  Puedo contarlos y volver a contarlos: hace treinta días que, otra vez, estoy interna, hace veintiséis tardes que Isabelle escupe al colegio al escupir sobre su zapato. Mi limpieza sería menos dura si escupiera como ella. Podría lucirla. Ella escupe. ¿Estará enojada la mejor alumna? Yo soy la mala alumna, la peor del gran dormitorio. No me importa. Detesto a la directora, detesto la costura, la gimnasia, la química, detesto todo y huyo de mis compañeras. Es triste, pero no quiero irme de aquí. Mi madre se ha casado. Mi madre me ha engañado. El cepillo se me ha caído de la falda; Isabelle ha dado un puntapié a mi cepillo mientras yo meditaba.


  —¡Mi cepillo! ¿Dónde está mi cepillo?


  Isabelle escupía con más fuerza sobre el cuero. Mi cepillo estaba debajo del pie de la celadora. Me pagaría esa patada. Recogí el objeto, eché para atrás el rostro de Isabelle y le pasé por los ojos y por la boca el trapo manchado de betún, de polvo y de cera roja. Miré su piel lechosa a través de la abertura de su uniforme, quité mi mano de su cara y volví a mi lugar. Isabelle, furiosa y en silencio, se limpiaba los labios y los ojos. Escupió por sexta vez sobre el zapato y se encogió de hombros. La celadora cerró el libro y golpeó las manos: la luz titiló, Isabelle frotaba su zapato.


  La esperábamos. «Dese prisa», le dijo con timidez la nueva celadora. Habíamos entrado en la zapatería con tacones ruidosos y partíamos discretamente con nuestras zapatillas negras de falsas huérfanas. La zapatilla, parienta cercana de la alpargata, suaviza lo que pisa: la piedra, la madera o la tierra. Los ángeles nos prestaban sus tacones cuando dejábamos el taller de la zapatería con la blanda tristeza que descendía hacia nuestras zapatillas. Todos los domingos subíamos al dormitorio con la ayudante al lado, y respirábamos el olor rosado sucio del desinfectante. Isabelle nos había alcanzado en la escalera.


  La detesto, quiero detestarla. Me sentiría aliviada si pudiera detestarla todavía más. Mañana volveremos a estar en la misma mesa en el refectorio. Su vaga sonrisa cuando llega tarde. No puedo cambiar de mesa. Le he aplastado la sonrisa. Esa distinción natural… También la aplastaré. Iré a ver a la directora si es necesario, pero cambiaré de mesa.


  Entramos en el dormitorio, donde el brillo sombrío del linóleo predecía la soledad del corredor a medianoche. Levantamos nuestra cortina de percal y nos encontramos en nuestro cuarto sin muros ni cerradura. Isabelle corrió, después que las demás, las argollas de su cortina por la varilla y la vigilante caminó por el pasillo. Abrimos nuestras maletas, sacamos la ropa, la colocamos en el estante de nuestro armario, separamos las sábanas para nuestra cama angosta, echamos la llave a la maleta que cerramos por ocho días, hicimos la cama. A la luz municipal nuestros objetos no nos pertenecían. Colgamos en una percha nuestro uniforme para el paseo del sábado. Doblamos nuestra ropa interior, la pusimos sobre la silla y descolgamos nuestro salto de cama.


  Isabelle salió del dormitorio con su jarra. Oigo el roce de la borla de su cordón sobre el linóleo. Oigo el martilleo de sus dedos sobre el esmalte. Su celda enfrente de la mía. Acecho sus idas y venidas. Se burla porque me encierro en la sala de solfeo para estudiar los arpegios disminuidos. Me dice que exagero, me dice que me oye desde la sala de estudio.


  Yo había salido al corredor con mi cubo.


  Ella otra vez, ella siempre, ella otra vez en el rellano. Me hubiera desvestido lentamente si hubiera sabido que ella iba a ir a coger agua del grifo. ¿Me escapo? ¿Volveré cuando se vaya? No me iré. No le tengo miedo: la detesto. Sabe que hay alguien detrás de ella, pero no se da prisa. Qué tranquilidad… Ni siquiera tiene la curiosidad de mirar quién está detrás de ella. Si hubiera previsto su indolencia no hubiera venido. Creía que se había ido: está a mi lado. Pronto estará llena su jarra. Por fin. Conozco sus largos cabellos sueltos; no es nuevo, ya que los pasea por el corredor. Perdón. Me ha dicho perdón. Ha rozado mi rostro con sus cabellos mientras yo pensaba en ellos. Esto sobrepasa la imaginación. Ha echado su cabello hacia atrás para pasármelo por la cara. Ignoraba que estaba detrás de ella y me ha pedido perdón. Es increíble. No dirá la hago esperar, disculpe, el grifo está estropeado. Me arroja su cabellera mientras me pide perdón. El agua sale más lentamente. Es natural, puesto que ella traba la salida. No te hablaré, no tendrás de mí ni una palabra. Me ignoras y te ignoro. ¿Por qué me haces esperar? ¿Es lo que buscas? Si tú tienes tiempo, yo también. La celadora que estaba en el corredor nos llamó como a dos cómplices, Isabelle se fue.


  La oí mentir: explicaba a la celadora que había habido un corte de agua. Volví a mi celda.


  Enseguida la celadora le habló a través de la cortina de percal. Se confesaba que tenían la misma edad: dieciocho años. El silbido de un tren que salía de la estación les cortó la palabra.


  Entreabrí mi cortina: la ayudante se alejaba para continuar con su lectura en el corredor, y una alumna traficaba con los papeles de sus golosinas.


  —Tengo órdenes estrictas —murmuró la nueva celadora—. Nada de visitas en las celdas. Cada una en la suya.


  En cuanto terminábamos nuestro aseo, nos mostrábamos a la celadora acostadas y limpitas. Las alumnas le ofrecían dulces y la retenían con amabilidades y adulaciones, mientras Isabelle se retiraba a su tumba. La olvidaba cuando encontraba mi nido en la cama fría, pero si me despertaba la buscaba para detestarla. No soñaba en voz alta y su colchón no crujía. Una noche me levanté a las dos, atravesé el corredor y, reteniendo la respiración, escuché su sueño. Estaba ausente. Se burlaba de mí hasta en el sueño. Apreté su cortina y volví a escuchar. Sí, estaba ausente, tenía la última palabra. La detestaba entre sueño y vela: en la campana de las seis y media de la mañana, en el timbre grave de su voz, en el correr del agua de su aseo, en su mano que contenía la caja de dentífrico. Se la oye solo a ella, me decía tozudamente a mí misma. Detestaba el polvo de su cuarto cuando dejaba pasar el recogedor bajo mi cortina, cuando golpeaba el tabique, cuando hundía el puño en el percal de mi cortina. Hablaba poco y ejecutaba los movimientos que se le ordenaban, en el dormitorio, en el refectorio y en la fila: reflexionaba en el patio de recreo. Yo buscaba de dónde le venía su arrogancia. Era estudiosa sin fervor ni suficiencia. Con frecuencia me desataba el cinturón del uniforme y se hacía la desentendida si yo me volvía. Comenzaba el día con esa broma de niña e inmediatamente me volvía a atar el cinturón, humillándome dos veces en lugar de una sola.


  Me levanté con la precaución de un contrabandista. La nueva celadora dejó de cepillarse las uñas. Esperé. Isabelle, que nunca tosía, tosió; esa noche estaba despierta. Escondiéndome, hundí el brazo hasta el hombro en una bolsa de tela oscura colgada en el armario. Ocultaba una linterna y unos libros dentro de la bolsa de ropa sucia. Leía por la noche. Esa noche volví a acostarme sin sed de lectura, con el libro y la linterna. Encendí y abracé con la mirada mis chinelas bajo la silla. El claro de luna artificial que venía de la celda de la celadora marchitaba los objetos de la mía.


  Apagué. Una alumna arrugó un papel, y yo empujé el libro con mano atrevida. Más yacente que un yacente me dije, porque me imaginaba a Isabelle rígida en su camisón. El libro se cerró y la lámpara se hundió en el edredón. Junté las manos. Rogaba sin palabras, reclamaba un mundo que no conocía y escuchaba muy cerca de mi vientre el zumbido en el caracol. La celadora también apagó la luz. La afortunada duerme, la afortunada tiene una tumba de pluma y se ha perdido en ella. El lúcido tictac de mi reloj de pulsera sobre la mesilla de noche me decidió. Volví a agarrar el libro y leí bajo la sábana. Alguien espiaba detrás de mi cortina. Escondida bajo la sábana, yo escuchaba el inexorable tictac. Un tren nocturno partió de la estación detrás del silbido que perforaba las tinieblas extrañas al colegio. Eché hacia atrás la sábana y sentí miedo del dormitorio en silencio.


  Alguien llamaba detrás de la cortina de percal.


  Me hice la muerta. Me eché la sábana por encima de la cabeza. Encendí la linterna de bolsillo.


  —Violette —me llamaron en mi celda.


  Apagué la luz.


  —¿Qué hace debajo de las sábanas? —preguntó la voz que no reconocía.


  —Leo.


  Me arrancaron la sábana y me tiraron del cabello.


  —Le digo que estaba leyendo.


  —Más bajo —dijo Isabelle.


  Una alumna tosió.


  —Puede denunciarme, si quiere…


  Isabelle no va a denunciarme. Sé que estoy aprovechándome de ella.


  —¿No dormía?


  —Más bajo —dijo Isabelle.


  Yo hablaba demasiado alto porque quería agotar la alegría: estaba exaltada hasta el orgullo.


  Isabelle, mi visitante, no abandonaba la cortina de percal. Sus largos cabellos sueltos en mi celda me hacían dudar.


  —Tengo miedo de que me conteste que no. Diga que me va a contestar que sí —dijo Isabelle con voz entrecortada.


  Yo había encendido mi linterna de bolsillo; a mi pesar, había tenido una atención con la visitante.


  —¡Diga que sí! —suplicó Isabelle.


  Ahora estaba apoyada con un dedo en la mesa de tocador. Ajustó el cordón de su salto de cama. Los cabellos le caían a ambos lados, su rostro se envejecía.


  —¿Qué está leyendo?


  Quitó el dedo del tocador.


  —Comenzaba cuando usted llegó.


  Apagué porque estaba mirando mi libro.


  —El título… Dígame el título.


  —Un hombre feliz.


  —¿Es un título? ¿Es bueno?


  —No sé. Empezaba.


  Isabelle se iba, una argolla de la cortina se deslizó por la varilla. Creí que volvía a su tumba. Se detuvo:


  —Venga a leer a mi cuarto.


  Se iba, sembrando escarcha entre su petición y mi respuesta.


  —¿Vendrá?


  Isabelle abandonó mi celda.


  Me había visto con las sábanas hasta el cuello. Ignoraba que tenía puesto un camisón especial, un camisón de seda. Yo creía que la personalidad se adquiría con vestimenta cara. El camisón de muselina me rozó las caderas con la suavidad de una tela de araña. Me puse mi camisón de interna y abandoné también mi celda, con los puños cerrados debajo de los puños reglamentarios. La celadora dormía. Vacilé ante la cortina de percal de Isabelle. Entré.


  —¿Qué hora es? —dije con frialdad.


  Me mantuve en la entrada, dirigiendo mi linterna de bolsillo hacia el lado de la mesilla de noche.


  —Acérquese —dijo Isabelle.


  No me atrevía. Sus largos cabellos sueltos, los de una extraña, me intimidaban. Isabelle miraba la hora.


  —Venga más cerca —dijo mirando su reloj de pulsera.


  Opulencia de la cabellera que barría los barrotes de la cabecera de la cama. La pantalla reflejaba, ocultando el rostro de alguien acostado que me daba miedo. Apagué.


  Isabelle se levantó. Se apoderó de mi linterna y de mi libro.


  —Ahora venga —dijo.


  Isabelle había vuelto a acostarse.


  Desde su cama dirigía la linterna.


  Me senté en el borde del colchón. Tendió el brazo por encima de mi hombro, tomó el libro que estaba sobre la mesilla de noche, me lo dio y me tranquilizó. Yo lo hojeaba porque me estaba mirando, y no supe en qué página detenerme. Ella esperaba lo mismo que yo.


  Me pegué a la primera letra de la primera línea.


  —Las once —dijo Isabelle.


  En esa primera página yo contemplaba unas palabras que no veía.


  Me cogió el libro y apagó.


  Isabelle me echó hacia atrás y me recostó sobre el edredón. Me tenía en sus brazos; me sacaba de un mundo en el que no había vivido para arrojarme en otro en el que aún no vivía; sus labios entreabrieron los míos y me mojaron los dientes. Me asustó la lengua demasiado carnosa: el sexo extraño no entró. Yo esperaba ausente y recogida. Los labios recorrían mis labios. El corazón me latía demasiado fuerte, y yo quería retener ese sello de dulzura, ese nuevo roce. Isabelle me besa, me decía yo. Trazaba un círculo alrededor de mi boca, depositaba un beso fresco en cada comisura, colocaba dos notas destacadas, volvía, invernaba. Bajo mis párpados yo tenía los ojos dilatados por la sorpresa, y el rumor de las caracolas era demasiado fuerte. Isabelle continuó; nudo tras nudo descendíamos en una noche, más allá de la noche del colegio, más allá de la noche de la ciudad, más allá de la noche del depósito de tranvías. Había dejado su miel sobre mis labios, las esfinges volvían a dormirse. Supe que había estado privada de ella antes de conocerla. Isabelle echó hacia atrás su cabellera bajo la cual nos abrigábamos.


  —¿Cree usted que duerme? —dijo Isabelle.


  —¿La celadora?


  —Duerme —decidió Isabelle.


  —Duerme —dije yo también.


  —Está tiritando. Quítese el salto de cama.


  Abrió las sábanas.


  —Venga sin luz —dijo Isabelle.


  Se acostó junto al tabique, en su cama, en su casa. Me quité el salto de cama y me sentí demasiado nueva sobre la alfombra de un viejo mundo. Tuve que ir a su lado enseguida, porque el suelo se movía bajo mis pies. Me acosté en el borde del colchón, lista para huir como un ladrón.


  —Tiene frío, venga más cerca —dijo Isabelle. Alguien tosió en sueños, tratando de separarnos.


  Ella ya me estaba reteniendo, yo ya estaba agarrada, ya nos estábamos atormentando, pero el pie jovial que tocaba el mío y el tobillo que se frotaba al mío nos tranquilizaban. A veces el camisón me rozaba cuando nos abrazábamos y nos mecíamos. Dejamos de acariciarnos y recobramos la memoria y el dormitorio. Isabelle encendió la luz: quería verme. Le quité la linterna. Llevada por una ola, Isabelle se deslizó en el lecho, volvió a subir y se sumergió en mis brazos. Las rosas se desprendían del cinturón que ella me ponía. Le puse el mismo cinturón.


  —Hay que evitar los crujidos de la cama —dijo.


  Busqué en la almohada un lugar fresco, como si en ese sitio la cama no fuera a crujir, y me encontré con una almohada de cabellos rubios. Isabelle me atrajo sobre ella.


  Seguíamos abrazándonos, queríamos perdernos. Estábamos despojadas de nuestra familia, del mundo, del tiempo y de la luz. Quería que, apretada contra mi corazón abierto, Isabelle penetrara en él. El amor es una invención agotadora. Isabelle, Violette, me decía mentalmente para habituarme a la mágica simplicidad de los dos nombres.


  Me abrigó los hombros con la blanca piel de un brazo y puso mi mano en el surco entre los senos, sobre la tela de su camisón. Hechizo de mi mano bajo la suya, de mi nuca y de mis hombros cubiertos con su brazo. Mi rostro, sin embargo, estaba solo: tenía frío en los párpados. Isabelle lo supo. Para darme calor, su lengua se impacientaba contra mis dientes. Yo me encerraba, me atrincheraba en el interior de la boca. Ella esperaba: así me enseñó a entregarme. La musa secreta de mi cuerpo era ella. Su lengua, como una llamita, me alegraba la carne. Respondí, provoqué y combatí, me volví más violenta que ella. Olvidábamos el movimiento de los labios, pero cuando al unísono nuestros movimientos se hacían rítmicos, la saliva nos drogaba. Después de intercambiar tanta saliva nuestros labios se desunieron a pesar nuestro. Isabelle se dejó caer en el hueco de mi hombro.


  —Un tren —dijo para tomar aliento.


  Sentía la exigencia de mi vientre.


  Isabelle dibujaba con su dedo la forma de mi boca. El dedo cayó sobre mi cuello. Lo cogí y lo pasé por mis pestañas:


  —Son suyas —le dije.


  Isabelle estaba callada. Isabelle no se movía. Si se dormía, todo habría terminado. Volvería a tomar sus costumbres, sus collares. No tenía confianza en ella. Tendría que irme. Su celda ya no era mía. No podía levantarme: no habíamos terminado. Si dormía, era un rapto.


  Haz que no se duerma bajo un campo estrellado. Haz que la noche no engendre la noche.


  ¡Isabelle no dormía!


  Me levantó el brazo y mi cadera palideció. Tuve un placer frío. Escuchaba lo que ella tomaba, lo que ella daba y parpadeaba de agradecimiento: estaba anhelante. Isabelle me alisaba los cabellos: acariciaba la noche en mis cabellos y la noche se deslizaba a lo largo de mis mejillas. Se detuvo, creando un entreacto. Con las frentes juntas escuchábamos el rumor, nos entregábamos al silencio, nos sometíamos a él. La caricia es al estremecimiento lo que el crepúsculo al relámpago. Isabelle arrastraba un rayo de luz desde el hombro hasta la muñeca, pasaba el espejo de cinco dedos por mi cuello, por mi nuca y por mi cintura. Yo seguía esa mano y bajo mis párpados veía una nuca, un hombro y un brazo que no eran los míos. Violaba mi oreja del mismo modo que con su boca había violado mi boca. El artificio era cínico y la sensación, singular. Me puse tensa, teniendo ese refinamiento de bestialidad. Isabelle fue a mi encuentro, me tomó por los cabellos y volvió a empezar. Me sentí trastornada; ella me tranquilizó.


  Se inclinó hacia fuera y abrió el cajón de la mesilla de noche.


  —¡Un cordón! ¿Para qué un cordón de zapato?


  —Me ato el cabello. Cállese, que nos van a sorprender.


  Isabelle se ajustaba el nudo, se preparaba. Yo escuchaba al que está solo: el corazón. La que yo esperaba venía con mis preparativos. Sus labios hicieron brotar una mancha azulada, donde me había dejado y donde volvía a cogerme. Me abrió el cuello del camisón y recorrió la curva de mi hombro con la mejilla y con la frente. Acepté las maravillas que imaginaba sobre la curva de mi hombro. Me daba una lección de humildad. Me asusté. Yo estaba viva. No era un ídolo. Me cerró el cuello del camisón.


  —¿Le peso? —dijo con suavidad.


  —No se vaya…


  Quería estrecharla en mis brazos, pero no me atrevía. Los cuartos de hora volaban del reloj. Isabelle dibujaba con el dedo una babosa en el lugar sin gracia que tenemos detrás del lóbulo de la oreja. Sin querer me hizo cosquillas. Era absurdo.


  Tomó mi cabeza en sus manos como si yo hubiera estado decapitada e introdujo su lengua en mi boca. Nos quería duras y desgarradoras. Nos despedazábamos contra agujas de piedra. El beso se hizo lento en mis entrañas y desapareció, cálido, corriendo hacia el mar.


  Habíamos terminado de besarnos; nos acostamos, y la falange contra la falange, cargamos nuestros huesecillos de lo que no sabíamos decirnos.


  Isabelle tosió y nuestros dedos entrelazados se callaron.


  —Déjese hacer —me dijo.


  Besaba los bordes del cuello y el galón de mi camisón; recorría el canesú que nos rodeaba el hombro. La mano cuidadosa trazaba líneas sobre mis líneas, curvas sobre mis curvas. Bajo los párpados veía el halo de mi hombro resucitado y oía la luz bajo la caricia.


  La contuve.


  —Déjeme continuar —me dijo.


  La voz se arrastraba, la mano se hundía. Sentía la forma del cuello, del hombro y del brazo de Isabelle a lo largo de mi cuello, alrededor de mi hombro, sobre mi brazo.


  En cada poro de mi piel se abría una flor.


  Le cogí el brazo y le di las gracias con un beso violeta, casi sangriento.


  —¡Qué buena es! —le dije.


  La pobreza de mi vocabulario me descorazonaba. Las manos de Isabelle temblaban, ajustaban un corselete de linón sobre la tela de mi camisón: las manos temblaban de avidez al igual que las de los maniáticos.


  Se enderezó. Con su mejilla sobre la mía, le contaba una historia de amistad.


  Los dedos de Isabelle se abrieron y volvieron a cerrarse como un botón de margarita, y sacaron a los senos de su limbo. Yo nacía a la primavera con el gorjeo de las lilas bajo la piel.


  —Venga otra vez —dije.


  Me acarició la cadera. Mi carne halagada se hacía caricia, mi cadera acariciada irradiaba a mis piernas drogadas, a mis tobillos flojos. Muy suavemente, me torturaban en el vientre.


  —No puedo más.


  Esperamos. Había que acechar las tinieblas.


  La tomé en mis brazos, pero no la apreté según mis deseos a causa de la estrechez de la cama, no la incrusté en mí. Una brusca jovencita se desprendió:


  —Quiero, quiero…


  Querré lo que ella quiera si me abandonan las serpientes perezosas, si las estrellas fugaces dejan de atravesarme las extremidades. Espero un diluvio de peñascos.


  —Vuelva, quiero…


  —Usted no me ayuda —dijo Isabelle.


  La mano avanzó bajo la tela. Yo escuchaba la frescura de su mano. Ella escuchaba el calor de mi piel. El dedo se aventuró hasta la unión de las nalgas. Lo acercó a la ranura y lo sacó. Isabelle me acarició con una mano las dos nalgas a la vez. Mis rodillas y mis pies se deshacían.


  —Es demasiado, le digo que es demasiado.


  Indiferente, Isabelle acariciaba con rapidez durante mucho tiempo.


  Me atenazaban, me sazonaban. Isabelle cayó sobre mí.


  —¿Está bien?


  —Sí —dije insatisfecha.


  Volvía y me proponía un beso con sus labios tranquilos sobre los míos.


  Isabelle se afilaba las garras en la tela sobre mi sexo, entraba y salía, aunque sin entrar ni salir; me mecía la ingle, mecía sus dedos, la tela, el tiempo.


  —¿Está bien?


  —Sí, Isabelle.


  Me disgustó mi cortesía.


  Isabelle perseveró de un modo diferente, con un dedo monótono sobre un solo labio. Mi cuerpo absorbía la luz del dedo como la arena absorbe el agua.


  —Más tarde —dijo ella en mi cuello.


  —¿Quiere que me vaya ahora?


  —Sería más razonable.


  Me levanté:


  —¿Quiere que nos separemos?


  —No.


  Me abrazó en tanto que yo simulaba resistirme. Era la primera vez que, de pie, me estrechaba contra ella.


  Escuchábamos el torbellino del astro en nuestras entrañas, seguíamos el remolino de tinieblas en el dormitorio.


  A mi vez, rescaté a Isabelle de una playa ventosa durante el invierno. Abrí la sábana y la conduje:


  —Es tarde. Hace un rato estaba equivocada: tiene que dormir.


  —De ninguna manera.


  —Está bostezando…, se duerme…


  La miraba como miro por la tarde al mar, cuando dejo de verlo.


  —Sí, tiene que irse —dijo Isabelle.


  


  Cuando me aburría —y me aburría con frecuencia, puesto que no trabajaba— abría la puerta de mi casillero y me distraía con las etiquetas de los libros cerrados; pensaba que mis libros dormían de pie. Había puesto en las etiquetas el nombre de los autores. Me cruzaba de brazos, escuchaba durante un tiempo, y al fin oía el rumor de las tragedias antiguas.


  —¡Lirios del campo!


  El ramo formado por unas cuantas flores estaba puesto sobre mi estuche de cuero. Veía un crucifijo verde y blanco, de hojas y de flores, reposando sobre mi estuche. El regalo me endurecía: era demasiado feliz. Volví a cerrar la puerta de mi casillero, me encerré en mí misma y volví al casillero. El ramo no se había esfumado. Me había regalado flores de novela, había colocado hojas de punta de lanza y de buenos deseos así como se deposita, para abandonarlo, a un niño dentro de una canasta. Corrí al dormitorio con mi tesoro.


  


  ¿Qué haremos la noche siguiente? En esta clase, delante de este pupitre, me acordaré de lo que hicimos. Escribo una b minúscula. Voy a acordarme rápido de lo que hicimos la noche anterior. De todo lo que hicimos, antes de que la alumna tome el borrador y haga desaparecer la b minúscula. No hicimos nada. Soy injusta. Me ha besado, ha venido a verme. Sí, ha venido. Qué mundo… Ha venido hacia mí. Me arrojo a los pies de Isabelle. No recuerdo lo que hicimos y no pienso más que en eso. ¿Qué haremos la noche siguiente? Otra alumna borra el triángulo, a minúscula, b minúscula, c minúscula.


  


  Era más estricto que en una iglesia. Isabelle estudiaba en la primera mesa, cerca del estrado. Me instalé en mi lugar y abrí un libro para imitarla; observaba y contaba uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho. No puedo abordarla, no puedo hacerla salir de su libro. Sin vacilar, una alumna se acercó a la mesa de Isabelle y le mostró una copia. Conversaban. Isabelle vivía como había vivido antes de arrastrarme a su celda. Isabelle me decepcionaba, Isabelle me fascinaba.


  No puedo leer. La obsesión está en cada recoveco del libro de geografía. ¿Dónde podría matar el tiempo? Se pone de perfil, explica, ignora que la recibo, se da vuelta hacia mi lado, nunca sabrá lo que me ha dado. Habla, está lejos, conversa, trabaja: un potro brinca en su cabeza. No me parezco a ella. Me acercaré y le hablaré. Bosteza —es tan humana—, se quita la horquilla del moño, vuelve a ponérsela. Sabe lo que hará esta noche, pero eso no le preocupa.


  Cuando la alumna se retiró de la sala de estudios, Isabelle se inclinó. Me había reconocido.


  Avancé por el corredor, cercada por los muros de mi alegría.


  —Mi amor, ¿estaba allí? —dijo.


  Mi mente estaba en blanco.


  —Traiga sus libros. Vamos a trabajar juntas. Aquí hace mucho calor.


  Abrí la ventana y, por heroísmo, miré hacia el patio.


  —¿No trae sus libros?


  —Es imposible.


  —¿Por qué?


  —No podría trabajar cerca de usted.


  Cuando me ve y su rostro se altera, es auténtica. También lo es cuando no me ve y su rostro no está alterado.


  —¿Realmente me quiere?


  —Siéntese.


  Me senté a su lado y sollocé con un sollozo de felicidad.


  —¿Qué pasa?


  —No puedo explicarlo.


  Me agarró la mano debajo del pupitre.


  —Isabelle, Isabelle, ¿qué haremos durante el recreo?


  —Hablaremos.


  —No quiero hablar —le agarré la mano.


  —Dígame qué le pasa —insistió Isabelle.


  —¿No comprende?


  —Nos encontraremos. Se lo prometo.


  A eso de las siete de la tarde las alumnas me rodearon para proponerme un paseo, para charlar. Me separé de ellas tartamudeando. Ya no era libre y había cambiado de edad. ¿Volvería a escuchar como antes, frente a la ventana del Parvulario, a la celadora que sigue un curso en el Conservatorio y que estudia Bach en el piano de la escuela primaria? Isabelle estaba arreglando sus libros, Isabelle estaba cerca. Me quedé petrificada.


  Mi piel de melocotón: la luz de las siete de la tarde en el patio de recreo. Mis especias: el encaje de las telas de araña flotando en el aire. Mis cofres religiosos: el follaje de los árboles con los altares de la brisa. ¿Qué haremos por la noche? La tarde se aventura en el día. El tiempo me acaricia, pero no sé qué haremos por la noche. Oigo los ruidos y las voces de las siete de la tarde que acarician al horizonte pensativo. Lo que me conmueve es el guante del infinito.


  —¿Qué miraba, Violette?


  —Allá…, los geranios…


  —¿Y qué más?


  —El bulevar, la ventana, eran usted.


  —Deme el brazo.


  La noche caía con su abrigo de terciopelo hasta las rodillas.


  —No puedo darle el brazo. Se darían cuenta, nos sorprenderán.


  —¿Tiene vergüenza? —dijo Isabelle.


  —¿Vergüenza de qué? ¿No comprende? Soy prudente.


  El patio era nuestro. Corríamos cogiéndonos de la cintura, con la frente rasgábamos el encaje del aire, oíamos el chapoteo de nuestro corazón en el polvo. En nuestros senos cabalgaban caballitos blancos. Las alumnas y las celadoras reían y golpeaban las manos: nos animaban cuando disminuíamos la velocidad.


  —Más deprisa, más deprisa. Cierre los ojos. Yo dirijo —dijo Isabelle.


  Teníamos que bordear un muro. Estaríamos solas.


  —No corre lo suficientemente deprisa. Sí… Sí… Cierre los ojos, cierre los ojos.


  Obedecí.


  Sus labios rozaron los míos.


  —Tengo miedo… de las vacaciones… Isabelle, tengo miedo de nuestro último día en el patio… en el verano… Tengo miedo de matarme si caigo —dije.


  Abrí los ojos: vivíamos.


  —¿Miedo? Yo la guío —dijo.


  —Volvamos a correr, si quiere.


  Yo estaba extenuada.


  —Mi mujer, mi niña —dijo.


  Daba y retenía las palabras. Podía estrecharlas al estrecharme. Extendí a medias los dedos que le apretaban la cintura, y conté: mi amor, mi mujer, mi niña. Tenía tres anillos de novia en tres dedos de la mano.


  Cuando las alumnas se callaron durante el minuto de silencio, Isabelle se cambió de lugar. Estábamos cerrando las filas y tomando distancia.


  —La amo.


  —La amo —dije yo también.


  Las pequeñas habían empezado a comer. Aparentamos ignorar lo que acabábamos de decirnos y charlamos cada una por su lado.


  


  Me acercaba a mi cortina de percal según la rutina. Una mano de hierro me cogió y me sacó fuera. Isabelle me arrojó sobre su cama y hundió su rostro en mi ropa.


  —Vuelva cuando se duerman —dijo.


  Me echaba, me encadenaba.


  Yo amaba: no tenía refugio. Solo una tregua entre cada cita. Isabelle tosía sentada en su cama, Isabelle estaba lista bajo su chal de cabellos. Su chal. Me paralizaba el cuadro que volvía a imaginar. Me derrumbé sobre la silla y luego sobre la alfombrilla: el cuadro me perseguía.


  Me desvestí en la oscuridad, asenté mi mano casta sobre mi carne, me reconocí, me abandoné. Comprimí el silencio en el fondo de la palangana, lo exprimí al exprimir la manopla y lo acaricié con mi piel mientras me secaba.


  La celadora apagó la luz de su cuarto. Isabelle volvió a toser: me llamaba. Calculé que si no cerraba el tubo del dentífrico, recordaría la atmósfera de antes de ir a encontrarme con Isabelle en su celda. Me preparaba un pasado.


  —¿Está lista? —cuchicheó Isabelle detrás de mi cortina.


  Se volvió.


  Abrí la ventana de mi celda. Ni la noche ni el cielo nos querían. Vivir al aire libre es manchar el exterior. Era necesario estar ausente para embellecer la velada de los árboles. Me atreví a asomar la cabeza por el corredor, pero el corredor me rechazó. El sueño de las demás me daba miedo: no tenía valor para saltar por encima de las que dormían, para caminar descalza por encima de sus rostros. Cerré la ventana y, como el follaje, la cortina de percal se movió.


  —¿Va a venir?


  Encendí la luz: sus cabellos caían, como lo había imaginado, pero no había previsto su camisón hinchado de rusticidad. Isabelle se volvía.


  Entré en su celda con mi linterna de bolsillo.


  —Quítese la ropa —dijo Isabelle.


  Estaba apoyada en el codo y la cabellera le llovía sobre el perfil.


  —Quítese la ropa, apague…


  Apagué sus cabellos, sus ojos y sus manos. Me despellejé de mi camisón. No era nuevo: desvestía la noche de los primeros amantes.


  —¿Qué está haciendo? —dijo Isabelle.


  —Me arrastro.


  Piafaba en la cama mientras yo, por timidez, posaba desnuda para las tinieblas.


  —Pero ¿qué está haciendo?


  Me deslicé en la cama. Sentía frío, sentiría calor. Me endurecí; creía haber rozado su sexo. Me forzaba, me acostaba sobre ella: Isabelle quería la unión en nuestras epidermis. Yo recitaba mi cuerpo sobre el suyo, bañaba mi vientre en los arums del suyo, entraba en una nube. Rozó mis caderas, lanzando extrañas flechas. Yo me incorporé, me dejé caer.


  Escuchábamos lo que se producía en nosotras, lo que emanaba de nosotras. Las parejas nos cercaban. El colchón crujió.


  —¡Cuidado! —dijo sobre mi boca.


  La celadora había encendido la luz de su cuarto. Yo besaba la boca de una niña perfumada de vainilla. Habíamos vuelto a ser juiciosas.


  —Estrechémonos —dijo Isabelle.


  Apretamos nuestro falso cinturón.


  —Muérdame…


  Quería hacerlo pero no podía. Me trituraba la cadera.


  —No la escuche —dijo.


  La celadora orinaba en su orinal. Isabelle me frotaba el empeine con el dedo del pie en señal de amistad.


  —Ha vuelto a dormirse —dijo Isabelle.


  Isabelle era mía en su boca, tenía miedo de la celadora y bebía nuestras salivas. Era una orgía de peligros. Tuvimos la noche en la boca y en la garganta, y supimos que había vuelto la paz.


  —Aplásteme —dijo.


  —El colchón… va a crujir… Van a oírnos.


  Nos hablábamos a través del tupido follaje de las noches de verano. Yo aplastaba, oscurecía millares de alvéolos.


  —¿Le peso?


  —Nunca pesará. Tengo un poco de frío —dijo.


  Con los dedos veía sus hombros helados. Salí volando, cogí con el pico los copos de lana que colgaban de las hojas de las hayas y los puse sobre los hombros de Isabelle. Golpeaba sus huesos con mis martillos acolchados, mis besos descendían uno detrás del otro, me lanzaba en un arrobamiento de ternura. Mis manos relevaron a mis labios cansados: modelé el cielo alrededor de su hombro. Isabelle se incorporó, volvió a caer y yo caí con ella en el hueco de su hombro. Mi mejilla descansaba sobre una curva.


  —Mi tesoro.


  Se lo decía a la línea quebrada.


  —Sí —dijo Isabelle.


  Dijo: «Voy», pero dudó.


  —Voy —repitió Isabelle.


  Se estaba atando el pelo; su codo en movimiento me abanicaba el rostro. La mano se asentó sobre mi cuello: un sol de invierno me blanqueó el cabello. La mano descendía siguiendo las venas. La mano se detuvo. El pulso me latía contra el monte de Venus de la mano de Isabelle. La mano volvió a subir: esbozaba círculos, desbordaba en el vacío, ensanchaba las ondas de dulzura alrededor de mi hombro izquierdo, mientras mi hombro derecho permanecía abandonado en la noche que rayaba la respiración de las alumnas. Yo aprehendía el terciopelo en mis huesos, el aura en mi carne, el infinito en mis formas. La mano se arrastraba llevando sueños de humo. Cuando nos acarician la espalda, el cielo mendiga; el cielo mendigaba. La mano subía otra vez, ajustaba hasta la barbilla un camisolín de terciopelo, la mano persuasiva volvía a bajar, se apoyaba, calcaba las curvas. Al final fue una presión de amistad. Tomé a Isabelle en mis brazos y resoplé de agradecimiento.


  —¿Me ve? —dijo Isabelle.


  —La veo.


  Me cortó la palabra, se deslizó en la cama y me besó los cabellos ensortijados.


  —¡Caballos! —gritó una alumna.


  —No tengas miedo. Está soñando. Dame la mano —dijo Isabelle.


  Yo lloraba de alegría.


  —¿Está llorando? —dijo con ansiedad.


  —La quiero: no lloro.


  Me sequé los ojos.


  La mano me desvistió el brazo y se detuvo cerca de la vena, alrededor del nacimiento, recorrió los pliegues, y luego descendió hasta la muñeca, hasta el extremo de las uñas, volvió a vestirme el brazo con un fino guante largo, cayó de mi hombro como un insecto y se prendió de la axila. Yo tendía mi rostro para escuchar lo que mi brazo respondía a la exploradora. La mano que se sentía convincente echaba al mundo mi brazo y mi axila. La mano se paseaba sobre el gorjeo de los matorrales blancos, sobre la última escarcha de los valles, sobre el lustre de los primeros brotes. La primavera que piaba impaciente bajo mi piel estallaba en líneas, en curvas y esferas. Isabelle acostada sobre la noche me rodeaba de cintas los pies, desenrollaba la venda de la turbación. Con las manos extendidas sobre el colchón, yo hacía la misma labor de encantamiento que ella. Abrazaba lo que había acariciado, y después, con su mano liviana, agitaba y sacudía con el plumero de la perversidad. Mis entrañas se estremecían. Isabelle bebía en el seno derecho, en el seno izquierdo. Yo bebía con ella, me amamantaba de tinieblas cuando su boca se alejaba. Los dedos volvían, encerraban y sopesaban la tibieza del seno, los dedos terminaban en mi vientre como hipócritas despojos. Un mundo de esclavos con el mismo rostro de Isabelle me abanicaba la frente y las manos.


  Se puso de rodillas en la cama:


  —¿Me quiere?


  Llevé la mano hasta las preciosas lágrimas de felicidad. Sentí la mejilla de Isabelle en el hueco de la ingle. Apunté la linterna de bolsillo y vi una lluvia de seda sobre mi vientre. La lámpara se deslizó, Isabelle corrigió el rumbo. Nos enlazábamos con garabatos sobre la piel, con crines en las manos; nos mecíamos sobre los dientes de una reja. Nos mordíamos, nos maltratábamos en las tinieblas.


  Nos movíamos más lentamente, volviendo con nuestras crestas de humo y nuestras alas negras en los talones. Isabelle saltó del lecho.


  Me preguntaba por qué Isabelle volvía a peinarse. Con una mano me extendió de espaldas y con la otra me mortificó con una luz amarillenta de la linterna de bolsillo.


  Me oculté en sus brazos:


  —No soy bella, usted me intimida —dijo.


  Ella veía en mis ojos nuestro porvenir, miraba el instante siguiente y lo retenía en su sangre.


  Volvió a la cama y me deseó.


  Yo la acariciaba, prefiriendo el fracaso a los preparativos. Hacer el amor en la boca me bastaba: tenía miedo y pedía auxilio con mis muñecas. Dos pinceles recorrían mi piel. El corazón me latía en lo alto de un monte, tenía la cabeza llena de humus. Me visitaban dos dedos contradictorios. Cuán magistral es la caricia, y cuán inevitable… Con los ojos cerrados escuchaba el dedo que me rozaba. Quería ser espaciosa para secundarlo.


  El dedo real y diplomático avanzaba, retrocedía, me ahogaba, se detenía, volvía a entrar, maltrataba el pulpo en mis entrañas, quebraba la nube hipócrita, se paraba, volvía a partir. Yo apretaba, encerraba la carne de mi carne, su médula y sus vértebras. Me incorporé y me volví a acostar. El dedo sin haber sido agresivo, el dedo que había entrado explorando, se desprendía. La carne le desenguantaba.


  —¿Me quiere? —dije.


  Deseaba una confusión.


  —No habrá que gritar —dijo Isabelle.


  Crucé los brazos sobre la cara, y seguí escuchando bajo los ojos cerrados.


  Entraron unos bandidos. Me oprimían, insistían, pero mi carne no quería.


  —Amor mío… Me hace daño.


  Llevó mi mano a la boca.


  —No me quejaré —dije.


  La mordaza me humillaba.


  —Me hace daño. Es necesario. Me duele…


  Me entregaba a la noche y, sin quererlo, la ayudé. Me incliné hacia delante para destrozarme, para acercarme a su rostro; me empujó sobre la almohada.


  Golpeaba, golpeaba…, golpeaba. Se oían los chasquidos. Reventaba el ojo de la inocencia. Yo sentía dolor; me liberaba, pero no sabía lo que sucedía.


  Escuchamos a las durmientes, sollozamos para respirar. Los golpes habían dejado una línea de fuego.


  —Descansemos —dijo.


  Mi recuerdo de los dos bandidos se suavizaba, mi carne se reponía mientras se elevaban oleadas de amor. Pero Isabelle volvía y ellos giraban cada vez más deprisa. ¿De dónde provenía ese oleaje profundo? Envoltorio suave. Tenía en los talones una droga, mi carne visionaria soñaba. Me perdí junto con Isabelle en la patética gimnasia. El placer se anunció. Fue solo un reflejo. Los dedos lentos se alejaron. Yo estaba hambrienta de presencia.


  —Su mano, su rostro. Venga más cerca.


  —Estoy cansada.


  Haz que venga, haz que me preste el hombro, haz que mi rostro esté cerca del suyo. Hay que intercambiar inocencia con ella. Está sin respiración: descansa. Isabelle tosió como si estuviera en una biblioteca.


  Me levanté con infinitas precauciones y me sentí nueva.


  Mi sexo, mi calvero y mi baño de rocío.


  Encendí la luz. Había visto la sangre, había visto mis pelos rojos. Apagué.


  El susurro de las tinieblas de las tres de la mañana me heló.


  La noche acabaría, pronto la noche no sería más que lágrimas.


  Enfoqué la linterna sin temer a mis ojos abiertos:


  —Veo el mundo. Sale de ti.


  El alba y su sudario. Isabelle se peinaba.


  —No quiero que llegue el día —dijo.


  Llega, llegará. El día matará la noche en un acueducto.


  —Tengo miedo de estar separada de ti —dijo Isabelle.


  Una lágrima cayó sobre mi jardín a las tres de la mañana. Rechacé el menor pensamiento para que ella también pudiera dormirse en mi cabeza vacía. El día hacía suya a la noche, el día borraba nuestro enlace. Isabelle se dormía.


  —Duerme —le dije junto a los majuelos en flor que durante toda la noche habían esperado el alba.


  Salí a traición de la cama y me aproximé a la ventana. En lo alto del cielo había habido un combate y ese combate se enfriaba. Las brumas se batían en retirada. La aurora estaba sola y nadie la inauguraba. En un árbol ya un murmullo de pájaros, ya merodeaban las primeras claridades… Yo miraba el medio luto del nuevo día, veía los andrajos de la noche, les sonreí. Le sonreí a Isabelle, y frente contra frente jugábamos al carnero para olvidar lo que moría. El lirismo del pájaro que canta y precipita la belleza de la mañana nos agota: la perfección no es de este mundo aun cuando la encontremos.


  —Tienes que irte —dijo Isabelle.


  A mí también me entristecía dejarla como un paria, abandonarla a escondidas. Tenía cadenas en los pies. Isabelle me ofrecía su rostro desolado. Amaba a Isabelle sin gestos y sin impulsos: le ofrecí mi vida sin una señal.


  Isabelle se enderezó y me tomó en sus brazos:


  —¿Vendrás todas las noches?


  —Todas las noches.


  


  —¿No ves que está clavada en el suelo? De todos modos puedes hablarle —dijo Anais a Isabelle en el patio.


  Sí, yo estaba clavada en el suelo frente a la celadora que tocaba el piano, a sus brazos desnudos que modelaban la atmósfera del Parvulario, al mechón de pelo sobre su cuello y sobre su chaqueta de paño marrón, a los cisnes y los patos de celuloide.


  Cerró el piano y adivinó mi presencia:


  —¿Estaba escuchando lo que tocaba?


  —La escuchaba.


  Se acercó al antepecho de la ventana. Volví la cabeza; Isabelle, a lo lejos, sin compañía, me estaba viendo.


  —Es un concierto de Saint-Saëns —dijo—. Casi obtuve el primer premio con él. Lo perdí por timidez.


  —Por timidez —repetí.


  No me atrevía a seguir mirándola.


  —Usted estudia composición —dije sin voz.


  —Sí, estudio armonía.


  Me escapé.


  Isabelle venía a mi encuentro:


  —¿Todavía está tocando?


  Le temblaban los labios.


  —No está tocando. Estudia armonía. Me lo ha dicho.


  Como en todos los recreos, nos separaron unas chiquillas. Ahora caminábamos alrededor del patio. Los ojos de Isabelle no abandonaban los míos. Yo pensaba en los monumentos. Los monumentos tenían nombres: Conservatorio, Concierto, Armonía.


  Isabelle me rodeó los hombros.


  —Vamos a amarnos mientras paseamos —dijo—. No estés triste.


  —¿Estoy triste? —dijo Isabelle.


  —Estás triste —dijo Isabelle.


  —Ella toca, yo la escucho, eso es todo.


  —Sí, eso es todo —dijo Isabelle—. Mira… allá… el sol sobre el cristal. Es de una fuerza, de una alegría…


  No podía seguir avanzando. La nobleza de Isabelle me anonadaba. Isabelle me ponía al abrigo de un peligro —yo ignoraba cuál— cuando iba hacia ella, cuando huía, cuando no escuchaba a Hermine tocando Bach. Por la noche dije a Isabelle:


  —Está caminando, está despierta, estudia. Reconozco sus pasos.


  Isabelle me estrechó en sus brazos.


  —No me dejes.


  La celda de Isabelle estaba debajo del cuarto de Hermine.


  Pasaron unos días; el verano fascinaba a la primavera.


  La temperatura: una rosa siempre abierta. Las noches: la misma leyenda sin personajes. Unos pájaros invisibles testimoniaban la perfección de la luz. Tanta cantidad de pájaros despiertos, ocultos; tantos historiadores de cada minuto de calor, de cada minuto de dulzura. Al salir de la sala de estudio, encontraba a Hermine de improviso, en los corredores del antiguo claustro. Hermine me hablaba de una sonata de Franck que estaba descifrando, del preludio, coral y fuga y del Concierto italiano de Bach que estaba estudiando, de un trío de Beethoven que tocaba todos los días con sus hermanas, de sus paseos con su padre. Le pregunté lo que querían decir las expresiones: cromatismo, alterar las sensibles, flauta obligada, bajo continuo, flauta travesera.


  Sin una frase, Isabelle me regaló un libro: La música y los músicos.


  El verano nos aplastó. Las alumnas se agrupaban a la sombra de los plátanos. Nosotras, en cambio, caminábamos alrededor del patio. En la frente de Isabelle brillaban las gotas de transpiración.


  —El curso de cosmografía ha terminado. ¡Di algo, Isabelle!


  —No habrá más curso de cosmografía. ¿Oyes? Nos llaman.


  Gritan: «¡Aquí se está más fresco!».


  —No vayas, Isabelle.


  —¡No vayas, Violette!


  Mandarse de ese modo era verificar cuán inseparables éramos.


  Caminábamos cada vez más deprisa con nuestra armadura de calor.


  —No habrá más curso de física y química.


  —Sí, Isabelle.


  —… No habrá más curso de álgebra y geometría.


  —Sí, Isabelle.


  Se secó la frente:


  —La mano. Dame la mano.


  —Está húmeda. Es la transpiración.


  —¡Dámela!


  Encontré el mes de marzo en el interior de la mano de Isabelle.


  —Los profesores ya no vienen. Es el fin. ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué va a ser de nosotras?


  Me soltó la mano.


  —Nos veremos durante las vacaciones —adelanté.


  —¿Eso te basta?


  Su rostro imploraba. Parecía a punto de deshacerse.


  —Tengo calor, ya no sé…


  Isabelle observaba las ventanas.


  —El colegio ha cambiado, el colegio está cambiado —dijo.


  —El colegio está vacío. No, no está vacío. Está tranquilo. Todo el mundo está fuera.


  Isabelle se encogía.


  —Pronto el colegio dejará de existir —dijo—. Voy a dejarlo.


  Había obtenido su diploma de fin de carrera y yo había aprobado mi examen.


  —Decide —le supliqué.


  —No se puede decidir nada —dijo Isabelle—. Vamos al fresco.


  Me llevó hasta la ventana del Parvulario. El piano: cerrado. La arena: recogida. Los cisnes y los patos: desaparecidos.


  —¿Por qué has querido que nos detuviéramos aquí? —le pregunté a Isabelle. Isabelle me enjugaba la frente y las manos.


  —Por el fresco, solo por el fresco —dijo.


  Encontramos uno de esos ángulos, siempre neutros, entre los perfiles de cemento.


  Me arrojó contra el muro.


  —¿Estás cerca de mí? ¿Estás realmente cerca de mí?


  —Sí, Isabelle, sí.


  —Abrázame —dijo—. No quiero, no quiero —gimió.


  —¡No quiero separarme de ti! —grité.


  —Abrázame fuerte —dijo.


  Se separó bruscamente.


  Le pregunté qué miraba de ese modo.


  —Los guijarros —dijo.


  Los guijarros éramos nosotras; era ese momento al desnudo.


  Luego se peinó sin dejar de mirarme. Sus ojos expresaban demasiado.


  —Cambiemos de lugar. Te lo suplico, caminemos —le rogué.


  —Quieres irte, ¡pero no te irás!


  Isabelle me asustó.


  El reloj del patio principal dio la hora.


  —¡Vete! ¡Vete!


  Obedecí a Isabelle. Me quedé parada al rayo del sol.


  —Vuelve…


  Volví, deshecha. De pronto, un proyecto.


  —¡Escapémonos! —sugerí—. La puerta principal queda entreabierta cuando entran los proveedores.


  —…


  —¿Por qué no quieres contestar?


  —Porque es imposible —murmuró Isabelle.


  —Escapémonos, Isabelle… Es verano. Dormiremos en algún granero. Encontraremos un pedazo de pan…


  Me tiró hacia atrás el cabello.


  —Y los gendarmes, la gendarmería, ¿para quién son? —dijo—. Una hora después estaríamos aquí. He pesado todo, he calculado todo.


  Su mano en la mía. La había tenido cientos de veces al entrar y al salir entre las largas mesas de mármol del refectorio. Nuestro casamiento de todos los momentos del día y de la noche ya no era el mismo. Nos enfurruñábamos en el azul endomingado.


  —Es aterrador —dijo Isabelle.


  —¿Las vacaciones?


  —Sí.


  A lo lejos, algunos padres pedían ver a sus hijas en el vestíbulo. Otras alumnas también se instalaban a la sombra de los plátanos con sus charlas, sus costuras y sus libros. Por encima de los árboles, el azul coronaba a julio.


  —¡Ven! —dijo Isabelle.


  —¿Adónde quieres ir?


  —Al sol.


  —Sentiremos demasiado calor. ¿De qué sirve eso?


  Isabelle parecía fuera de sí. Se frotaba los ojos. Quería que su llanto fuera una basura en sus ojos. La llevé hasta el medio del patio.


  —¿Y ahora?


  Sobre la nuca nos caían flechas de fuego. Había un persistente olor a lejía. Estábamos frente a frente, sufriendo sin desfallecer, el calor y nuestra idea fija.


  —Te estudio y te retengo. En el fondo de los ojos —dijo.


  Una celadora nos llamó.


  —No contestes —dijo Isabelle.


  —Van a coger una insolación —gritaba la celadora.


  —No contestes —ordenó Isabelle—. Es nuestro último día.


  La celadora volvió a la galería. Isabelle sonreía con su sonrisa de infinitos matices.


  Nuestras noches. ¿Dónde volver a tener nuestras noches? A su vez, algunas alumnas nos llamaban. Todas querían que estuviésemos con ellas.


  —Esperemos a pleno sol, puesto que es lo que quieres —dije.


  —Esperemos —rogó Isabelle, mientras dibujaba un círculo.


  Tracé un círculo con el talón.


  —¿Querrías irte? ¿Querrías una casa para las dos? —preguntó.


  —Sí, ¡oh, sí! Una casa para las dos…


  —Es nuestra casa —dijo Isabelle.


  No estaba jugando, no se estaba burlando. Yo la miraba, pero estaba separada de ella por esa envoltura: el calor.


  —Hablemos, Isabelle…


  —No, mira, vuelve a mirar.


  —¿Qué? ¿El círculo? ¿Nuestra casa?


  —Lo que nos va a suceder.


  —No puedo más. Es el sol. Tú no me hablabas así. Esa voz, ese tono…


  —No iba a dejarte —dijo Isabelle.


  El calor comenzaba a dragarme. Quise reaccionar.


  —¿Tu madre vendrá mañana?


  —…


  —¿Vivirás con tu familia? Es necesario que yo sepa…


  —…


  El calor respondía por ella con sus latidos en mis arterias y en mis sienes.


  —Si fueras celadora… Serías libre.


  —¿Se acabó? —dijo Isabelle.


  El calor. Un espejo por el que Isabelle vigilaba.


  —Se acabó, Isabelle. Ya no sé lo que digo. Llévame… a nuestro rincón…


  Cegada por el sol, Isabelle arrastraba a una inválida.


  El tiempo, el indiferente verdugo. Lo veía sobre una araña diminuta. Negra, vivaz. Corría por el suelo oscuro.


  Esa noche, durante la cena en el refectorio, las alumnas hablaban de su porvenir. Habiendo aprobado sus exámenes, no dudaban de nada. Pauline iba a ser abogada; Andrea, médica; una tercera, sabia como Pasteur, especificó. Loys quería ser profesora de economía doméstica. Isabelle escuchaba lejos del grupo. Como se había suprimido el estudio, subimos enseguida al dormitorio.


  Retuve a Isabelle delante de su cortina de percal.


  —Si quieres —le dije bajando la voz—, si quieres puedo ayudarte a hacer las maletas, puedo ayudarte a poner tu ropa en el baúl. Seguiríamos estando juntas…


  Isabelle estaba pálida. Seguía con demasiado buena voluntad el movimiento de mis labios.


  —Escucha —dijo con una aterradora cortesía.


  Levantaba el índice.


  Escuché: las alumnas cantaban o bailaban de dos en dos sobre el colchón elástico. Yo estaba loca de amor por el nuevo rostro de Isabelle: un rostro desvaído. El dolor había diluido el relieve.


  —¿No quieres que te ayude?


  —Vete a tu celda, vete —me dijo Isabelle.


  Atravesé el corredor. Una estación entera de tempestades y huracanes quería surgir de mi garganta. Levanté mi cortina de percal; a través de la ventana abierta, la noche era un reto de dulzura. Afuera la suave noche avanzaba con la elemental suavidad de una barca a la deriva. Entré en mi celda.


  El grito atravesó todo el colegio. Me refugié en el rincón, entre la ventana y el armario, y me tapé la boca con el delantal. Las alumnas, todas las alumnas, corrían por el corredor.


  —¿Quién ha gritado así? —preguntó la celadora.


  —Isabelle.


  


  Volví al piano durante las vacaciones; escuchaba tocar a Hermine, estudiaba con la esperanza de mejorar y descifraba el estudio en arpegios: me obsesionaba el recuerdo del gran libro de armonía.


  


  El verano corrió sobre el otoño; Isabelle llegaría pronto. Durante el día entero esperé su telegrama. Corría del piano al cristal de la ventana, y de la ventana al piano. Cercada por su cama y la mía, su silla y la mía, su tocador y el mío, esperaba la resurrección del colegio. La indiferencia de los telegrafistas será siempre devastadora. Tenía su telegrama: paseantes, niños y amantes abandonaban el jardín público por la feria de la plaza Poterne. Abrí la ventana de mi cuarto y le ofrecí a Isabelle antes de su llegada los verdores de la plaza. En ese momento el telegrafista contemplaba el coche de un vendedor de helados.


  La estación vegetaba, pero un coche, una báscula, un mozo de cordel, un vago, la ventanilla cerrada, la etiqueta de una maleta que se registra y el polvo que revestía la estación de una rancia melancolía me anunciaban: viene. La persiana metálica de la librería proponía la meditación, el tranvía con su tilín y el estribillo de las ruedas agregaban frivolidad a los cortos desplazamientos.


  El empleado abrió la puerta y los rieles sugirieron la mirada de los pájaros nocturnos. Más allá de los andenes dormía toda la ciudad. Los primeros viajeros aún pertenecían al tren, a los panoramas. Yo veía la velocidad en sus ojos limpios. La última en aparecer fue Isabelle. Sin mirarme. Su cabello formal, su vestido simple y sus guantes provincianos me embriagaban. La austeridad en la estación provocaba en mis entrañas un apetito considerable. Entregó su billete con la buena voluntad de una alumna y por fin se dio la vuelta hacia mi lado.


  —Buenos días —dijo con frialdad.


  —Buenos días —respondí con la misma frialdad.


  Nuestras semanas de separación seguían separándonos.


  Isabelle dejó en el suelo la maleta y se arregló el moño.


  —¿Has recibido mi telegrama? —dijo apresuradamente.


  El empleado cerró la puerta que daba acceso al andén.


  —No habría venido si no lo hubiera recibido.


  Sonrió. Le complacía la lógica.


  ¿Qué decir cuando el vientre grita de hambre?


  —¿No ha sido demasiado largo el viaje?


  —He leído —dijo Isabelle.


  —Señoras, vamos a cerrar —gritó el que controlaba los billetes.


  Seguí a Isabelle. Su vestimenta modesta me oprimía y me encantaba.


  Pasamos junto a un barrendero.


  —¿Qué camino tomamos? —dijo Isabelle.


  Le pregunté si quería atravesar la ciudad o seguir por los bulevares exteriores. Prefería los bulevares.


  Un tranvía entró en la ciudad que ella no quería.


  Pasábamos frente a unas lindas tiendas. Isabelle no miraba nada y, lo mismo que en la estación, no quería que yo le llevara la maleta.


  Bruscamente, se acercó:


  —¿No me has olvidado?


  Reencontré su voz. Un afilador de tijeras y cuchillos apagó el sonido con su carrito y su campanilla.


  —No te he olvidado. No dormía…


  —Calla, no expliques nada —gritó Isabelle.


  Miró un escaparate de encajes de Valenciennes.


  —¿Callarme? ¿Por qué callarme? Si habláramos de nuestras vacaciones…


  —¿No comprendes? —dijo Isabelle—. Las vacaciones no han existido.


  —Comprendo —dije en voz baja—. ¿Paseabas? ¿Leías? Háblame de ti, hablemos de ti…


  Isabelle suspiró.


  —Te lo ruego. Vamos a tu casa —dijo.


  No quería mi brazo ni mi mano. Quería más.


  —… Mis padres están en París. Volverán mañana por la noche… —Isabelle no dijo nada.


  Detesté la temperatura por encargo. El calor estridente, con los alaridos de pequeños y mayores, había terminado. Los cafés, las confiterías, los salones de té se ofrecían. La puerta principal, cerrada con dos vueltas, había terminado. Caían las primeras hojas, el verano declinaba, descansaba, se arrastraba.


  —¿Falta mucho para tu casa?


  —¡No!


  —¿Esto es una fábrica?


  —¡Sí!


  —¿Adónde lleva esta callejuela?


  —Al centro. En el colegio me hablabas… ¿Qué tienes?


  —Estamos en la calle —dijo Isabelle—. Añoraba más esto que tú.


  Pensé: si pudiera mostrarle el depósito donde se recogen los tranvías…


  —¿Te gustan los bulevares?


  —¡Qué vas a buscar! —dijo Isabelle.


  Deseo de maltratarla, deseo de pisotearla para encontrarla, para volver a encontrar todo.


  —Subamos —dije al llegar.


  Sus cabellos se desmoronaron cuando cerré la puerta de mi cuarto.


  Esa noche le dije a Isabelle: «Estamos en casa». Esperé su respuesta en el cómodo silencio de las cortinas dobles y los viejos libros. «Si quieres…, estamos en casa», contestó Isabelle. No se despertaría la alumna de la izquierda ni de la derecha, ni la celadora se levantaría de improviso.


  —¿Escuchas?


  —¿Qué querrías que escuchara? —dijo—. Miro y descanso.


  Estudiaba mi cuarto en las tinieblas inofensivas.


  El silencio no encerraba ningún peligro.


  Las grutas ofrecen demasiada seguridad. Yo descansaba junto a Isabelle en una gruta. Encendí la luz.


  —¿Las echas de menos?


  Isabelle frunció el ceño.


  —¿El colegio?, ¿las alumnas?


  —¡Ves! Las echas de menos. Lo añoras.


  —Aquí es diferente —dijo Isabelle.


  Apagué la luz.


  Me molestaba la oscuridad de mi cuarto: no veía a Isabelle. El diván angosto nos acercaba, pero no crujía como la cama de la celda de Isabelle. Le pregunté si quería que abriera la ventana. No. Si quería ver las estatuas de la plaza de enfrente. No. Con vientres, muslos y caderas soñadoras. No, no. Estaba bien donde estaba. Si quería comer unas frutas sentada sobre el antepecho de la ventana. Ni hambre ni sed. No la conmovió una medianoche cristalina entre los ángeles del reloj Directorio. ¿Qué es lo que quería? ¿La tableta de chocolate sobre la mesita de noche, la rosa en el vaso para lavarse los dientes, mi linterna eléctrica, dejar de respirar cuando una alumna se quejaba en sueños?


  —Somos libres, Isabelle.


  Queríamos ser libres. Bajar y pasearse desnudas por la casa. Es posible.


  Isabelle se acariciaba la frente.


  —Te estás contando un cuento, nos estás contando cuentos. No somos libres. Estaremos separadas, siempre separadas.


  Mi madre me llamó a la mañana siguiente. Isabelle no se despertó. Descansaba sobre una almohada de nubes. Su hombro desnudo, su garganta con el flujo y reflujo de todo lo que está vivo sobre la tierra se ofrecían a una cama de cielo. Podía dormir hasta el mediodía; por lo tanto, éramos libres. Era ella la que me contaba cuentos. Dejé a Isabelle de un modo distinto del que la dejaba en el colegio, cuando volvía a mi celda con tanta ansiedad, con tanta esperanza…


  —Voy a prepararte unas tostadas, desagradecida mimada —dijo mi madre.


  Me siento frente a ella, me ha conquistado.


  —¿Ha llegado? —me preguntó.


  —Isabelle duerme todavía. ¿No te dijo Marthe que fui a esperarla a la estación?


  Mi madre dejó de untar la mantequilla en el pan. Adivinaba que sus preguntas me molestaban. Prosiguió:


  —Me dijo Marthe que habías estado esperando el telegrama todo el día. Es curioso; ¿no puedes mantenerte en calma?


  Mi madre puso las rebanadas con mantequilla delante de mi tazón:


  —¿Quieres subirle el desayuno?


  —No, está durmiendo. Prefiero hablar de París contigo. ¿Adónde habéis ido? ¿Cómo está París?


  Mi madre tomaba su café con leche. Casi se entusiasmó:


  —¡Come! ¡Si te vieras el semblante ahora! ¿París? Y bien, París es siempre la misma multitud, el mismo barullo. Tu padrastro me llevó al Caveau de la République, a Deux Anes. En la liquidación de Amy Linker no había nada bueno. Te he comprado un vestido… Tendrás que probártelo si queréis salir esta noche.


  Se levantó y comenzó a ocuparse del bebé. Este dormía con el sueño ideal: el de una margarita en pleno campo, al fresco de las siete de la tarde.


  —¿Salir esta noche? —dije asustada.


  —¿Y por qué esta noche no? ¡Ay, esta! —dijo desde la escalera. La divertía, la halagaba. Ella no podía comprender.


  Llamé a la puerta de mi cuarto y entré.


  —No volvías —dijo Isabelle.


  Se excusaba por estar calzada, peinada y vestida.


  —Tal vez salgamos esta noche…


  —¿Salir? —preguntó.


  Se acercó, con el rostro inquieto.


  —No es seguro… Una idea…


  —He venido por ti, he venido para estar cerca de ti —dijo Isabelle.


  La tomé en mis brazos. Me ahogaba. Yo volvía a encontrar a mi visionaria. Dejó caer su cabeza sobre mi hombro. Nuestra mañana moría.


  —¿Lloras?


  Isabelle se frotaba los ojos.


  —Se quiere desafiar al sol —dijo—. Yo hacía eso cuando era pequeña…


  Isabelle no hablaba nunca de su infancia. Improvisaba. Sí, nuestra casa la deprimía.


  Presenté a Isabelle a mi madre. No fue muy brillante el encuentro. Demasiado evidentes su aire de burla y el mechón de pelo que echaba hacia atrás con arrogancia. Isabelle balbuceó algunas banalidades. Mi madre la estudiaba. Estudiaba sobre todo la figura y la vestimenta. Las sombras de la decepción pasaban por su rostro.


  Con sus formas opulentas, Isabelle resplandecía cuando estaba desnuda. Cuando yo llegaba a su celda, me estaba esperando apoyada indolentemente en un codo.


  —Isabelle ha aprobado, tiene su diploma de fin de carrera —dije.


  —No es una perezosa como tú —dijo mi madre.


  Isabelle no replicó.


  Por la tarde propuse sin franqueza un paseo para distraer a Isabelle. El rostro de mi madre cambió. Yo la exiliaba. Le propuse venir con el bebé. Se excusó, mientras Isabelle vomitaba en mis ojos su desprecio: ¿esas son nuestras noches?


  —Tienes que probarte tu vestido si quieres salir esta noche —dijo mi madre.


  —¿Salimos? —dijo Isabelle.


  Miraba fijamente una página de música.


  —Hay feria —dijo mi madre—. ¿No le gusta la feria?


  —No lo sabía —dijo Isabelle.


  El cuaderno de música se le cayó de la falda.


  —¿Usted no quiere salir? —preguntó mi madre como si Isabelle fuera una remilgada.


  —Como ustedes quieran —contestó Isabelle.


  Colocó el cuaderno de música sobre el piano.


  No debía probarme en mi cuarto, no debía probarme en el baño, no debía probarme en el cuarto de mi madre. Tenía que probarme en el comedor, al lado del piano. Obedecí.


  Mientras yo giraba para el dobladillo, Isabelle se levantó de la banqueta. Sus ojos expresaban: «Si pudiera huir, si pudiera desaparecer…».


  —¿Por qué no viene cerca de nosotras? —dijo mi madre.


  —Miro el jardín —dijo Isabelle.


  Dejó caer los brazos.


  No me atrevía a declarar: Isabelle se consuela con unos macizos delante de una ventana.


  —Denos su opinión —dijo mi madre.


  Isabelle respondió: «Sí, el vestido es bonito, sí, el largo está bien, está redondo, es muy práctico, sí, no hay nada como París». Yo estaba loca por mi vestido nuevo y por la velada. Mi madre alentaba mi coquetería.


  —Quítatelo, desagradecida mimada —ordenó.


  Yo me inclinaba hacia el lado de la intimidad maternal.


  Estar a gusto en el tiovivo, estar a gusto en la noria, estar a gusto entre los luchadores enfundados en sus túnicas de rasete, estar a gusto con las chicas sobre las gradas del paseo, agradar a los ojos rosas y verdes del turrón…


  —Verás al muchacho Wyamme —dijo mi madre.


  Cuántas historias al salir, cuántas revisiones de la cabeza a los pies.


  Afuera dije: «Aquello es Marly, la avenida Duquesnoy». El «¡ah!» de Isabelle fue más viejo y más lejano que Marly y la avenida Duquesnoy. Dije: «Es el bulevar del colegio de Valenciennes. Siempre enferma, siempre con los contagios y las epidemias. Fidéline fue enterrada allí. Pleuresía, el foco en un costado». «¡Ah!» A Isabelle no le interesaba para nada el gráfico de mis recuerdos. Su memoria no era mi vida privada. Conciliadora con el silencio de las casas hermosas, un movimiento de los párpados para la puerta del colegio de Valenciennes, los labios húmedos para la caída de la noche, ¿qué hubiera podido reprocharle a Isabelle? Tuvimos que entrar en la ronda de la música con nuestros corazones henchidos de presagios.


  —La feria —dijo Isabelle.


  Yo permanecía callada, aspirando una mota de polvo de la mejilla de Isabelle. Aplasté el rostro de Isabelle en una planta de lilas en flor.


  Quiso comprar serpentinas y regalármelas. No me sorprendió su amabilidad con la cajera. Cuando nos sentimos desdichados nos dirigimos hacia los indiferentes. ¿Hasta cuándo iba a reírse, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos extraviados y la boca abierta hacia ese cielo de frío? Los muchachos hacían sonar sus matracas en los oídos de Isabelle, mientras ella, siempre con la cabeza echada hacia atrás, cerraba su monedero. Otros nos empujaron hasta el interior del carrusel y me separaron de Isabelle. Otros, en el interior de una muchedumbre compacta como levadura, vaciaban sus bolsitas de confetis en la cabeza y en la garganta de Isabelle. La multitud me arrastraba. Isabelle no se defendía, eso era lo más penoso. La encontré salpicada de estrellitas verde ajenjo, rosa ácido y azul pajizo. Volvieron a arrojarnos confetis en los ojos y volvieron a separarnos. La multitud me llevaba mientras yo escupía papel. La noria perdía velocidad. Una mano de hierro me agarró del brazo y me sacó de entre la gente.


  —Sube —me dijo Isabelle con una voz irreconocible.


  Me ayudó a sentarme sobre el primer caballito —aquel primer caballo para ver y ser vista— y me dio una serpentina: sus dedos estaban helados. No quiso sentarse sobre el caballo que estaba a mi lado. Con su brazo encantador, rodeó la oreja pintada de blanco del mío y me dijo: «Arrójala, comienza». El tiovivo empezó a dar vueltas y una música de cobres, címbalos y tambores nos hizo entrar en calor. «Lánzala, comienza», volvió a repetir sin animarse. Isabelle gustaba. Hombres y mujeres le arrojaban serpentinas, y, con una agilidad de animal, todas las veces las evitaba y las rechazaba. «Lánzala, empieza», el estribillo se convertía en una siniestra melopea. Lancé la primera serpentina y cayó sobre una silla. Isabelle me abrió la mano y colocó en ella otra serpentina.


  Las serpentinas que venían de abajo me rodeaban, me trababan. El joven cubierto por un sombrero de fieltro echado hacia adelante bajó rápidamente los ojos.


  —¿Es el muchacho Wyamme? —preguntó Isabelle.


  —Es él.


  —Lánzala —ordenó.


  —Vamos. Tienes frío, estás pálida.


  —Lánzala —repitió.


  Lancé al muchacho Wyamme todas las serpentinas que me dio. Él recibía las mías como yo las suyas: sin expresar nada.


  Ni Isabelle me pidió explicaciones ni yo me defendí. Yo no conocía al muchacho Wyamme, nunca había hablado con él. A veces me saludaba cuando se aburría en la puerta de la tienda. Tenía un rostro agradable. Mi madre elaboraba proyectos que yo ni siquiera me detenía a considerar.


  —Me han destinado a Compiègne —dijo Isabelle.


  Hablaba sin volver la cabeza.


  —Se va a cansar, no se quede parada —le dijo el empleado.


  —¿A Compiègne? No puede ser. ¿Por qué?


  Isabelle arrojó un rollo a los brazos de una adolescente.


  —Tú me lo aconsejaste. Me las he arreglado para que me nombraran celadora.


  —¿Cuando empiecen las clases?


  Primero Isabelle me comunicó su fardo de tristeza.


  —Sí, cuando empiecen las clases. ¿Me escribirás?


  —Te escribiré. Vamos… Volvamos…


  —¿Irnos? Acabamos de llegar —dijo Isabelle.


  Tomó una serpentina de la paja que cubría el piso del tiovivo y me la puso alrededor del cuello. La apretó.


  —Violette, Violette… ¡Ah! Violette, ¿por qué me has traído aquí?


  Me quitó la serpentina con un golpe seco.


  Se había terminado.


  Hermine se levantó y se abotonó su chaqueta de paño marrón.


  —Tóquelo otra vez.


  —Se lo toco todos los días.


  —Cada vez lo toca mejor.


  Hermine volvió al piano y tocó el Concierto italiano de J.S. Bach en la sala de solfeo, lejos del Parvulario, lejos del recreo del mediodía. Escuchaba con la misma intensidad que ella tocaba. Se concentraba hasta el punto de parecer enfurruñada. Sus dedos poderosos simplificaban sobre el teclado las exaltantes matemáticas de Bach. Yo levantaba los ojos. En el encerado, las notas del dictado musical evocaban humildemente al compositor en el momento de componer. Recibía tanto de la música y de la intérprete que hacia el final me cerraba como un montículo de tierra.


  Volvía a encontrar su pasión por la música en sus abrazos y en sus besos. A la cascada de cabellos de Isabelle sucedían las ardientes mejillas de Hermine. Los conciertos, los nocturnos y las sonatas se convertían en manos, en labios y suspiros.


  Yo acudía, y ella también, en su rato libre de las once y media. Ella hubiera querido incrustarme en la pared mientras yo apretaba las solapas de la chaqueta que nunca se quitaba.


  Cuando salíamos de la sala de solfeo, Hermine me hablaba del conejo que tenía su familia, de una semana de vacaciones en una playa donde el viento, el frío y las dunas… Sus baños se asemejaban al diluvio después de la marejada de arpegios del último preludio de Chopin. Abría el libro de botánica y me explicaba la anatomía de las plantas. Un minuto, decía, y aparecía por el pasillo con una reproducción de la cabeza de Beethoven. Vivía ardientemente con poco dinero, mucha curiosidad, entereza, entusiasmo por los libros, la naturaleza, un cigarrillo, la confección de una blusa, un concierto, una conferencia, una lima de uñas. Le temblaban las aletas de la nariz, los ojos le brillaban, y era proverbial su indulgencia en la sala de estudios. Gritaba el nombre de las charlatanas, pero no se rebajaba a castigarlas. Yo permanecía demasiado tiempo junto a ella en el estrado. La señorita Fromont nos sorprendía cuando entraba a reemplazar a Hermine en la vigilancia del estudio. Nos sorprendía también cuando salía de su cuarto, que daba al pasillo de la sala de solfeo. La señorita Fromont callaba, pero sus ojos me decían: «Usted está caminando sobre la cuerda floja».


  Recibía unas cartas tristes de Isabelle. La magnífica Isabelle se volvía lastimosa. Yo le contestaba, y luego no le contesté más. La abandoné en el colegio adonde la había enviado.


  Hermine había bajado un piso y vigilaba a las «medianas». Una puerta separaba nuestros dormitorios; yo oía sus reprimendas por las noches. Nuestra nueva celadora con perfil de oveja se demoraba en sus abluciones. En cuanto se apagaba la luz Hermine comenzaba a torturarme. Me levantaba, trotaba por el corredor, me detenía ante la puerta de la celadora, y codiciaba la puerta de Hermine. La frontera me tentaba hasta el delirio. Volvía a acostarme. A la mañana siguiente leía en mi celda los Nocturnos de Chopin en una edición de bolsillo.


  Hermine tocaba cada vez menos: teníamos citas. Me hablaba del director del Conservatorio, con quien ella estudiaba armonía, y de la enseñanza que impartían en la Schola Cantorum.


  Blanche Selva enseñaba en la Schola Cantorum. Una vez fue a Valenciennes a dar un recital, sus manos pequeñas bordaban la música de Mozart… La había vuelto a ver en la estación cuando volvía a París. Contaba todo esto a Hermine, con la ilusión de componer para ella un minué. Nunca le hablaba de la puerta de la tentación, ni del fuego de mi boca y de mi vientre.


  Su chaqueta de paño, sus piernas robustas, sus tacones gruesos, sus caderas estrechas y sus aletas de la nariz en estado de alerta me obsesionaban hasta llegar a provocarme insoportables insomnios. Ver su cabello desparramado, contemplar su sueño.


  Una noche hice girar el picaporte de su puerta. Abrí. Estaba en su dormitorio. Hay victorias que son presentimientos. Abrió los ojos y sonrió. Entré en su cama.


  Volví a mi celda antes del amanecer: echaba de menos a Isabelle.


  Busqué a Hermine en el comedor a la hora del desayuno. ¿Dónde podía estar? La celadora general golpeó las manos y nos pusimos en fila. En la mesa de las celadoras el lugar de Hermine estaba vacío; la mirada de la celadora de mi dormitorio se cruzó con la mía. Salimos. La busqué en el patio, la busqué en el estudio. Cómo quieres que sepamos dónde está, me contestaron las alumnas.


  A las once y media, una externa me juró que acababa de ver salir a Hermine del despacho de la directora. Corrí a la sala de solfeo y solo encontré el calor animal de las alumnas. No me atrevía a llegar hasta los dormitorios. A mediodía, en el refectorio su cubierto no estaba puesto. Una buena alumna me cuchicheó en la mesa: no vuelvas la cabeza porque no la vas a ver. Me acaloré: ¿por qué no la voy a ver? La alumna no sospechaba nada. Seguía murmurando con la mano en la boca: dicen que es grave, dicen que se va.


  La celadora de mi dormitorio iba y venía por el pasillo del comedor. Su mirada se cruzó con la mía. Comprendí: nos habían denunciado. Me informé sin insistir demasiado: Hermine se iba esa noche. Había encontrado un puesto de maestra en un pueblo.


  Yo le había quitado el Conservatorio, las lecciones de armonía, las visitas cotidianas a su familia y sus alegrías en su casa. Era injusto: a mí no me expulsaban. Por intermedio de una alumna recibí una carta de ella; yo le escribí por la noche, bajo la sábana, con mi linterna eléctrica. La letrita aguda de Hermine me encantaba tanto como lo que me escribía.


  Privada de la música, de mi madre, de Hermine, nuevamente casta y solitaria, me dediqué cada vez más al curso de moral. Los estoicos que no daban nada, que no exhibían nada me daban fiebre. Tomé partido a favor de Marco Aurelio en contra de la mayoría de las alumnas, que no aceptaban una contención tan absoluta. Yo, que siempre lloraba, me peleaba por unos ojos secos. Cuando terminaba la clase me ponía a conversar con las chicas del pueblo. Me escuchaban con una mirada pesada como la del ganado de sus padres. Hubiera conversado con el encerado, las sillas, la canasta o el escritorio, al mismo tiempo que apretaba la billetera con las cartas de amor de Hermine en el bolsillo de mi uniforme. Estando separada de quien comenzaba a amar, deseaba una pena mayor para ocultarla.


  —¿Qué dices? —me preguntó un grupo de alumnas.


  —Que seré el escultor de mi dolor.


  —Violette está chiflada —declaró todo el grupo.


  Distribución de panecillos tiernos. La merienda. Acudí.


  Mientras vivía para las cartas que escribía por las noches, vivía para las que nunca dejaba y para las que esperaba, la pretensión se afirmó en mí con el sentimiento. No sueñe, me decían en clase. No soñaba. Desdeñaba todo y a todos. La idiota prefería las escalinatas, las columnas y las piedras en los álbumes en lugar de una página de Sófocles. No se duerma con los ojos abiertos, me decían. Ya no me dormía. Me saturaba de la palabra oráculo. La palabra crecía, el universo más allá del colegio y de la ciudad pesaba con la pesadez de un oráculo que se espera. Esquilo respondía en la clase siguiente. Me caía de la silla, volcaba el tintero. La eternidad de Dios era ahora la eternidad de la simplicidad de un texto. Me rascaba el flequillo.


  Un domingo de salida encontramos en las afueras de la ciudad, en un paisaje oscuro, a Hermine con sus hermanas y su padre. Apuraron el paso para evitar a las celadoras y al centenar de alumnas. La desaparición fue tan instantánea que creí en una aparición.


  Un rosario de semanas, de noches y de días. Agobiaba a los relojes y los relojes me agobiaban. Ya no me casaba en el refectorio: tragaba cucharadas de mostaza por las lentejas sin Isabelle, por el café con leche sin Hermine. Dieciocho años. Qué farsa es un certificado de nacimiento. Yo tenía ciento ochenta años cuando una alumna asesinaba una sonata en el Parvulario, tenía catorce cuando recibía carta de mi madre, y diecisiete cuando la alumna cómplice me deslizaba la carta de Hermine en la manga de mi uniforme. Leía la carta en los lavabos donde había amado a Isabelle, la releía en mi celda, me derrumbaba en la cama para El pájaro profeta. Hermine lo tocaba con una simplicidad notable. No pensaba: «Ya no toca más, yo le he quitado su piano».


  


  No recuerdo cómo ni con quién salí un jueves por la tarde. Corrí sola a la cita fuera de la ciudad y me encontré con Hermine, tal como habíamos convenido por carta, en un paisaje sin árboles, sin casas y sin fábricas. Unos barracones y unas cabañas un poco más lejos empobrecían el solar. El viento frío con sus garras, el mosaico de los tiznes de carbón, la hierba escasa, sin color. Un apretón de manos que me sacudió. Yo volvía a ser una alumna; ella, una celadora.


  —¿Hace mucho que me es… peraba?


  El viento me cortaba la palabra.


  —Acabo de llegar —dijo Hermine—. Está escuchando. ¿Qué está… usted es… cuchando?


  Había que atrapar al viento frío y al invierno fuera de estación.


  —Es… cucho y… no es… cucho. Es más fuerte que yo. La vuelvo a ver, usted… está cerca de mí, de… lante de mí, sin embargo, es a… usted tocando… es a usted tocando el piano a quien estoy viendo.


  Yo mentía y no mentía.


  —Tocaré para usted El pájaro profeta —dijo Hermine.


  Sí, mentía; no, no mentía. El humo que salía de la chimenea de un barracón era la agilidad de El pájaro profeta. La voz que surgía del tejado rajado de una cabaña era: «¿No ha sido demasiado largo el viaje, Isabelle?». «He leído, Violette». Ni la cabaña ni el barracón me dieron nada más.


  —Le estoy hablando —dijo Hermine—. ¿Está enojada? ¿Le disgusta volver a verme?


  Instantáneamente, se convirtió en una alumna suplicante. Yo me preguntaba por qué me ponía tensa.


  —¿Enojada? Es usted quien debería estar enojada. Es por mi culpa por lo que usted se fue del colegio. Lo que ha sucedido es culpa mía. Hablemos de usted. ¿Cómo es… el pueblo? ¿Cómo va… el piano? ¿Estudia? ¿Tiene tiempo para estudiar?


  —Ya no tengo piano —dijo Hermine bajando la cabeza como si en realidad ella hubiera sido la culpable.


  Siguió suplicando en silencio. Veía en sus ojos un porvenir de indulgencia.


  —Oh, me he organizado. Sigo tocando. Estudio los domingos en casa —dijo Hermine.


  Quería tranquilizarme.


  Se levantó el cuello de la chaqueta. Sus mejillas rojas castigadas por el viento eran dos acordes perfectos. Hermine miraba el cielo que descendía más abajo que el solar; humanizaba el avaro paisaje.


  —¡Su carrera está rota!


  Hermine sonrió con la sonrisa de los que han terminado.


  —¿Mi carrera? Mi carrera no está rota. Había perdido el primer premio…


  Soplaba el viento y barría las miserables matas de hierba.


  —¡Usted no será profesora de piano!


  —Soy maestra —dijo Hermine.


  Una luz de tormenta teñía de azul el paisaje. Partía a la deriva. Agarradas de la mano, corríamos en busca de una hondonada. Se había roto el hielo. Casi como dos despreocupadas vagabundas. El viento helado nos endurecía los labios y nos levantaba las faldas. Encontramos una barranca; caí a los pies de Hermine. El viento me ayudaba. Hermine se defendía.


  —¿Por qué ha venido, si tenía miedo?


  —No tengo miedo —respondió—, pero aquí es imposible.


  Yo exigía de ella lo imposible. Hay seres que son nuestro mayor riesgo: Hermine era ya mi riesgo y mi dureza.


  Hermine se dejó caer sobre la hierba y el polvo.


  —Vigile —dijo.


  Su prudencia me exasperaba.


  —No puedo besar y vigilar al mismo tiempo.


  Dejó de defenderse, pero comenzó a suplicar. Quería una centinela mientras yo trataba de asesinar, sí, asesinar su pudor. Yo tenía que mirar para un lado y ella para el otro. Cambiamos de lugar. Horror de la involuntaria escenografía. Como un reptil, el viento nos helaba los brazos y las piernas.


  —¡Viene alguien! —dijo Hermine aterrada.


  —¡Le digo que no!


  Había que controlar por allá, y seguir progresando aquí.


  —¡Viene alguien! —repitió Hermine sin mirar a su alrededor.


  Cruzamos los brazos sobre las rodillas y ocultamos el rostro.


  El viento nos apuñalaba la nuca.


  —Deseaba tanto verla otra vez… —dijo.


  —Yo también quería volver a verla —repuse.


  Yo no lo decía amablemente. Tenía otras exigencias.


  Por fin dirigí la mirada hacia Hermine. Mirarse en los ojos no era ningún atentado al pudor. Se acabó el viento, los arañazos y los puñales.


  Hermine quiso que nos fuéramos, no quiso que yo la mirara.


  Insistía.


  —¿Por qué? —decía yo con tristeza—; ¿por qué me rechaza?


  No se decidía a responderme.


  Ahora el sol nos calentaba. Pero yo no había venido para una melodía tocada en un clarinete, ya que ese día el sol pálido no era otra cosa.


  Se explicó, hablando sin mirarme.


  No quería que yo la mirara porque sus mejillas enrojecidas la cohibían; su rostro era demasiado importante. Lo confesaba sin drama ni pose, con una pena monocorde. No contesté. ¿Cómo hubiera logrado contestarle? La amaba: amaba su debilidad. Mi antigua celadora, cinco años mayor que yo, mi virtuosa de las tardes de mayo, se explayaba. Era el orgasmo, la confianza.


  Dijo que tendríamos que separarnos, que yo tendría que irme primero.


  —¿La volveré a ver?


  —Lo ignoro —dijo.


  Volví sobre mis pasos:


  —Hermine…


  —Sí, no vuelva a pedírmelo. Es imposible aquí.


  El solar con su brisa encantadora parecía un más allá de los jardines en flor, de las praderas.


  —… No le pido nada. Se equivoca. Su rostro… Su rostro, Hermine, es su ardor… Usted no tocaría como toca.


  —Démonos una vez más la mano —dijo Hermine.


  Isabelle no se entregaba; hasta quebraba las delicias de lo cotidiano. Isabelle, Hermine, mis candelabros cuando parto hacia la cripta de la locura.


  ¿Qué significa la confesión de un rostro demasiado importante, de unas mejillas demasiado coloridas, cuando hay tantas vidas por salvar? Mis comienzos con Hermine. Hablabas, te descorazonabas, yo te recibía y veía el dulce verde de tu desolación. Vuelvo a verla. Mi acongojada. Mi contenida. Yo era ya un manojo de sufrimientos. Te escuchaba mientras una luz de crepúsculo sugería algunas perspectivas.


  


  —Vendrá su madre. Su madre lo sabrá todo.


  —No puedo dárselas. No las tengo. Mi madre no vendrá.


  Malos hábitos, como dicen los periódicos. Malos hábitos, cartas de antigua celadora a alumna, de alumna a antigua celadora. Me habían denunciado. Jornada de interrogatorio en el despacho sagrado. La directora quería las cartas. Luché durante horas y horas. Ya me creía perdida, cuando entró la celadora principal y se llevó a la directora. Milagro: en el piano del economato estaban tocando Clementi. Abandoné el despacho de la directora y me precipité hacia el economato a pesar de mi agotamiento. La campesina gorda y buena, la excelente alumna Amelie, mi vecina en el estudio de la tarde, estaba estudiando. Le cogí las manos y coloqué en ellas una veintena de cartas encerradas en sobres azules, con la letra enérgica de Hermine en tinta negra. «Échalas en el retrete, rómpelas, te lo suplico». Amelie se levantó y yo volví al despacho de la directora.


  —¡Las cartas!


  Rostro adusto.


  —¡Las cartas!


  Voz de cuervo.


  —¡Las cartas!


  El drama no tiene fin.


  —¡Las cartas!


  Todo se pudre, todo está intoxicado.


  —¡Las cartas!


  El pisapapeles sobre el escritorio, mármol en el cual yo me volvía mármol para descansar…


  —¡Las cartas!


  El ancho cinturón de cuero calado sobre el vientre, sobre la falta de vientre de la directora. El mal —por favor, ¿dónde está el mal?— que ella generaba desde que abrí la puerta de su despacho era como un absceso entre nosotros. Primero quería leer las cartas de amor y luego expulsarme. Estaban arreglando un techo, lo cotidiano resultaba insoportable. Martillo, martillo, martillo, martillo, martillo, martillo… Contaba los golpes de la evasión.


  —Salga. Está expulsada. Su madre vendrá a buscarla.


  Me fui. Atravesé el patio cubierto donde les tocaba tangos los domingos por la tarde. Los profesores, las alumnas y las celadoras —todo se sabe a través de las ondas de la maledicencia— me veían y me huían. Yo era contagiosa. Subí al dormitorio y me acosté en pleno día, sin comer, me dolía la garganta, y el disco giraba: mi madre no vendrá, mi madre no meterá la nariz en esto. A la mañana siguiente le imploré a una alumna. Puesto que mis padres se han ido del norte a París, mi madre recibirá mi telegrama en París. Al siguiente día mi madre telegrafió. Me iría a París sin que ella viniera. Así lo ordenaba.


  Tengo una madre color azul y la quiero a través de la tragedia, la quiero después de la tragedia. Mi madre es el viento de altamar, porque no atravesará el umbral de un cenagal.


  Una neutra celadora me acompañó con mi maleta en un coche a la estación.


  Subí al tren. Mi primer largo viaje completamente sola. Me sentía libre, libre, olfateando la fuga como una potranca. Todo se presentaba, todo se proponía, iba delante de todo, lo alcanzaba, lo dejaba en la ventanilla del tren. ¿Volvería a escribirme Hermine? ¿Me esperaría mi madre en la estación? Sí, puesto que la directora le ha telegrafiado la hora de mi llegada. ¿Se produciría un nuevo drama? Mi corazón…, un metal vibrante.


  Qué gorjeo bajo las ventanillas, qué abundancia de mozos de cuerda. Es sombrío, vasto, enorme, y he aquí que adoro el hollín de las locomotoras que descansan en París. ¡He cosechado tantos rieles en los desvíos! Vi a mi madre en la primera fila: una mancha de elegancia. Una joven y una mujer. Pacto de gracia. La abracé y me contestó: «¿Te gusta mi vestido?». En el taxi hablamos de su vestimenta. Mi madre convertida en una parisiense anulaba a la directora; el colegio se volatilizaba. Ni la menor insinuación. Al darme su tacto me daba París. Yo cogía los edificios, su altura, la pátina de sus muros, la longitud de sus calles, las caminantes, los caminantes. Me sorprendió una mujer sin maquillaje. Todo lo que pueden recibir y conservar esas dos pequeñas cavidades… Tiene los hombros caídos. «Estás tiritando. ¿Tienes frío?», me dijo mi madre. «Estás tiritando», insistía mi madre. Porque París es grande e indiferente.


  «Hazte maestra», suplicaba mi madre. Le prometí obtener el certificado de estudios secundarios. Cuando comenzaran las clases iría al instituto Racine. Si yo no me hacía maestra, mi vejez se parecería a su miserable infancia. Mi vejez la atemorizaba. Me ofreció el cuarto más tranquilo de su apartamento en la plaza Daumesnil. Por las noches les tocaba el piano; mi padrastro no hablaba ni del colegio ni de mi expulsión. Durante semanas esperé con mi madre una respuesta de Hermine, a quien había escrito. También fue mi madre la que entró en mi cuarto con el mismo rectángulo celeste. Aún quise dudar: reconocí la letra incisiva. Hermine me contestaba, Hermine no estaba enojada.


  París apareció sobre la tierra y yo fui hacia él. El bar, las barras al mediodía. Un aperitivo, una menta, un anisado, un manchado, ¿vienes a la tasca?, ¿te vienes a echar un trago? Para mí un tintorro, para mí un aguardiente. Ese vocabulario me exiliaba. Pero cuando empinaban veía las transparencias. Mediodía. La ginebra, la cerveza de los cafetuchos de mi pueblo. Mediodía en París. Jugarán al anís-menta, al aguardiente con casis. Son juegos. No jugaban: bebían y fraternizaban con los colores. Los creía frívolos y jactanciosos. Me chocaba su acento de parisinos. Es agotador vivir en una capital. Ellos se desquitan con sus chistes, sus burlas, su acento.


  Lluvia de amantes al mediodía. Amantes por las calles, amantes en los bancos, amantes delante de los escaparates. Hacen el amor tomándose por la cintura. Las sienes se besan cuando las bocas no se juntan. Los demás, todos los demás, descienden la escalera del metro con un paso… Es un trabajo más después de sus horas de trabajo. Qué preocupados, qué tensos, qué pálidos son los parisienses y las parisienses. Las preocupaciones. Kilómetros de preocupaciones entre un barrio y otro. Mi primer verano en París, el calor de París.


  París está vacío en nuestra calle, París, a pesar de todo, es una selva de pantorrillas bonitas. París huele a axila perfumada. Ese trazo de anís en el aire… El aire de París. Estoy en la barquilla de un globo, no habría más que soltar un poco de lastre, si yo quisiera… París es pesado. París es ligero, es París. Los campos, los prados, una amapola, un anciano… Sus telas estampadas y su cuerpo más ostentoso que si estuviera desnudo. Gorriones, gorriones nacidos en París. Fuerza y supremacía del oxígeno y de la clorofila de los plátanos de París.


  


  Mis padres estaban de viaje, y una noche me lancé al ataque. El metro. ¿Podré o no reproducir ese olor de narciso marchito del metro? Cuidado, nena, el tren entra en la estación. Como ruido, era ruido. Los mineros de Denain con sus ojos blancos en sus rostros negros me parecían más alegres que los viajeros que iban bajo tierra con sus rostros de «papel charol». Despreciaba su acento un poco burlón, pero apreciaba su prisa cuando me perdía en los pasillos. Mala suerte, cada puerta mecánica me hacía una afrenta. Volví a la superficie y partí a descubrir el bulevar Saint-Michel, desde la plaza Saint-Michel hasta la fuente de Médicis. 1926. París cautivaba a los cinco continentes. Un hindú, con su turbante de tonos suaves que me recordaban el color de mis vendas de franela, bebía cerveza en una terraza, y una hindú, entre el sabio desorden de sus sedas, una hindú color hoja muerta, me aplastaba la mano con la dulzura de su sandalia. La hermosa boca de los negros convertía mi boca en hortensia. Al pasar yo florecía para la noche de sus rostros. Una japonesa empujaba sobre el asfalto al rojo de sus zuecos. Inolvidable cruz del bulevar Saint-Germain con el bulevar Saint-Michel. Crucé de una acera a la otra por un oasis de oscuridad. Era más fuerte que una tumba.


  —¿Dónde estoy?


  —Junto a las ruinas del jardín de Cluny.


  Les di la espalda a los cinco continentes y me prendí a los barrotes. La noche se volvía gris detrás de los barrotes, lector. El alba tímida, el alba que se aventura: la noche que se rejuvenece hacia las diez en el jardín de Cluny… Recuperé a mi adorada Isabelle y le conté las piedras de Bellas Artes. Cambian un poco de lugar cuando se las mira mucho tiempo, querida. Es el movimiento de los siglos, no es una ilusión. Escucha, oh, escuchemos juntas. ¿Silencio o zumbido? Zumbido de una túnica de actriz… ¿Es posible, amor mío, en este jardín de hierba y piedras arregladas y clasificadas? Zumbido, zumbido, es teatro eterno. Tres bloques. ¿Serán ellos los ojos de la tragedia? Sí, mi niña, sí. Jardín de Cluny, teatro de silencio y de orgullo. Las ruinas, las piedras: los secretos en su crisálida. Ruinas del jardín de Cluny, sois mi primer gran recuerdo de París.


  Isabelle amada, Isabelle abandonada. Te regalo la cruz formada por el bulevar Saint-Germain y el bulevar Saint-Michel. París, mi primer paseo a pie, tú, Isabelle, me ofrecías un ramillete de lirios. Yo voy a ribetear tu dobladillo con las rosas, las violetas y los claveles de la vendedora de la esquina del jardín de Cluny. Las siete. A las siete moría el comercio en mi país. Un letrero.


  El del café de la Source. Es casi un poema de Verlaine. Es a Rimbaud a quien estoy buscando.


  —¿Dónde estoy, señor, por favor?


  —En la plaza de la Sorbona. Más arriba está la estación de Luxemburgo.


  La Sorbona. Me hablo en voz alta cuando estoy impresionada. La Sorbona. ¿Me atreveré un día, como todos estos jóvenes, a picotear unas patatas fritas en bolsas de papel a dos pasos de sus clases?


  Vuelvo a Rimbaud la mañana del domingo 13 de julio de 1958. El edificio donde vivo está vacío. Están de vacaciones, están en el campo, el verano sin sol es fláccido. La emisora FranceIII en mi aparato de radio transmite la Cantata 170 de J. S. Bach. El locutor explica: el cantante es un contralto. ¿Qué es un contralto? Escuchemos. Una voz angelical y humana, un recitado que linda con la flauta obligada, el órgano y la orquesta. Molduras de tristeza y de serenidad. Flauta obligada. Qué gracia y qué ordenamiento. Los musicólogos tienen inventiva. Se terminó. La voz no subió. Abramos al azar una página de Una temporada en el infierno. «Apreciemos sin vértigo la medida de mi inocencia», escribe. Verlaine, Rimbaud y London iluminaban mi cuarto.


  Vuelvo también a mi primera salida nocturna en París. Libros de psicología, libros de filosofía, libros de ciencias, libros de astronomía… Levantar en alto esta librería y llevarla sobre la espalda, sentir sobre mis hombros el verde linimento de las encuadernaciones. Era mi primera parada ante la librería de Presses Universitaires. Otro día bebí a largos tragos los títulos de la Colección Garnier.


  Nuevo aspecto del barrio Latino: los vendedores de fruta giraban alrededor de la fuente de Médicis con sus carritos, y se instalaban en las esquinas gritando su mercadería. A las siete en mi ciudad del norte, la primicia, la manzana grande y amarilla, de un amarillo apagado, de un amarillo modesto, de un amarillo murmurado como un perdón, la gran manzana velaba con su color de buena esperanza en una frutería en sombras. Compré unos melocotones para la cena. Las rejas del Luxemburgo protegían un jardín de una superficie desusada. Me interné y con dificultad encontré un banco libre cerca del Senado. Cené. Entre el follaje, las estatuas con su cuerpo grande y simple profetizaban la caída de la noche. La antigüedad me refrescaba. Había leído tantas citas sobre el jardín del Luxemburgo en Comoedia, en Les Nouvelles Litteraires… Estaba allí. Conquista y victoria anónima entre las anónimas. Los últimos juegos de terciopelo y de luz entre los árboles; ese era mi botín. Volví la cabeza: prefería Capulade al Panteón. Algunas sillas, de dos en dos, una frente a la otra, testimoniaban tiernos diálogos. Comí mis frutas bajo un revoloteo de pájaros felices.


  —¿Quiere darme uno?


  Me sobresalté.


  —¿Darle qué?


  —Un durazno.


  —Usted no es francés.


  —Soy argentino.


  Cambiaba mis frutas con sus dedos afilados y su acento cantante. Comíamos mangos. Me dijo que le gustaba la literatura moderna, que leía a Proust. ¿Qué arriesgaba yo? Muchachas y jóvenes enlazados nos rodeaban sin vernos. Le escuchaba a él y en él escuchaba, también, la presencia de la maravillosa costurera que había festoneado sus labios, al escultor modelador del hoyuelo en medio del mentón, al modisto diseñando la curva de sus ojos alargados, al cincelador modelando los ensortijados cabellos que desbordaban el ancho sombrero, al tenebroso acaparador de tinieblas ennegrecedor de las pestañas y de las cejas. Como en un contrapaso de modestia y de vanidad, veía mis ojos pequeños, mi boca grande y mi enorme nariz reflejados en el cuello brillante de su camisa.


  El desconocido abrió las piernas, se inclinó hacia delante y comió uno, dos, tres, cuatro y cinco melocotones. El jugo caía sobre las piedras.


  —Ahora vamos a cenar —dijo.


  Se arregló el ala de su sombrero de sheriff y me llevó a un restaurante de Montparnasse. Me preguntaba y yo citaba títulos, nombres de autores. Dije El gallo y el arlequín; me contestó Plain-Chant. Dije El anuncio a María; me contestó Cabeza de oro. Dije Francis Jammes y me contestó Guillaume Apollinaire. Me regaló Por el camino de Swann. ¿Qué quería? Iniciar a una francesa en la literatura francesa. Era tan amable, tan refinado, tan correcto, tan seguro de sí mismo en cuanto a sus conocimientos literarios, que no existía. Desapareció de su hotel de la calle Cujas y yo lo olvidé. No se lo escribí a Hermine ni se lo conté a mi madre.


  Por el camino de Swann. Los dos volúmenes al alcance de la mano me han acompañado durante más de treinta años. El polvo no los cubre. Cuando los abro, oigo como si fuera ayer las vocalizaciones del acento argentino. Es la juventud inmortal incrustada en los periodos de Proust. ¡Ay!, desde que escribí eso, el Invisible que viene aquí por la noche, o cuando estoy ausente, ha roto las tapas dejando al descubierto los cuadernillos. Ya ni cuento los libros de mi cuarto que ha destruido de ese modo: Bossuet, Mallarmé (más que todos), Saint-John Perse… Huella y firma de un vampiro que ataca los libros.


  El instituto Racine, junto a la estación Saint-Lazare, cerca del metro del mismo nombre, en el barrio de los grandes almacenes, de los hoteles de turistas, de los cafés y restaurantes atestados, me daba fiebre. Yo acudía a recibir enseñanza en el centro del crisol. Oía el ruido de la gente y de la circulación hasta en las clases. El nivel de los estudios me asustó y volví a ocupar mi lugar en la última fila en todas las clases, salvo en las de literatura extranjera. La inteligencia, la elegancia y el estudiado maquillaje de una alumna me aterrorizaban durante las clases de ciencias y matemáticas. Me desmoronaba cuando me interrogaban, y las acrobacias de la alumna me anonadaban. Ella y las demás se burlaban de mi rostro, de mi ignorancia y de mi timidez. Estudiaba por las noches, pero cada vez me atrasaba más. Me debilitaba. Pasé toda una noche escupiendo sangre después de la extracción de una muela. Me empobrecía a pesar del cotidiano intercambio de cartas con Hermine. Mi experiencia, mi superioridad provenían de los sentidos. Debía ocultarlo a todo el mundo.


  Arcángel, he sido injusta contigo en Ravages. Es una novela, es nuestra novela, está novelado. Arcángel, pronto tendrás sesenta años. Arcángel, yo no creo que robaras en los cepillos de las iglesias. Espero que me odies. Puedes odiar, no has sido perfecto.


  He aquí cómo lo encontré.


  Un domingo por la tarde entré en el cine Marivaux. La sala estaba repleta. Un lugar, el último lugar, me dijo la acomodadora. Igual que tú, yo venía a ver Ariana, joven rusa, con Gaby Morlay y Victor Francen. En la sala, un perfil me exaltó como puede exaltarnos un coral tocado en el órgano. Descubrí la austeridad de un perfil; sus recursos y sus riquezas, la ética del claroscuro. Añadamos la atracción fulminante. Yo, alumna de instituto; yo, provinciana recién llegada, le ofrecí un cigarrillo a mi vecino de la derecha de perfil meditativo. Cogió el cigarrillo sin volver la cabeza. Fumábamos nuestro Camel, mirábamos la película y pensábamos el uno en el otro sin conocernos. Demasiado próximos y demasiado separados. Qué mezcla, desde ese momento, qué extraño prólogo. La distancia completa entre el cabo del Norte hasta Palmira, la cercanía de una espiga de centeno a otra. Me siguió al salir. Aperitivo, cervecería. He contado nuestro encuentro con algunas variantes. Alumna de instituto, del instituto Racine, le confesé. Pasaron los días. No volví a verlo. Futileza, me decía. Todos los días le escribía a Hermine, la amaba en mis cartas y me amaba en las suyas, le ocultaba el cine y la salida con Gabriel. Disimulaba lo que existía y no existía: la presencia y la ausencia del perfil del cine. Era verdad, yo no quería que viniera a la puerta del instituto Racine. Estaba, y siempre lo estaré, maniatada por el qué dirán. Buscaba a Gabriel cuando salía del instituto. El recuerdo de nuestra explicación en un banco del metro. Su docilidad. Me apenaba su docilidad. No vuelva, no debemos volver a vernos. No volvía.


  Una tarde salí del instituto con una multitud de alumnas. No tenía que volver la cabeza. Las otras veces lo buscaba delante de mí, a la entrada del metro. Ese día volví la cabeza con una lentitud… Son entendimientos, gestos y movimientos preparados antes de nuestro nacimiento. Esperaba apoyado en la pared del instituto, y me veía más allá… Las alumnas se dispersaron y me encontré sola con él. Me obligaba sin abrir la boca, sin tender la mano. Uno sostenía al otro, París se borraba.


  —¿Cómo está? —dijo con falso entusiasmo.


  No podía agradecerle su rostro bien afeitado, sus cabellos alisados con brillantina.


  —No debería… Si mis padres me vieran…


  —Sus padres no la van a ver. Hay una confitería un poco más allá —dijo.


  Su calma, sus ojos verdes me desorientaban.


  —Es imposible. Tengo que volver… Vivíamos en la plaza Daumesnil y ahora en la puerta de Champerret. Me voy.


  Sonrió y su rostro se aclaró. París volvía, París me alentaba.


  —Sé dónde vive —dijo.


  —¡Ha ido a la puerta de Champerret!


  —Sí, vamos a merendar.


  Su ayuda, solo un matiz, al atravesar las calles. Yo pensaba en su boca de hombre reflexivo, en sus labios finos sobre los cuales mis problemas de álgebra se resolvían y se disolvían.


  —No tan cerca —le dije a su boca justo a la altura de mi hombro. Caminábamos.


  Entré con él en la confitería y en la magia: me invitaba a merendar. Entré en el rebaño de mujeres a quienes un hombre ofrece algo.


  Gabriel pidió dos platos, dos tenedores. La vendedora se apresuraba sin ver el abrigo raído. Yo lo veía demasiado bien.


  Comimos pastelitos de crema coronados con merengue. Gabriel me adivinó.


  —Me gustan las cosas ricas —dijo.


  Yo cambié, el instituto Racine cambió. Gabriel me esperaba en el estrado de la mesa de los profesores, en la esfera de los relojes, en el papel de mis deberes. Cuando se unían dos líneas para formar un rombo, Gabriel me esperaba en cada uno de sus ángulos. Cuando la alumna interrogada escribía una ecuación en el encerado, estaba escribiendo por él «la espero». No deseaba a Gabriel ni quería que él me deseara. Yo aguardaba en compañía de las alumnas, mientras él aguardaba solo todos los días, solo fuera, solo entre la multitud. Cerraba el puño y miraba la hora en mi reloj de pulsera con un viril movimiento del brazo, un movimiento dedicado a Gabriel en homenaje a su suavidad, a su andar un poco femenino, a su cintura fina. Cuando me encontraba con él, me deslumbraba porque era estoico. Sus meriendas, sus licores, sus aperitivos me halagaban. Más que eso; él daba y se dominaba, él me engrandecía. A mi sed y a mi hambre de Hermine, él respondía sin palabras, con un platito y un tenedor o un gran vaso de alcohol. Yo leía la sed y el hambre de Gabriel en sus ojos implorantes, en su mirada intensa de animal que quiere que nos decidamos a acariciarlo. Cuando una cliente entraba en la confitería, Gabriel se aproximaba sin dejar de mirarme y yo tropezaba: sentía que ocupaba demasiado lugar. Él veía el mar, buscaba la barca. Yo me convertía en la barca y en el mar. Amaba su fidelidad, amaba su brazo bajo el mío, amaba su paciencia, amaba sus sacrificios.


  —Un minuto, muchacho —me decía en la calle.


  Se detenía, me mostraba y me explicaba con entusiasmo un cartel de Paul Colin, me describía los cuadros de Othon Friesz, me hacía notar un juego de luz por el lado de la Trinidad, la inmovilidad de una nube blanca sobre el instituto, el arco iris de un charco en el suelo, la relativa desdicha de dos hombres-sándwich que hacían la publicidad de un restaurante de la calle Saint-Lazare. Al caminar rozábamos a las putas del barrio, y él les ofrecía su amistad mientras pasaba. Me apretaba el brazo para hacerme advertir a un mozo de café que se despedía de su reemplazante en una terraza. Todo le interesaba, todo lo observaba. Apresaba París; sus ojos siempre implorantes me expresaban: sírvete, cógelo, está en mí para ti.


  Era comisionista en Clermont: compraba aquí todo lo que les hacía falta a las mujeres de allí: artículos de mercería, porcelana, cuchillería. Nuestra libertad a las cuatro de la tarde me transportaba. Quería que yo fumara en la calle: su audacia me aturdía.


  —La semana pasada fue a las Galerías con su madre y su hermano. Subieron en el«S».


  —¿Qué? ¿Cómo lo sabe?


  —Seguí el autobús en un taxi.


  Sus ojos añadían: no insista, es así.


  —Su madre pidió un zumo de limón. Usted, un helado. Su madre estaba impaciente.


  —¡Estaba allí!


  —Estaba allí.


  Le dije: «Tengo una amiga».


  —¡Iremos a Montparnasse!


  Le dije: «Antes tenía a Isabelle».


  —¡Iremos al Dome!


  Le dije: «Tengo una amiga. Le escribo todos los días».


  —Iremos al Select.


  Le dije: «Ella me escribe todos los días».


  —Iremos al Jockey, iremos los dos.


  —¡Tengo una amiga!


  Gabriel comprendió; sus sacrificios crecieron.


  


  Amor mío.


  Las doce menos veinte. Mis padres duermen, el apartamento duerme, todo el edificio duerme. Podrías venir, la ciudad es una máscara. No vendrás. No he querido cortinas en las ventanas. Para ti, esta fiesta de luz sobre el cristal de una ventanita. Unos faroles de otro universo. Son gráciles y amarillentos. Estás despierta, me lo has escrito. ¡Hacemos compañía a la noche! La silla, el armario, mi cartera de clase… Las cosas, los objetos, nos gastan. Vuelvo la cabeza. Me devorarían. El silencio de mi cuarto es el silencio de tu piano, el silencio de lo que ya no tocas. Modelabas la sonoridad, el musgo de los bosques alegraba el cielo. Una gran música estudiosa. Mi sueño. Tu respiración sobre la mano que te escribe. De noche esto es más fácil. Las distancias, las nuestras, son discretas. ¿Cuándo me besarás hasta que te pida clemencia? Beso tus frases, beso tus palabras, recorro con mis labios el papel de tu carta. ¿Cuándo estarás en mis brazos? Tengo joyeros para ti. El espejo se lo dice al hueco de mi hombro cuando me visto y cuando me desvisto. Lloro. No me acostumbro a tu letra. Ella también corre sobre un teclado. Quiero verte, Hermine. Amar no es estar separadas. Tu respiración ya no está en mi mano. Estás ausente, estás siempre ausente. París contigo. Es increíble. ¿Iré a tu casa? Es imposible. Tu carta de esta mañana es una diadema de frescura sobre mi frente. No te quites la chaqueta marrón, no te la quites. Eres tú, es tu firma sobre mis párpados entornados. Tuvimos una desgracia tras otra. ¿Crees que seguirán? ¿Qué seremos la una sin la otra? Responde. ¿Qué seremos? Te escribiré mañana.


  No, no puedo dejarte. Eres generosa, Hermine, me das los detalles. Veo los dibujos de tu clase, veo el rostro de las alumnas, veo a la directora. ¿Ella también enseña? Para una escuela de pueblo, dos aulas es magnífico. El jardín, el vuestro, ¿está bien orientado? Cultivas. ¿Tienes tiempo para plantar? Es fantástico. Son nimiedades, pero me permiten reconstruirte cada vez que te releo. De pronto París se vuelve pequeño, de pronto París se vuelve frío. Hay tanta gente solitaria aquí. Cada uno vive en su jaula. Me hablabas del Luxemburgo, me lo describías en los pasillos del colegio. Si vienes, iremos a los conciertos. Das lecciones particulares, coses y lees por la noche. No pierdes el tiempo. Mi pereza es la misma. Trabajaré al final del curso. Tengo miedo del fin de año escolar. Quisiera ver la mesa de roble y el sillón. Tu padre es muy gentil. Vives sola, estás en tu casa. Estoy orgullosa de ti, querida. Si yo pudiera ser maestra como tú, en el mismo pueblo y en la misma escuela… Toca el último estudio si estás sola con el piano el domingo, tócalo para mí, amor mío, tócalo al terminar el día. Violette.


  El sobre estaba cerrado. Apagué la luz, murmuré en la cama: «Toca el estudio, toca el estudio…».


  Amenazaba a Hermine y me amenazaba a mí misma.


  ¡Toca el estudio! Te oculto lo de Gabriel, la película Ariana, joven rusa, el cine Marivaux y otros cines con él. No te hablo de su fiebre, de la humedad de su mano en la mía, de sus ruegos, sus llamadas de animal mudo. Toca el estudio al finalizar el día, mientras saboreamos París tú, mi agua pura. Te engaño cuando él me da un cigarrillo. Te engaño y tú triunfas. No te lo puedo escribir. Tengo necesidad de ti y tengo necesidad de él, tú no lo comprenderías. Si te enojaras no le vería más. No corro ese riesgo. Mi madre tiene a su marido los domingos por la tarde, los domingos durante la siesta. Yo tengo a Gabriel. No puedo escribirte: fui a buscarlo en un cine. Temo tu juicio y quiero conservar lo que tengo: Hermine y Gabriel. ¿Qué es lo que tengo? Un hombre inofensivo a quien gusto, y yo no gusto con frecuencia. Un hombre más bien bajo, mal vestido, un hombre exiguo. Eso para los de fuera. Un hombre que se domina, se olvida, se sacrifica. Un gigante. Un arriate de orquídeas en medio de un campo de nabos. Yo lo calmo con sus caricias separadas de mis manos. ¿Me desea realmente? No lo creo. Desea su suplicio. El suplicio de lo que se nos escapa. Su dinero… Entra en un café y tira en una propina su pan para el día siguiente. No habla de sus problemas de dinero. Su pudor es colosal. Puños raídos, cuello dudoso, nudo de corbata grasiento. Tengo vergüenza de él como se tiene vergüenza de los mártires.


  Él tiene a las chicas. Las olvidaba. No podría explicarte esto, Hermine. Tú tocas el Concierto italiano. Gabriel lee y también le gusta la música. Sabotea lectura y música para merendar con una alumna del instituto. No es un viejo, ni un hombre maduro. Veintiséis años. Te roba mis besos, Hermine. Tengo que agacharme, tengo que pagar mi seguridad con mis caricias fraudulentas. No, tú no puedes entenderlo.


  Como si hubiera recibido esa carta que escribí sobre la pizarra de la noche, Hermine me contestó que tenía que venir a París por una gestión. Me fui del domicilio de mis padres por dos días. Ella me besó y declaró que quería que nos acostáramos, que no pedía otra cosa de París. Primera noche en el Hôtel du Panthéon, domingo y noche siguiente en el Hôtel du Grand Condé. El concierto después del agotamiento.


  Compartamos el último cruasán, Hermine. ¿Nos quedaremos con la habitación? Sí, no la dejaremos. Tu reloj, no te olvides de nada, tu reloj de la mesilla. ¿Estaremos en el centro, en el Châtelet? Si nos damos prisa, sí. No seremos las primeras pero tampoco las últimas. Verás una multitud de estudiantes. ¿Este es el Châtelet? Sí. ¿Son estudiantes? Sí, trepan al anfiteatro. ¿Cansada, Violette? Sí, pero ligera, ligera… ¡Oh! Nada, Hermine, nada; habla despacio. ¡Gabriel! Es él, está detrás de nosotras, está loco. Gran luz y gran avalancha de antracita. ¿Cómo ha sabido que iríamos al concierto? ¿Cómo ha sabido que Hermine estaba en París? No puedo calcular el número de horas durante las cuales ha estado espiando y esperando. Ahora hace su papel de anónimo cerca de nosotras. Me hace jugar un feo papel. No puedo culparlo. Se hace presente a mi recuerdo, no quiere ser suprimido. Quería ver cómo era Hermine. Habla, Violette. No hablas, ¿por qué? Hablo, Hermine. Te preguntaba si te gusta la multitud de estudiantes. Me gusta mucho, Violette. Él roza mi hombro con su mejilla. Sin querer le di mi hombro para que lo rozara. Es imposible. ¿Ves, Hermine?, avanzamos por fin. Su audacia me entristece. Me encanta. Estaremos de frente como dijiste, Violette. Hace trampas, este mártir. Habla, Violette. ¿Adónde has ido? Es más ágil que nosotras; se nos ha adelantado en las escaleras. Sus cabellos largos. No le importan sus cabellos largos cuando entra en el Jockey, cuando está radiante, cuando se está desangrando para que escuchemos cantar a Kiki de Montparnasse… Sí, Hermine, es siempre así: hay que subir muchos escalones para llegar a las localidades baratas… El banjo, el alcohol, dos «bolcheviques» como la última vez. Sí, la eterna carrera en las escaleras, el mejor lugar es para el que llega primero. Consiguió lo que quería. Cerca y detrás de nosotras. Volvamos al hotel, Violette. Deseabas tanto este concierto, Hermine… Volvamos al hotel, no estoy bien aquí. Tu concierto preferido de Schumann. Estás temblando, Violette. Eres como yo, tampoco te sientes bien aquí. No estoy temblando, Hermine. Sí, tiemblo porque ya él está sentado. Dos asientos libres delante del suyo. ¿Cómo ha hecho para guardarlos, para preservarlos? Volvamos al hotel, Hermine, volvamos. No, Violette, la orquesta ya está afinando y molestaríamos a los demás. Hago trampas. Hago trampas con las pestañas para verlo. Roza mi espalda con la rodilla del mismo modo que rozaba mi hombro. Asesinamos a Hermine mientras ella sonríe en los agudos. Algo blanco entre las manos… ¿Qué es? Voy a volverme, voy a asesinar un poco más a Hermine. ¡Los libros! Los libros que me había prometido. Ten paciencia, muchacho, te los voy a encontrar en una edición fuera de serie. Apoya su edición fuera de serie sobre sus solapas raídas, quiere decirme que los ha encontrado, que los ha comprado. ¿Tendrá mañana jabón para lavarse? Mañana me regalará Si la semilla no muere, que tiene entre las manos, mañana se irá Hermine. Debería gritar lo que ocurre, la araña debería caerse. Bombero, gentil bombero, échanos a los tres del teatro, Hermine es un cordero, el cordero escucha la obertura de Egmont. Me toma la mano, agradece la música. Gabriel, ¿es esto gozar? Hermine, ¿es esto morir en el paraíso de la ignorancia? Violette, ¿es esto traicionar?


  


  —Hazte maestra —dijo mi madre—. ¿Qué harás si no te haces maestra, si no apruebas los exámenes?


  Se atormentaba cada vez más:


  —Piensa en tu futuro. Hay que pensar en el futuro.


  Yo la tranquilizaba.


  —Aprobaré.


  —¿Lo crees?


  —Voy a ser librera. Trabajaré en una librería.


  —¿Es verdad?


  Amaba a toda una mujer desarmada ante una simple pregunta.


  Seguí los cursos de la Casa del Libro, mientras se acercaba el examen del instituto; recogía lo que había sembrado: mi pereza, mi despreocupación, los cientos de horas de estudio perdidas, mis paseos con Gabriel, mis cartas a Hermine. Quería aprobar por mi madre, por su tranquilidad. En mi angustia por recobrar el tiempo perdido, olvidaba mis deseos de compartir una escuela con Hermine.


  Quería decirle a mi madre: me han aprobado. En tanto que las alumnas repasaban, yo aprendía. Noche y día veía un sol que me oprimía. Hubiera llorado hasta desangrarme para acercarme a él. ¿Quién era ese sol? El grupo de las buenas alumnas seguras de sí mismas. Sus éxitos. Mi cabeza se vaciaba a medida que la iba llenando. Envidiaba el rocío de las retrasadas. En la época en que aprendía las tablas de multiplicar, mi madre me consolaba a menudo diciéndome: lo que no retengas en este momento lo sabrás al día siguiente. En la época del examen yo me levantaba a la mañana siguiente con un viejo corcho enmohecido en lugar de cerebro. Geografía, historia, qué mezcolanza. Todas las mañanas hubiera cambiado mis libros de estudio por la escoba del barrendero.


  Una tarde, después de una clase de repaso en el instituto Racine, encontré a mi madre en mi habitación. Estaba preparando dos maletas. Muchas veces habíamos hablado de irnos: nos fuimos con el corazón acongojado, tímidas y desorientadas. Esa misma tarde mi madre lamentó su acción. Yo tenía fiebre, le decía que quería un estudio. Era la palabra de moda. Nos habíamos alojado en un buen hotel y comíamos en La Reine Pédauque como cuando veníamos a París. Buscábamos ayuda y protección en el bienestar. Mi madre no podía vivir separada de su marido y su hijo. Hablábamos de ellos sin cesar y vagábamos aunque estuviéramos sentadas en un café. Me empezó una angina. A la tarde del día siguiente mi madre me suplicó que llamara por teléfono a mi padrastro para preguntarle si podíamos volver. Contestó: «Sí, volved». Caí enferma: angina diftérica, tópicos de permanganato y azul de metileno; mi madre me cuidó con abnegación. Mi padrastro no entraba en mi cuarto, y yo no me atrevía a preguntar si hablaba de mi salud. El domingo siguiente ella salió con él. Festejaron la reconciliación cenando fuera. Me quedé sola con la sirvienta, la vieja Marie. Me sentía amargada y triste. Mi padrastro se mostró glacial cuando me repuse y aparecí en el comedor. Me contestó: «Buenos días», y no habló más. Yo era la responsable de nuestra partida; era injusto. Yo había influido en mi madre del mismo modo que ella influía en mí. Con cuánto entusiasmo había llamado por teléfono para que ella volviera a su casa.


  


  Aprobé el escrito, pero me suspendieron en el oral, y como no estudié durante las vacaciones, no me presenté en los exámenes de octubre. Mi madre no insistió. Aceptaba desolada.


  —Perezosa —decía.


  Mi madre creía que yo no iba a encontrar trabajo. Mi padrastro quería que yo me pagara la pensión.


  Puse un anuncio en la Bibliografía de Francia. El número de mi anuncio me fascinaba. La miel del trabajo se elaboraba en una serie de cifras, así como se elabora la miel de la felicidad o la desgracia en los anuncios matrimoniales.


  Leí la carta de Hermine y salí del cuarto como una tromba:


  —¿Iré a verla si trabajo?


  —Irás —dijo mi madre—. No des portazos. Sé razonable, hazlo por mí. Siempre estás dando portazos. Qué furia… ¿Por qué, Violette?


  La criada entró en el comedor y mi madre se calló. La criada volvió a salir.


  —¿Por qué, Violette?


  Mi madre estaba preparando una falda color cacao para llevarla a plisar. Mi madre palpaba, medía, ponía alfileres, hilvanaba un otoño de dulzura uniforme. Mi trabajo también se preparaba en la nueva falda que iba a regalarme.


  —Hago todo para ti —dijo—; hago todo para que estés contenta. ¿Qué tienes que reprocharme?


  Yo me enojaba en cuanto ella se volvía débil.


  —Tendrías que trabajar fuera, aquí te embruteces.


  —Lo pensaré —me dijo.


  Sus ojos de acero seguían preguntándome por qué daba portazos, qué le reprochaba.


  Me sentía mal y me compadecía a mí misma. Otra vez Marly, otra vez los dientes de león, siempre Marly, siempre los dientes de león. No soportaba nuestras conversaciones a solas, no soportaba la vuelta de su juventud ni la de mi infancia.


  No podía decirle: doy portazos, estoy furiosa porque estoy de más. Estoy en Marly, en nuestra conejera después de la muerte de Fidéline. Siempre estaré allí, contigo. Destrozaría una puerta por nuestros inviernos en el norte, por nuestros buñuelos, por nuestra sarna, por mis piojos. La sarna nos venía de los pobres soldados —nuestro azufre, nuestro baño—; mis piojos de una misteriosa alumna cuando comencé a ir a la escuela. El peine fino en la mano de mi madre…, la inspección de mi cabello. Buen orden de mi sufrimiento. El peine, una lira para su energía. La suciedad no resiste a mi madre, la suciedad muere entre las uñas de mi madre.


  Hemos tenido los mismos recuerdos:


  —¿Yo era alegre? —preguntó mi madre.


  —¿No te acuerdas?


  —Tú te acuerdas mejor que yo —dijo—. Cuenta…


  Dejó la falda; se evadió del apartamento.


  —Siempre estabas alegre. Cantabas.


  —¿Cantaba? —dijo con voz de niña—. Yo cantaba y no tenía un céntimo —dijo extasiada.


  Cuando mi padrastro estaba en su trabajo, le hablaba a menudo de Gabriel.


  —Os he visto —me dijo.


  —¡A nosotros!


  —¡A vosotros! Por los bulevares. Con el mismo impermeable. No le dije nada a tu padrastro… Sé prudente, piensa en tu madre. Es sábado. ¿Quieres que vayamos al Prado? Vístete, arréglate.


  Yo aplaudía y saltaba sobre la alfombra.


  


  Mi madre se maquillaba lo menos posible en su tocador y yo me «arreglaba» en mi cuarto.


  —¿Me oyes? Ten cuidado —gritaba—. Es un hombre.


  Se acercó en enagua hasta la puerta de mi cuarto. Yo me olvidaba de sus consejos. Me perdía en el perfume delicadamente sensual de su polvo de arroz.


  —… No es un hombre como los demás —dije.


  —Date prisa. ¡No vamos a conseguir mesa!


  Volvía a su tocador y yo la seguía, en enagua. Nuestro maquillaje no era estudiado, nuestra «Ceniza de Rosas» y nuestro colorete era el mismo.


  —Es un hombre —repetía.


  —No pide nada, no exige nada.


  Mi madre se dibujaba con un lápiz la línea de las cejas.


  —Será el primero —declaraba.


  —Te digo que no es como los demás.


  Yo estaba encubriendo a Gabriel al ocultarle a ella mis caricias y mis besos forzados.


  Comparo la alegría de nuestras salidas los sábados por la tarde con la alegría de las flores y los ramos pintados por Serafina de Senlis. Desde la puerta de Champerret hasta la plaza Pereire nos cruzábamos mi madre y yo con una multitud de ojos de todos los colores. Mi entusiasmo, mi alegría se proyectaban y me retornaban multicolores.


  —No me des el brazo. ¡Eres tan pueblerino! —me decía.


  Pueblerino. El masculino me afligía.


  No me enojaba. Era imposible con esa multitud de ojitos de colores alegres. 1927. No me acuerdo de su vestido, ni de su sombrero, ni de su cartera, ni de sus guantes. Me acuerdo: la hubiera querido más excéntrica.


  —Camina delante —le decía. Mi madre obedecía.


  —Me dirás…


  En nuestro mundo de la elegancia yo era el maestro y ella la discípula.


  —¿Y bien?


  Me interrogaba sin volver la cabeza, un poco inquieta.


  Sus escarpines y sus medias me gustaban.


  Volvía.


  —¿Y bien?


  —Clásico. Demasiado clásico.


  —¡Esta! —concluía.


  Más de treinta años después, comprendo lo mismo que ella: yo le exigía demasiado; deseaba para ella un vestido o un sombrero únicos. Imagino, más de treinta años después, a los peatones y a los coches deteniéndose para mirar a mi madre, así como se detienen en las películas de Méliès.


  Llegábamos a la avenida Wagram a eso de las cuatro.


  —Los cigarrillos —decía mi madre.


  Empezaba la fiesta. Yo entraba sola en el más estrecho de los puestos de venta de cigarrillos, al lado del music-hall L’Empire. Esperaba mi turno ansiosa y complacida. La cajera tomaba el paquete que se le pedía, sin mirar el estante, con el virtuosismo de un mecánico.


  —Ven, iremos la semana próxima —decía mi madre impaciente cuando yo me detenía delante de los carteles y las fotografías de los artistas de L’Empire. Pasábamos ante el music-hall y titubeábamos muy cerca del Prado. La entrada pasaba desapercibida para los no iniciados.


  —Entra primero —me decía mi madre.


  Yo obedecía, yo la protegía porque de las dos era ella la más femenina y la más hermosa. Yo descendía por una escalera mullida que podía conducir al sótano de unos amigos; me agarraba al pasamano de cuerda y mi mano se deslizaba sobre el relieve y el contraste con las gradas disimuladas bajo la alfombra. Mi mano apretaba el pasamano con reminiscencias de cuerdas: el barco de El Havre cuando fui a Inglaterra con una colonia de vacaciones después del casamiento de mi madre. Un nudo: Southampton. Otro nudo: cruce de Londres con la velocidad de un cierre de cremallera. Otro nudo: Bakewell, el Derbyshire. Otro nudo: el chalé de la solterona con su jardincito con lavanda. Otro nudo: la lavanda tan alta como nuestros trigales de Flandes. Otro nudo, otro nudo, otro nudo, otro nudo, otro nudo, otro nudo: espigas de lavanda, el azul abstracto de la lavanda sobre el tallo, los desiertos suculentos, las manadas ondulantes, la embriaguez de la hierba verde, la vigilancia maternal de la señora del castillo. Unos melocotones ocultos entre la nata, mamá.


  —Los he conocido —decía mi madre—. Los helados…, los heladeros que los llevaban a casa de tu padre…


  Tanto mejor, si las recepciones de los demás se convertían en sus recepciones; sin embargo, helados y heladeros me helaban el recuerdo: el moño mariposa de mi peinado a los catorce años y medio en una fotografía de la colonia de vacaciones; la tarjeta postal de Dorothy Barker con la reproducción de su casa.


  En la tarima los cosacos cantaban Ojos negros en ruso, y un solista con su balalaica se abría paso entre la sala. Telón. El solista subió al escenario y veinte balalaicas con otra canción rusa exaltaban los trineos y las campanillas. Íbamos siempre a la misma mesa.


  —¿Qué quieres? —decía mi madre, irritada.


  La vendedora de pastelillos esperaba con sus pinzas sobre el carrito.


  ¿Qué quería yo? Ver mi alma y mi corazón de veinte años en una cinta de terciopelo. Ver la cinta estremeciéndose y revoloteando por encima de veinte balalaicas. Un gigoló se levantaba y besaba la mano de la mujer que había estado esperando.


  —Es triste, ¿sabes?, Violette…


  Algunos camareros rehusaban la entrada poniendo cara de clientes decepcionados. El salón estaba siempre abarrotado.


  —… Es triste tener que pedir dinero cada vez que se me termina. No estaríamos aquí si yo no tuviera un escondite. No me da mucho de golpe por miedo de que yo te lo dé a ti. Esa es la razón.


  Unos emigrados rusos que se habían encontrado en el mismo lugar ocho días antes volvían a encontrarse con tanto entusiasmo que transformaban los ocho días en veinte años.


  Telón.


  Los músicos bajaban al salón y descansaban junto a la escalera. Las mujeres lo esperaban, la mayoría venía por él y los hombres del bar giraban sobre sus asientos. Los camareros se ocultaban para verlo y escucharlo.


  —No es Chaliapine, pero tiene una hermosa voz grave —cuchicheaba una de las viejas de la mesa de al lado.


  Solo en el escenario, el alto cosaco cantaba sin afectación. Nos describía la estepa, la coloreaba con sus ondulaciones, la oscurecía, la calentaba, la iluminaba, la dramatizaba, la recorría, la comprimía y nos la ofrecía. La lengua rusa me era extraña, pero me ayudaba a encontrar el norte con su fuerza y su rudeza. Prestigio de los emigrados. Eran ricos estos cíngaros aristócratas, puesto que yo desabrochaba la pelliza del zar, puesto que yo almidonaba el cuello de Lenin, puesto que yo cepillaba el bonete de Trotski, puesto que yo rastrillaba en el jardín de Tolstói, mientras el cosaco cantaba una canción como para hacer estallar de entusiasmo una isba. Lo oigo todavía. ¿Qué estoy haciendo? Dando un puntapié al cochecito en la célebre escalinata del Acorazado Potemkin para que el mundo nuevo de abajo nazca más deprisa.


  Telón. Descanso. El cantor desaparecía. Reaparecía con la mirada extraviada, avanzando entre las mesas en Las estepas del Asia central. Rechazaba la flor, rechazaba el cigarrillo.


  —Es realmente un buen mozo —decía mi madre con desapego.


  Después de la merienda pedíamos el aperitivo.


  Esa noche en la mesa mi padrastro habló de política. Las huelgas lo ponían fuera de sí; había que encarrilar a los obreros… Mi madre miraba en mis ojos a nuestro Marly, y yo lo miraba en los suyos. Él le estaba buscando el nombre de un político; yo exclamé:


  —¡Rappoport!


  —Eso es, pequeña, lo has encontrado —me dijo.


  Mi madre exultaba. Por fin su hija dejaba de ser una ignorante. ¡Si pudiera encontrar Rappoports día y noche!, pensaba yo.


  


  Íbamos a la matinal de L’Empire, sacábamos entradas baratas y en el anfiteatro nos convertíamos en grumetes en lo alto de un mástil.


  Marcel Jouhandeau me dijo una vez: «Tiene usted un jersey de payaso (un jersey a rayas anchas verdes y moradas), somos payasos. Nos gustan, y ellos se ríen cuando nos vamos». Grock hacía su número individual. Era un payaso que seguíamos admirando aún después que se alejó de la escena. ¿Su boca? La curva de un gran festón. ¿Su barbilla voluminosa? Una nuez de coco. ¿Su cráneo? Un huevo de Pascua. ¿Sus guantes? Robados a un goliat. Sus ojos de marzo-abril-mayo. Un corro de niños. Su frescura por encima de los aplausos. «Por qué…», «no me digas…». Los puntos suspensivos después del «por qué» y el «no me digas» se volvían fosforescentes. Grock recostaba la mejilla en el hueco del hombro, enternecía al enternecerse y embrujaba al público con el «no me digas». También tocaba el… No me acuerdo del nombre. Abro el Nuevo Pequeño Larousse Ilustrado, lo abro al descuido, en la página de los nombres propios, estando convencida de que tocaba la ocarina. Me encuentro con Crève-coeur-le-Grand. Sí, Grock, usted era un Crève-coeur-le-Grand.


  Estallábamos de placer con su triunfo. Me acuerdo del nombre. Tocaba el bandolón dibujando círculos fantásticos con los brazos. Escamoteaba sus dotes cuando interpretaba sentado sobre el respaldo de una silla o cuando extraía notas de un microbio: el violín más pequeño del mundo.


  Ocho días después del espectáculo le dije a mi madre:


  —Es preciso que volvamos a L’Empire.


  —¿Quieres volver a ver a Grock?


  —No… Hay un programa nuevo.


  —¿Lo has visto? ¿Con quién? Violette, sé razonable. Violette, sé prudente. Podría sucederte lo mismo que a cualquiera. Conozco a los hombres. Son todos iguales.


  —¿Iremos el jueves a L’Empire?


  —¿Por qué? Tú ya lo has visto.


  —Volveré a verlo contigo. ¿Iremos?


  —Sí, puesto que me dices que es bueno.


  Cuando se levantó el pesado telón, la joven acostada sobre el diván que estaba a la izquierda del escenario se abanicaba con un abanico de plumas de avestruz. Ese pasatiempo era emocionante porque parecía haber comenzado mucho tiempo antes de que se levantara el telón. Abanicarse era llenar cien años. La joven estaba sola en el inmenso escenario. Aprendemos en los libros que en la colmena hay millares de abejas que agitan las alas para abanicar a la reina. Con mil dedos, con mil muñecas, con mil manos, la joven abanicaba la soledad. Levantó un pie y jugó con la punta de su chinela. Le sentaba el aplomo con que afirmaba su frivolidad. Miré a mi madre. Sus cortas pestañas se agitaban con el esfuerzo para comprender.


  —Cállate —me dijo a pesar de que yo no decía nada.


  Todo palpitaba: el pompón de plumas de la chinela, el pie, el tobillo, el abanico, el puño y la mano. Los ojos de los hombres saciaban su sed mientras los reflectores lanzaban oro y plata sobre los cabellos rubios. Enseguida se abrió un libro de horas, se animó una miniatura. Pompadour modeló la pierna y María Antonieta cinceló los dedos. Ahora una gran coqueta se cubría con su abanico hasta debajo de los ojos. Las plumas seguían palpitando. No abandono a los espectadores cuando voy a un espectáculo. Vi una acacia dentro del sombrero que un calvo tenía sobre las rodillas, mientras la artista daba palpitaciones de avestruz. La joven se separó por fin de su abanico, y el vestido cayó como cae el primer copo al comenzar el invierno. Alguien se permitió toser.


  Una malla, un reluciente dos piezas, simple como el recuerdo del resplandor de una concha sobre la playa, por la noche. Instante milagroso cuando al artista le envían la cuerda floja. Me acerqué a mi madre:


  —¿Qué te parece?


  —Es demasiado —dijo sin mirarme.


  Ella trepaba por la cuerda floja; nuestra delicada perla era un mono. Cada movimiento era una joya. Sus gestos tenían la finura de un cabello. Con la punta de los pies en las argollas, se balanceaba y nos miraba cabeza abajo. Evidentemente, la muerte estaba en la sala. En la primera fila. Con una de esas tortícolis… Demasiado alto para un vivo. En ese momento se restablece la acróbata. La joven dominaba y reinaba sobre el espacio, la muerte había sido despistada. Aquella espiral de manos que se enroscaban en las cuerdas de los anillos, aquella toma de amistad… Es evidente, ella no puede morir, le decía a mi madre con el pensamiento. Obscenidad, las pantorrillas plegadas bajo los muslos, los muslos descuartizados. Oh, el dos piezas era irreprochable: todo lo que debía rehusarse era rehusado, y nuestro vago deseo por ella se confundía con nuestro corazón cuando está convulsionado. Eso provenía de su diletantismo cuando se balanceaba y miraba, pero lanzó su trapecio como un maquinista hubiera lanzado con una mano el tren rápido.


  —¿Te gusta? —le dije a mi madre.


  —Sería exigente… —me contestó abriendo y cerrando los ojos para concentrarse un momento.


  Te ahorro, lector, la descripción de las modulaciones de soprano de un cuerpo de acróbata alrededor de una barra de trapecio. Ella cruzaba y descruzaba los pies, afilaba los dedos de los pies con la rapidez de unas patas de mosca, decorando de antemano los ejercicios peligrosos. Fue a suicidarse de un trapecio a otro. La muerte en andrajos se empobrecía. El suicidio estaba superado.


  —Es bonita —me dijo mi madre en ese momento.


  El valor la enternecía.


  Ejercicios peligrosos, oh, largos años de entrenamiento para veinte problemáticos minutos. Cayó el telón.


  —Es un ángel —dijo mi madre.


  En ese momento Barbette apareció delante del telón. Con su rostro sano, fresco y sin maquillaje, su bata cerrada y sus cabellos lacios, el inglés saludaba, se esquivaba y se protegía de la estupefacción y de los aplausos.


  —No me arrepiento de haber venido —dijo mi madre.


  Como merienda comimos sobre las faldas lo que ella había traído.


  —Ahora vas a decirme con quién has venido aquí —me dijo.


  —¡Por supuesto que con Gabriel! ¿No lo sospechabas? Estábamos en la pasarela.


  —¿Por qué en el gallinero?


  —Es más barato y está más cerca del escenario.


  Se acaloró:


  —Entonces: ¿no es un hombre? ¡Pero en cualquier caso es un hombre! ¡No vas a decirme que no tiene a alguien!


  —Tanto mejor si Gabriel tiene a alguien, como tú dices.


  Yo la desconcertaba. Ella buscaba sobrenombres para Gabriel: Mariquita, Señorita, Maricón. Lo rebajaba y eso me entristecía. No me atrevía a decir nada: me reía con ella.


  Me creía políglota, me creía farsante, me creía capaz de engañar los oídos, cuando de niña inventaba una lengua extranjera. Esperaba sorprender y dejar atónitos a mis oyentes. He aquí una muestra (yo hacía las preguntas y las respuestas):


  —¿Chroum glim glam gloum?


  —Blam gloom glim gam.


  —¿Vram plouminourou?


  —Flarounitzoucolunaré.


  —¿Motzibou?


  —Motzibou.


  Deseaba provocar carcajadas; me sacudía, interrumpía mi propia risa.


  Como era sorda, mi abuela soportaba; mi madre gritaba: «Anda a decir eso en otra parte». Después del casamiento de mi madre, una criada cayó en la trampa. «¿Qué es eso? —dijo—. ¿Alemán? ¿Inglés? ¿Español? ¿Italiano?». «Es otra cosa», dije mientras me alejaba.


  Cab Calloway, en L’Empire, era otra cosa. Cantaba, improvisaba, pronunciaba palabras sin sentido, palabras insignificantes, palabras duras, palabras cerradas, palabras metálicas, palabras percutantes, palabras explosivas, palabras apretadas. Sobreimpresión del ritmo del jazz que acompañaba a su canturreo.


  —Marca muy bien el ritmo —dijo un joven a su vecino.


  —Marca el ritmo —le dije a mi madre en voz baja.


  —Sí, pero yo… —agregó sin conmoverse.


  Desechaba lo que no entendía.


  Comenzaba la era de la radio. Después de sus ocupaciones, mi padrastro fabricaba un receptor. Su material alcanzaba la amplitud y la profundidad descriptiva de la composición de Grieg: En el palacio del Rey de la Montaña. Los primeros sonidos, las primeras emisiones, las primeras descargas —«la fritura» se decía—, la entonación de la voz, indiscreta, increíble, la maravilla de la presencia del locutor, son históricas. Nacía un mundo. Las ondas. Yo escuchaba la Tocata y fuga en re menor de Juan Sebastián Bach. Los grandes órganos escuchados por primera vez fuera de la iglesia se convertían en una iglesia más grande: la de los melómanos. Dios interpretaba en un catedral: la catedral de Bach. Cuando me acercaba al dial, a las lámparas y a los cables, me estaba acercando al teclado de Cortot, de Brailovski, de Iturbi, de Tagliaferro, al arco de Thibaud. Conciertos de Liszt, de Chopin, de Schumann, para piano y orquesta… Aunque seguía siendo hermoso, el Pleyel regalado por mi madre se tornaba irrisorio. Me descorazonaba, pero me consolaba de antemano con los discos y la radio.


  Por fin recibí una carta de la Bibliografía de Francia. Me citaban; tenía que presentarme al día siguiente en una gran editorial de la orilla izquierda. Leí cincuenta veces la citación, la fórmula de cortesía, la firma del desconocido, el membrete de Plon y las dos iniciales a máquina, separadas del texto.


  —Explica —dijo mi madre.


  Yo leía y releía, pero no podía explicarle lo que era una editorial.


  —Es una marca —le dije—, es una marca que se coloca en la parte de abajo de los libros. Si un escritor está en Mercure de France, no está en NRF, ni en Flammarion, ni en Presses Universitaires…


  —Es demasiado complicado —dijo mi madre—. Explícame de todos modos…


  Me encogí de hombros, por ignorancia:


  —Esperemos a mañana.


  Mi madre servía la mesa, y con frecuencia me daba más a mí. La comida era simple y excelente. Sus tartas, sus natillas, sus buñuelos eran la quintaesencia. Su pastel de castañas inolvidable, su puré de patatas incomparable, sus salsas y los jugos de carne ligeros.


  —No, no he aprendido. Miraba a la abuela —decía siempre.


  Me toca al decir abuela refiriéndose a su madre. En aquel momento Fidéline era la abuela de las dos. Me conmueve cuando surge un recuerdo de su infancia. Cuchichea:


  —¿Le duele todavía a’má?


  A’má. El más liviano de los pájaros se posa sobre la lira del recuerdo. Fidéline, hete aquí transfigurada. Metamorfoseada. A’má. Hete aquí convertida en un lindo muchachito de Biskra.


  Atravesé la plaza San Sulpicio y busqué la editorial en una calle cortada. Salió un ciclista con una pila de libros. Era esa mi puerta. Entré en el patio y encontré una calma provinciana. Me limpié la nariz, que me brilla con tanta frecuencia, y me sequé las manos húmedas. Abrí la primera puerta sin prisas y me miré el peinado en una puerta de cristales. Abrí la segunda puerta y recibí un horizonte de libros en sus estantes. Otro ciclista, que salía con una pila de libros de tapa amarilla, me preguntó por qué no entraba. El tamaño del salón, la altura del techo, la dimensión de las escaleras adosadas a los estantes y la discreción de los empleados que estaban subidos a las escaleras poniendo o sacando los libros de los estantes me sobrecogieron. Adiós silencio antiguo de las bibliotecas de nuestros institutos. Los libros no leídos, los libros cerrados vivían y viajaban por el salón. Unas mujeres y unas jóvenes, rodeadas de libros en los estantes y en los mostradores, ordenaban, separaban, juntaban e intercalaban unas hojas de papel. La cajera estaba encerrada en la caja. Comisionistas jóvenes y viejos salían contentos con sus provisiones. Bajé unos escalones y mostré mi citación.


  —La acompaño. No lo encontraría —le dijo una joven a otra.


  Subimos dos escalones y doblamos a la derecha. Ambas mirábamos un paisaje de palomares con envejecidos trazos blancos: las hojas de los libros. Subimos la escalera de la sala de ventas y miramos un paisaje de pequeñas fresqueras culturales. Del lado de la «dirección», a nuestra espalda, se oía el tableteo de las máquinas de escribir; mi emoción aumentaba. Abrió una puerta a la izquierda, descendimos unos escalones, caminamos por un pasillo monótono, bajamos otros escalones y entramos en otro pasillo con fotografías colgadas en la pared de la izquierda. Abrió la puerta de la derecha y entramos en un despacho tapizado de carpetas y expedientes. El cuarto era pequeño y oscuro; tenía una mesa en el medio. Una empleada clasificaba el correo.


  —Seguramente es para la publicidad —dijo mi guía a la empleada. Me dejó.


  Le di mi carta a la empleada y ella también se fue.


  Rápido, con cierta curiosidad: «… De acuerdo con su atenta del… tenemos el agrado de… nos es por lo tanto imposible…».


  ¿Para qué espero aquí ya que no me van a coger? Convertirme en una vieja carta comercial, convertirme en la fórmula: «De acuerdo con su atenta…», ponerme amarilla dentro de una carpeta, puesto que no me cogerán. Triste chaqueta de lana, triste cartera, triste patio; es el otro aspecto de la editorial, triste luz. Si me aceptaran como empleada… ¿Qué les voy a decir? ¿Estoy soñando o alguien de aquí está escribiendo con una pluma de ganso? ¿Entonces esto no sirve solo para vidrieras cuidadosamente arregladas de los papeleros?


  —¿Quiere seguirme? —dijo la cuarentona de piel color archivo.


  Entré en el escritorio moderno: recuerdo mi primer paso sobre la alfombra gris. La cuarentona cerró la puerta. Él se levantó y se acercó:


  —Más fuerte, soy sordo. Soy el director de publicidad. Más fuerte.


  —No he dicho nada, señor.


  —Más fuerte por favor.


  —Estoy callada —insistí con un nudo en la garganta, sin elevar la voz.


  Se agarraba la oreja como si fuera una corneta e inclinaba la cara hacia el lado de mi boca.


  —Le está diciendo que no dice nada —gritó un agradable joven que aparentaba tener veinticinco años. Estaba sentado frente a una mesita en un rincón, cerca de la ventana.


  —¿Tiene certificados?


  —¿Certificados? —dije completamente atontada.


  Como en un relámpago, leí la mención de notable en mi certificado de estudios primarios colocada en un patio de escuela después del casamiento de mi madre. Me tragué el certificado de estudios.


  —Le preguntan si ha trabajado antes —dijo el joven de cara redonda y ojos negros.


  Hablaba con una boquilla al costado de la boca.


  —No, no he trabajado —dije con sinceridad.


  El rostro enérgico del cuarentón se entristeció.


  —He hecho los cursos de la Casa del Libro. Tengo el certificado de estudios secundarios…


  El rostro franco del cuarentón se animó.


  —El escrito. La mitad —dije en voz baja para no mentirme a mí misma, para mentirles sin audacia a los dos.


  —¿Los cursos de la Casa del Libro? Perfecto —dijo.


  Volvió a su mesa. Más bien bajo, y con su pequeño bigote gris, parecía francés y también inglés.


  —He aquí de lo que se trata —dijo.


  Señaló una silla.


  —Bajo al taller —dijo el joven.


  Alto, bien formado, vestido con un traje azul marino, de pie parecía mayor. Apretaba contra su corazón un libro destartalado; yo me preguntaba dónde estarían los hilos de la encuadernación. Salió, con su paso arrastrado, y su cabeza demasiado redonda.


  El director me explicó lo siguiente: todas las mañanas me darían revistas, semanarios y diarios en los que yo encontraría artículos, estudios, reseñas y sueltos sobre los autores de la casa Plon, marcados con un lápiz azul; tenía que recortarlos y pegarlos en hojas sueltas, con la fecha y el nombre del periódico encima del artículo y el nombre del crítico debajo del texto impreso. Ayudaría a la señorita Conan a clasificarlos; él pensaría y escribiría, me pagaría seiscientos francos por mes. Me preguntó si me creía capaz de hacer ese trabajo.


  Me condujo hasta la oficina de clasificación. La cortesía es también una disciplina, repiqueteaba su paso. La señorita Conan lo relevó en la escalera, donde me crucé con el joven de cara redonda y ojos negros.


  —Espero que volverá a vernos —dijo con su elegante boquilla a un lado de la boca.


  Subía la misma columna de humo azulado.


  Ahora tenía varias revistas y un libro de las ediciones Gallimard. Ya no podía imaginármelo sino con impresos en la mano.


  Volví al gran salón y miré nuevamente el incalculable número de alvéolos para los libros. Volver a ver. La frescura había desaparecido, pero la atracción por los casilleros de la izquierda no se debilitaba. Eran Chéjov, Dostoyevski… El deseo de descubrir a Chéjov y a Dostoyevski estaba ya satisfecho en cada casillero.


  —Ten confianza, todo irá bien —me dijo Gabriel—. Verás, eso pitará. Te van a aceptar. ¿Por qué quieres que no te cojan? Y sobre todo no te deprimas, muchacho.


  Gabriel me reconfortaba a lo largo de las casas, en las aceras de los grandes bulevares. «¿Por qué quieres que no te cojan?» Su brazo apretaba el mío y sus dedos húmedos entre los míos preguntaban: «¿Por qué no debo tomarte a ti?». Yo repetía la pregunta y mi brazo, mis caderas y mis dedos se alejaban.


  —¿Quieres tomar un trago? Ven.


  Me llevó a La Lorraine, en la plaza de Ternes, uno de los cafés de moda.


  Me aceptaron.


  


  Me bajaba del autobús «S», llegaba a las ocho y diez de la mañana por la calle Servandoni, más cerca de la iglesia San Sulpicio y más exigua, más animada, más popular, hacía un atajo y leía rápidamente, si era temprano, los títulos de los libros y el índice de la revista Europe en el escaparate de la librería de la editorial Rieder. Gabriel me regalaba a menudo Europe, dirigida por Jean-Richard Bloch. Habíamos leído La noche kurda, escrita por él, y nos gustaba mucho. Europe era en esa época una revista literaria internacional, la vanguardia de la literatura de izquierda. La tapa rojiza y las letras negras resaltaban: un revulsivo para el espíritu. Yo era una empleada, y lo mismo que las demás, tenía que pasar primero por ese pasadizo y, luego atravesar el oscuro y metálico departamento de embalaje donde todos rivalizaban de alegría. La señorita Conan llegaba siempre la primera: no era divertida. En mi sitio encontraba los periódicos de la tarde, buscaba los recuadros o bien laX azul en la parte inferior del artículo, leía del principio al fin la crítica más anodina del más anodino de los críticos, para la más anodina de las novelas. Satisfacía mi conciencia de empleada. Me lanzaba sobre el folletín literario de Temps, el de la Action Française para leer el intercambio de gentiles injurias entre Léon Daudet y Paul Souday. Los lectores esperaban sus cóleras. Léon Daudet no llamaba a Souday de otro modo que Sulfato de Souday… Estos polemistas no eran Léon Bloy, pero por lo menos tenían el don de polemizar, de divertir. Su mesa de trabajo era para ellos un ring. Los folletines de Souday consagrados al abate Mugnier, crítico erudito y refinado, son memorables. Me enteré de que los escritores temblaban al mandar sus libros a Paul Souday. ¿Los otros periódicos estaban en la mesa del secretario de publicidad? Yo salía de nuestro despacho triste, me liberaba de los gruñidos de la señorita Conan, de los expedientes y las carpetas, y metía el cuello en el escritorio mullido, más claro que el nuestro. Una pila de periódicos de la mañana, del exterior y de provincias, me esperaba. Tenía, antes de leerlos, una cita con las rotativas de la noche, los redactores y los linotipistas, y era fiel a esa cita. El señor Halmagrand, el director, llegaba hacia las nueve. Reconocíamos su paso, y no nos atrevíamos a mirar los cristales esmerilados cuando venía por el corredor y, si entraba de improviso, le dábamos los buenos días al unísono como un coro de orfanato. El pensamiento de que era esposo y padre ni se me pasaba por la imaginación. Eera un veterano que se había quedado sordo en la guerra de 1914. No era malo, pero sí severo, y nunca perdía el dominio de sí mismo. Al llegar pedía un expediente; había que estar tan despierto como él. Su secretaria era tan cuidadosa, estaba tan bien vestida y maquillada que parecía salir de un estuche. En realidad acababa de bajar del tren de Bourg-la-Reine y se había levantado a las cinco junto con su marido. En la «casa» se hablaba de su resistencia y de sus proezas para cambiar tan a menudo de vestimenta con un presupuesto tan reducido.


  Un acaramelado perfume de Camel… El señor Poupet con su boquilla a un lado de la boca y su paso lánguido aunque tuviera prisa. Se acostaba tarde; estaba en todos los grandes estrenos, todas las grandes comidas, todos los grandes conciertos. Salía por su gusto y por la editorial. El director no se dejaba ver en los medios literarios y mundanos. Escuchaba y recogía. Me sentía decepcionada cuando el secretario cerraba inmediatamente la puerta; estaba sobre ascuas cuando la dejaba abierta.


  —Se lo ruego, no clasifique. No se oye… Quisiera oír…


  La señorita Conan sufría del estómago y chupaba pastillas toda la mañana.


  —¿Oír qué? Tengo mi trabajo —gruñía con su tozudez de bretona.


  —No abra la ventana —le suplicaba—. No se oirá nada.


  Resoplaba, se quejaba y declaraba:


  —Yo soy de Guingamp. En Guingamp hay mucho aire.


  Volvía a cerrar la ventana y seguía clasificando en un sobre; ella méronnait (es una palabra del dialecto del norte; significa refunfuñar).


  —… Me encontré con Jean en el entreacto —gritaba el secretario—. Estuve con él muy poco tiempo. Había muchísima gente.


  —¿Muchísima gente? —continuaba el director.


  Yo me levantaba sin ruido, como evitando asustar a una paloma que estuviera dentro de la papelera. Me acercaba a la señorita Conan.


  —¿Quién es Jean?


  La señorita Conan seguía separando los duplicados de las cartas hechas en tres ejemplares.


  —¿Está comiendo otra vez? —me decía con disgusto.


  —Es mi bocadillo de las diez… ¿Quién es Jean?


  La señorita Conan seguía clasificando:


  —Usted lee. ¿No ha adivinado que es Cocteau?


  —¡Cocteau!


  La editorial lo había publicado en su Colección Le Rouseau d’Or.


  Volvía a mi sitio. El señor Poupet traía los periódicos de provincias y se retiraba. El olor a azúcar dorado de su Camel en nuestro despacho era la velada de la víspera con una sola voluta. El pasado todavía incandescente como el extremo rojo del cigarrillo, era Cocteau, a quien llamaban Jean, era Cocteau que salía de sus libros y de sus fotografías.


  Tímida, incapaz de mantener o de seguir una conversación. Pero no envidiaba al secretario. Envidiaba al director que recibía los datos al día siguiente de las reuniones como el lector de folletines recibe las peripecias de la intriga. Simultáneamente, me privaba del espectáculo de los ballets rusos. El presente no es una leyenda. El presente era una leyenda, Nijinski, Karsavina, Serge Diáguilev… No los he visto. Me sorprendían y me sorprenden tanto como una obra de arte que no veré en un museo de Londres o de Nueva York. Nijinski ha muerto, Nijinski no se marchita. El título de su danza El espectro de la rosa se ha convertido en el título de un poema inmortal.


  Yo leía, recortaba y pegaba hasta el mediodía. Las revistas me descorazonaban y me desolaban. Hubiera querido leer del principio al fin Études, Le Mercure de France, La Revue des Deux Mondes y La Nouvelle Revue Française para nadar hacia todas las corrientes de la literatura; daban las doce y se oían en toda la casa; me relevaban de la cola, del pincel, de las revistas, de los periódicos. A menudo encontraba en el corredor o en la escalera a un hombre bajo, siempre vestido con un ranglán sin forro, que sugería tanto el descuido en la vestimenta de un intelectual puro como la capa de un pastor. Con su paraguas en el brazo, el cuerpo inclinado hacia un lado, el rostro singular sin ser feo, la mirada despierta, la barba en punta como un índice que buscara de qué lado viene el viento, el hombre bajo era una proa y la editorial era un navío que traía a París los títulos de los libros extranjeros modernos. Gabriel Marcel —era él— creaba la Colección Feux Croisés; algunos nombres excitaban ya la planta baja y el primer piso: Rosamond Lehmann, Aldous Huxley, Jacob Wassermann. Yo salía junto con otros empleados, la luz me centelleaba en los ojos, chasqueaban las alas de las palomas, el cobrador del autobús«S» gritaba «completo», las campanas de la iglesia se unían para un casamiento. Esperaba el autobús siguiente. Prefería el estribo, donde me inclinaba, me ponía de puntillas, recibía el viento, deseaba hacerme notar por los fieles del estribo, me olvidaba de admirar París, que hervía de coches y peatones. La cadena y el mango se balanceaban constantemente, las idas y venidas del cobrador, sus breves momentos de descanso… Yo vivía la vida del cobrador. Exultaba cuando un estudiante tocaba la campanilla en lugar del cobrador, por un momento me creía en una comunidad rodante. El paso de la orilla izquierda a la orilla derecha, de la orilla derecha a la orilla izquierda me exaltaba cuatro veces por día. Comenzaba con el clasicismo de la plaza de la Concorde. Soy incapaz, necesito comparaciones para celebrar la plaza de la Concorde. Pienso en ella, la veo, se me impone cuando escucho La tumba de Couperin. Un bailarín danza un pas de deux. Es ella, es ella otra vez. No conozco nada de su arquitectura; sin embargo, siento hasta la quemazón, hasta la mordedura, hasta la incrustación, las perspectivas, las proporciones, el enfrentamiento de los frontones y las columnas, el de un jardín y una avenida, el lazo de unión de los caballos de Marly, el espacio entre los faroles, entre las balaustradas y las columnas. Líneas de tinta azul real de los arquitectos de la Concorde. Las veo en mi brazo. El más simple de los tatuajes es ella, es nuevamente ella. Cuatro veces por día atravesaba entonces el puente. Cuando estaba leyendo en el interior del autobús, cuando soñaba a través de la gorra del cobrador o del conductor, me encontraba con adornos de olas y de piedras: la derecha y la izquierda del puente. El puente es una conquista. El peatón camina sobre el agua. El cielo azul soñaba con el azul, el río con su rebaño de diminutas olas y de ondulaciones era más serio. El autobús atravesaba el Sena. Paisajes, frescos lejanos, mis sutiles batallas, mis victorias logradas. Buscaba la fuentecilla de la Cámara de Diputados. El autobús se vaciaba y se volvía a llenar delante de La Crèmaillére y de Tunmer en la plaza San Agustín. Si todo marchaba bien yo entraba en el apartamento a las 12.35 o a las 12.40. Todo estaba dispuesto. Arrojaba mi portafolio de cuero sobre el sofá, leía la carta de Hermine y la volvía a poner al lado del panecillo y el jamón, el plátano y el chocolate. Tenía un cuarto de hora para deglutir una montaña de puré, unas endivias cocidas, dos trozos de filete, queso y compota. «Come, come», suplicaba mi madre. Mientras me servía, yo le decía que me iban a pagar, que se acercaba el fin de mes. Llegaba mi padrastro y yo partía con la carta de Hermine y mis provisiones para las cuatro. Como cabeza de línea, éramos dos o tres en el autobús. Con una boina vasca o un chambergo masculino y un redingote con tablillas, yo añoraba hasta las lágrimas el lujo de París a la una de la tarde. Estaba dispuesta a todo —ese dispuesta a todo era imposible de precisar— por un automóvil de lujo, una entrada en el restaurante Lame, por una redada con dinero contante y sonante en el escaparate de Lachaume de la calle Royale, por beber en el bar de Maxim’s. Me levantaba del asiento por la ropa blanca de Charmereine. Cuanto más prefería la vestimenta masculina, más me enloquecían las frivolidades, los coches deslumbrantes, las pieles hermosas. Codiciaba París, a través de la reja de oro que se extendía desde la puerta de Champerret hasta Sèvres-Babylone. Desear. Es un sufrimiento azul turquesa.


  Encontraba periódicos en los que se me habían pasado algunos artículos; me apenaba y olvidaba el lujo superfluo de París. A la mañana siguiente volvía a desear condenarme, quiero decir perderme sin saber cómo. París, mis angustias de dinero a la hora de los almuerzos importantes.


  A las tres llegaba una joven. «Buenas tardes», nos decía con rudeza la señorita Perret. Su frialdad me intimidaba y su vestimenta me impresionaba. Desataba las cintas de su larga capa marrón al estilo montañés, se quitaba la capa y la boina con desenvoltura. Los rizos dorados de su melena corta aclaraban nuestro triste despacho, los expedientes y las carpetas. Alta, majestuosa e importante con su rostro serio y frágil, su tez, su piel y la circulación de la sangre bajo la piel me anunciaban la imponderable serenidad de las vírgenes de Botticelli. Sus manos largas se correspondían con el rostro. En sus trajes sastre grises de corte severo y solapas cruzadas yo descubría sus rubores. La seda de su blusa crujía bajo el paño cuando se sentaba a mi derecha, cuando acercaba el puño flexible con un gesto decidido.


  —¿Qué hay de nuevo? —me decía.


  La señorita Conan monologaba y abría un poco más la ventana. Su monólogo se asemejaba al vuelo de un moscardón delante de un tragaluz.


  Yo les daba a leer a mi vecina y a mi jefa en el trabajo los periódicos, los artículos y las gacetillas recortadas.


  El director de publicidad entraba y le daba la mano.


  —Paul Bourget vendrá dentro de una hora. Prepáreme su carpeta —gritaba.


  Llevaba a mi jefa a su despacho.


  —¿Vendrá Paul Bourget? ¿Es verdad?


  —Tengo que poner al día su carpeta. ¡Ah la la!… Siempre clasificando. No puedo más.


  —Tengo un recorte para él. Tome.


  —¿Ya está comiendo?


  —Son las tres y media. Es el aire de París. ¿Cómo es él?


  —Ya lo verá.


  —No lo veré. Con los cristales esmerilados…


  —Usted los ve a los demás.


  —Sí, pero él es Paul Bourget.


  —Oh, puede venir. Ya tengo lista su carpeta.


  El discípulo. Voy a ver El discípulo. Sin embargo, la vida… Limpiamos nuestros zapatos en el colegio, en la zapatería, y luego pfuitt… Aquí estamos seguras de que el autor de El discípulo vendrá. No es a él a quien espero. Es a su fama. Sin embargo, la vida… Hace lo que ella quiere. No es la vida. Es la Bibliografía de Francia. Tengo veinte años. A los veinte años habré visto al autor de El discípulo. Prefiero a Claudel. Vaya, no me pregunto cómo es Claudel. El autor de El discípulo tiene una multitud de lectores. Veré a una multitud de lectores, veré a millares y millares de lectores en un solo hombre, cuando ese hombre pase delante de la cristalera esmerilada.


  —¿Es viejo?


  —Sí, es viejo.


  —¿Es alto?


  —Sí, es alto.


  —¿Es erguido?


  —Sí, es erguido.


  La señorita Perret escribía sus textos con una pluma de ganso que mojaba en tinta verde. Yo echaba una mirada sobre su papel y leía una frase o una palabra. La envidiaba: ella escribía. No estaba celosa, puesto que yo hubiera sido incapaz de escribir. Llegaba y se iba cuando quería. De eso sí estaba celosa. Me hablaba su madre, muy bella, muy elegante, me hablaba de su padrastro, director de un gran rotativo de París. Yo me preguntaba por qué me interrogaba sobre mis libros preferidos. Con mucha diplomacia me hacía entrar en confianza. Me irritaba con ella después de haberme sinceerado y, al mismo tiempo, tenía un presentimiento vago, un buen presentimiento. Su violencia, sus explosiones de mal humor cuando la señorita Conan la exasperaba, me molestaban o me alegraban, su orgullo me hería o me exaltaba. Era una mujer de carácter. Su carácter podía de pronto hablar con la dulzura y la pureza de una amiga. Esperábamos a Paul Bourget. Vino otro día.


  


  Cambié de tren en D…, en medio del frío y la noche oscura. El colegio, las calles del colegio y la estación del colegio se habían volatilizado. Iba a ver a Hermine. Subí en un viejo compartimiento de ómnibus, admiré mi sombrero, mi abrigo, el cuello de mi camisa de hombre, mis guantes y mi maleta, elegida por mi madre en Champs-Elysées, en Innovation. Me revisé. La luz macilenta iluminaba lejos de mi sombrero, lejos del cuello de la camisa, lejos de la maleta beis pálido. En el estribo unos obreros miraban, comentaban, se bajaban. Sus gritos y el ruido pastoso de sus zapatos con tachuelas calentaban el andén. Sonó el pito.


  Partimos en un tren irreal, un tren de feria de pueblo. Me encogí, me convertí en una arista. Amaba a Hermine y había estado separada de ella durante mucho tiempo; la amaba con tanta alegría, con tanta confianza, con tanta aprensión… El tren con sus ruidos de chatarra se abría camino como un gusano en las tinieblas. Los pueblos próximos unos de otros: un nombre con una voz. La noche cubría la llanura, seguíamos, los obreros se enviaban calurosos adioses. Se separaban, pero su mañana, su día de descanso, los unía. Pasábamos delante de ellos sin verlos.


  Auvigny. El jefe de estación gritó por fin el nombre del pueblo, con el ardor de un vendedor de periódicos. En cuanto dijeron el nombre, vi las plantas de fresa. El nombre de su pueblo, una prueba de primavera para los meses futuros. Bajé la ventanilla. Hermine no habrá venido, Hermine habrá tenido miedo del frío, de la noche. Separar para ella el frío de la noche. Unos obreros silenciosos descendían, con los morrales llenos de fiambreras pegándoles en las caderas, las linternas se balanceaban, estaban revisando la locomotora. En mi cabeza una melodía de flauta, el gorjeo de Dios. Buscaba a Hermine. Un águila se abatirá sobre mis hombros… ¿Quién será? Isabelle.


  El tren partió. ¿Qué va a ser de mí? Noche en la noche.


  —Aquí —dijo con voz opaca.


  Encendió su linterna. Yo seguía escuchando el «Aquí» que surgió de las tinieblas.


  —Tu chaqueta marrón…


  —Te gustaba —dijo.


  Me estrechó la mano calurosamente. Unos trabajadores nos llamaban desde la puerta, el ómnibus se iba.


  Los viajeros se dispersaron.


  —Ven —me dijo sobre la mejilla helada.


  Unos caballos tiraban de un carro. Yo escuchaba sus pezuñas, escuchaba la cadencia de la noche y del frío, y el desmenuzamiento azulado del hielo en los charcos de agua.


  Carro, caballos y conductor se alejaron entre sus propias tinieblas.


  —No hablas, Hermine.


  —Tú tampoco hablas.


  Bastó un paso para abandonar el camino, para tener las piernas azotadas, el rostro chato y los dientes reluciendo de frío. Encontré calor en la boca de Hermine, ella encontró calor en la mía. Yo palpaba, modelaba su chaqueta. Era Hermine toda entera: la sala de solfeo, el Concierto italiano. Hermine liberada de los estudios dirigidos, arrancada del Conservatorio, arrojada en un pueblo. Yo cubría los codos de la pianista, apretaba las solapas de la nueva maestra. Pregunté dónde estaban los habitantes. «En sus casas», dijo Hermine riendo.


  Me guio hasta su casa. Como era demasiado grande, había clausurado el primer piso. El zaguán estaba tan helado como el exterior. Abrió una segunda puerta y me dio el sueño de unos muebles de roble bajo la luz de una pantalla, el calor de una estufa, los bizcochos, los quesos del tamaño de un sello, el Sandeman, los Camel, el jazz sobre la mesa, la trepidación del batería. Busqué el piano. No había piano. Hermine me explicó su espera y sus preparativos desde el jueves. Sacaba de mi maleta el peine, la polvera, la borla, las acomodaba cerca del diván. ¿El camisón con canesú de encaje ocre me gustaba? Sí, me gustaba. Debía gustarme. Su vida estaba deshecha, y Hermine estaba radiante. Bebidas, cigarrillos, ropa blanca, calor, saxofonista lento; me ofrecía un París más conmovedor que mi París deprimente a través de la ventanilla del autobús.


  Entrelacé mis dedos en el cabello de Hermine. El amor. Las barreras del tiempo se hicieron polvo durante varias horas. Volvieron a levantarse por sí mismas.


  Mi ropa sobre la silla me molestaba. El jazz perseveraba.


  Hermine volvió a vestirse. Hay recuerdos sin pasado. Sin conocerlo, yo recordaba el burdel, cuando la bata se deslizó sobre los senos lujuriosos, cuando la falda apretó las caderas y las nalgas de gitano. Hermine insistió en servirme la comida en la cama. Me entristecía por no entristecerla. Hubiera preferido seguirla por todas partes, hubiera preferido a Hermine acostada, aplastando las colillas contra la pared. Ella se ocupaba del guiso, abría latas de conserva, descorchaba botellas. Un violinista tocaba solo; improvisaba. El jazz más audaz se reducía a un arco acrobático. La fantasía resultaba angustiante.


  —¿Quién es?


  Vino Hermine, dudando de mi ignorancia.


  —Es Michel Warlop —dijo.


  La besé en el cuello, en el hueco donde tanto el hombre como la mujer son suaves como el marabú.


  —No he progresado nada. ¿Quién es Michel Warlop?


  —Un extraordinario violinista. Después del Conservatorio optó por el jazz. Ahora está en París. Tiene siempre el mismo sonido febril.


  Acaricié el cabello de Hermine. Su rostro se convirtió en un pájaro prisionero.


  Era Sandeman del bueno. Era fuego bajo la ceniza. Ella volvía a irse, estaba ocupada. Yo estudiaba la mesa, las sillas y el sillón de cuero.


  —En París bebo —dije en una crisis de aburrimiento.


  —¿Qué bebes?


  —No te inquietes. Bebo pernod. En la plaza Pereire a las siete de la tarde.


  —No bebes sola.


  —Bebo sola.


  —No me lo has escrito. Pienso… No, ¡no me lo has escrito!


  —No te lo he escrito. ¿Es grave?


  —No es grave. Me lo ocultabas.


  —No te lo ocultaba. Te lo digo. Me lo reprochas.


  —No te reprocho nada. Nuestros paseos de los jueves… Con mi padre y mis hermanas, la música de cámara, nuestras lecturas, nuestras labores de costura, ¡no te hablo de ellas en mis cartas!


  —Sí, a menudo.


  —No con tantos detalles como debería. ¿Estás sola? ¿Estás realmente sola en la plaza Pereire a las siete de la tarde?


  Prosiguió sin esperar mi mentira, agregó que hacía más fresco, que estaba tiritando. Yo quería chillar: «Estás tiritando porque miento». Solo alcancé a decir en voz baja «Gabriel». Quería añadir: «Bebo con él», pero no tenía voz. No había venido para separarme de Hermine, no había venido para separarme de Gabriel. Gabriel, otro mundo con mis caricias-agradecidas en otro mundo. Él apoyaba a Hermine sin que yo le hablara de ella. Me veía en sus ojos, me veía bajo la luz más verdadera para Hermine-Violette. Volaba hacia Hermine en cuanto prestaba mi boca a Gabriel. Los dos pernods que él preparaba con amor… Amaba, soportaba hasta la extravagancia. ¿De qué iba yo a pedir perdón? Pronunciar su nombre era entregar a Gabriel un millar de gestos ante una palabra de Hermine.


  Cerró la puerta para que yo tuviera el calor del cuarto. Un cantor inglés de jazz sugería la quietud de la homosexualidad.


  Tenía que acostarme, tenía que empolvarme, tenía que ponerme el camisón lujoso. Tenía que convertirme en una puta: ella quería ser una mártir.


  —¡Hermine!


  Acudía, me sostenía el espejo, más alto, más bajo, hacia la derecha, hacia la izquierda. De las dos ella era la más guapa, la más femenina, la más valerosa. Se iba retrocediendo. Yo era su reliquia, su espejo.


  Me encogí como un erizo, me masacré los párpados. Gabriel, en un relámpago bajo mis párpados, recortado en azul intenso y bordeado de puntos dorados, Gabriel resplandeció sin rostro ni forma.


  Clavé los ojos en la enorme esmeralda de la Chartreuse, en la planta colgada de Izarra. La humedad de mis manos era la humedad de las manos de Gabriel.


  «¿Iré, Violette? Dime que querrás, muchacho». Era lo que él preguntaba sobre la tapa de los libros de Hermine.


  «¿Quieres? Esperaré hasta mañana por la noche». Era lo que él balbuceaba en las molduras del espejo de la chimenea.


  Ella, entretanto, me preguntaba si quería ser su niña, si volvería el sábado próximo, si querría vivir con ella en el caso de que consiguiera un traslado.


  Sí, seré su niña, sí, volveré el sábado próximo, sí, viviré con ella si consigue el traslado.


  Hermine me devora, Hermine me pincha entera con una aguja, me da lo que tiene para dar entre los poros de mi piel.


  Gabriel me atormenta: está solo. Tengo a un inquieto, tengo a un desdichado. Me dice buenas noches a las dos de la mañana junto al ascensor en la puerta Champerret. Es un arco de alto voltaje. Gabriel. Prefiero a Hermine; sin embargo, Gabriel me es indispensable. Gabriel en las tinieblas alrededor de la casa de Hermine. Tanto mejor si la engaño cuando explico a Gabriel cómo toca el Concierto italiano. Si le digo a Hermine que cuando salimos juntos él quiere una flor de lis en el pantalón, se tapará la cara con las manos.


  —¿No añoras el colegio? Vas a agobiarte aquí.


  La sorprendí. Hermine soñaba.


  —¡Añorar el colegio! Les enseño solfeo. La directora me llama y tomamos el aperitivo con su marido. Los padres de las alumnas son amables.


  —¿No te sientes triste por la noche, lejos de los tuyos?


  —Coso, te espero, te escribo, leo tus cartas.


  —Tu piano, Hermine. Puedes decirlo. Alquila un piano.


  —No, puesto que voy a pedir mi traslado para estar más cerca de ti. ¿Te gustaría un velo de seda con bordes de muselina?


  —Trabaja para ti, compra eso para ti.


  —No.


  Hermine no comprará nada para ella. Hermine no puede. Es una adicta del sacrificio.


  


  —¡Redactar gacetillas! Es imposible, señor. Yo escribo cartas, pero gacetillas, una gacetilla…


  —La gacetilla es más corta —dice el director de publicidad—. Haga la prueba. La señorita Perret le va a enseñar, el señor Poupet lo va a corregir. He aquí de lo que se trata. ¿Ha leído usted algún libro de Henry Bordeaux?


  —No.


  —Perfecto. Los leerá. Veamos entonces de qué se trata. El señor Henry Bordeaux se ha quejado de la falta de ventas de sus libros. No es exactamente falta de ventas, es una disminución pasajera. Nos pide que le hagamos publicidad. Una publicidad discreta. Por la mañana leerá los periódicos y por la tarde leerá a Henry Bordeaux. Leerá todos sus libros. Buscará en ellos temas para algunos sueltos relacionados con la actualidad literaria, deportiva, teatral, cinematográfica, científica… Me expondrá sus proyectos y conversaremos. Otra cosa. No nombrará a Plon. Citará el título del libro con o sin el nombre del autor en medio de un breve texto. La coincidencia debe parecer natural.


  Media hora después de esta entrevista, un empleado me trajo la obra de Henry Bordeaux.


  Corté lentamente las páginas. De antemano quería encontrar un tema para la reseña en una vocal, en una consonante, en una preposición. Tuve una sorpresa agradable: el adulterio brotaba en cada página. Pero en el momento en que me alegraba y me decía: es irresistible, es un hecho, los amantes van a amarse, daba vuelta a la página, y ya había ocurrido, estaba consumado… Daba vuelta a la página y la esposa, a quien creía al borde del abismo, caminaba, tranquila y libre, sobre pétalos de procesión que la llevaban a su hogar. Golpeaba la mesa con el codo.


  —¿Qué le ocurre? —preguntaba inquieta la señorita Conan.


  —No me sucede nada. Me enojo.


  Obsesión por encontrar temas. Cuando el autor nacido en Thonon situaba una de sus novelas en un pueblo de montaña, yo le suplicaba a Nápoles, a Palermo, a Atenas y a El Cairo, les pedía que se convirtieran en pueblos de la montaña francesa. Por las tardes abría mi atlas de bolsillo y tendía un hilo telegráfico de Rutland a Tebesa; colocaba encima miles de golondrinas: temas para las reseñas sobre los libros de Henry Bordeaux. Entonces hacía pasar los hechos importantes por el orificio de una aguja, miraba los hechos secundarios a través de una lupa. Abría las carpetas y revisaba los textos de mi superior en el trabajo. Cuando recordaba las críticas de mi madre —«Es pesado, es demasiado pesado lo que escribes»—, me desalentaba de antemano. Mi ascenso me aterraba. La sección empaquetadores y empaquetadoras de libros, sus canciones, su alegría… La tierra prometida de la despreocupación, de la que había sido echada. Si lograba redactar unos párrafos de texto, yo sería la cortesana de la obra de Henry Bordeaux, y la cortesana de la actualidad.


  Puse manos a la obra bajo las buenas páginas que clasificaba: los Cahiers de Maurice Barrès. Lo hacía durante la ausencia de la señorita Perret. Escribir a su lado me resultaba imposible. Por fin le mostré lo que había escrito. Lo leyó y me dijo con cautela que era demasiado largo, pero que lo presentaría inmediatamente.


  Salió del escritorio con mi trabajo, mientras una empleada traía las tan esperadas primeras galeradas de Poussière de Rosamond Lehmann. Clasifiqué las galeradas y esperé el resultado, desollada como un conejo.


  Entraron en el escritorio con expresión triste.


  —Es muy largo, es pesado —dijo el secretario de publicidad con su boquilla en el ángulo de la boca—. Volverá a empezar.


  El olor del Camel —mi madre fumaba un Camel cuando salíamos—, la expresión «es pesado», nada faltaba: mi madre y el señor Poupet me anonadaban.


  Entregué al secretario las primeras galeradas de Poussière. Se le iluminó el rostro. Iba leyéndolas al salir.


  —¿Decía? —le gritó el director de publicidad.


  —… Le decía que Jouhandeau vive junto al metro a cielo abierto; es siniestro. Sí, los Pincengrain. Sí, su primer libro.


  El secretario de publicidad, en la vanguardia de la literatura, me oprimía el corazón.


  Leer a los surrealistas, leer a los escritores explosivos sobre una silla contemporánea de las novelas de caballería, leer El amor loco entre el cielo y el césped, allí donde no hubiera más que cielo y césped.


  Gabriel me esperaba a las seis y media entre el desgarramiento, entre las vibraciones de tafetán: el vuelo de las palomas de la plaza San Sulpicio.


  —¿Entonces, muchacho? —me dijo ansioso.


  No quería ni podía hablar. Lo llevé hacia el lado de Sèvres-Babylone.


  —¡Es demasiado pesado! ¡Es demasiado largo! —exclamé.


  Unos peatones se dieron la vuelta.


  —El piano… Mi piano… Yo estudiaba, Gabriel, yo estudiaba lo más que podía, esperaba. No he llegado a nada. ¿Oyes? ¡A nada! Di algo.


  —Digo que casi te atropellan hace un momento.


  —No me importa.


  —A mí me importa. Me gusta cuando te embalas.


  —No me embalo. Estoy descorazonada, estoy triste.


  —No, ¡no estás triste! ¿Quieres beber?


  —Caminemos por la calle Vieux-Colombier.


  —Maldito muchacho. Hay que poner un pie delante del otro, hay que tomar su tiempo para todo. ¿Ves este patio? Hay un grabador. Louis Jou. Un grabador. ¿Te imaginas el cuidado, la paciencia, su amor por el texto y la dificultad? Mañana volverás a empezar tu reseña.


  Apreté el brazo de Gabriel, y él me apretó la mano con su brazo contra mi cadera.


  —Sí, volveré a empezar.


  Gabriel me besó la mano con todas sus fuerzas. Volví a empezar al día siguiente, y al otro y a la semana siguiente, con el fantasma de las frases pesadas, de las frases largas. Ambicionaba la brevedad de un ave que picotea un solo grano. Por la noche, por contradicción, abría Bossuet y admiraba los periodos, hojeaba una frase de Proust; mis ojos estaban llenos de lágrimas.


  —Hemos enviado sus reseñas —me dijo por fin el secretario de publicidad.


  Volvió a entrar en su escritorio hablando de la salud de René Crevel.


  Dos días después vi a Henry Bordeaux. Alto, robusto, con las mejillas sonrosadas, era realmente el montañés de sus novelas. Sonreía, por lo tanto, estaba satisfecho. ¿Su larga conversación en el despacho del director? Yo-y-mis-textos, mis-textos-y-yo. Me enjugaba las manos, tenía la garganta seca. Henry Bordeaux entró luego en un cuarto pequeño, una especie de salita y de antecámara austera situada entre el despacho de la dirección y el nuestro. Pegué la oreja a la pared e imploré a la señorita Conan: cesó el crujido de las carpetas. No podía entender lo que decía el autor de Roquevillard, pero no tenía dudas: prolongaba las disquisiciones sobre yo-y-mis-textos, mis-textos-y-yo. Se fue sin volver la cabeza hacia el lado de nuestros cristales esmerilados.


  El sábado siguiente, Gabriel me regaló en la estación del Norte, a la una menos cuarto de la tarde, el billete de ida y vuelta para mi viaje: ciento veinte francos. Me daba y me regalaba a Hermine ciento veinte veces. Sacó para él un billete de andén, y me paralizó de sorpresa cuando subió al tren, arriesgándose a una multa, a una noche en la policía, puesto que no tenía con qué pagar. En Ravages conté con exactitud nuestros viajes, su desaparición y su aparición. Sí, yo iba a ver a Hermine; sí, yo le decía a Gabriel que tenía que bajarse del tren. Se perdía en Lille o en Amiens hasta el domingo por la noche. Encontrarme en el tren de vuelta y hacer el amor con mis ojeras; ¿era ese su paraíso? Era ese, pues, el paraíso de mi avaricia, de mi mala fe, de mi coquetería. Necesitaba un pretendiente delante de un vaso de alcohol en el coche comedor. Ni una pregunta. La mirada. Su éxtasis: más suave que la excitación. Su mirada: esperma, a pesar de él, a pesar mío.


  Hermine daba lecciones particulares, no dormía, bordaba mi ropa interior. Cuanto más se sacrificaba Gabriel, más presa me sentía en el engranaje de sus sacrificios.


  —¡Tengo uno!


  Llamaron a la señorita Conan. Salió del escritorio sin oírme. Yo me alimentaba del maravilloso subrayado con el lápiz azul del señor Poupet, inserto en un correo literario. Me solazaba con mi creación sobre la creación de Henry Bordeaux.


  —Si estás contenta yo lo estoy —dijo mi madre.


  Arrojó el bolso sobre mi diván. Mi madre trabajaba ahora en una casa de decoración. Se entregaba a su trabajo y tenía éxito, como había tenido en su tienda. Estaba a gusto entre sus colegas. Me hablaba de un muchacho simpático, enamorado de la música, que se llamaba André Claveau.


  A menudo mi madre diseminaba sus monedas —sus municiones, decía— sobre mi diván de terciopelo violeta. Embobada con las tiendas lujosas de la calle Royale, yo le robaba dinero a mi madre, me guardaba algunas monedas sin remordimiento. No me imaginaba que ella se diera cuenta. Al día siguiente dejaba su bolso con la misma confianza. Le robaba de vez en cuando. A la larga tenía que darse cuenta. Su silencio y su delicadeza me hacen hoy más mal que el dinero sustraído. Guardaba dos o tres días ese dinero que ya no pertenecía a mi madre y que no me pertenecía, compraba los billetes para el autobús o contribuía a los gastos del aperitivo con Gabriel.


  La suerte estaba echada. Los periódicos publicaron mis reseñas. Cuánto reconocimiento, cuánta ilusión de complicidad y de correspondencia con Robert Kemp porque «colocaba» en su correo literario todo lo que yo le enviaba. Una reseña con el título en Les Nouvelles Literaires… eso era la cumbre del éxito.


  Esa noche me sentí más modesta gracias a las buenas páginas de la primera novela de Rosamond Lehmann. Se amaban dos adolescentes, y una mujer se atrevía a escribirlo. Un sol pálido destilaba melancolía, un personaje daba cuerpo al relato: Jennifer. El nombre obsesionaba. ¿Ama usted a Jennifer? ¿Prefiere usted a Jennifer a las demás? ¿Encuentra a Jennifer demasiado audaz? ¡Ah, no! ¿Salvaje? ¿Jennifer le parece demasiado salvaje? No sería Jennifer. Hablábamos de ella en los pasillos, en los despachos, en la planta baja y en el primer piso, y si Gabriel Marcel circulaba por la casa con su inseparable paraguas, lo mirábamos como miran los chicos el saco de Papá Noel. Poussière y Jennifer eran su carga. El señor Bourdelle padre atemperaba la atmósfera con su edad, sus bigotes blancos a lo Francisco José y su figura robusta. La casa era obra suya, pero se esfumaba ante su hijo Maurice Bourdelle. La elegancia, la desenvoltura, el paso rápido y el rostro de actor norteamericano con bigote fino de Maurice Bourdelle turbaban a las hermosas jóvenes que estaban a su servicio. Unas viejas locas, unos viejos petardos que habían venido por cuestiones de papeles lo esperaban.


  


  Ese día, después de haber descansado mientras charlaba con la sobrina de Chanel, con Elizabeth Zerfuss, con una curiosa jovencita, bastante morena, con acento áspero, me encontré con un mensaje del secretario de publicidad: «Lea las memorias del mariscal Foch y busque temas para las reseñas».


  Entré en su despacho. Me acerqué a su mesita de la derecha. Un Camel se consumía en la boquilla; la levanté. La falta de peso de esa delgada campanilla negra me desconcertó. Me incliné sobre las hojas. El secretario dibujaba. Adiviné su inquietud, su tormento y su constancia, porque repetía siempre el mismo rostro de un joven con la cabeza en la almohada. Me acerqué a la ventana con una de las hojas. Estaba violando una intimidad, me latía el corazón. Ahogué un grito de sorpresa, un grito de reconocimiento y de alegría. Reconocía al joven, a su belleza desvaída, más desvaída aún en el croquis con lápiz. La belleza de su rostro: la persistencia y la generosidad de la infancia. Me acordaba de sus labios carnosos pero no gruesos, de su nariz un poco aplastada e ingenua, lo mismo que la boca. Me acordaba, sí, también, de un botón de lila en flor entre sus labios, de sus ojos claros, de su asombro, del desorden de su cabello ceniciento. Un rostro deportivo visto a través de la bruma del candor. A ese joven que había venido de incógnito a su despacho y a quien yo había entrevisto a través de la puerta de nuestro escritorio, lo estaba viendo, no solo en esa hoja, sino también en la memoria juvenil del secretario. René Crevel, nuestro ingrávido visitante, se reponía en Suiza. Me gustó el retrato pintado con emoción, lo dejé y volví a nuestro despacho con un secreto. El secretario de publicidad entró también en su despacho y cerró la puerta. Lamenté mi visita. Cuando me tapaba la cabeza con los brazos inclinada sobre las memorias del mariscal Foch, soñaba con los viajes del secretario. Suiza ya no se llamaba Suiza. La llamaba Endymión, porque así llamaba también a René Crevel, el autor de Paul Klee, de La muerte difícil y de El espíritu contra la razón, entre otros libros.


  Cinco minutos después, el dibujante me dijo:


  —¿No está leyendo a Foch?


  —¡No, no estoy leyendo a Foch!


  Me dio varias hojas de papel. Reconocí mis textos.


  —Sus reseñas de ayer no sirven. Hay que rehacerlas.


  Salió del despacho.


  Furiosa, desolada, desposeída del halo de infancia del retrato de René Crevel, me encerré en el baño. El abrigo del secretario estaba colgado de una percha. Levanté las mangas, revisé los bordes de los bolsillos, el revés de las solapas, el forro. Nadie se ocupaba de él. Su madre vivía en Dijon y su sirvienta enceraba los pisos. No, yo no leía a Foch. Leía las cuentas en el paño lustroso, en la seda brillante. Veía lo que comía en la vajilla ribeteada en oro: una rebanada cortada de su abrigo demasiado usado. Las veladas que contaba a la mañana siguiente eran pagadas veinte veces con inseguridad y preocupación por levantarse a la hora. Leía también el precio de sus rápidos viajes a Suiza, y su cansancio en el forro gastado. Era así: vivía peligrosamente. Aquel a quien llamaba frecuentemente esnob, juerguista, intoxicado de mundanidad, se convertía en un necesitado del gran mundo. Su puesto se lo exigía de vez en cuando, y sus gustos lo arrastraban todos los días. Le gustaban la música y los conciertos. Le gustaban lejos de los libros, lejos de los salones y de los manuscritos.


  —Esta noche toca Wanda Landowska. ¡No hay localidades! Voy a ir de todos modos —le gritaba al director de publicidad.


  Derrumbamiento de su presupuesto, pensaba yo. Los tranquilos dibujos de la pared me ayudaban a pensar en sus acrobacias entre la sociedad y su situación.


  La joven entró en los aseos, se excusó. «Soy yo quien se excusa por estar aquí», le contesté. Se lavó las manos y huyó. A menudo la encontraba con pilas de libros dedicados que le llegaban hasta la barbilla.


  A la mañana siguiente se la describí a la señorita Conan. Ella no veía quién era, no sabía.


  Insistí:


  —… Mejillas pintadas naturalmente. Un poco demasiado para su salud. No son tantas en la oficina de prensa. Una nariz derecha, una nariz perfecta. Distante pero no altanera. Me habló ayer. Sí, más bien morena.


  Una carpeta se deslizó de las manos de la señorita Conan. El suelo se cubrió con una alfombra blanca de papeles.


  —Yo tengo la culpa.


  —Sí, usted tiene la culpa —dijo la señorita Conan—. Usted me habla, me complica el trabajo, y además tengo dolor de estómago. En Tréguier… —comenzó.


  Yo no la escuchaba y ella tampoco me escuchaba. Yo rompía las fajas de los periódicos y buscaba la reseña, la crítica, el comentario. Hermine vivía en mi portafolio con su carta de la víspera. «¿Qué podéis deciros todos los días?», me preguntaba mi madre. Kakoules, se contestaba. La palabra kakoule significaba tonterías, nimiedades.


  La señorita Conan abrió la ventana para tener la ilusión del aire puro de Tréguier.


  —Ya sé —dijo—. Es la señorita Radiguet.


  —¡Qué!


  Abandoné las críticas, las reseñas y los comentarios.


  La sala de expedición de la oficina de prensa estaba tranquila.


  A pesar de sus tapas de color, los libros nuevos sugerían la serenidad, la quietud y la disponibilidad de los nenúfares. La vieja señorita de los cabellos blancos, con la imagen del alma en el rostro, estaba atando un paquete monumental. Esbelta, activa, infatigable a los setenta años, cortaba papel de embalar con un ruido de trueno. Cantaba. Le pedí que me hablara de sus cosas. Levantarse al amanecer, venir de Arcueil-Cachan, correr, bajar y subir todo el día…


  —¿Nunca está de mal humor? —me atreví a preguntarle.


  —Nunca.


  Me miraba y comenzaba a preparar otro paquete.


  —¿Nunca está cansada?


  —Nunca. ¿Por qué iba a estar cansada?


  —¿Siempre tiene ánimo?…


  —Siempre.


  Tenía que buscar mis palabras. Ella se apoderaba de mi juventud.


  La encuentro de nuevo, la reconozco cuando pido un libro a Rosa, en la casa Gallimard. Rosa tiene los cabellos grises y no quiero saber su edad. Rosa es esbelta, activa, infatigable. Sus ojos quieren dar. Nuestra inquietud es la suya. Nuestras lágrimas, sus lágrimas que no derrama. Entre las jaulas y los casilleros de metal, donde Kafka encontró su paseo campestre, Rosa circula con la agilidad de una ardilla. Rosa, mi Fidéline adorada cuando estoy trastornada, cuando me dices: no quiero verte así. Rosa, mi ratita de azur cuando andas trotando con tu blusa azul para buscar, para dar. Rosa, busca para ti, por fin. Entre los libros, por encima de los títulos, verás siempre el precio excelente de tu valentía. Tu vida ¿no puedes contármela? Será nuestro río, si te decides.


  La jovencita entró en el salón y volvió a ocupar su lugar delante de las pilas de libros. Su rostro de linaje me intimidaba.


  —¿Usted es la señorita Radiguet? —dije con un hilo de voz.


  —Sí.


  No levantó la cabeza. Abrió el forro del libro y sacó la etiqueta.


  —¿Es usted hermana de Raymond Radiguet? —dije con falso aplomo.


  —Sí.


  La vieja señorita cortaba papel, volvía a empezar el ruido de trueno.


  —¿No querría hablarme de él? —murmuré.


  El forro de un libro cayó sobre la etiqueta; la señorita Radiguet colocó sus manos irreales sobre el libro y por fin levantó la cabeza.


  —Él se había ido; mi hermano se había ido —dijo incómoda—. Nos había dejado.


  Se animó:


  —Tengo otro hermanito, hermanas… Yo me parezco a él.


  —¿A Raymond Radiguet?


  —Sí, a Raymond —dijo.


  ¿Prefería El diablo en el cuerpo o El baile del conde de Orgel?


  Eludió la respuesta.


  Siguió eludiendo mis preguntas. Mi insistencia la hería. ¿Había leído los libros escritos por su hermano? Raymond era un extraño demasiado grande para el círculo de la familia. Pero no podía negar la elegancia del rostro de ambos. Pestañas sosegadas y suntuosas, piel transparente con la pureza de una flor de invernáculo, boca digna sin puritanismo, nariz derecha con sugerencias clásicas; un conjunto firmado Raymond Radiguet. Era increíble, era milagroso que ella eludiera el tema. Las cualidades de Raymond Radiguet se volvían más sorprendentes, su prosa más perfecta y sus personajes más atractivos.


  Quería contárselo a Gabriel, quería contárselo a mi madre. Ambos crepitaban con sus descubrimientos y con sus emociones. Gabriel llenaba sus tardes de noctámbulo con peregrinaciones a la galería Jeanne Bücher y a la galería Katia Granoff. Me describía los cuadros de Duchamp. Yo escuchaba sin ver; contemplaba, sin embargo, su entusiasmo en las mejillas que se le ponían malva. No se había terminado la dinamita de la poesía surrealista. Los manifiestos ardían en las manos de Gabriel. ¿París? Un imán. Jean Cocteau, detector de talentos, electrizaba a todos. Yo lo atisbaba a través de nuestros cristales esmerilados, con su melena también eléctrica y su perfil agudo. Un día levantó los brazos hacia el cielo y cerró sus manos largas. Es hermoso, todo es hermoso aquí, dijo.


  A la extraña actriz de cine Musidora, de ojos prodigiosos con su eclipse de antracita, le sucedió una sueca: Greta Garbo. La lluvia, el resplandor de su impermeable, su sombrero de campana, su cabello lacio, su boca desdeñosa, sus ojos devastadores y sus largas y voluptuosas pestañas se convirtieron enseguida en clásicos del cine. Mandé a mi madre a un cine de la avenida de la Grande-Armée. Necesitó varias noches para volver a conciliar el sueño, después de haberla visto. Cuando mi madre dice «La divina», lo dice con tanta convicción que el cielo alcanzado es un párpado bajo. Las horas no dan abasto para nuestro éxtasis. Los domingos por la tarde mi madre —prefería ir sola para saborearlo mejor— veía a Ludmilla Pitoëff en el papel de santa Juana. Conversábamos. Yo prefería Hamlet con Georges Pitoëff en el papel de Hamlet, y no anhelaba otra Ofelia más etérea que Ludmilla. Los Pitoëff estaban al borde de la bancarrota. Entre los parlamentos, pensábamos en eso, y también en el amor que se tenían, junto con el amor por el teatro.


  Poussière estaba teniendo éxito, la Colección Feux Croisés estaba lanzada; Gabriel Marcel circulaba entre el despacho de la dirección y el de la publicidad con los títulos de los libros que se iban a publicar: L’Affaire Maurizius de Jakob Wassermann y Jalna de Mazo de la Roche.


  El secretario, además de las salidas, los conciertos, las películas, los ballets, los grandes estrenos, leía por las noches los manuscritos que traía y que aconsejaba.


  —¿Es inglés? —volvió a preguntar el director de publicidad.


  —No, no es inglés.


  —¿Es norteamericano?


  —No, es francés.


  —¿Es interesante?


  —Muy interesante. Si no le contratamos, lo van a hacer los otros.


  —Contratémosle.


  —Aquí está.


  El secretario cerró la puerta. Conversaban, se acaloraban, y yo me mordía las uñas. ¿Quién era? ¿Qué era?


  Mi vecina de trabajo cayó enferma. Un flemón. Yo la reemplacé, y después de muchas vacilaciones y sudores fríos, pedí un aumento. Conseguí cien francos.


  La disciplina se endurecía. La llegada de una máquina a la oficina de embalaje nos aterrorizó. La máquina se parecía a las básculas del metro; sus labios no bromeaban. Teníamos una tarjeta y fichábamos dos veces por día. Timbre. A partir de un minuto de retraso, la máquina marcaba en rojo, sus labios se enojaban. Carreras y sofocos entre el revoloteo de palomas. El director de publicidad controlaba las tarjetas. Me llamaba y me reprochaba dos, tres, cinco minutos de retraso. La puntualidad se convertía en una plaga. El tiempo irreprochable: una columna negra. El tiempo dramático: una columna roja. El primer año tuve ocho días de vacaciones y quince el segundo, el tercero y el cuarto.


  


  Hermine compraba revistas: Vogue, Fémina, Le Jardin des Modes.


  Yo hojeaba el inaccesible París de las tiendas de lujo de la calle Royale y del faubourg Saint-Honoré; Hermine pasaba las páginas, Hermine rompía la ventanilla del autobús a la una de la tarde. Un pueblo a cientos de kilómetros de París me daba el rostro de una Julieta de treinta años. Vivía su dicha a través del objetivo del fotógrafo de Vogue, y exponía su cabellera. Lady Abdy —leímos debajo de la fotografía— reflejaba su gracia y su distinción. Como una insaciable abeja, yo bebía sus rasgos, me embriagaba con su belleza profunda. Reapareció al mes siguiente. Reinaba. Íbamos a volver a verla en el teatro de Folies-Wagram, en Les Cenci de Antonin Artaud. El texto encendía a los actores y a los espectadores. Escuchábamos el incesto, escuchábamos el asesinato sobre el largo vestido de hilo color mermelada de fresa de Lady Abdy. La cabellera suelta perfumaba a incestuosa.


  Hermine hojeaba y apoyaba sus dedos de scherzos y de adagios sobre cosas caras.


  —No quiero nada.


  Yo quería lo imposible: los ojos, la tez, los cabellos, la nariz especialmente, el aplomo y la arrogancia de las modelos.


  La semana siguiente anduve por la calle de la Paix. El sábado dije:


  —Unas chinelas de cabritilla rosa… Eso es lo que quiero.


  Con tacones dorados. Las he visto en la calle de la Paix, en el escaparate de Perugia.


  —Yo también las he visto —murmuró Hermine.


  Señaló las revistas de moda y abrió el monedero.


  Las sacábamos muchas veces de la caja y de la envoltura de papel de seda. Yo modelaba con el índice el oro y la forma del tacón, Hermina acariciaba la cabritilla. Metía la mitad del pie dentro, no podía mantenerse en equilibrio con los tacones. Me las había comprado demasiado pequeñas para tener en ellas dos objetos de arte. Pasaron los años y olvidé el precio. Había heredado de una cenicienta salida de la miseria. Abría la caja y constataba la calidad. La cabritilla y el oro velaban en su capilla. Pasaron otros años más, y se las regalé a la señora Welsch, la secretaria de Denise Batcheff.


  —¿No querrías vestirte así? —proponía Hermine.


  Ponía el dedo de las baladas y los nocturnos sobre un traje sastre de hombros cuadrados.


  —¿No es bonito el que tengo? Toca.


  —Lo toco —dijo Hermine—, puesto que te desvisto. En el colegio no usabas corbata. Me acuerdo de tus rizos sobre las orejas, y después el flequillo que te alborotabas…


  —Llevaba el uniforme. Qué feo era… Yo lo deformaba a propósito.


  —Has cambiado —dijo Hermine. Cerró el catálogo.


  —¡Di que me disfrazo!


  Me interrogaba con el rostro bañado de amor. Sacudió la cabeza, rechazando la emoción.


  —No te disfrazas. Las imitas.


  Me enojé.


  Volvía a escuchar sin embargo, la misma reflexión, en la editorial: «He visto a Violette Leduc en el concierto… Sí, tan emperifollada». Yo endurecía mi rostro barroco con el cabello cortado a la navaja por encima de las sienes: quería convertirme en un centro de curiosidad para el público de los cafés y de la pasarela de los music-halls, porque me avergonzaba de mi cara al mismo tiempo que la imponía. Confesémoslo: deseaba gustar a Gabriel. Mi corbata, mi sexo para Gabriel. El clavel de mi solapa elegido en la floristería en el linde de Levallois-Perret; mi sexo para Gabriel. Muy excitada compré mi primer short, un short de hombre, para un día que fuimos a remar en el Marne. Me acuerdo de la profunda herida en el pie de Gabriel. No quería cojear, no cojeaba. Diez años después, me dijo: «El short te quedaba grande, yo remaba y veía, era más doloroso que la herida del pie». Yo arrojaba lejos a la mujer y pegaba el compañero a la piel de Gabriel, cuando el puño de mi blusa rozaba el suyo en nuestro apretón de manos. Quería ser como él quería que fuera: indiferente a la opinión de los demás. Complejos. Aprendí después la palabra. Me veía como objetivo de mis complejos.


  Gabriel se entristecía y cambiaba de conversación en cuanto yo hablaba de mi certificado de nacimiento. Hacía mucho tiempo que Gabriel había perdido a su padre. Sus dientes pequeños le brillaban más que de costumbre cuando me decía: eran vendedores de muebles en Caen. Su madre prefería a la hija. Una infancia frustrada.


  En cuanto a Hermine…, tenía que hablar de mi padre, tenía que describir su tren de vida, el de sus padres y el de su hermano en París. Yo borraba a mi madre, pintaba a mi padre.


  París-Plage maduraba para nuestra semana de vacaciones. Un bosque, coches, vestimentas y chalés se reflejaban en las revistas. Yo le preguntaba: en tu casa, con tus hermanas, ¿hojeabas así? ¿Cómo puedes hacer una pregunta semejante?, respondían mis ojos de antemano. Exclamaba: ¿Dónde íbamos a encontrar tiempo, querida mía? Con los libros, la música que teníamos que descifrar, los paseos por las noches… Me mostraba una Hermine despreocupada y auténtica entre los suyos, y una Hermine preocupada por mostrarse generosa conmigo hasta suprimir los libros, los paseos, la música. Al comienzo yo no exigía nada.


  Ahora le exigía que viera menos a los suyos. Yo despreciaba su vida familiar y su espontaneidad porque deseaba esa vida y siempre me sería negada.


  


  La mañana de nuestra salida para las vacaciones, me despertó, apagó la lámpara y abrió los postigos.


  —Está terminada —dijo—. Pruébatela.


  Yo quería un cuello incrustado de tan cerrado. Hermine dijo que lo modificaría, que lo perfeccionaría en el hotel. Perdón por mi noche blanca, perdón por el triste resultado, suplicaban sus ojos. Se caía de cansancio durante el viaje. La intrépida intérprete de la sonata llamada Patética se derrumbaba por una camisa cosida a mano. Sacudía a Hermine, pero ella volvía a caer; tuve que bastarme sola en el trayecto. Invisibles guardabarreras me apuñalaban con sus pequeños jardines, sus pequeños tenderos, su pequeño gallinero y su huertecillo. Volvía la cabeza y encendía un cigarrillo. La señal de alarma me invitaba. Bajar, pisar la camisa y buscar, con el torso desnudo debajo de la chaqueta, una casa abandonada y recomenzar todo con Hermine. Tomé de la maleta una revista de modas y pregunté si estaríamos en un hotel cerca de la playa. Hermine dormía.


  Me decepcionó la llegada a la estación del balneario. Esperaba ver en el andén una multitud de lindas mujeres y de muchachos escotados y bronceados, esperaba la sal y la bruma sobre sus labios, esperaba el rocío de los baños de mar en forma de pulseras y collares, esperaba una terraza de café de estación con el cuchicheo de Montparnasse, con la tenaz blancura de las pecheras, el casto escote de los esmóquines, el virtuosismo de los zapatos de charol, los arabescos de los brazos surgiendo de entre las perlas. La provincia seguía su ritmo entre mozos de cuerda hastiados; Hermine ocultaba sus bostezos. Encontré mis frivolidades en la ideal corriente de aire de la calle principal. El mar, lejos de nuestra llegada, hacía partícipes de su soledad y su inmensidad a las mesas levantadas allí cerca. Unos coches de alquiler volvían.


  —No te duermas. Te estás durmiendo de pie. ¿Quieres que entremos aquí? ¿Quieres que nos amemos aquí?


  Hermine trataba de entender. Su rostro no se abría.


  —¿Amarse aquí? ¿Qué quieres decir?


  Yo le ofrecía amor a un cirio fundiéndose.


  —¿No te gusta el hotel?


  —Entremos —dijo Hermine.


  Rocé la madera de una silla, los muebles rústicos de la entrada del hotel perdían algo de su importancia.


  —Vámonos… Prefiero tu sillón —le dije en un impulso de renunciamiento.


  —Demasiado tarde —dijo Hermine.


  Se acercó un mozo obsequioso.


  —¿Para cuántas noches será?


  Me arreglé el nudo de la corbata.


  Una jovencita nos condujo hasta nuestro cuarto. Qué dulce era convertirse en dos niñas sorprendidas sentadas en una cama, con una escudilla de calma a los pies.


  —No estés cansada…


  —No estoy cansada.


  Cerré las cortinas dobles.


  Muebles, objetos, cuentas pagadas a la eternidad. Oh estela de la resignación, oh nota sostenida, oh fidelidad de los grandes órganos hasta en los muebles y los objetos.


  Acostada de través en la cama Hermine sonreía al techo. Su rostro, que había vuelto a ser ardiente, era más intenso que su sonrisa.


  —Lo estoy tocando —dijo Hermine.


  —¿El Concierto italiano?


  —Sí.


  Tocaba de memoria, se absorbía. Yo no tenía que escuchar.


  Más tarde dije:


  —¿Quieres?


  Hermine quería lo que yo quería.


  La desvestía con manos de miniaturista. Unas mujeres, sin duda unas mujeres del servicio del hotel, tonificaban el espacio con los estallidos de sus voces de ventana a ventana. Nos sumergíamos en nuestro azur habitual.


  Dos horas más tarde, en la misma calle de París-Plage:


  —Sigámoslos, Violette. Un instante, nada más que un instante, te lo prometo.


  —Estás loca. Están solos en la calle. Se darán cuenta. ¿Hemos venido aquí para seguir a la gente?


  Hermine se encogió de hombros:


  —No son la gente. Levántate el cuello. Estamos a la orilla del mar. Voy a seguirlos yo sola.


  Hermine partía. Con su sombrero negro parecía un pintor. Troté detrás de ella:


  —¿Puedes decirme qué les encuentras? Ella es flaca, él es gordo.


  A ambos lados de la calle los escaparates se devolvían las cosas.


  —Más bajo —cuchicheó Hermine—. Ella no es flaca, él no es gordo. Se aman.


  Me reí. Me sentía forzada.


  —Sales del hotel y adivinas que se aman…


  —No estés celosa —dijo—. Nosotras también nos amamos.


  Puso su brazo debajo del mío. Tuvimos que seguirlos.


  El hombre, de unos sesenta años, con toda su fuerza y toda su virilidad acumulada en la cintura, se volvió hacia su compañera. Su rostro colorido y sus bucles grises cayéndole sobre la frente recalentaron la calle. Transmisión de movimiento: se unieron cogiéndose por la cintura y continuaron su camino. Nosotras seguíamos derecho hacia delante, hacia la arena rubia y caritativa, hacia el filo, hacia la prolongación de la ola. El mar del Norte con sus resonancias de caverna libraba una batalla. Nos agarrábamos los sombreros, nos apretábamos las faldas con las piernas, titubeábamos. El viento nos poseía, estábamos ridículas. Ni veraneantes ni sombrillas abiertas.


  —Habla.


  —La miro —dijo Hermine.


  —¿Durante siglos?


  —Durante cinco minutos.


  Un hombre que recogía papeles viejos nos pidió un cigarrillo y se lo guardó dentro de la gorra.


  El paseo en coche por el bosque nos reanimó. El cochero nos mostraba las casas, citaba el nombre de sus propietarios. Descansando con el balanceo de las ruedas con llantas de goma, rejuvenecidas por la salud de los árboles, igual que dos muchachas descaradas, nos dábamos con el codo cuando reconocíamos los nombres leídos en Vogue o en Fémina. El balneario se transformó en alcoba hasta nuestra partida.


  


  Algunos títulos importantes flotaban en el ambiente. Montherlant llamaba por teléfono pidiendo publicidad para la reedición de Songe en una edición popular. Julien Green debutaba: casi no levantaba los ojos mientras estaba firmando su primer libro, si no era para hablar de música con el secretario. Era tímido, e intimidaba. El manuscrito que no había de dejar «escapar» era Mont-Cinère (publicado antes que Poussière) y formaba una de las pilas de libros de nuestra mesa. Un meteoro cayó en nuestra oficina: Georges Bernanos. Habíamos leído las buenas páginas de Bajo el sol de Satanás, y esperábamos un autor de físico más tranquilizador. Cuántos claveles nos lanzaba en la cara con su risa, el día de su presentación a la prensa. Sin sombra de amaneramiento, todo le divertía. Tenía la belleza de un hidalgo de cuarenta años, la tez mate, los ojos apasionados con chispazos de infancia de vez en cuando. Los ojos: dos volcanes en su plenitud. Una presencia opulenta. Cuando se callaba, se volvía un quijote bien alimentado, de mediana estatura, y con el mismo fuego y la misma tempestad en la mente. Improvisaba recordando. El recuerdo de su breve estancia en la cárcel con Henry Bernstein cuando hacían el servicio militar lo divertía hasta el estremecimiento.


  Una bomba explotó en todas las oficinas: la curiosa jovencita más bien morena, con acento áspero, que se inclinaba sobre la máquina de escribir en el rincón más discreto de la secretaría, escribía: Henri Massis era el primero que había leído el manuscrito. Escribía por la noche. No lo habíamos imaginado, no lo habíamos adivinado, he ahí lo que nos sorprendía. El seudónimo estaba listo: Michel Davet. El título también: Le Prince qui m’aimait. Y no lo había leído, no sabía de qué se trataba.


  Mis retrasos marcados en la ficha, mi sueldo irrisorio, mis horas de presencia, de ocho y cuarto a doce y de una y media a seis y media, los sábados hasta las doce y media, mis corridas hasta la puerta de Champerret para comer mejor, la búsqueda de reseñas durante años, las anécdotas de los libros agotadas, la montaña de revistas y periódicos después de dos días de descanso y los refunfuños de la señorita Conan me descorazonaban. Le cogí ojeriza a la oficina. Siempre habrá intermedios. Simone Ratel, una excelente periodista del diario Comœdia, abría la puerta de nuestro despacho e inundaba de sol el cuarto. Nos preguntaba cómo nos iba, nos daba el mes de mayo cada vez que aparecía. Me dijo cuánto le gustaba mi falda plisada azul lavanda y mi jersey del mismo color. Los expedientes y las carpetas se volvían encantadores. Después de la partida de la sembradora de primavera, la señorita Conan canturreaba.


  Yo me ahogaba en mi oficina y partía en busca de conversadores y de conversaciones en las otras oficinas; cuando aparecía el director, simulaba una ocupación o inventaba un dato que había que buscar. Cuando estaba en la librería saludaba a Jéróme y a Jean Tharaud, agradecía a Stanislas Fumet, que era tan generoso con mis reseñas publicadas en el diario L’Intransigeant, me introducía en los cuartos complicados y exiguos de La Revue Hebdomadaire. Como la mala cizaña, los libros y los manuscritos lo invadían todo. El director, François Le Grix, aportaba para su revista un trabajo encarnizado. Un joven elegante lo secundaba. La vestimenta, la discreción, el suave rostro impenetrable y la agradable frialdad de Robert de Saint-Jean, secretario de redacción, me intimidaban. Volvía a mi oficina, trabajaba, vegetaba. Los ojos se me caían sobre el secante, masticaba mi plátano, mi panecillo en un universo de moluscos. Recogía mis ojos, me los volvía a poner y sobrevivía para el revoloteo de un moscardón junto a la ventana, para la solitaria huida de una araña, para el óbolo de un reloj dando la media hora. Separaba los filamentos del interior de la cáscara de la fruta.


  Cuando ella llegaba envuelta en sus pieles hacia el fin de la tarde, su voz me cortaba el aliento. Fuerte, serena, luminosa, era la voz de una jovencita domesticada por un adulto. Suspiros, pausas, respiración musical, nada faltaba. Lo habitual en su melodía era: «París está cada vez más atascado. No os hacéis una idea del tráfico. Hemos necesitado tres cuartos de hora para venir de… hasta aquí». La actriz Simone publicaba su primera novela, El desorden, en la colección La Palatine, y el director la recibía en la antecámara de al lado de nuestro despacho. Su vitalidad me subyugaba a través de la pared, su elocución me fortificaba. Yo hablaba para ella, hablaba con ella, estaba en el espectáculo. La savia de la facilidad crepitaba en mi cabeza. Volvía hacia mi enmohecedor escritorio de siempre, y me imponía al portaplumas que descansaba delante del tintero, a la hoja de papel blanco, a su terrible desnudez, y me sentía dueña de mi esfuerzo antes de iniciarlo. Había visto el trabajo de la actriz en el teatro de l’Oeuvre, en L’Acheteuse de Steve Passeur, había leído El desorden y retenido la singular atmósfera de la novela. Ella hablaba y hablaba: nuestra pobre oficina se ensanchaba, se convertía en una fila de automóviles, en avenidas, en calles, en esquinas. Mucho tiempo después la encontré en las afueras de París, en un local para conferencias, intercambios y conversaciones de escritores. Era una noche en Royaumont. Los actores jugaban a las charadas sobre el escenario. Inventaron Sparkenbroke, y buscaron otra adivinanza. La señora Simone, envuelta en sus pieles de noche, creó, no sé cómo, una rueda de confidencias. Éramos tres: Renée Saurel, Jean Amrouche y yo. Los recuerdos acudían bajo una mísera luz. La señora Simone recordaba las preguntas burlonas que le hacían a Marcel Proust en los salones. «Así, pues, Marcel, ¿siempre trabajando?». «Y, Marcel, ¿avanza el gran trabajo?». Aquella noche la actriz emocionaba además de atraer. Escribía en voz alta.


  Hermine fue trasladada a Seine-et-Marne. Dejar a los padres… Es fácil, es muy fácil en el primer momento. Es más difícil después. Me separé de mi cuarto, del apartamento de ellos, del conjunto de edificios, del distrito XVII, con una imprevisible facilidad. Hermine había venido a comer a casa. Todos cerrábamos los ojos. Hacíamos imprecisa nuestra relación. ¿Sería fácil, también, abandonar a los hijos? Los aliviaba de mis accesos de mal humor, de mis arrebatos, de mis salidas nocturnas, de mis llegadas tarde a comer. Mi partida para mi madre: la extracción de su novela. Con indiferencia saqué los trapos de mi ropero de niña. Hermine me preguntó por qué había vivido tantos años en un cuarto con una ventana sin cortinas.


  —Porque no me importa nada de nadie —le dije.


  Dejé, pues, a mis padres con la tranquilidad de un caminante a la hora de cierre en un parque. Bajé la escalera con el orgullo de un gallo, cantor de las primeras luces. Gabriel, convertido en retratista de los cafés de Montparnasse, dormía en la cima de los desequilibrados. Yo me instalé con Hermine en un hotel de Vincennes, en una calle tranquila a dos pasos de los tranvías.


  Llegaba deshecha a las ocho de la noche. Me alejaba de las multitudes, de las carreras en la estación del metro de Châtelet, de las esperas entre las cadenas y los postes de la puerta de Vincennes. La cocina, del tamaño de un pañuelo… El romántico olor de la carne en la cacerola me sugería actitudes de un charlatán de pueblo. Me inclinaba un poco más la boina, me cruzaba de brazos y esperaba la cena apoyada contra la puerta de nuestro apartamento, impregnada aún de la felicidad de nuestra puerta, al fondo del corredor, en el último piso.


  —Dulzaina —me gritaba.


  Se acercaba con el libro de cocina de mi abuela, las recetas que copiaba de los periódicos desaparecían.


  Satisfecha de su día de clase, de la directora, de las alumnas, de los colegas, de París, de Vincennes, de su sueño, de su despertar, de sus noches cortas, de sus proyectos de lecciones de solfeo, Hermine cantaba un scherzo, pronunciaba el nombre de cada nota, marcaba los acordes con la cabeza, a la izquierda para los bajos, a la derecha para los agudos. Se asomaba por la ventanita: la luz era clásica.


  —¿Qué ves?


  —Couperin.


  —Ven —le dije—. Tengo hambre.


  Una vez curada, mi superiora en el trabajo comenzó a aparecer cada vez menos. La oficina y las reseñas la aburrían a pesar de su situación de privilegio. Trabajaba para una compañía de teatro: «El Tablado»; escribía una pieza: Nuestra Señora de la Sopa. Nos concedía tres, dos, una hora de presencia, hasta que no vino más. Yo trabajaba por dos; trabajaba también para el secretario de publicidad. Esperaba que me doblarían el sueldo. Nada de eso ocurrió. Me quejaba a todos, salvo al director y al secretario. Obtuve un aumento de cincuenta francos por mes.


  Mientras esperaba turno para subir al tranvía en la puerta de Vincennes, me acordaba del encuentro de mi madre con Gabriel en un café de la puerta de Champerret. Escuchaba mi pasado antes de la llegada de Hermine a Vincennes:


  «Ven, mamá, le prometí que vendrías. Nos espera en el café. Me dijiste que querías, ¿ya no quieres? Te repito que está en el café, como habíamos convenido. Ponte guapa, vístete, lleva las pieles. Yo conversaré, Gabriel también. Entra primero, mamá. Que te vea. Sí, el que está solo en la mesa del rincón. Sí, es Gabriel. Avanza, nos ha visto».


  «—¿Cómo lo encuentras, mamá? —No hablaba. —No, no hablaba. —Sus ojos en los tuyos, es increíble, Violette. —¿Qué quieres decir con “es increíble”? —Mirarte así y no pedir nada…»


  «—¿Qué te parece mi madre? Gabriel, te estoy hablando y no me contestas. ¿Qué te parece mi madre? ¿No te gusta? —No, no me gusta mucho. —Explícate. —No hay nada que explicar, muchacho».


  La vida en un hotel es excitante. El mobiliario puede contarse con los dedos de una mano, nos libera de la incomodidad de la mudanza. Alquilar tranquiliza. Es la transición entre el despojamiento y la posesión. Un cuarto de hotel amueblado es la desembocadura de una sala de espera. Tabiques entre las piezas, resonancias malditas, resonancias afrodisiacas, comunidad de alvéolos, contagio de la riña, del celo y el drama. Empezamos de nuevo a hacer el amor con nuestros vecinos los amantes. Nuestros semejantes se perfilan con los gritos, nos dan y les damos la embriaguez y la furia. Promiscuidad, penetración, espejismo de comunidad, eso es un hotel amueblado.


  Añoranzas, manías y nostalgias todos los sábados entre Chaussée d’Antin y Havre-Caumartin.


  París es matador, París me mata, París me ahoga me paseo y me muero en ese aluvión de coches furiosos más rápido motores sí derecho sí allá me espera la cama el cielo recortaría mi silueta soy la multitud la multitud me sigue nuestro cuarto hoja de periódico sobre la calzada Violette se paseaba Hermine enseñaba el tictac quiso volar del cuarto que ellas descuidaban una mano sobre mi punto de interrogación es un plátano es una hoja un árbol llora soy la multitud la multitud me sigue hay que arrastrarse hay que encallarse necesito el ruido de una arteria de París lo necesito sobre mi fría nuca es la música cilíndrica una cartera cogida una cartera colgada la multitud titubea la mujer arranca su cartera de la cabeza del hombre separados no se conocerán jamás quien me obligue a venir aquí los sábados tengo tantos cementerios sobre los hombros Fidéline Isabelle Gabriel esto se muere está muerto haznos florecer madrecita entre Havre-Caumartin y Chaussée d’Antin flores de tristeza claveles blancos alborotados en las lavanderías cuando la incestuosa ha perdido a su hermano la caridad señor la caridad me atrevía a hacerlo para entibiar mis pequeños cementerios detengámonos delante de este fresco bosquecillo entre los pies de los maniquíes de tienda Hermine te hablo quiebra la tiza come la pizarra mastica nuestro cuarto amueblado no se dice un poquito se dice un poco tendré cuidado mamá tendré cuidado la próxima vez cuántas veces me ha mirado así empecemos yo arrugo la cara con tus muecas tendrás arrugas después yo arrugo la cara procedimiento-recuerdo para su mirada después que he dicho un poquito ella me reprende yo bajaba los ojos levanto la cabeza la sorprendo no me mires así cuando yo no miraba no atendías magíster yo no insisto no le digo me observabas estabas distraída prefiero la bofetada la rueda el látigo por un poquito en lugar de poco pero no mirarme así demasiado distraída demasiado indiferente los hombres no los hombres no se aprovechan de vuestra ausencia de un segundo para desalentaros sátiro su mano llamo al policía es una jovencita es una niña a quien amenaza esfumado el sátiro la enmohecida sabiduría de nuestro cuarto cuando está solo he tirado las anémonas el florero sueño increíble el hombre y la mujer con la cartera de otra entre ellos se han encontrado minuto empavesado trineos aéreos de sudor y de polvo de arroz ellos se hablan se van un encuentro el cielo deja navegar un corazoncito dorado es baladí es crucial si fuera Gabriel si fuera Hermine estoy clavada en mi sitio pienso en lo que no pensaba empújala avanzará plantarse aquí una idiota un encuentro campo hasta el horizonte de la horticultura mis ojos mis clemátides azules soy ciega primavera qué tipo con la boina vasca hacia el costado usted se cree dónde Gabriel mi filtro en un perfil avancemos puesto que soy la multitud puesto que la multitud me sigue que ese latido el meñique entre mis labios para Hermine boca-emoción boca-temblor para Gabriel cuando me dice me gustas muchacho su mano cae sobre la mía él lo dijo se acabó Gabriel se agarra la mejilla bajo la cúpula del Sacré-Coeur estoy mejor era un vértigo una bocanada de calor un espejismo mujer más hombre en la otra acera igual a dos desconocidos la otra acera se va con el barco de velas negras una desesperación que hay que restar estoy bien no esto me rectifica qué arranques tengo treinta y dos dientes enfermos sobre el corazón nunca estás contenta Violette no seas exigente pásalo bien nada de reproches mamá Gabriel tiene un baldaquino en su hotel es un rey el rey de los que no piensan en el mañana soy la multitud la multitud me sigue Hermine vigila el recreo Gabriel se emborracha de sueño Hermine Gabriel me descuartizan vuelve a empezar para ver tú sabes lo que eres cuando te liberas de eso no yo no sé Violette en pirulí no sabe Hermine coma dulce Jesús punto de exclamación ella ha venido piénsalo el Conservatorio tragado tímida ella no podía dar conciertos adónde va ese hombre buen mozo rostro y torre de marfil han pasado frustrado su primer premio su carrera rostro de un hombre buen mozo una cruz una cruz para meditar profesor de música dónde puede sobrenadar su tratado de armonía historiador quieres que llene tu tintero más tarde nos escribirás palomos y palomas se abatían sobre París aquel año París estuvo inundado de plumas ya pues Cyrano de Bergerac ellos te lo gritan mi Violette ellos largan una carcajada las chávalas de la capital mi nariz mi carne mi hueso de sufrimiento me la agarraba con una pinza de ropa mi pinza de la ropa a los dieciséis años el océano me pedía caridad dieciséis años mis entradas en las puertas de sol ah rostro sexo del espejo ah espejo en el cual hombres y mujeres son todos putones te gusto Gabriel punto de interrogación tengo pies pequeños mi madre le dice a Hermine mire tiene pies de niña soy la multitud acaso la multitud me sigue un vidriero en el remolino es mala educación exhibe su oficio cállese con sus pequeños cementerios sobre los hombros es inevitable señor verificador son mis tumbas de antes de nacer tendremos que hablar con Gabriel cállate sonrisa gran siglo de maniquíes de tienda tú te pasas de moda con Gabriel te ha sentenciado tu retratista bueno quiero que duerma en un cisne de madera de las Islas no en un cisne de sicómoro no en un cisne del tamaño de un nido conozco los pájaros ellos no me negarían ese favor un petirrojo construía una maravilla con el pelo de las liebres que se peleaban Gabriel hace una reverencia Hermine se ha apoderado de sus sacrificios por qué no me lo has escrito Violette yo hubiera comprendido soy la multitud la multitud me sigue sin importancia penco diría mi madre sin importancia sus noches en las calles de Amiens cuando nos drogábamos las piernas tres puntos suspensivos interrogativos ellas prefieren un conjunto para cenar ellas han elegido sin comprar yo elegí Hermine Gabriel está aquí en la punta de mis pestañas vosotros salíais como camaradas sí él suplicaba mi mano daba sobre el charco de cabellos entre las ingles el hombre un aria bajo mi mano mis abuelos Gabriel se ha retirado a los macadams de Montmartre mentiras cuentos colocados por ellos mismos en la casa de empeño qué estilo es verdad mi boina inclinada hacia un costado qué flacura qué ojeras adiós reflejo hasta la próxima maniquíes vuestra sonrisa me seguirá embrujando vuestro bronceado es mi baño mi cartera de cuero bajo el brazo mis párpados castos oh cuán castas mi mirada oblicua soy la apariencia me paseo en una selva los sexos arden.


  Entré en unos grandes almacenes.


  Qué cara, mi pobre Violette. Buen chorro de luz eléctrica a pesar de todo. Si estás buscando la casa para duelos en veinticuatro horas, te equivocas, te has equivocado. Has atravesado el umbral del palacio de la frivolidad. ¿Por qué he entrado aquí? Hermine querría. ¿Qué es lo que querría Hermine? «… Te preferiría con sombrero, con cabellos más largos. Un sombrero de campana». Ella quiere una mujer con un sombrero de campana. Aquí nos pierden las etiquetas, crisis de la codicia. Mieses cosechadas para llevar. El hermoso amor del objeto y del dinero. Qué suspiro. Estoy donde debo estar.


  Me quedé como una estúpida al lado de los ascensores.


  Las clientes extenuaban a los espejos con lo que preferían. Oí a los lejos a mi madre. «Sé mujer. ¿Cuándo serás mujer?». Yo confundía la táctica y la coquetería moral con el adorno. Manos ávidas. Ojos sedientos. Rostros de coquetas, rostros de sabios. La atmósfera me embotaba, el parpadeo del botón del ascensor me adormecía. Barro, es barro. ¿Quién hablaba bajo mis pies? El encerado de la gran tienda no quería mi barro.


  Nubes blancas, nubes rosadas, nubes azules, nubes verdes. Me atraían. Yo tocaba, arrugaba, acariciaba, arañaba, clavaba las uñas. Chapoteaba en esa espuma que se llama el lujo al alcance de todos. Me invadió el calor. Nube entre las nubes porque las vendedoras, las clientes y los jefes de sección se agitaban lejos de mi comercio y mi amistad con la seda. Me puse seria, miré con cólera que no sé de dónde me venía, miré a la derecha y a la izquierda. «Cabellos más largos…». Hermine, una braguita color hoja de lirio, ¿eso te gustaría? ¿Una negra, una azul, una amarilla, una naranjada, una salmón? Metí, como si siempre lo hubiera hecho, la negra, la azul, la amarilla, la naranjada y la salmón en mi bolso. Un robo, una rosa estrangulada. La magnificencia de mi pequeño robo provenía de la rapidez con la cual el objeto en venta se convertía en un objeto vendido sin pagar. Recogía braguitas. Zumbaba, tenía alas, alas y alas en la cabeza, estaba febrilmente sola teniendo el mundo a mis espaldas. Ah, cómo me liberaba de la suficiencia de las cosas nuevas. Animada, me encaminaba hacia los cisnes de lana, de terciopelo, las polveras, las joyas resplandecientes, las fruslerías, los oropeles. Robaba también para quitar a las mujeres lo que las feminiza. Un rapto en una noche mía personal puesto que los demás no me veían. Era en vano por fin calcular y plantar jalones para la deshonestidad, prever el segundo de la toma del objeto, testimoniar de antemano la seguridad de mi gesto; me abandonaba a lo peor y a lo mejor, al fracaso y al triunfo, a la muerte y a la vida, al infierno y al paraíso en el momento en que robaba. Mi bolso estaba hinchado de cosas inútiles. Me detuve después de haber cogido una pinza para depilar.


  Abandonaba la gran tienda sin orgullo ni humildad. Ahora la multitud era una multitud refrescante.


  —Sígame —dijeron detrás de mí.


  Volví la cabeza.


  —Sígame —dijo la misma voz cerca de mi oído.


  Lo seguí: volví con él la esquina de la tienda y, cien metros más lejos, en una calle tranquila, me introduje en el antro de los ladrones sorprendidos. Otros anónimos que se parecían a mi acompañante con su traje color masilla esperaban de pie junto a una mesa detrás de la cual esperaba también un anónimo sentado.


  El acompañante cogió mi bolso y fue sacando uno a uno los objetos y las cosas.


  —¿Por qué hace usted eso? —me dijo.


  Los anónimos me miraban sin maldad.


  —Es la primera vez —dije.


  Lloré sin remordimiento ni pena. Me sequé los ojos y miré a los testigos del paraíso que perdía.


  —¿Por qué hace usted eso? —repitió el anónimo.


  Volvió a correr el cierre de mi bolso de cuero. Era casi paternal. Sollocé.


  —Es la primera vez —volví a decir entre sollozos.


  Sollocé más fuerte, por lo que se hace y se deshace enseguida.


  Cosas robadas, cosas voladas.


  —Mi bolso —exclamé—. ¿Me lo va a devolver?


  Hizo a un lado el viejo bolso al que estaba apegada más que a nada en el mundo.


  —Me lo guardo —dijo.


  Estiré el brazo hacia él.


  —Mi bolso, mi bolso…


  Estaba llamando al residuo de mi proeza.


  El anónimo abrió un registro e inscribió la lista de los objetos robados.


  Los anónimos que estaban desocupados miraban al insecto que avanzaba sobre el papel.


  Lloraba cálidas lágrimas sobre mi aventura sin maquillaje.


  —Su nombre, su apellido y su dirección —dijo el anónimo.


  Abrió otro registro.


  —¿No irá usted a retenerme?


  —Su nombre, su apellido y su dirección.


  Se impacientaba. Yo me desplomé.


  Los otros me observaban con la compasión de los animales cuando no se les escapa ninguna de nuestras desgracias.


  Yo gemía, buscaba piedad:


  —Tengo un padrastro… Sería terrible si mis padres lo supieran. Mi madre, para mi madre… Qué va a ser de mí, qué va a ser de ella…


  Pensaba en mi vergüenza delante de ellos, delante de ella, en su shock.


  Deletreé mi nombre y la dirección de mis padres porque ese sábado nos íbamos a vivir allí durante dos días, mientras estuvieran ausentes.


  —¿Por qué hace usted eso? —recomenzó.


  Golpeó la mesa con el puño. Yo lo apenaba.


  Se enterneció, expresaban las miradas de los demás.


  —Es la primera vez. Créame.


  Me miró fijamente.


  —La creo —dijo.


  No carecía de oficio.


  —Pero ¿por qué? —repitió.


  Me dejaba libre. Nada se había decidido. Tenía que volver a principios de la próxima semana. Me llamó y me preguntó mi oficio. Le hablé de mis reseñas en los periódicos, con la esperanza de fortalecer su indulgencia. Usted no es una ladrona profesional. Usted es una babosa, me dijeron sus ojos a guisa de conclusión.


  Echaba de menos mi bolso de cuero. Los bolsos se parecen más de lo que se cree. Murmuré un tímido adiós señores. Salí mortificada, sangrante, embrutecida. No reconocía nada. Un agua azul me nublaba las ideas. Iba entre la prisión de la que me había librado y el oxígeno por reconquistar. El olor de los barquillos, del algodón de azúcar a medio camino entre Printemps y Galerías Lafayette, hasta entonces delicioso lazo para recordar a Fidéline, me arrojó hacia la otra acera. Misterio del retorno, lloré junto a las mismas sedas y a las mismas puntillas: las de la tiendaÁ la Ville du Puy.


  Hermine puso la mesa en el comedor de mis padres que estarían de vacaciones durante dos días. Me ablandé:


  —Hermine, quiero decirte…


  Se lo contaba sin palabras.


  —Habla —dijo Hermine.


  Yo ofrecía un rostro de soledad, ofrecía la última mota de polvo en que me convertiré.


  —¿Por qué me miras así? Me das miedo.


  Por la ventana abierta París era un ruido de coches. Hermine se estremeció.


  Me acariciaba el cabello, me llamaba «Mi niña mía». Le cogí la mano. Le tejí un guante de besos.


  —Te daré lo que quieras. Pide —imploraba.


  Le presenté una aurora: un volver a empezar. Me ofrecía un aperitivo, cine.


  Mi música, mi sorda.


  Mira, oye. Te doy la corona de chispas de la lámpara Pigeon de Fidéline, la llama que se agita en una taza de sebo.


  Hermine se ablandó también. Estábamos sobre la alfombra, frente a frente, separadas.


  —Mira —dijo como si fuera importante.


  Un gorrión tardío saltaba en la ventana. Afuera la velada se tornaba poco confortable entre salto y salto.


  —Has llorado. Dime lo que tienes —suplicaba Hermine.


  El gorrión voló hacia un universo irresistible, desconocido para siempre por nosotras. Nos liberó, nos dejó un patio de milagros: inválidas, avanzamos una hacia la otra.


  Me puse a llorar otra vez.


  —No me quieres —dijo Hermine—, estás triste.


  —¿Yo no te quiero, Hermine?


  Me sentía culpable y quería creer todo, recibir todo. Mis lágrimas le mojaron la nuca.


  —Estar triste cuando tenemos una velada, una larga velada por delante. ¿Tienes una razón? ¿Tienes un motivo?


  —…


  Se levantó y la seguí. Se acomodaba las puntas de su cabello lacio. Terminaba formando un acento grave sobre sus mejillas.


  Cubrí con mis dos manos sus cabellos cortos.


  Hermine se separó:


  —Déjame buscar un cigarrillo…


  Esta noche fumaba Maryland. Su modo de fumar se asemejaba a su letra incisiva.


  —Quiero saber qué ha ocurrido.


  Te adoro, he robado, lo tengo en la garganta. Yo creía que amaba a Hermine.


  Me preguntó lo que quería. Contesté entre lágrimas: un sombrero, unos cabellos largos, es lo que tú quieres. Hermine gritaba: pídeme montones, montones de cosas. Quisiera un cisne de terciopelo para peinarme cuando salimos. Tendrás varios, contestaba Hermine. Quisiera ropa interior de todos colores. Te regalaré seda natural, satín reversible y mantos de seda, mi pequeña, mi pequeña… Los elegiré en los grandes almacenes si eso se arregla. ¿Por qué no habría de arreglarse?, dijo Hermine sin comprender, sin pensar. Ella quiere una mujer, y tendrá una mujer; ya no tengo que robar, me dije. Estaba cansada. Tenía necesidad de ella y tenía necesidad del invierno para el sueño de la tierra. Se fue hacia el tocador, dispuesta a pagar los géneros de Lesur y de Colcombet que todavía no conocíamos.


  Los sábados Hermine es un mueble barnizado. Esta noche he robado, esta noche soy contagiosa. Oía el constructivo frotar del cepillo de ropa. No, no he vuelto a ver a Gabriel. Duerme de día, lo sabes. Gabriel es friolero, ha dormido demasiado tiempo al aire libre. Gabriel es un hermano a través de los siglos. Ella se estaba cepillando el cabello. Callarse, entonces es eso vivir juntas. Me callo y mi suspiro te dice: he robado. Ahora soy un perrito desdichado que acaba de nacer y se ha perdido en una callejuela a las tres de la mañana. Duerme, Hermine, y tú no ves nada. Respira agitadamente, llama sin gritar. Hermine se consagra a la brillantina. Gelatina rosada sobre cabellos negros.


  


  No me acuerdo dónde lo encontré. Me acuerdo de que Gabriel esa noche tenía que cenar en nuestro cuarto. Su coche habrá disminuido la marcha, se habrá bajado y me habrá seguido. Caminar más rápido, caminar más lentamente, cambiar de acera, inventar, levantar la cabeza para ver el día que termina, una cadencia de invencible solitario. Me seguían. Una acera me cortejaba.


  Subí en su coche e intercambiamos nuestros oficios. Me enteré de que él era ayuda de cámara del general Lyautey. La simplicidad de su automóvil me contrariaba. El máximo refinamiento, me decía al mirar sus guantes de cuero deformados. Me acuerdo de su única confidencia: tocaba el piano durante los insomnios de su jefe. Su grado de ayuda de cámara a lo lejos y su piano nocturno debajo de los astros del desierto me espantaban. Hablaba de la velada, de los libros que leía, de nuestro próximo encuentro, de una comida en el restaurante Lapérouse. Se expresaba con una facilidad que me paralizaba. Cortésmente, eludía el tema cuando yo evocaba, con mi pobre erudición de lámina, las palmeras, los paisajes y las mujeres con velo. Había venido a París y hablaba de París. Pero los avestruces alborotaban las acacias, en cada coche deportivo aguardaba un tigre, y unas gacelas con sus tacones altos y pulidos se internaban en nuestros oasis, los jardines. Se detuvo donde se lo pedí, hablamos de todo y de nada.


  Su corrección dejó estupefacta a Violette. Lo dejó con las manos vacías. Hubiera querido de él un fajo de billetes que él había arrojado a la basura y que ella había rescatado con la boca.


  Me interné en el zaguán del hotel; Hermine y Gabriel se abalanzaron con una risa falsa. Esperé pegada a la pared.


  —¿Me habéis visto?


  Hermine respondió:


  —Te hemos visto a través de la cristalera del café. Gabriel me había invitado a un aperitivo. Te estábamos esperando.


  —Te paseabas en coche —terció Gabriel—. Ella también tiene derecho a distraerse.


  A Hermine le temblaban las aletas de la nariz. Reprochaba a Gabriel su franqueza.


  —Casi podíamos seguir vuestra conversación —dijo Gabriel con una sonrisa torva.


  Una misma risa les sacudió. Yo les decía que eran estúpidos.


  —Menos que tú con tu aire de solemnidad en un coche particular —replicó Gabriel.


  —Ha vuelto, déjela tranquila —dijo Hermine.


  —Es un ayuda de cámara. Charlábamos.


  —No me interesa —dijo Gabriel—. La cena… ¡se está enfriando!


  —Subamos —dijo Hermine en voz baja.


  Me llevó de la mano. Gabriel se arrastraba de piso en piso tarareando el estribillo de la rabia.


  Se queda para comer, solo para comer, me decía yo. Hay piedades desgarradoras.


  Hermine cogió mi abrigo, mi bolso, mi boina.


  —Vete —le grité a Gabriel.


  Se le iluminó el semblante:


  —Oh, sí —dijo—. ¿Me permites que me quite esta mancha antes?


  Comenzó a raspar con la uña una mancha blanca que tenía en la solapa de la chaqueta.


  La boina, el abrigo, el bolso se cayeron de las manos de Hermine.


  —Es necesario que coma. No puede irse así.


  —Me divierto como un loco —dijo Gabriel.


  Era una de sus expresiones habituales.


  —Vete. Quiero estar sola con ella. ¿No comprendes?


  Hermine se afanó. Sacó un pedazo de carne de una cacerola y preparó un bocadillo colosal.


  —Comprendo —dijo Gabriel—. La vuelta, el desahogo. ¿Volverás a verlo?


  —No quiero que la atormente —gritó Hermine.


  Él mordía el bocadillo con furia. Se fue.


  Hermine cerró la puerta y comenzó a sollozar sobre mi hombro.


  —Me acechabais, me espiabais.


  —¿Estás resentida?


  —No estoy resentida. Estoy asqueada.


  —Estás resentida —repitió Hermine—. He aquí lo que ha sucedido. Yo había vuelto más temprano. Gabriel estaba esperando. Se paseaba. Te buscaba en mis ojos, estaba resentido contra mí. Siempre lo estará. Yo estaba allí, delante de él y casi tenía vergüenza de ser yo misma. Me preguntaba qué podría darle. No tenía nada para darle. Tiritando, me preguntó si por casualidad no estarías en el cuarto. Es posible, exclamé. Llámela usted, me dijo. Dime qué me pasa, Violette. Estoy destrozada. Me destrozáis, tú y él. Grité hacia nuestra ventana. Juntos, dijo Gabriel, será más fuerte. Se abrieron algunas ventanas, lloró un niño. Hubo que resignarse. «Esté atenta al tranvía, y corra a encontrarla cuando llegue, yo voy a comprar todo lo necesario para la cena». He ahí lo que se le ocurrió. Yo estaba ahí, incapaz de levantar un pie, estúpida con mi billetera en la mano. Él no gana mucho, se ve. Y bien, esta noche ha gastado todo para nosotros tres. Solo ahora lo comprendo: he cogido su dinero, la cena se ha jorobado, él está solo en la calle. Yo tengo la culpa. Yo tengo la culpa de todo.


  Hermine lloraba.


  —No tienes la culpa de nada. Yo lo he echado.


  —Sí, tú lo has echado —dijo Hermine.


  Quise llevarla a refrescarse la cara. Se negó.


  —¿Si te contara la vuelta en coche? Él toca el piano por la noche para…


  —Te lo suplico… —sollozó Hermine—. No quiero saber nada. Sé feliz todas las veces que puedas —dijo con una pobre sonrisa.


  Volvió a empezar:


  —¿Por qué he venido a París? Entreabrir el bolsillo de su chaqueta y deslizar mi monedero. Podía hacerlo, ahora ya no puedo. Mañana será distinto.


  —Mañana no vendrá.


  —Él me preguntaba. ¿A qué hora vuelve ella las demás tardes? Él me observaba, me juzgaba porque yo le contestaba: cuando quiere, cuando puede. Me pidió la llave de nuestro cuarto, entró primero. Quería ayudarme. Le ofrecí el aperitivo en la habitación y no aceptó. Estando solo, te hubiera esperado de otra manera, con más dulzura.


  —Voy a contarte cómo sucedió. Un encuentro, un simple encuentro…


  Me cogió el rostro con brutalidad:


  —No me contarás nada. Yo contaré.


  Sus labios y sus mejillas se movían.


  —Cuántas historias porque me he paseado…


  —Cómo te equivocas, cómo nos ignoras —dijo—. Ahora ¿dónde está? Está solo y la noche cae sobre él. Arrodillémonos.


  —Has enloquecido. ¿Arrodillarse por quién?


  —Por él —dijo en voz baja—. Todo lo que podía dar lo ha dado. Su dinero, su angustia, su ansiedad. «Le invito a una copa abajo, nos abalanzaremos sobre ella cuando llegue». No hay duda de que ahora no tiene con qué pagarse un plato de sopa. Ve a la ventana —dijo Hermine—. Búscalo.


  Los faroles iluminaban una calle desierta. Cada uno estaba en su casa, cada uno vivía para sí. Yo lloraba con Hermine, yo lloraba sobre él, sobre ella, sobre sí misma.


  —Caminará hasta mañana. Lo conozco. Si te crees que la ciudad lo va a conquistar… No da nada cuando no quiere dar nada.


  —No lo conoces —dijo Hermine.


  Encendió la luz. La lechuga despierta en la ensaladera protegía la cena con Gabriel. Volvió a apagar la luz.


  —En el café me ofrecía cigarrillo tras cigarrillo. Gabriel es atractivo. Todos querían hablar con él. «Es ella la que está en ese coche, ¿usted no la ve?». Me empujaba, se volvía torpe. Se molestaba porque yo no te reconocía.


  Se abrió el tragaluz. Gabriel seguía enojado. Pero un cielo claro, sin adornos, invitaba a hacer novillos con el infinito.


  —París se prepara a divertirse —dije con resignación—. Déjate amar.


  —No.


  Égloga simplifica. Ella niega sus caderas y sus cabellos. Égloga, misericordia de mi vocabulario, intercede.


  —Gabriel se pasea y nosotras… —dije con rencor.


  —… Mi pequeña. Te veía sin verte en el coche. Dije a Gabriel: es ella. No, no lo dije. Era un suspiro. Tú volvías, mi corazón se puso a latir como cuando toco los adagios. Pasabas el dedo por la ventanilla del coche, mirabas hacia delante. Yo no debía ver y no había nada para ver. No hablabas mucho, no te movías, sin embargo, parecía una representación.


  Encendí la luz.


  Hermine se miraba en el espejo. Se empolvaba su naricita de aletas demasiado rapaces. Un error de la naturaleza. Observaba a Hermine en el espejo y ella me observaba.


  —Te sientes desdichada, mi pobre pequeña —me dijo—. Tu boca está deformada.


  Lo que decía Hermine se parecía a un pasado que prepara un porvenir.


  —Toca —le pedí.


  —Tocaré lo que quieras —dijo Hermine.


  Recogí los cubiertos, los platos y los vasos. Preparé una silla de concierto delante de la mesa, y pedí los preludios de Bach. Hermine tocaba el piano sobre la mesa, seguía el teclado de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, y cantaba pronunciando cada nota.


  —Sigue tocando, toca las Invenciones …


  Se recogía, con las manos sobre las rodillas.


  —Otra vez —dijo Hermine.


  Me miró. Fue más profundo que el llanto.


  Me puse pálida, adelgacé, escupía y tosía durante las semanas y los meses siguientes. Me dolía el costado. Mi madre se inquietó. Médicos e incertidumbre en las radiografías. Me acompañó un especialista en tuberculosis. Cabellos blancos y consultorio discreto. El médico preguntaba con suavidad y precisión. Yo le explicaba acerca de las multitudes, del tranvía, el metro, el cambio en Châtelet, mi falta de apetito al mediodía en un modesto restaurante. Mi madre habló de la tuberculosis de mi padre.


  —La herencia no cuenta —contestó el médico.


  Lo seguí para la radioscopia a un cuartito aún más secreto.


  —No respire.


  Me entregué a sus instrucciones, le di los pulmones de ese padre extraño. Lee como en un libro abierto, me dije. Encendió la luz.


  —¿Qué tiene? —preguntó mi madre.


  —Nada grave —dijo—, pero…


  Yo escuchaba sus consejos. Me acuerdo del momento inefable en que el anónimo me devolvió mi bolso de cuero, sugiriendo que no debía hacerlo más. Sus ojos expresaban: no vale la pena. Los ojos del médico expresaban: estar enferma, no vale la pena.


  Le pedí al director de publicidad si me permitía escribir mis reseñas por las mañanas en mi cuarto y leer los diarios por las tardes en la oficina. Hermine daba toda clase de lecciones particulares. Insistía, imploraba. Yo abandonaría los libros, las reseñas, los periódicos, para ser la mujercita que hace las compras, la limpieza, prepara la comida, que se deja vivir. No cedí a Hermine. Me aferraba a mis cuatro años y medio de asiduidad, al sobre con el sueldo. Mi pereza en el pasado me aterraba tanto como la de mi futuro. Me despertaba por las noches pensando que no iba más a la oficina. Encendía la luz. Hermine me sonreía sin abrir los ojos. Duerme, decía. Rebosaba salud. La bondad le sentaba. Yo apretaba el antebrazo entre el índice y el pulgar, apagaba la luz, y me decía: eso es lo que eres.


  Mi madre insistía. Debía dejar el trabajo. Ella me vestiría y Hermine me alimentaría. La oficina se convertía en un campo de batalla. Yo no conseguía desertar de mis cuatro años y medio de rutina. Come, decía mi madre, come, decía Hermine. Yo volvía a ser la nieta de Fidéline, la anemia me quitaba el apetito. Iré, no voy a dejar, continuaré, les gritaba. Mi madre me vestiría, Hermine me alimentaría. ¿En qué me convertía? ¿En qué me convertiría? ¿Qué era? ¿Qué sería? Era flaca y quería parecerlo más con mis jerséis azul oscuro. Mis hombros descarnados dejaban oír una risa burlona. Oía una voz: la de Gabriel, la de un ausente: «Eres sólida, muchacho, te callas, eso me gusta. ¿Quieres otro trago? ¿Qué te parece un recorrido por los muelles?». Yo era su hombre y él era mi mujer en ese cuerpo a cuerpo con la amistad. Reapareció. Pero venía cada vez menos. Hermine me feminizaba y eso lo ponía fuera de sí. Yo tejía recostada sobre el diván de nuestro cuarto del hotel; sus ojos me rozaban las piernas y luego se apartaban. Después, su mirada me expresaba: te estás convirtiendo en una puta, ella está haciendo de ti una puta. Y su sonrisa dolorosa decía: mi muchacho, el muchachito mío está muerto y enterrado. Estaba en lo cierto. Su paso en el pasillo cuando se iba… Hermine no estaba celosa. La rabia de Gabriel la entristecía. Gabriel no volvía sobre sus pasos. Gabriel se bastaba a sí mismo en cuanto se encontraba entre los suyos: los humildes. «Te callas, eso me gusta». Se hubiera equivocado de haberlo repetido ahora. Yo le hablaba a Hermine hasta el agotamiento. Demolía a Gabriel, demolía a mi madre. Tenía que destruirlos para destruirme. Charlaba, peroraba y criticaba hasta quedarme sin aliento. Me está matando y no tengo nada que reprocharle, me decía mientras Hermine preparaba la comida, me explicaba un tejido o me prometía la luna.


  Terminé por dejar la oficina con un certificado del director que después me robaron entre los recibos del gas, de la electricidad y el alquiler.


  Hermine se levantaba de puntillas, con la esperanza de que yo estuviera dormida, y tomaba el café que había preparado la noche anterior. Tanta vivacidad, tanta prontitud y tanta seguridad al saltar de la cama me volvían anémica en lugar de estimularme. Ella se iba; el sol crepitaba en sus arterias, la noche me aplastaba las venas. Yo no me confesaba que al volverme a dormir me liberaba y me vengaba de su presencia demasiado perfecta.


  Empecé otra vez a toser. Llamamos a una doctora. Era invierno. Su voz grave, su rostro suave, sus cabellos cortos, su abrigo con solapas de piel, su halo de mujer inteligente y su clase, en fin, me intimidaban. Miró mi camisón con canesú de encaje ocre, mis brazos largos y flacos y dijo: quítese eso. Me quité eso. Comprendí la dimensión de mi miseria y mi pretensión ante esa mujer capaz: yo no era más que un harapo verde. Diagnosticó una traqueítis.


  


  Quería embellecerme. Hermine compró otros números de Vogue, de Fémina, de Le Jardin des Modes. Aprendía de memoria los beneficios del tónico, del astringente —enemigo del poro dilatado—, de la crema de limpieza, de la crema nutritiva, del jugo de naranja, del polvo damasco. Con la cabeza entre las manos leía con ansiedad los consejos y las advertencias. Arrugas, patas de gallo, caspa, puntos negros y celulitis alcanzaban el agudo de las calamidades de Jeremías. Yo leía y releía página tras página mis puntos negros, mis arrugas, mis poros dilatados, mis cabellos que se caían. Página tras página me deprimía sin mirarme. Quería rejuvenecerme antes de cumplir veinticinco años. Lo quería por Vogue, Fémina y Le Jardin des Modes. Coronada de bigudíes, bebía mi zumo de naranja para las vitaminas y para el cutis. Abría la ventana del cuarto y veía lo superfluo: obreros, uñas sucias, torsos de franela amapola, la geometría de los pintores de las fachadas, la bicicleta aérea de un telegrafista, el triciclo de un repartidor, las cajas de un mensajero. Como no trabajaba, no veía el trabajo de los demás.


  Nubes a través de mi ventana abierta, partid. Es la hora de la respiración, es la hora de la espiración, es la hora de la cultura física. La hora del modelado de caderas, la hora del contorno de cintura, la hora de la guerra a la papada, la hora del tobillo, la hora de la muñeca. Ventana abierta, azur para tocar trompetas, tendréis que esperar. Es la hora de volverse flexible, es la hora del color granza en la sangre, es la hora de la circulación. Acostada en el suelo, después de haberme tocado veinticinco veces la punta de los pies para rejuvenecerme veinticinco veces antes de cumplir veinticinco años, yo cloqueaba con un sollozo en la garganta.


  Con un viejo pañuelo sobre mi corona de bigudíes, un abrigo de indigente y una bolsa de hule, partía al mercado, donde me encontraba con resplandecientes carrocerías: automóviles nuevos se deslizaban por la avenida del Bois. Arado, surco, ráfaga, ángeles, pajarito, cantos multicolores de pájaros sobre las lechugas, reflejo de hoja de cuchillo sobre la espinaca, rosa de sol de la escarola privada de sol, juventud, estremecimiento de la chuletilla de cordero, calma y seguridad del filete de lomo, yo os rechazaba. Balanza y platillos pesaban mi silueta de mañana.


  Hermine volvía a las siete, y yo me acostaba. Me agitaba, quería que diera otras lecciones de solfeo o de inglés. Atiborrada de asados, de verduras cocidas, aceptaba el guiso de patatas con panceta ahumada y los tallarines gratinados que me servía Hermine, ennoblecidos por un Mumm bien seco. Encendía velas en el pensamiento para Vogue, Fémina y Le Jardin des Modes, iluminaba con intimidad el misterioso país de la alta costura, el de los vestidos y los abrigos visibles en mis breviarios, invisibles en nuestras calles.


  Tú me amabas, Hermine, pero no me eras suficiente. Necesitamos torbellinos de astros, motores de locura cuando el mediodía es un níquel, cuando doce siglos, cuando doce mil años dan el peso de un instante. La gran Schiaparelli me hechizaba, me obsesionaba, me deslumbraba. La admiraba, me olvidaba de leer cuando tenía que descifrar el comienzo de su nombre. Pronunciaba Chaparell, suprimía la vocal i para aterciopelar la pronunciación a la francesa. Cerraba la revista, cerraba los ojos y veía formas, un rostro. Las formas y el rostro nacían del polvo de luz de un chorro de agua. Schiaparelli, soberana y difusa, sostenía las riendas, su carro en un circo romano. Contemplaba los pliegues de sus faldas: graderías sin público.


  Abrí los ojos, abrí mis revistas de moda. Nombres de modistas y de casas de costura entibiaban el papel. Yo recibía el bautismo de la elegancia.


  —¡Tú y tu batidor! —grité.


  Tenía que ponerme en comunicación con el rostro-publicidad de un instituto de belleza. Rostro recuperado, rostro nunca familiar, rostro aislado entre las vendas. Una momia, una fatalidad. Penetraba sus ojos vacíos, me paseaba. Una esfinge: bajo la barbilla, la publicidad.


  Hermine se acercó con el batidor y la nieve sedosa pegada al alambre ensortijado.


  —Podrías leerme lo que lees —dijo con las mejillas encendidas, regañona a fuerza de bondad.


  Leí: «Julio despierta en la sangre humana… Nada como irse hoy en lugar de mañana… Nuestros deseos de campo deshojan la rosa de los vientos… Prever, para la mujer, es encargar los vestidos. No busquemos: los necesita todos. La firma de un contrato de matrimonio es todavía en París pretexto para una gran recepción, donde se exponen los regalos y el ajuar de la novia… Los acolchados en el conjunto moderno. Hay un modista del guante. La seda artificial renueva el arte del tejido».


  —¿Sigo?


  —Tengo que batir las claras, pero enseguida vuelvo —dijo Hermine—. Sí, sigue.


  Me metía en la cama y estudiaba dos páginas de dibujos de Christian Bérard. Luego me detenía en la fotografía de un palacio de Londres con árboles, coches y peatones. Una gran ciudad, una gran coqueta detrás de su velo de bruma. El palacio me subyugaba. Piso tras piso, hacía la ascensión de la torre de Babel de mis deseos. Mi padre, ese desconocido, estaba en mis ojos cuando leía «El suelo y las paredes han sido construidos especialmente para asegurar una quietud absoluta». Lo llevaba en mi vientre porque mi padre amaba Londres y yo lo amaba con él. Volvía con más ardor, más fe y más esperanza al siguiente consejo: «… Si usted no se arregla las pestañas durante el día, una pizca de esto las volverá sedosas, brillantes, oscuras, hermosas y al mismo tiempo las arqueará graciosamente». Estoy a favor de las revistas de moda. Desde la más humilde hasta la más lujosa.


  —Schiaparelli tiene rebajas —dijo Hermine. Me pasó el periódico—. Lee, aquí lo dice.


  —¿Schiaparelli con rebajas? —dije estupefacta.


  El batidor disminuyó la velocidad. Encendió un Celtique, me ofreció un Camel y después de un trago de Sandeman el batidor volvió a su ritmo.


  Hermine gritó:


  —Está decidido. Iremos el jueves.


  Corrí hasta la cocina, ella protestó al verme descalza. Inclinada sobre el batidor, con las mechas cayéndole sobre los ojos, Hermine se afanaba.


  Dije:


  —¿Te atreverías? ¿Te atreverías a entrar en Schiaparelli?


  —Puesto que está liquidando… —dijo.


  Me condujo hasta la cama y me dijo que no me atormentara. Dos días después, entre la escoba, el trapo, la cera, el estropajo metálico y mi corona de bigudíes, recomencé:


  —Nos van a echar.


  Hermine estaba haciendo limpieza general.


  —El sobre está en el cajón —dijo—. ¿Qué tienes?


  ¿Qué tengo? Nostalgia del sueño dorado de la cera, yo que no duermo. Hermine coserá para sí misma, cortará, reunirá unas guirnaldas. El dinero. Bastarán los destellos del estropajo y de la bayeta. Ser la guardiana de nuestra vida de todos los días. Sí nuestro cine de barrio, sí la humedad de nuestros atardeceres en el cuarto.


  —¡No vamos, Hermine! No debemos ir.


  —¿No te ves con un traje de Schiaparelli?


  Ella me veía, el semblante se le iluminaba. Las pestañas de Hermine se agitaban también por mi rostro.


  Calle de la Paix, a las cuatro de la tarde. Miremos los escaparates, Hermine, mirémoslos.


  —Tendremos la morralla, si no te mueves —dijo Hermine.


  El taburete de la entrada de la joyería, con escaparates tan sobrios y rigurosos como un teorema, me confundía. Me refrescaba los ojos con la festiva luz de los diamantes. Polar y Casiopea cayendo en la fuente más alegre. Guiño de millones sobre gargantas de terciopelo. Me gustan los diamantes, son radiantes; desde un río me llegan carámbanos llenos de vida. El portero se levantaba, bajaba el escalón y se quitaba la gorra para su cita con la puerta de un automóvil.


  —Es aquí —dijo Hermine.


  —¡Es Hellstern!


  Las revistas de moda, con los modelos y el nombre del zapatero eran más reales que el salón de ventas, avaro en la exposición de modelos. Por fin su escaparate, el suyo. Pasaron unas norteamericanas sonrientes y perfumadas, exponentes baratos de la moda de mañana.


  Apreté la muñeca de Hermine.


  —Es allí. Leo el nombre. Es allí.


  Yo leía Schiaparelli en los frascos de forma barroca: el torso de un maniquí de costura.


  —No se ve nada. No exhiben nada.


  —¡No querrás que la copien! —dijo Hermine—. ¿Te decides?


  Dos mujeres jóvenes, estupendas, salieron de la tienda Schiaparelli. Otras dos mujeres entraron.


  —Llegan de dos en dos, como nosotras —dijo Hermine.


  —…


  —¿Te disgusta? —preguntó.


  —Entra —le dije—. ¡Te digo que entres!


  Obedeció. Adiviné lo que la mortificaba: su cara redonda y sus mejillas rojas. Yo también me avergonzaba de su rostro que se inflamaba, que se volvía demasiado importante. Sin embargo, gustaba. Una vendedora le preguntó lo que deseaba.


  —Miramos —dije, inspirada, con tono desdeñoso.


  —Muy bien —dijo la vendedora.


  Yo leía en sus ojos nuestro hotel y nuestro sobre con el dinero. Me devolvía la confianza.


  Hermine me cogió del brazo.


  —Ya estás en tu casa —dijo.


  Un perfume nos poseía al poseer las paredes, la alfombra y los maniquíes huecos. Llegábamos, nos arrastrábamos con la sensualidad de un vals en un salón donde el baile ha comenzado. Respirábamos el lujo de París.


  —Venden todo perfumado —dije a Hermine.


  Me acerqué al mostrador frente a la puerta de entrada. Muchas manos calmaban su apetito rechazando bufandas, pañuelos, jerséis. Las clientes francesas hablaban un idioma secreto. Yo no entendía su despreocupación. Me había equivocado. La seda olía a seda, el jersey olía a jersey. Las paredes perfumadas transpiraban.


  —Tengo una cana —dijo Hermine.


  —¿Qué dices?


  —Que tengo una cana.


  Tenía una vista de lince. A distancia del espejo jugaba con la cana.


  —Te la voy a arrancar.


  Hermine se puso escarlata.


  —¡Aquí! Pierdes la cabeza.


  Levanté su boina:


  —Te la arranco o nos vamos. Elige.


  —¿Por qué me la quieres arrancar? —dijo con tristeza.


  Vegetábamos.


  —Sea —dijo—. Arráncala, agárrala.


  No iba con su temperamento el correr hasta el espejo y actuar sola rápidamente. La llevé hacia la puerta de entrada.


  Dos elegantes salieron con cara de asco. Les estropeábamos sus costumbres.


  —¿La tienes? —dijo, destrozada.


  —¿Cómo quieres que la encuentre? Si no te pusieras de espaldas a la luz…


  Hermine se volvió hacia el lado de la plaza Vendôme. Arranqué la cana y se la entregué.


  —La Maison Carrée —dijo hoscamente.


  Miré junto con ella la plaza Vendôme, el hormiguero de edificios alineados. No lo apreciaba. Schiaparelli me cautivaba.


  —Sí, la Maison Carrée —volvió a decir Hermine.


  Con los ojos perdidos, sonreía a lo que estaba viendo.


  Entraron dos elegantes, empujaron a la soñadora. Hermine sostenía la cana entre el índice y el pulgar.


  —La Maison Carrée está en Nîmes.


  Hermine me miró. Reproche y desolación que significaban: no puedo darte lo que he encontrado, no puedo.


  —Será la Maison Carrée cada vez que vuelva —dijo con un profundo suspiro.


  Hermine seguía teniendo la cana entre el pulgar y el índice mientras, con la lentitud y la majestad de una dueña, el ascensor sin techo nos llevaba hasta el primer piso.


  —¡La prueba de la señora Abadie! —gritó una vendedora.


  La señora Abadie, que estaba con nosotros en el ascensor, nos dijo con una amable mirada de párpados modestos que era ella la de la prueba. Hacía mucho rato que los dedos de la señora Abadie jugueteaban con los anillos. Una vendedora la llevó. Pagar para ser bella, pagar para ser más bella, es también sentirse mimada. La señora Abadie se alejaba con la vendedora. Hermine y yo nos perdimos en un salón redondo. Algunas clientes se probaban sombreros sentadas delante de un mármol y un gran espejo. Los sombreros no incitaban a la calma, pero la presencia de un trozo de terciopelo o el secreto de un rojo cereza inspiraban un acto de amor. Pregunté por los saldos entre los «¿no es sorprendente, no es exquisito, no está hecho para usted?» de una vendedora, y los «reconozco que es encantador, reconozco que me tienta» de la cliente a la vendedora. Yo estaba embrujada por los adjetivos; Hermine me paralizaba. Entramos en un salón de regular tamaño. El ruido de las perchas que se descolgaban de las barras, el ruido de las barras sobre las que se colgaban las perchas daba a la habitación un ritmo de fragua. Me encantaron los broches de los trajes sastre y de los abrigos. Cobre, cabritilla, medias lunas entrelazadas, barras combinadas en forma deH mayúscula.


  —El satén es como cuero —me dijo Hermine con la convicción del artesano que aprecia su descubrimiento.


  Toqué la trama espesa de un vestido.


  —Seda —nos dijo una vendedora al pasar.


  —No es posible —dijo Hermine—. Sin dobladillo, con tres filas de pespuntes abajo y más grueso que la lana. Pruébate este. Estoy segura de que te quedará bien. ¿Seda? ¿Cómo lo hacen?


  —¿Crees que es cara?


  —No tiene precio —dijo Hermine.


  —Debe quedarle bien. Usted tiene el talle de las modelos —dijo una voz detrás de mí.


  Me sentí halagada.


  —Te lo decía, dulzaina. No querías creerme —dijo Hermine en voz baja—. Pero sí, el talle de las modelos…


  Modelo, modelo… Soy un maniquí[13], me decía desalentada. Me estaba hundiendo. Sálvame Hermine, imploraba. Soy un desnudo maniquí de tienda, me hundo y pronto no me verás más que la cabeza.


  Una vendedora señaló un compartimiento y dijo que podíamos entrar. Un probador, con un espejo de tres cuerpos, una silla y una cortina. La celda de Isabelle, el dormitorio de Isabelle, las argollas, la cortina de percal de Isabelle…, los viejos días… Mi gran recuerdo en su gran armazón.


  —Dame, te lo tengo —dijo Hermine en esa isla de silencio.


  Me veía tres veces quitándome el abrigo junto al espejo de tres cuerpos. La luz me resultaba más cruel que la de nuestro cuarto.


  —Dios mío —dije al espejo.


  Hermine apretaba mi abrigo con una buena voluntad de palafrenero. Se acercó una vendedora, una vendedora simple y preciosa de uniforme negro. Preguntó a Hermine si quería probarse. Hermine se ruborizó, balbuceó unas excusas, me señaló con un gesto y la simpatía de la vendedora se esfumó; persistió, sin embargo, el oficio.


  —Veamos primero la chaqueta —dijo la vendedora.


  Desperté la seda del forro. Saboreaba el rostro de la vendedora. Rostro alargado de madona poniendo orden, anulando mi desorden.


  —¿Le gusta? —preguntó la vendedora a Hermine. Me probé la falda.


  —¿Es marrón? ¿Es gris? —preguntó Hermine.


  —Es anguila —dijo—. Lo llevará con una blusa de lamé de canutillo.


  Todo lo que tengamos que decirnos, me cantaban los ojos de Hermine.


  —Las dejo reflexionar —dijo la vendedora.


  Salió con la discreción de un personaje secundario.


  Hermine me estrechó en sus brazos.


  —¡Oh, si lo ensuciara!


  Me soltó.


  —¿Crees que ha adivinado lo nuestro? —le pregunté.


  —Ojalá —contestó Hermine.


  Su rostro volvió a iluminarse.


  Yo no me atrevía a sentarme, no me atrevía a mirarme en el espejo de tres cuerpos. Recordaba la perfección del corte: hombros con hombreras y cintura ajustada.


  Transmisión de pensamiento:


  —Es esa tu silueta —dijo Hermine.


  La vendedora volvió.


  —Nos lo llevamos —dijo Hermine.


  —¿Y usted? —le dijo la vendedora—. ¿No quiere elegir algo? —repitió, como si adivinara que era la sacrificada, como si pudiera ayudarla a reconquistarse.


  —No… —dijo Hermine—. Verdaderamente, no.


  La vendedora la alentaba con juego de sonrisas delicadas mientras yo me volvía a vestir.


  —Sin embargo, estamos liquidando cosas preciosas —dijo.


  Hermine cerraba los ojos para reforzar la negativa.


  Yo apretaba el sobre con nuestro escaso dinero y miraba a Hermine esperando que dijera: sí, voy a comprar, sí, voy a elegir. Me sentía amorfa, ya no distinguía lo posible de lo imposible.


  Saqué el dinero sin que se viera el sobre. Se lo di a la vendedora, que desapareció.


  —Estoy loca de alegría —dijo Hermine.


  —Me lo dirás después.


  Hermine escuchaba las voces de las demás.


  —Se dice Skiaparelli —exclamó—. Están diciendo que la señora Skiaparelli estará aquí mañana. No has oído.


  Yo no me interesaba por nada.


  La vendedora de pelo lacio le dio a Hermine la caja de cartón satinado porque quería realmente darle algo. Nos dijo hasta pronto. Atravesamos la multitud. Los tobillos finos brillaban gracias a las medias de seda de alto precio.


  —Ya que es tu casa demos la vuelta a la plaza —le dije a Hermine.


  Un portero y un botones iban al encuentro de una pareja y su equipaje que estaban dentro de un automóvil.


  —El hotel Ritz —dijo en voz baja Hermine.


  Hinchó las mejillas. Marcaba los compases de la Quinta sinfonía de Beethoven. El espejo de tres cuerpos del probador me iluminaba con la nitidez de un faro de automóvil en la noche. «¡Cállate de una vez!», grité.


  —Es música —dijo Hermine en tono de excusa—. Adivina adónde te llevo. ¿No te acuerdas de un cierto lamé de canutillo?


  Le grité que no me importaba.


  —¿Cuándo vas a estar contenta? —dijo.


  Le di la espalda a Hermine, a los edificios, al cielo que se oscurecía poniéndose del color de las piedras, le di la espalda a las petunias que tiritaban en un balcón.


  —Nunca —dije apretando los dientes—. Nunca estaré contenta.


  —Compremos el lamé de canutillo… —me suplicó.


  Me puse a llorar.


  —Nos están mirando, te están mirando —dijo Hermine.


  —…


  —Ven, dulzaina, vamos a Colcombet. Queda a dos pasos de aquí —dijo Hermine.


  Caí en sus brazos y la caja resbaló sobre el pavimento.


  —¿No me dejarás?


  —No te dejaré —contestó Hermine.


  —¿Viviremos siempre juntas?


  —Siempre —dijo Hermine.


  Le brillaban los ojos; sin embargo, parecían tristes.


  Tarareó el comienzo del adagio de la Quinta sinfonía. Nombraba las notas; el mi-la-do-si-la-do nos unía mientras recogíamos la caja de cartón blanco satinado.


  Pasamos por delante de Elizabeth Arden. Entraban unas elegantes y desaparecían. Hermine buscaba el edificio de la sedería Colcombet.


  Y pum, en el ojo. Una cabellera, una antorcha viviente: la primera cana de Hermine. Revivía y resplandecía en una mata de cabellos, en el lugar de la columna de Vendôme. Al girar sobre sí misma, la cabellera barrió las ventanas y los tragaluces de alrededor de la plaza. El verano se dejaba amar, aventar, acariciar.


  —Estoy buscando Colcombet. Si me ayudaras…


  —Estoy mirando…


  —¿Qué?


  —Nada.


  Los floristas vendían rosas, lirios, gladiolos o lilas en largas cajas de muñecas cubiertas con papeles lujosos. Llaman, las flores entran durmiendo. Padre mío, decídete. Soy vieja, tengo la edad de la muerte de mi abuela. Padre mío, tendrías ochenta y un años si vivieras. Tu edad es curiosa, tu edad sería respetable. Es absurdo y tonificante lo que les pido a tus cenizas. Padre mío, sumerge en el sueño a los lirios, las rosas, los gladiolos y las lilas con sus cajas. Uno tras otro los despertaré en mi cuarto y danzaré con las obras de arte de los jardineros. Sus invernaderos, dice mi madre cuando se refiere a la familia de mi padre. Cortar una rama de lila de un invernadero cuando estoy enferma, cuando mi soledad es tal que fundiría las piedras. Una rama, una vez. Demasiado tarde, se acabó. Mi gran nariz sobre el escaparate del florista, mi gran nariz cerca del rocío del otro lado del cristal, del rocío que tirita, mi gran nariz que volveré a aplastar, volveré a ver temblar al lirio, volveré a verlo seguir su camino en el escaparate.


  Yo me decía que me encontraba en el centro de los géneros exóticos, preciosos y misteriosos. Era un salón lleno de estanterías. Los mostradores de madera lustrada eran clásicos. Desnudos. Nos privan del olor de evocación y del polvo del percal. Los vendedores andaban sin ruido ni gestos inútiles.


  —¿Ustedes son costureras? El carné, por favor —nos pidió uno de ellos.


  Creímos haber perdido la partida; se nos vedaba el gasto, nos prohibían los géneros. Hermine fue la primera en reponerse.


  —Yo coso —dijo—, pero no soy costurera.


  La palabra lamé ablandó al vendedor. Se fue hacia el fondo del salón.


  —¿No has cambiado de opinión? ¿Lo quieres de canutillo?


  —Cállate, espera —dije en voz baja.


  Los vendedores ponían, sacaban y volvían a sacar las cajas de los estantes.


  Nuestro joven vendedor, anónimo como una hoja de acacia, colocó, muy seguro de sí mismo, varias cajas sobre el mostrador. Al levantar las tapas daba un ligero, oh, muy ligero, golpe a cada cubierta de papel. En el lamé de Colcombet el oro se había adormecido, en tanto que el bronce permanecía en estado de alerta.


  —Este es el que queremos —exclamó Hermine.


  —Sí, ¡es este! —exclamé yo también.


  El vendedor levantó la vista y nos miró. Desenvolvió el lamé con gris rosado en los bordes. Era un oficiante. Sin palabras nos mostraba el revés forrado con muselina rosada. Exultábamos.


  —¿Qué cantidad? —dijo por fin.


  Soñador, desprejuiciado, automático.


  Hermine describía la blusa fruncida al ras del cuello. Poco importaba el precio. Encontrar sin buscar, encontrar sin elegir… Medía, descuidando las cantidades, la forma de la blusa. Un sacerdote no pregunta a los fieles cómo debe celebrar la misa.


  —¿No les interesa la seda? —dijo—. Tengo una rizada que acaba de llegar. ¿La traigo?


  Hermine casi aplaudía:


  —Oh, sí, tráigala.


  Se acercaron otros vendedores, deferentes y socarrones.


  Pisé a Hermine. Le arañé la muñeca bajo el mostrador, le agarré la mano y se la puse en el bolsillo de mi abrigo tocando el sobre con las economías, que alcanzaban nada más que para el lamé.


  Pretexté una cita urgente.


  Estábamos agotadas, nos acogió el café que está entre Maxim’s y La Cour Batave.


  Encontrarse de nuevo en su medio, ¡qué manjar! Los parroquianos sentados o de pie junto al mostrador, enfrascados en los periódicos de la tarde, nos hacían compañía ignorándonos. Descansábamos con el ruido del salón mezclado al ruido de la calle. París se liberaba de las tiendas, de las oficinas y de los talleres; su calor era el del hombre libre y la mujer libre. Los cruasanes se deshojaban sobre nuestras rodillas y los platos. Podíamos dejar la panera vacía: nuestro apetito no sobrepasaba a nuestro presupuesto.


  Era una tregua. En el autobús Hermine me dijo al oído:


  —Un sombrero de fieltro anguila de Rose Descat, lo tendrás. Unos zapatos anguilas hechos por el zapatero, también los tendrás.


  Hermine cortó, hilvanó y me probó la blusa de lamé. Se acostó a las cuatro de la mañana y se levantó a las seis.


  Tambores, ¿estáis listos?


  Vuestras mejillas duelen por falta de dolor. El redoble será vuestra felicidad. Platillos, golpead. Tambores, disfrutad con lentitud. Marcad el compás, largos dedos de los bosques. Y viva el final del redoble, pequeña ala palpitante. Primer redoble: mis medias. Primer redoble: mis medias de seda. Tendré en las piernas la tersura de las abejas. Saldré del cuarto con élitros. Hoy son de marca Gui; mañana, de marca Bel-Ami. La seda es delicada, de malla fina, qué rumor. Un punto se corre, desciende la ladera sin esquiadores. Los pies son siempre demasiado grandes. Me pongo las medias, la operación es más seria de lo que parece. Deber de moral: la costura en medio de la pantorrilla, la costura derecha, gran estirpe para la pantorrilla. Piel blanca, es algo vivo para la rica mirada de los pintores. «Los húsares de la guardia», canta Marie Dubas. Soy un «húsar» con mis botas hasta la mitad de los muslos, desnuda ante el espejo del armario. Curioso pocero, curioso mosquetero, curioso caballero. No soñaré contigo, espejo. No quiero las espuelas de Mercurio. ¿Qué soy, qué seré cuando salga? Una esbelta yegua. Un poco de respeto para esta piel satinada que ha dejado de ser mía desde que, religiosa de la coquetería, ofrezco mi piel al guante de crin. Tambores, tambores.


  Segundo redoble: han llamado, ¡qué fallo! ¿Quién es? Es la mujer de la limpieza; la señora Péréard pregunta si hay que volver a desinfectar, creo que no es necesario, mi amiga mató una anteayer y no hemos visto más, sí, esperemos que haya sido la última; sí, dejaré la llave en el tablero. Segundo redoble: abreviemos. La falda, la blusa después de mi Candide, mi liguero de satén oscuro. Habla, espejo, cánsate de copiar, di que no es atractiva, que realmente no es atractiva, una pierna debatiéndose con un par de ligas y el dobladillo de las medias de seda. No tienes imaginación, espejo. Dos columnas, de Delfos, no hay duda, dos columnas erguidas en el fondo de tu luna, espejo del armario. Si pudiera coser el extremo de las medias al centro del frente de mi carne… Redoble, re-do-ble suavizado hasta el enternecimiento para el delantal de seda en el interior de la falda de Schiaparelli. Se dice Skiaparelli, están diciendo que la señora Skiaparelli estará aquí mañana. Ni sillas, ni sillones, ni bancos arrugarán mi falda. Es una intocable. Tambores, un poco de displicencia, estoy desgranando un primer aniversario, el del lujo y la coquetería. Una falda en la que espera un vals. Totalmente al bies, dice Hermine. Envuelve, es sabia, desviste tanto como una falda estrecha, compraré el Vogue mañana. Las verduras se pegan, las verduras se van a quemar. Comeremos mi tarde, comeremos el relato de mi salida.


  Recuerdo de dónde vienen los redobles de tambor que necesito en el instante en que escribo, 25 de julio de 1960. Después de retroceder treinta años, otra vuelta atrás de cinco años. Verano de 1955, comienzo de mis cuarenta y ocho años, verano de 1955, la persecución no había comenzado. Verano de 1955, siniestro noviazgo a pesar mío, a pesar de ellos, con quienes me estaban cercando sin que yo lo supiera. Me abandonó el candor, y todos los bancos del mundo serían insuficientes para pagar el rescate de mi candor perdido. Verano de 1955, mi Ibiza, donde tuve tantos reveses. Ibiza, mi joya, mi amada, mi blanca Arabia inserta en la muralla de Pierre de Ronsard cuando nuestro navío venía a tu encuentro a la hora de las auroras morosas. Ibiza después de la pasarela, Ibiza, una acera donde la fiesta es un desfile de estetas. Ibis, mejor aún Ibiza (pronunciar Ibisa). Verano de 1955. Ibiza del lado de mi hotel siempre subiendo, a la derecha del puerto. Y además las fortificaciones de Toledo, además. Las murallas, sus dobleces, sus titubeos, su trabajo para subir. Por aquí la isla es la casa por fin lograda que yo trazaba con tiza cuando era niña. Ni perdón, ni espera, ni esperanza, ni remisión. Es el calor a la una de la tarde, el universo es una cuerda floja, el cuartel está bajo la higuera. Los reclutas pelan patatas sentados en círculo debajo del follaje. Perdidos en sus capotes, pelan con el extremo de los cuchillos. Uno de sus camaradas, sentado como ellos, tiene el tambor entre las piernas y toca desganadamente. Es un singular trabajo el pelar patatas, es una tragedia sin trágicos.


  Tambores, es agradable, dais el tono exacto. Yo también toco: golpeteo la crema Rachel sobre mi rostro de nórdica. Golpeteo, abofeteo el producto, abofeteo la epidermis. Es lo que se recomienda. Hombre de las cavernas, si yo pudiera enseñarte a leer, si pudieras leerme. Imagina un minúsculo ojo de buey de laca rosa, de un rosa desmayado de palidez en el interior del cual se encuentra un disco de crema, un concentrado de timidez. Es el «rosa cielo», es el cosmético para las mejillas que han sido traicionadas por el viento de espaldas: el invierno. Varias pastillas sobre la mejilla izquierda, otras tantas sobre la mejilla derecha, puesto que hay que golpetear antes de extender, es el secreto de un maquillaje natural, de un maquillaje perfecto, precisaba la vendedora. ¿Dónde compra su timbre de voz antes de vender? Quisiera volverme persuasiva. Tú sabes que te preparas para un circo, payaso desdibujado. Tambores, entrenaos, está prohibido cansarse, voy a entrar en el circo, mi pista será los grandes bulevares. Polvo «damasco»… El lujo nos enseña a soñar con el lujo. La dorada presión de la polvera con polvos de arroz exige aquí, en este instante, el cinturón con clavos de un caballero fabulosamente antiguo. Hay que volver a golpear con la borla, hay que empolvar abundantemente una peluca sobre cada mejilla y esperar. ¿Hasta cuándo debo aspirar el perfume de la polvera con polvos de arroz? Cepillemos el exceso de la nube y ahora al diablo con los consejos, el buen gusto y el refinamiento. Dibujemos una boca sangrante que provoque la envidia de los vendedores de carnicería. Azul sobre los párpados… Es indispensable.


  Cuarto redoble: es azul, es frío. Dirán que los álamos han llorado sobre mis ojos cerrados ese azul enfadado, cuando en julio está a punto de llover. En el lavabo de una cervecería, una mujer fatal se pintaba los ojos con la gracia de una mosca frotándose las patas. Un allegretto. Me embadurno las pestañas, Hermine. Te lo contaré. Hermine, que reprende a las pequeñas batas; Hermine, que grita en el recreo. No hay tiempo, el asfalto me llama para la representación. En cuanto a defenderte, te has defendido bien con el lamé, Hermine, allí en medio del olor movedizo de la escuela comunal. Campanas, campanas más libres en un campanario. Como si fuera el momento de casarme con un armario… Campanas, es un pueblo desenfrenado en nuestra ciudad.


  Quinto redoble: con un poco más de énfasis, tambores. Campanas. Yo tengo alrededor del cuello unos tubos de órgano. Llevo conmigo la tocata, llevo al ras del cuello a la bien amada. Me araña en cuanto bajo la cabeza. Soportemos, ya que hay que soportar. Mis cabellos son pobres, se caen, mis manos son impersonales. Esto me vuelve, esto empieza nuevamente. El espejo de tres cuerpos de Schiaparelli es un vampiro. Soy fea. Para recibirme, un canal se ensancharía. Sufro en mi interior por mi boca grande, mi nariz grande y mis ojos pequeños. Gustar, gustarse. Doble esclavitud.


  Sexto redoble para la corona de bigudíes que me he quitado: Hermine, te ruego, dame una cabellera. Quiero la de Ginger Rogers. El petróleo Hahn, no hay como el petróleo Hahn, dice mi madre. Hay otra cosa. Lady Abdy lo sabe. Lady Abdy es hermosa para siempre y yo soy horrible.


  Séptimo redoble: un remate de guillotina, tambores, este es el momento. Me pongo la chaqueta de Schiaparelli, ¿por qué no habría de ser un momento solemne? Cortar el género de ese modo es un acto de brujería. Tiene de todo: algo de chaleco de un botones, de bolero, de chaquetilla orgullosamente acortada de bailarín español. Es amargo, tengo en la cabeza un limón, un limón que se está secando, tengo relleno en los hombros, soy una egipcia de bisutería. Me pregunto adónde dirigirme, adónde sentarme, qué hacer, Hermine, ¿puedes decirme para qué sirvo con mis broches de cobre? Desolación de las desolaciones, mis cabellos están opacos. Te compadezco, vestido extraordinario, echado a perder en nuestro cuarto, me das lástima, cartón satinado, para unas manos de criada. Pobre etiqueta del interior de la chaqueta, era, pues, aquí adonde ibas a acabar. La señora Fellowes, princesa de Faucigny Lucinge… Ni siquiera puedo recitar de memoria el Vogue. Basta, los escaparates me devolverán mi silueta. No, algo más. Mi público es la luna del espejo. Me comería los escarpines anguila con cuchillo y tenedor. Es elegante, un espejo. No cansa. Toma, devuelve, el amor, siempre el amor.


  Redoble final para el sombrero de Rose Descat. Me da un ataque de risa, me veo con una risa loca. Hay una razón: levanto el sombrero de fieltro anguila de Rose Descat, y soy un padre de la Iglesia que va a ponerse la mitra. Es una pluma, este fieltro. El peso de la pluma que se vuela. Mi madre lo dice y lo repite: el sombrero rejuvenece, el sombrero añade años. Este me suaviza los rasgos. No es ni masculino ni femenino. Sus alas no son ni grandes ni pequeñas. Es la sobriedad que no pasa inadvertida. Una última mirada de la cabeza a los pies, de los pies a la cabeza. Es ideal, este conjunto vale más de lo que hemos gastado. No tiene precio, Hermine hablaba así. Me hacen falta unos guantes de Hermes. Me cambiaré la voz. Necesito la voz ronca de Marlene para responder a los piropos. Ahora sal, basura. El tambor que estaba debajo de la higuera de Ibiza apestaría, tú convertirías en carroña a los reclutas perdidos en sus capotes. Soy elegante. No es un error, soy elegante. El bolso cortado sobre un cartón forrado de tela, buena Hermine, no lo olvido. Bajo el brazo, tal como se lleva. Estoy como nueva desde que estoy lista. Me pregunto adónde voy.


  Bulevar de Capucines a las cuatro y media de la tarde.


  París, te ruego que seas más transparente. No me veo en los escaparates. Tengo las articulaciones aceitadas, es la gimnasia. El agente sonrió al verme, dentro de un coche una mujer me miró. Sí, volvió la cabeza hacia mi lado. Pronto se congelará el río de automóviles y los conductores se subirán al techo de los coches para contemplarme. Tienes que resignarte, Violette. Fuera del agente y de la dama del coche…, muerta de aburrimiento… Yo paso, nadie lo advierte. Me lo repito, me lo confieso, me alivio: paso inadvertida. Es horrible, es insostenible. No soy el centro del mundo. Uno, caminar por el medio de la acera. Uno, separarme de los escaparates y de los objetos. Dos, echar los hombros hacia atrás. Tres, echar también hacia atrás la cabeza, sobre todo la cabeza, si no, me confundirán con un ave que está buscando granos. Tener las nalgas esculpidas como un torero. Esculpidas en mármol un poco rollizo. Poseer un traje de torero. Bajo un sol ardiente aprendería los colores de los bordados. Las nalgas me estropean el efecto. Tengo miedo, voy a decepcionarlos. Hay tantos desconocidos detrás de mí… Piensan: buen talle, bien plantada, claro que sí…, buen talle, bien plantada. Después viene el rostro, después viene la sorpresa y el choque. Tengo que desprenderme de la vestimenta, separarme de la ropa, aunque esté metida en ella. Eso es la soltura. Tengo que sobrevolar lo que poseo. Recorro un trayecto, no es un error, avanzo. Paso desapercibida. Es injusto. No puedo volver la cabeza. Mi madre me enseñó que es de mala educación. Espero que un hombre me siga. ¿Qué riesgo corro? Estoy en el seno de mi familia: los peatones. Oigo unos pasos al compás de los míos. Esto se resuelve, ya está resuelto. ¡Cómo se te ocurre! Bosteza, y helo ahí caminando más lejos. Esa mujer alta que se acerca en el espejo del Old England soy yo. Es perfecto, absolutamente perfecto. Tema de composición: describa un bulevar de París a las cuatro y media de la tarde. Comienzo: yo veía una alta silueta vestida de marrón, del color del puré de castañas cuando se prepara la tarta de Navidad. Si yo no le hablo primero, él no hablará. Se alejará, bostezará. Habla:


  —¿Puedo ofrecerle algo?


  No puedo contestarle enseguida, estoy fabricando la voz de Marlene Dietrich. Camina a mi lado. Pfuit… Lo he alejado. A pesar de todo, gran fracaso en la esquina de la Ópera, vuelta por la terraza del café de la Paix. La enorme cantidad de extranjeros me transporta. Callejeos de todos los países. Me miran sin verme, y yo que me he preparado tanto… Corderitos, busco cheques en blanco encima de todas las mesas, al fin y al cabo todos nos aferramos al cuento de hadas de la mejor tajada. Dos inglesas, dos juventudes en una de las mesas de atrás. Se aman. París las une, su cuna es el ruido. Yo estoy sola, sin trabajo, sin proyectos, sin porvenir. La época de los sábados por la tarde, el descanso después de las reseñas para los periódicos. Los ociosos me llamaban la atención, me paseaba, vigilaba. Esa época está enferma. Soy una ociosa, tengo a Hermine. Ella se mata por mis zapatitos.


  —Le he preguntado si quería tomar algo… Tendría que decidirse, tengo el tiempo contado.


  Otra vez él. Me seguía. Era discreto.


  —No, señor. No tengo sed.


  —Podríamos volver a vernos a la hora del aperitivo. Usted me gusta. Eso no me ocurre con frecuencia. Esta noche mi tiempo será menos limitado. No le digo que podremos pasar la velada juntos. Aprenderemos a conocernos. ¿Hasta esta noche? ¿A la hora del aperitivo? ¿Sin falta?


  —Sí, hasta esta noche sin falta a la hora del aperitivo. Adiós, señor.


  —No se olvide.


  —No me olvidaré. Sí, señor, quien llegue primero esperará al otro. A las siete aquí. Me acordaré. Adiós, señor.


  —No, señor, no era mi marido el hombre que acaba de irse.


  —Un amigo, sin duda, una vieja relación… Si es su marido, puede decírmelo. Es encantador un marido al que se deja para ir de compras… Las mujeres necesitan tantas cosas… Está el marido y además el amante. No se enoje. Se ha enojado, entonces no me había equivocado. Su marido le decía: vuelve temprano porque yo también volveré temprano esta tarde. Tengo suerte. ¿No es eso lo que le estaba diciendo?


  —No, señor, no era mi marido. No tengo marido. No, no era mi…, como usted dice. Me daba una cita.


  —Es usted obstinada. Si no era su marido ni su amante, entonces, ¿qué es? Bueno; bueno. Veo que se está enojando. Todas son iguales. Enseguida saltan. Pero ¿qué le pasa? Puede preguntarme si soy casado. Lo estaba esperando. No me lo pregunta. ¿De qué quiere que le hable? Le hablaré de lo que usted quiera. A las mujeres hay que distraerlas. Puedo hablarle de cualquier cosa. No le tengo miedo a ningún tema. Puedo contarle de todo.


  —Hábleme de mi voz.


  —Su voz se parece a la de Marlene.


  —¿Es cierto? Qué feliz me siento…


  —Ya se lo habrán dicho.


  —Sí, me han dicho que mi voz recuerda a la de Marlene.


  —¿Usted hace cine?


  —No.


  —Ahora todo el mundo quiere hacer cine. La cama es el mejor cine. ¿No me cree? Vamos, no se haga rogar… Vamos a un lugar íntimo… donde podamos estar juntos.


  —¿A un lugar íntimo? Lo pensaré.


  —¿Tiene que pensarlo?


  —…


  —Se equivoca. Yo no soy egoísta. Pienso en primer lugar en las mujercitas. Hay que tener contentas a esas gatitas. ¿La esperan? Tendría que haberlo dicho antes. El tiempo corre, no hubiera hablado tanto. Es una lástima. Los hombres son egoístas. Antes que nada piensan en el placer, son brutales. Yo pienso en su carita y en lo que está debajo de su falda. ¿Le viene bien pasado mañana?


  —Pasado mañana, si quiere. En la acera, sí, en esta misma acera. Pasado mañana. No me olvidaré.


  —¿No me va a dejar plantado?


  —No lo voy a dejar plantado. Adiós, señor.


  —Se sonríe.


  —¿Sonrío? Lo ignoraba.


  


  —Me presento. He visto todo. Hace un rato que la estoy observando. No se me escapa nada. Dos tipos la han abordado. He visto todo. Dos tipos, uno tras otro. En pleno día, sin sentirse molestos. Yo, en su lugar… No les falta soltura. Yo estaba atento, observaba. No les falta desparpajo. ¿Se han presentado por lo menos? No. Lo habría apostado. Se creen que pueden permitirse cualquier cosa. En nuestros días, la corrección… En fin… Al menor gesto suyo estaba dispuesto a acudir. Si le digo que voy a pasar un momento con usted no es lo mismo: Yo soy sincero. Conozco un hotel a dos pasos de aquí. ¿Quiere ver? Usted entra primero. No soy libre y no debo hacerme notar.


  —…


  —Venga. ¿No le gusto? Se lo digo al oído: me gusta que me acaricien los senos. Soy hombre y me gusta eso. ¿No quiere? Vete al carajo, birria. ¿Te lo creías? No te has mirado al espejo.


  —Me permito abordarla con todos los honores. No voy a andar con rodeos: usted me excita. ¿Vamos? Yo la acariciaré y usted me acariciará. Anda ya, melindrosa… ¿Qué se ha creído esta?


  Me desplomé en la pajarera Rumpelmayer y pedí un Mont-Blanc, un helado en forma de torre. Siniestra merienda.


  Con los pies destrozados, llegué antes que Hermine, y lloré sobre la vieja tela del diván. Llamaron a la puerta.


  —La llave no estaba en el casillero —se disculpó Hermine.


  Arrojó la boina sobre una silla.


  —Has dejado tirados tus escarpines —dijo sin mirarme.


  Levantó los escarpines anguila y sin soltar el cartapacio de cuero, hinchado y deformado, puso los zapatos sobre la mesa.


  —Dios mío, qué bonitos son tus zapatos.


  —Me matan. Son demasiado estrechos.


  Hermine se sentó en el borde del diván:


  —Qué calor —dijo para sí—. ¿Has salido de paseo?


  —¡He salido de paseo!


  Hermine se levantó. Bordaba con el dedo sobre mis escarpines.


  —Pensé en el cuello de la blusa durante el recreo. ¿No está demasiado apretado, el lamé no te raspa? ¿El sombrero sigue gustándote? Contesta, cuéntame. ¿Qué tienes? No dices nada. ¿La falda? ¿No es demasiado larga?


  Hermine inclinaba la cabeza para mirar la falda. De su rostro brotaba demasiada dulzura.


  No, el cuello no está demasiado apretado. Sí, el sombrero me sigue gustando. No, la falda no es demasiado larga.


  Hermine acariciaba mis zapatos, el color de la cabritilla.


  —¿Y tu bolso?


  —No se notaba que era cartón.


  —¿Y los hombros en la calle, los hombros que te parecían demasiado anchos?


  —Yo… no sé. ¿Los hombros?


  —Las hombreras te parecían demasiado grandes. ¿Por dónde has paseado?


  —Por los bulevares.


  —Te voy a dar mis chancletas, vas a coger frío en los pies.


  —Tus chancletas, ¡qué felicidad!


  Tomé a Hermine en mis brazos.


  —Hay una sorpresa para ti en mi cartapacio —dijo.


  Yo la abrazaba, a ella y a su cartapacio hinchado y deformado; abrazaba París con sus coches, sus agentes y sus maniáticos con sus manías. Una fusión de amor, es lo que nos gusta y lo que no nos gusta.


  Mi deseo, mi refugio, mi catástrofe. En mis piernas vibraban guitarras.


  —No —dijo—. Más tarde.


  Me sentí defraudada.


  —No quieres. No quieres nada.


  —Te amo —dijo Hermine—, y eso no te basta.


  —Es también amarse.


  Hermine hizo un gesto.


  —París, París —sollocé—. Cede, yo haré lo que quieras.


  Hermine esperaba con su cartapacio, sus zapatos viejos llenos de polvo y su pobre abrigo de verano.


  —Hablas como un hombre —dijo.


  —No conoces a los hombres.


  —Me imagino lo que dicen, lo que exigen.


  —Exigen que les acaricien los senos.


  Hermine abrió los ojos.


  —¿Exigen eso?


  Desabrochó el cartapacio. Sacó una botella de Mumm, una lata de espárragos y otra de salmón.


  —Están solos, son desdichados. Necesitan de la fantasía. ¿No comprendes?


  —No comprendo —suspiró Hermine.


  Se peinó con su peine de bolsillo.


  —Ahora cuenta. ¿Te miraban?


  Yo me desvestía, doblaba, acomodaba y guardaba.


  Ella preparaba las galletas compradas en La Montagne, una tienda del barrio de l’Étoile.


  —Háblame de las miradas que te han echado. ¿Se volvían? —dijo después del primer trago de champán.


  Encendió un Camel y luego un Celtique.


  —Unos hermosos viejos, unos hermosos adultos, unos hermosos adolescentes me han seguido, me han hablado, me han piropeado. Qué éxito…


  Hermine sirvió más champán.


  —Comienza por los adolescentes. ¿De qué tipo?


  Nuestros vecinos se peleaban en tanto que un lánguido olor a asado se filtraba bajo la puerta.


  —¿Qué tipo? El tipo Chateaubriand, el tipo Byron, el tipo Shelley a los dieciocho años. Belleza y enigma.


  —Bromeas.


  —No bromeo. ¿Me creerías si mintiera?


  —Te creería —dijo Hermine con amor.


  —No miento.


  —¿Cómo eran?


  Vacié una copa de champán. Para verlos mejor.


  —… Ojos oscuros como para perderse en ellos, bocas un poco crueles, camisas con cuello entreabierto, corbatas suaves, cabello desordenado, impermeables sobre los hombros.


  —Declamas —dijo Hermine. Mis descripciones la aburrían.


  —¿Qué te han dicho?


  —Veamos, ¿qué me han dicho? Se volvían locos por mi traje sastre anguila. Me decían que con un traje de ese color, estaba paseando una noche color castaña en el crepúsculo de una tarde de verano. Otro me dijo que yo era el más seductor, el más dulce de los otoños en la Île-de-France cuando todavía florecen las rosas; otro añadió: nunca olvidaré su feminidad de andrógino y el triángulo viviente de sus hombros con su cintura.


  Hermine respiró fuerte, con el pecho colmado por ese vocabulario:


  —¿Hablan así por la calle?


  —Te digo que sí. ¿No hablan así en tu tranvía?


  El rostro de Hermine se iluminó.


  —No hablan así. Tejen, leen, piensan, tienen sus preocupaciones. Buscan apartamentos, hacen planes para las vacaciones. En mi tranvía todos están cansados.


  Hermine me dijo que tendría otra lección particular todos los días. Me dio un lápiz: saca la cuenta, rápido. No tenía que olvidarme tampoco de la asignación de mi carné de paro dos veces por semana.


  


  Fue un viernes, el día predestinado para la elegancia, cuando pasé bajo la recova del edificio de Antoine, el célebre peinador de la calle Cambon. Subí una escalera miserable, entré en el local del Fox Institute y me acerqué a la caja. A esa caja donde Lady Abdy pedía hora y pagaba sus cuidados. Vogue y Fémina me lo habían dicho. Cara de mono, me decía ruborizada una voz dentro de mí, quieres seguir los pasos de una de las mujeres más bellas de París. Su rostro flotaba sobre el local incómodo y deslucido. En el baño del Fox Institute el agua corría sin cesar.


  Iba a irme. Una vieja señorita con unas matas de cabellos sobre el cráneo me preguntó con acento inglés si tenía hora. Lady Abdy me intimidaba en tal forma que tartamudeé: vengo para obtener un hermoso cabello. Consultó su libro. Era imposible. Tendrá que volver, me dijo. Ella me animaba gracias a su dificultad de expresarse en francés. Mis ojos le mendigaban atención inmediata. Se fue hacia un cuartito que se parecía a nuestras celdas del colegio.


  —Si quiere esperar —me dijo—, alguien se ocupará de su cabello.


  Sonó el teléfono. La vieja habló durante un rato en inglés; luego dijo:


  —Es el señor Fred Astaire. Viene mañana.


  Pestañeé, segada por un nombre amado.


  Un tocador delante de la ventana y una silla delante del tocador. Eso era todo. La experta me tocó el cabello:


  —Es verdad que está enfermo. Lo curaremos.


  Su mirada se alejó del espejo. De las dos, ella era la agradecida.


  Me daba masajes en el cuero cabelludo con todos los dedos menos los pulgares, que se arqueaban sobre mi nuca. El perfume de la pomada se abría como un botón de rosa. Sus masajes eran tan rítmicos que resbalé hasta las delicias de la confesión sin tener nada que confesar. Mi inteligencia se iba perdiendo y mi cerebro retardado se convertía en crema perfumada, tomaba color de cera. Eres ociosa, eres desdichada, pero si alguien trabaja sobre ti, te hundes en la cuna de las ilusiones.


  Me dijo que la pomada era un secreto. Fox Institute vivificaba el cabello con hierbas traídas de Italia. Yo seguía entregada cuando terminó el masaje. Entró una niña con dos regaderas.


  —Es el agua calcárea lo que los mata —dijo la empleada—. Nosotros lavamos y enjuagamos con agua destilada. Es tan suave… La otra es dura.


  Hablaba sin entusiasmarse, pero sus ojos lanzaban flechas sobre sus instrumentos de trabajo.


  El agua destilada comprada en una botellita… Ahora estaban a mi disposición regaderas y baldes de esa agua costosa. Hacer espuma-enjuagar, hacer espuma-enjuagar. Eso duró tres cuartos de hora. Mi cabeza flotaba. Comenzó el tráfico de las toallas calientes.


  —Se me oscurecen, eran cenicientos —dije a la vieja señorita.


  —Se aclararán con nuestras hierbas. Quedará muy contenta.


  Salió por el corredor.


  Reuní todo el valor que pude.


  —Lady Abdy…


  La esfumada puso primero otra toalla caliente alrededor de mi cabeza. Descansó la mano sobre ella y dijo:


  —Viene aquí.


  Silencio.


  —Es hermosa —insistí.


  Miré por el espejo a la empleada.


  —No sé —dijo en voz baja.


  Al finalizar el tratamiento mi cabello se deslizaba como la seda. Temí encontrarme con Lady Abdy en la escalera. No la encontré.


  Del Fox Institute al peinador Antoine hubo solo un paso. Lo he franqueado para acercarme a lo que no seré: una mujer rica, bella y segura de sí misma. Como una mariposa que se da contra la lámpara nocturna, esperé mi turno ante el libro de citas del emperador del cabello corto. Tiene hora con Antonio para las cuatro, me dijo la cajera.


  La fiesta de las uñas lacadas, el cabello marcado estaba en su apogeo. Las clientes sentadas al lado de sus amigas se sonreían y mirándose dieron gracias a Dios en cuanto me quité el sombrero. Esperé un poco más en un salón imponente con su artillería de secadores. Debajo de los cascos, con el cabello agarrado con horquillas blancas y redecillas, unas muchachas leían, hojeaban revistas de moda o se miraban las piernas, las uñas o los pies. Me oculté entre dos secadores. Las cabezas se levantaron y las revistas quedaron olvidadas sobre las faldas. Sus bocas pequeñas y sus ojos grandes: sus signos de nobleza, los escudos que ellas traían ya en el vientre de la madre. Yo me moría por una de esas caritas.


  El botones abrió la puerta, se llevó la mano al pecho y se inclinó para saludar dos veces.


  Era un poli. Precedido por el botones, se acercaba sin titubeos.


  El botones se retiró y me dejó ante un montón de plumas erizadas. «Yo también voy a enojarme», murmuré. Enojarse y, al mismo tiempo, recibir sobre el alma y el corazón la lluvia de rosas de la reconciliación. Es lo que sucedió cuando vi que el poli era cojo. Sólido trabajo de cirujano y de carpintero, el de la tablilla atada a la pata quebrada. Comenzó:


  —Estaba en las Antípodas y he venido para salvarla.


  —Estoy aquí por el cabello —dije con mal humor.


  El poli saltó sobre uno de los sillones desocupados.


  —Yo abogaría mejor —dijo.


  —¿Abogar por qué?


  —Por su miseria. Usted quiere parecerse a ellas, pero nunca será como ellas. Usted no es más que su perro faldero.


  —Váyase —le dije.


  —Usted tiene que irse. Vuelva a su casa y meta la cabeza en la palangana. Aquí está fuera de lugar. Todos lo sienten, todos lo saben. Usted esconde demasiadas cosas.


  Me acerqué al sillón:


  —¿Nuestro cuarto?


  —Sí.


  —¿Hermine?


  —Sí.


  —¿Mi carné de paro?


  —Sí.


  —¿Su escuela? ¿Su puesto de maestra?


  —Sí.


  —¿El mercado? ¿Las compras? ¿La cesta para las provisiones?


  —Sí. ¿Se va? ¿Se ha decidido?


  —No me voy. Quiero dos ondas bajo mi sombrero de Rose Descat, quiero dos movimientos.


  Los párpados del poli se levantaron. Creí que iba a morir.


  —Pobre —dijo hasta el infinito.


  Los párpados bajaron:


  —Usted me da lástima. Es tan desgraciada, tan desprovista, está tan encadenada…


  —Mañana vamos al cine. Vamos a ver Wonder Bar. Quiero dos ondas bajo mi sombrero. Vamos al Apolo.


  —No hay esperanzas —murmuró.


  A pesar de la tablilla el poli saltó fácilmente del sillón al suelo.


  —Pobre, pobre muchacha. La compadezco y la saludo.


  Dijo eso y partió cojeando, con su rabadilla valerosa.


  Las hermosas mujeres continuaron acrecentando el peso de mi sufrimiento. Me torturaba el labio superior desde el interior de la boca para afinar mis aletas de la nariz. ¿Qué eres, Violette? Una de esas cabezotas que chapoteaban en el infierno de los pintores flamencos. Por fin llegué al sillón de Antonio.


  Entonces Antonio me sonrió, con un gesto amplio y sin ceremonia. Entonces, en el extraordinario espejo, fresco de reflejos alrededor del salón, me entregué a mi deber de mantis religiosa sobre el rostro, el traje, el cuerpo de Antonio. Su voz melodiosa escapaba a mis apetitos de devoradora. Le pedí que me peinara como Joan Crawford. Abrí el bolso y le mostré una fotografía de la actriz, recortada de una revista de cine. Comprendió sin que yo insistiera. Algunas clientes se acercaban, le daban un último adiós y le hablaban de la próxima cita. No podían separarse de él. Antonio se burlaba y las maltrataba con tacto.


  Alto y ágil para agacharse, modelaba los cabellos con una seguridad que otorgaba bienestar. Se incorporaba al gremio de los escultores, los artesanos y los geómetras. Equilibraba los volúmenes, peinaba con ecuaciones.


  —Me duele, Antonio. Me… caí en la escalera. En su escalera. Aquí, sí.


  Me miró en el espejo y se rio sin maldad.


  —Me caí, Antonio. Hasta luego, Antonio, hasta pronto, Antonio.


  La gran dama, la lluvia de oro y plata de vestido gris claro, unos cincuenta años y acento extranjero, se separó por fin. Creo que me aclaró que era un importante nombre polaco.


  Volvió a acercarse:


  —Hasta mañana. Yo… caí.


  —Usted tiene la culpa —dijo—. Si no bebiera…


  —Antonio —exclamó candorosamente.


  —Antonio —repitió él con indulgencia.


  Mi cabeza se cubría con caracolitos de pelo y yo me preguntaba cómo haría para transformar esos caracolitos en ondas suaves. Yo le alcanzaba las horquillas, y cuando le hacía esperar, yo misma me lo reprochaba. Las preguntas fluían: ¿cómo había llegado a ser el primer peluquero de París? ¿Era en sus ojos donde la noche se había refugiado? ¿Eran sus dones los que le otorgaban ese brillo? Casi no me hablaba, adivinando que no me arrancaría de mí misma. Revoloteaba sobre su trabajo. Ni adulador ni suficiente. Franco como la tabla de multiplicar. No se mortificaba; sin embargo, cada peinado lo liberaba.


  Una empleada me condujo hasta el secador. En el camino verifiqué mis caracolillos. Me instalé. Lloré, lancé pequeños gritos en el ruido marítimo del secador. Me sentía sola y abandonada cuando dos amigas se encontraban. Me hundí en el sillón, descendí una por una las gradas del desaliento.


  Las muñecas de las mujeres más bellas de París rozaban las mías con la delicadeza, el aterciopelado y la fatalidad de un ala de murciélago. Las naricitas de aletas arqueadas revoloteaban cerca de mis sienes. Entraron en mis ojos y me picaron la nuca. Los delicados pies planearon con más ligereza que helechos. Pasaban rasando sobre mis hombros. Los dedos afilados con su palidez para una sola joya se elevaron y se dejaron llevar como hojas separadas de sus ramas. Bocas, labios recortados como avispas, cosquillearon y entremezclaron los hilos de mi íntimo mechón. Una empleada cortó la corriente.


  Adoremus a cinco voces.


  Adoremus a seis voces.


  Oigo este canto para voces de hombre y de mujer mientras prosigo mi relato un lunes de agosto de 1960. Las voces son más celestes que el cielo gris, las voces graves y profundas suben hacia un cielo que llora todos los días. He aquí de pronto un trueno, más exactamente, un crujido y un desgarramiento que deberían liberarnos del mal tiempo. He aquí la coronación de este instante capturado al mal tiempo y a la música radiofónica: el cuarteto de Schubert titulado La joven y la muerte. Mi Clotilde, mi amada, mi sangre, mi carne, mi cura de sueño, mi enfermedad, mi joven de quince años, el pequeño personaje de mi cuento Les Boutons dorés. He dejado a Clotilde recostada sobre un banco de cemento delante de una estación, para un tren de la una y veintiséis que no tomará jamás. Escucho la música. La muerte es lírica, la muerte es lancinante. Tengo cincuenta y tres años, tengo quince años. El corazón está fatigado, el corazón se siente refrescado por la pena. Muere, Clotilde, muere en esta música en la que el redoble es una armonía. Georges no te quiere, Georges te ha abandonado. Clotilde, mi pequeña, nacida de mis desarreglos, de mis extravíos, de mis ingenuidades, de mis ambiciones. Mi pequeña, mi niña, mi médula, mis pulsaciones, Clotilde de quince años, Clotilde de dos céntimos, mi criada de quien soy la criada. Amaba a una mujer, amaba a un hombre. De mis dos amores nació el hijo de la desesperación. La señoraR. me contó su juventud como criada para todo. Clotilde se infiltró. Clotilde nacía con un oficio. La señora R. perdió a su hija de quince años. Como una terrible aturdida, aquel sábado me creí liberada. Yo, Clotilde, creí que moría para renacer liberada. La historia no tiene fin. La hijita de la señora R. (cuatro años) me dijo el otro día: «Te llevarán presa, eres tú quien ha hecho morir a Chantal». Así nacen los remordimientos de las pobres locas. No, Clotilde no ha muerto. Está sufriendo allí, en el banco de cemento. Nieva al lado de ella, llueve alrededor de ella. Es una tumba árida; sin embargo, Clotilde vive. Los trenes se van, los trenes vuelven, los silbatos pasan por encima de su cuerpo. Morirá con mi primer suspiro, puesto que al nacer morimos.


  … Una empleada cortó la corriente y Antonio me peinó.


  Estuve en La Boite á Musique y escuché a Louis Armstrong. Me hizo bien.


  La misma tarde, dos horas después.


  Prolongábamos el aperitivo en la terraza de un café, en Champs-Elysées. Elogios y cumplidos a las dos ondas bajo el sombrero de Rose Descat. Hermine callaba, contemplando la luz roja de su cigarrillo en el suave lamento del crepúsculo. París olía a tabaco rubio. París olía a Mitsouko; el crepúsculo, semejante a la aurora cuando arrastra sus sueños de claridad, se acercaba con su caricia de fuego de leña que se duerme. Volví la cabeza: Hermine me pertenecía estando tan tranquila a mi lado. Colmena de murmullos, desfile de coches descapotables.


  El día cede, unas palomas nos abrigan los hombros, nuestro esqueleto es una cabellera, qué agilidad, unas norteamericanas imponen sus martas cibelinas de noche, las patatas chips crujen como papel de embalar, una escala de seda descansa sobre nuestras cabezas. ¿Ya? Ya es una viuda envuelta en violeta. Es otro calor, es otra suavidad, es la noche que desciende. ¿Un Camel?


  Sí, Hermine. París en Champs-Elysées habla todas las lenguas extranjeras. Escape libre de un Alfa-Romeo, la velocidad es una ofrenda. Hermine balancea el pie, respiro el olor azucarado de mi muñeca. Los viejos se van, se han ido; los recién llegados apuran un coñac y se van en dirección al Lido. Es de noche. Hay que echar la cabeza hacia atrás para buscar la noche profunda entre dos estrellas. Abre la boca, gran ciudad, un astro va a llorar. Hermine propuso un paseo a lo largo del Sena siguiendo los muelles. Acepté.


  Terminados los edificios, las ventanas de las oficinas. Muros, mamparas, cosas, objetos, gomas, borradores, tinteros, mañana volveréis a ser librados a la oscuridad. Rotonda de Champs-Elysées. ¿Es el ruido, es el ritmo de una máquina de coser? Es la regularidad de los juegos de agua.


  Lector, sígueme. Lector, caigo a tus pies para que me sigas. Mi itinerario será fácil. Abandonas las gotas que venían a salpicarte, te encaminas hacia la plaza de la Concorde y subes a la acera de la izquierda. Hete aquí, henos aquí. Milagro del silencio o a lo largo del ruido. Lector, diremos: subíamos a la acera, con los pies juntos saltábamos en medio del silencio. Una larga, larga bufanda de seda natural, apretada entre el pulgar y el índice. Tiramos de ella. Es la caricia por estrangulamiento, es la realidad de un nuevo silencio, esta noche en el anillo del pulgar y el índice. Lector, no dejes de seguirnos.


  Modestia de los árboles y el follaje.


  —¿Te hacen daño los escarpines?


  —Un poco. Me estoy habituando.


  Modestia de los árboles y el follaje. Es más fastuosa que la aspersión de los juegos de agua. O mi campaña entre la Concorde y el Rond-Point, no me despiertas la nostalgia del campo en zuecos. Heme aquí naciendo en París, yo que nací en Arras. Los juegos de los chicos hace un rato… Lo invisible será mi recuerdo. Hermine… Hermine, caminemos más lentamente… Es nuestra infancia de césped prohibido la que se nos ofrece, es una peregrinación sin comienzo ni fin. Sigamos, sigamos. Todo es gratuito entre la Concorde y el Rond-Point. Me acarician la mejilla. ¿Qué es? ¿Quién es? Es una cinta, es la noche disfrazada de jovencita de 1830. A la primavera le da fiebre el pasado, volveremos, puesto que encontramos recuerdos. Juntemos sus matorrales, juntemos nuestros matorrales de lágrimas a los seis años.


  Plaza de la Concorde, gran representación de las iluminaciones. Los coches huyen. Ni el espacio, ni el recogimiento ni las proporciones son para los que pasan.


  Me obstinaba, no quería cruzar, temía ese astro de velocidad, los coches que venían de todos lados. Le di a Hermine mi bolso y mi sombrero. La brisa en el cabello me animaba. No, no quería avanzar.


  —¿Te duelen los pies? Son los escarpines —dijo Hermine.


  ¿Quién me clavaba al suelo?


  Hermine quería estimularme, me hablaba del peinado y del lamé de canutillo en medio del baile de gala de los faroles.


  —Hay que arrastrarte como a un chico —dijo riendo, un poco inquieta.


  Caminábamos por el puente ancho. Lejanías iluminadas vestían de fiesta al río.


  —Hay alguien detrás —cuchicheó Hermine.


  Decididamente, la noche no era muy confortable a pesar de su esplendor.


  Un grupo nos seguía. Nos pasaron. Unos machos con una hembra toda curvas, con un rostro ni lindo ni feo. Lo que dijo, lo gritó señalándome entre la brisa de la noche.


  —¡Oh! —grité yo también.


  Acababa de recibir el golpe en el medio del pecho.


  —Oh, oh…


  No es sordo un solo golpe. Tiene ecos. Seguía recibiendo golpes en todo el cuerpo. Mis heridas herían la acera. Centímetro tras centímetro, caminaba sobre desechos de una carnicería.


  Rodaja de madera, me duele, me…


  —¿Qué pasa? ¿Qué tienes? —dijo Hermine.


  Buscó mis ojos, se trastornó sin gestos ni palabras.


  Rodaja de madera. Devuelvo, vomito las tripas que tengo en la cabeza. Rodaja de madera para las flechas de los quioscos de feria, oh, oh. Rodaja de madera que veo demasiado bien.


  —Tienes algo. Estás pálida, completamente pálida. Es a causa de esa mujer. No entendí lo que dijo. Es a causa de ella, estoy segura. Habla, me das miedo. Estabas tan bien peinada…


  El traje de Schiaparelli me abandona, se disgrega. Pronto no será más que un montón de chispas. Las medias se me caen sobre los tacones, estoy lívida, tengo frío en las piernas, tengo…


  —¿No quieres decirme qué te pasa? Te digo que me das miedo.


  —No es nada —dije sin fuerzas.


  Resignación soberana más allá del refugio para esperar el autobús mañana. Resignación, resignación… ¿Es un lugar o un pañuelo sacudido por un navío?


  Hermine me cogió del brazo. Me lo apretaba como con un tornillo:


  —Vamos a buscar un restaurante y vamos a comer —dijo con fingido entusiasmo.


  Me siento mal y me haces daño al apretarme demasiado el brazo.


  —Podrías contestarme. ¿Quieres que comamos?


  Me siento mal y me haces daño. Tu pulgar. Se hunde en seso fresco.


  Me apretaba cada vez más fuerte el brazo.


  —Hay un restaurante simpático, sin duda. No nos servirán si llegamos demasiado tarde —repitió Hermine.


  Nos cegaron los faros de un coche deportivo grande y las mejillas se me estiraron. Me caían sobre los broches de cobre y el metal las refrescaba. Las mejillas me empujaban la cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda. Mi nariz. Terrorífica crisis de crecimiento; mi trompa barría el puente. Los guijarros, las piedrecitas, las mínimas asperezas la lastimaban.


  Otra vez los faros de un coche, de un cupé con un chófer vestido de blanco nos cegaron.


  —Tengo hambre, ¿sabes? —dijo con falsa alegría.


  Los párpados, que me sentía imposibilitada de bajar, me tocaban la frente. La suciedad del aire me entraba en los ojos, las pestañas se me mezclaban con los cabellos.


  —Pensaba en nuestras vacaciones —dijo Hermine.


  —Sí —dije con un gruñido.


  Hermine cambió de lugar. Me cubría los hombros con el brazo.


  Yo quería emitir sonidos. No me salían sino unos «ajó» de bebé envueltos en saliva, una acumulación de dolor que no podía expectorar.


  Al estrecharme, Hermine apretaba unos hombros muy viejos, que ahora eran blanco de heridas, heridas en forma de pequeños círculos, unos dentro de otros.


  Me siento mal y me haces daño. Cabeza de vaca, color franela claro, lánguida cabeza de vaca tendida sobre la verdura de la casquería, préstame tu sueño, préstame el éxtasis de tu boca rasgada.


  —¿Por qué no quieres avanzar? ¿Por qué no quieres decirme lo que tienes? Comeríamos, estarías menos cansada…


  Contesté que sí con el mismo gruñido. Mis mucosas estaban tapizadas de guijarros. Diez, veinte, treinta, cuarenta automóviles nos cegaban. Me parecía que cada automóvil abría y cerraba el puño en cada faro. ¿Mis pies? ¿Mis escarpines? Palmas, pero palmas de barro y de greda que me precedían a distancia.


  Los faros de un enorme coche que entraba en la cochera nos arrojaron contra el parapeto. Pasó llevando sobre él la noche, el río y el rebaño de la Historia.


  —Abres la boca y no dices nada —cuchicheó Hermine.


  —a e i o u —gruñí.


  Mi narizota se replegó sobre sí misma. No podía seguirla.


  Pegada, pegada. Allí. Sobre. El. Parap. Parapeto.


  Hermine volvió sobre sus pasos.


  —Habla, esto te aliviará.


  Se levantaba viento, yo tenía la garganta llena de estopa.


  —Sácame del puente —le supliqué.


  Ella ya no oía lo que le decía.


  ¿Puede pedirse a un centenar de moscas muertas que se despeguen del papel engomado y que vuelen?


  Mis dedos seccionados, cicatrizados, en forma de salchichas atadas, ya no podían moverse. Del infierno cayó un pedazo de zinc sobre mi trompa.


  —Es el viento que se está levantando, ahora vayamos a cenar —dijo Hermine.


  Hermine se echó a mis brazos. Yo no podía estrecharla: unos rastrillos de dientes largos se ponían rígidos bajo la piel de mis brazos. Mi cabeza se apoyó sobre la de Hermine, tenía una jaqueca terrible.


  —No paras de tiritar —dijo.


  Un automovilista que conducía un cochazo de lujo encendía y apagaba los faros con la rapidez de una ametralladora:


  —Vamos, chicas, ¿así que ahora se hace el amor en la calle?


  Hermine también se puso a tiritar. El viento que se levantaba exigía un desierto sobre el puente.


  —¿Adónde quieres que te lleve, dónde quieres que terminemos la velada?


  Mis escarpines anguila… avanzaban solos sobre la calzada con el ritmo entrecortado de un dibujo animado; zigzagueaban.


  El automovilista se había apoyado sobre el volante y jugaba a encender-apagar las luces.


  —A lo largo del río. Llévame a lo largo del río.


  —Por fin hablas —dijo Hermine.


  Dejamos el puente y descendimos en la noche. Solitarias, envejecidas y pobretonas como para hacer gemir de piedad a un pedazo de sílex.


  Yo lloraba; la arena de una barcaza era demasiado suave bajo mis pies.


  —¿No vas a matarte? —dijo Hermine en la oscuridad.


  Matarme: sería demasiado fácil.


  El viento no tenía nada que hacer con mi narizota, mis palmas y mis párpados desmesurados. Suprimía lo superfluo. Aquella noche el viento limpiaba hasta dejarlo todo transparente. Mi dolor neto era insoportable.


  —Vete —le dije a Hermine sin maldad.


  Así lloraban mejor los violines en el hueco de mi estómago.


  El viento trajo un efluvio, una sorpresa: un poco de música bailable.


  —Te lo ruego, vete.


  Necesidad de borrarla para hundirme.


  —Veo el río —dije en voz baja.


  —¿Lo ves? —gritó Hermine desde lejos.


  Yo escuchaba el golpe de las olas, el festón de la noche.


  —Es tan sabio…


  —¿Es sabio? —gritó a lo lejos Hermine.


  También quería escuchar el balbuceo de la noche.


  —Tengo frío —dije como un niño desvalido.


  El viento me abanicaba la cintura, a lo lejos unas luces me hacían señales, una garganta negra palpitaba bajo un viejo árbol. El río era a quien yo amaba.


  Estoy disponible, entra, vamos, entra en el agua, me dijo esa garganta bajo el firmamento.


  Entraré, sin esfuerzo me abriré un camino de adoradores y de adoradoras de rodillas para aprobarme, el cielo será mi canasto de ropa sobre la cabeza. No, no y no, puesto que mi nariz de carnaval se va por el agua. Falló la ofrenda profunda.


  Me acosté boca abajo sobre la arena.


  —Mañana estarás enferma…


  —¿Has vuelto? Sí, Hermine, estaré enferma.


  —Te espero.


  —Vete.


  Caminaba sobre la arena, de modo que no la oía alejarse. Estaba sollozando, mis lágrimas mojaban la arena.


  Vuelve, Hermine vuelve cuando te llame. Te construiré tu paraíso con las plumas de nuestro lecho.


  Busqué a Hermine.


  —Aquí —dijo—, estoy aquí.


  Yo seguía buscándola en la oscuridad, empujada por el viento.


  Sin quererlo le di un puntapié. Acostada en la arena del mismo modo que yo había estado, Hermine sollozaba.


  —¿Lloras?


  —Estaba llorando. Lloro contigo.


  —No sabes por qué lloro.


  —Sé que eso me desespera.


  La ayudé a levantarse.


  Sorpresa de una desesperación, novedad de un abrazo, abundancia de un dolor.


  Llorábamos entrelazadas, girábamos en el mismo lugar, dábamos vueltas en la orilla desierta, el moco de Hermine me corría por la mejilla y el cuello. Mi moco le corría por la mejilla y el cuello. También lloraban con nosotros el viento, el cielo y la noche. Caridad del sexo. También se fundían nuestros ovarios, nuestros clítoris.


  Ella lamía mis mejillas, yo le lamía las suyas.


  —Mi pequeño…


  —Mi pequeña…


  —Mi pequeño…


  —Mi pequeña…


  Girábamos, llorábamos, ella me llamaba, yo la llamaba mi pequeño y mi pequeña hasta el infinito.


  —Dime lo que dijo esa mujer.


  —Esa mujer gritó: «Yo, si tuviera esa cara, me suicidaría».


  Dancemos, amor mío.


  Dancemos, querida mía.


  


  Habré vivido en la obsesión de los alimentos. Mi madre cebó a su hija, a su hijo y a su nieta por miedo al porvenir. Si se declara una enfermedad o una simple gripe, el mañana está en peligro. Mi madre habrá vivido, me habrá enseñado a vivir con el temor del mañana. No comer lo mejor que se puede es correr a la perdición. Anémica y casi raquítica al salir del taller de las monjas, una jovencita —mi madre— recibió en sus entrañas un alimento fenomenal: un bebé. A los millares de semillas de un chorro de esperma, ella opuso para su hija millares de calorías. Fortalécete para ser fuerte en la vida, me decía. Tengo miedo, siempre tendré miedo del mañana. Morir de hambre es lo más difícil del mundo, me dijo un amigo. Sí y no. Cada mañana, al llevar dos cestas llenas, yo volvía con dos futuros de campos sembrados de patatas y de forraje, con huertos y con sembrados. No me cansaba de mirar la maravilla que con sus hermanas gemelas reposaba sobre las hojas. Unión del cielo y la hierba, del río con el mar, del arco iris y del metal plateado: la trucha con su profusión de pecas. Debo a Hermine mi primera trucha. Saboreé la quintaesencia de una mata de hierba y de un río. De la trucha, yo saboreaba su poema de timidez y de fragilidad. El viejo eunuco —una sombra gris— me molestaba y me entristecía. Se esmeraba en el arreglo de mi chuleta de primera, de mi loncha de solomillo bajo, susurraba proposiciones, tonterías, se hacía la ilusión de ser un donjuán liberado. Yo me reía estúpidamente y con falsedad. Me sentía nula ante un desgraciado solo con su sexo. Cuando, como lo hacían las otras amas de casa, le deslizaba una propina, me tocaba la palma de la mano. Luego se inclinaba al oído de la cliente que seguía y tocaba la mano que seguía. Cada cual se alivia como puede.


  Por las tardes a veces me sucedió que entraba en casa tan pronto como salía para salir nuevamente pobremente vestida. Tejía en la plaza de Levallois-Perret entre los viejos y las viejas. Envidiaba a las jóvenes madres florecientes, envidiaba sus horarios: la tableta de chocolate, el panecillo, la leche, la naranja que abrían como una flor; envidiaba la calma. Olvidaba sus pesares, sus dramas, sus deberes. La felicidad era una fachada. Yo me callaba, estaba siempre sola, no pensaba. Los árboles, el césped, los pájaros, las máquinas de cortar la hierba… Ese espejismo y esa promesa de campo me traspasaban. Hermine venía a buscarme a las siete. En cuanto la veía me sentía protegida. Me proponía ir al cine del barrio mientras yo decía un silencioso adiós al inmenso plato de flores que estaba en el medio del césped. Los gritos de unos muchachos muy viejos resonaban en el metro de mi infancia y yo abría la mano para un gargajo de Fidéline moribunda.


  Recibí noticias de Gabriel: había caído enfermo. En Ravages he contado mis visitas al hospital. Casa de convalecencia para indigentes después de su terrible tifoidea. Lo buscamos entre cientos de uniformes, entre cientos de convalecientes, en el patio, en el jardín, junto a las paredes, entre los macizos, alrededor de los guardianes. Algunos hombres volvieron la cabeza mostrándonos sus rostros demacrados, sus barbas crecientes y el velo de la enfermedad sobre sus ojos. Un fantasma nos estrechó la mano. Era él. Hermine le llevaba galletas y yo, cigarrillos y frutas. No respondió a nuestro saludo. Sus ojos verdes, heroicos. Fríos, ese día. Infranqueables. Sus labios apretados de rabia. Sin abrir la boca nos llevó al patio cubierto. Arranque de un recuerdo: estábamos en invierno, centenares de convalecientes invadieron el patio cubierto, bajo la lívida iluminación. Nadábamos junto con ellos en la miseria, las cacerolas mimadas y bendecidas por manos nebulosas. Sentado entre las dos, Gabriel rumiaba una mancha de humedad de la pared. Yo hacía esfuerzos para rumiar junto a él. Una madre acariciaba las cejas de su hijo, una mujer abrazaba las rodillas de su amante, los que no tenían visita iban y venían, los viejos admiraban sus manos tibias. Yo sentía vergüenza de mi salud, de mi libertad, de mi presencia, de mi silencio y de nuestras provisiones. Hermine le hablaba, pero él se encerró en sí mismo. Yo también le hablé, pero no me oyó. Le ofrecí un cigarrillo, pero sus largas pestañas no se movieron, sus manos no se despertaron. En medio del murmullo, Gabriel seguía callado. Soportamos su silencio durante dos horas, luego depositamos las provisiones sobre el banco adosado a la pared y, sin bondad, dejamos a Gabriel con sus pensamientos.


  Tres semanas después de esa visita recibí un mensaje de Gabriel: «Iré a comer el domingo».


  Su tinta seguía siendo la más negra y sus mayúsculas seguían siendo desmelenadas.


  Dos horas de retraso. Habrá venido a pie desde la puerta de Champerret. No querrías que viniera en la carroza de LuisXIV. Dos horas de retraso para expiar sus sacrificios. Disculpadme, vengo a pie desde el otro extremo de París. Un palo, un cadáver se arrastraba para vernos en la mesa. Le reproché su silencio, le reproché el ramo demasiado pequeño, le reproché todo con los dientes apretados. Desapareció. Mi rama de cerezo, mis huesos que estaba rompiendo a martillazos porque lo aprobaba, porque lo eché de menos después de su partida.


  


  Nos mudamos. Se acabó el hotel amueblado. Habíamos seguido la construcción de un edificio en la calle Anatole France. Claridad, un cuarto, una cocina, un ascensor, no veo qué más podrías pedir, dijo Hermine. Le contesté que tenía el corazón acongojado. Se acabó el guardamuebles, aprovecharíamos el sillón, mi mesa, y tú estudiarías en tu Pleyel. Parece que no te gusta…, pero sí, dulzaina, insistía Hermine. Pasábamos página. Sí, yo tenía el corazón acongojado.


  Otra vez los grandes bulevares, la calle de la Paix, la calle del faubourg Saint-Honoré, el espejo en forma de rompecabezas de Rumpelmayer, de nuevo el bulevar Malesherbes, con mis paradas delante de la tienda La Crémaillère. Seguía todas las semanas los cambios de la decoración, las partidas y las llegadas de los objetos. Ahora que teníamos un cuarto, una cocina y una entrada en un edificio moderno, me detenía con mayor frecuencia delante de las mesas puestas o el cuadro íntimo de un estudio listo para llevar. Me enamoré de una mesa baja de laca verde almendra con un espejo que unía los dos paneles de madera. Entré y pregunté cuánto costaba. Hermine se sobresaltó cuando le dije el precio. Tendría que olvidarla. No podía. Seguía deteniéndome a mirar su laca y su espejo. Un flaco alto me abordó.


  —No —dijo Hermine—, no iré, no veré a ese hombre. Si quieres, puedes ir tú.


  Por fin Hermine estaba cosiendo para ella. Un traje sastre ligero de satén verde ajenjo con rayas negras. Durante la noche unía los pedazos de tela. El Pleyel que me había comprado mi madre dormía bajo su tapa de caoba. Yo no tocaba y no quería que ella tocara.


  Proseguí:


  —¡Pero no, no iré sin ti! Quiere ver a las dos.


  Hermine se probó la falda, le marqué el dobladillo y luego puse un disco en el fonógrafo.


  —¡No cosas, te estoy hablando!


  —No coso —dijo Hermine.


  Clavó la aguja en el satén. Yo era el libro triste que encontraba al mirarme.


  —¿Quieres que te lo diga? No te importa que me sigan los hombres. ¿No podrías estar celosa? ¿No podrías retenerme aquí? Eso ni se te ocurre. Con tal que duermas, con tal que llegues a tiempo, con tal que la directora te estime… De las dos eres la que más piensa en ti.


  Por cansancio, Hermine volvió a poner el disco. La cantante imploraba a la orquesta de jazz que la acompañara.


  —Tengo buena salud y no puedes soportarlo —dijo Hermine.


  —Cuando no duermes, te callas.


  —Quiero dormir, quiero descansar. Es imposible.


  —Te sientes desdichada, dilo.


  —¿Cómo podría decir eso? —dijo Hermine con la voz de un niño a quien se le pide que diga una mentira.


  —Algún día te lo dirás.


  Se encogió de hombros.


  —No lo diré. Vamos, ven, ven a mi lado. Puedes darme el brazo mientras coso, puedes hablarme.


  Hermine siguió cosiendo sobre la mesa de roble. Su mesa de roble.


  Yo soñaba con la mesa lacada. La mía. No entendía lo que decía en norteamericano la cantante. A veces las imprecaciones terminaban con un dolor de violoncelo.


  —¿Está decidido? ¿Iremos? Quiere vernos en el bar del Ritz. Conocerás el bar del Ritz.


  Hermine suspiró sobre la costura:


  —¿Tú lo conoces, acaso?


  —No.


  —¿Entonces? El bar del Ritz, el bar del Ritz… El Sandeman es el Sandeman. Es el mismo allí que en casa.


  —Beberemos cócteles.


  —Podemos beber cócteles aquí.


  Levanté la tapa del Pleyel y con la uña del pulgar hice un glissando sobre las teclas.


  —Claro que podemos beber aquí. Pero el ambiente, la gente, ¿te olvidas de eso?


  —Detesto salir, detesto exhibirme. ¿Tanto te gustaría? ¿Qué edad tiene? ¿Cómo es?


  —¿Qué edad? Sesenta años. Alto y flaco. Cuidado. Un rostro pálido y alargado. Una voz pastosa. Debe de ser rico. Lo encontré en el bulevar Malesherbes.


  —¿Estabas mirando la mesa lacada?


  —¿Cómo lo has adivinado? «¿Vive sola?». No, vivo con una amiga. «¿Una amiga? Muy interesante. ¿Podríamos vernos con su amiga?». Me pregunto si ella querrá. Usted sabe, los hombres, a ella… «Cada vez más interesante. Pídaselo». Propuso el bar del Ritz.


  Hermine se rio:


  —Es un viejo imbécil, iremos.


  Conocíamos la entrada del bar del Ritz, en la calle Cambon, porque también estudiábamos los escaparates de Chanel.


  —Aquel alto y flaco… ¡Es él! ¡Avanza! Tienes delante de ti una mesa libre. ¡Avanza! Todos nos miran.


  El barman nos ayudó a instalarnos.


  —Un agua mineral —pidió Hermine.


  —Lo mismo —respondí.


  Las miradas nos escrutaban.


  —¿Es esto el bar del Ritz? —dijo Hermine.


  Encendió un Celtique en medio de una nube de tabaco rubio.


  —Nos ha visto, nos está mirando. No se atreve a venir. Yo tendría que acercarme…


  —Me parece estar en París-Plage —dijo Hermine.


  —Es más refinado.


  Hermine me dio mi paquete de Camel.


  Con sus ojos negros, sus cabellos endurecidos por la laca, su piel mate que resaltaba bajo el sombrero de gamuza verde pálido inclinado hacia un lado, Hermine resplandecía. Bebió en mi vaso.


  —Míralo, anímalo… —le dije.


  —¡Yo!


  —Hemos venido por él, ¿no?


  —¡Yo he venido por ti!


  —Las esperaba en mi mesa. Espero no ser indiscreto.


  Se inclinó ante Hermine. El barman trajo un cuarto de agua mineral. Unas elegantes se sonreían. Nos habían catalogado.


  —Su amiga me ha hablado mucho de usted —le dijo a Hermine. Se sentó frente a nosotras—. Me ha dicho que usted toca el piano admirablemente. La música es el arte más noble. ¿No piensa lo mismo?


  Hermine no respondió inmediatamente. Adiviné que la perseguían sus mejillas rojas.


  —No toco admirablemente. Lo sabes bien —me dijo—. No obtuve mi primer premio —añadió.


  Sorprendido por la confidencia, simuló sonarse la nariz.


  —¿Sería una indiscreción preguntarles los nombres de pila?


  Hermine dio vuelta la cabeza hacia mí, con un aire de interrogación.


  —Hermine —dijo.


  —Violette —dije yo.


  El desconocido bebió un sorbo de agua mineral:


  —Es encantador, Hermine-Violette, es decididamente encantador.


  Las mangas de satén se deslizaban sobre los hombros de Hermine.


  —Dime, dulzaina —dijo dirigiéndose a mí—, ¿son encantadores o fatales nuestros nombres de pila juntos?


  —No sé —dije incómoda.


  Compuso la garganta. Hermine le sobraba, Hermine le hería.


  Dijo:


  —¿Les gusta este lugar? ¿Vienen a menudo?


  Sus ojos anémicos recobraron un poco de vida.


  —Es la primera vez, ¿no es así, Violette? —declaró Hermine.


  Miró nuestros vasos; estaba en ascuas:


  —¿Por qué no toman un gin-fizz?


  —¿Quieres un gin-fizz? —me dijo Hermine.


  —Sí, llama al barman.


  —Por favor —dijo—, no se mueva.


  Pidió dos cócteles.


  En ese momento comenzó a sudar. Hermine se ruborizó. ¡Ah!, ese traje sastre de satén que la mortificaba porque estaba mal cortado.


  —¿Su mujer toca el piano? —dijo Hermine.


  La pisé.


  —Mi mujer está enferma. No, ella no toca —dijo.


  Languidecíamos.


  Ayúdenme, ya que nos conocemos poco, rogaban los ojos apagados del hombre. Yo no me atrevía.


  —Podríamos encontrarnos en un lugar más íntimo —dijo.


  Se volvió hacia mí:


  —¿Les gustaría la calle Godot de Mauroy? —musitó.


  Pendiente de mis labios, Hermine me suplicaba que no aceptara. Calle Godot de Mauroy…


  —¿Te gustaría? —me preguntó.


  —¿Por qué no? —lancé mientras encendía un Camel. Pagó al barman.


  —¿Ha leído Santuario? —dije para valorizarnos ante sus ojos.


  Ya nos estaba estrechando la mano.


  —Hablaremos de eso en la calle Godot de Mauroy.


  Se fijó la entrevista para la semana siguiente.


  Entraban unas parejas y algunos hombres solos; Hermine lo miró alejarse.


  De golpe el bar intimidó a Hermine.


  —Dime que no iremos, dime que le has mentido —gritó.


  Se acomodó la chaqueta de satén.


  —Tendremos tiempo de hablar de eso —le dije.


  La semana siguiente, en el bulevar Malesherbes, me confió su terror. Balbuceaba como una vieja desequilibrada. Lo vimos de pronto, en la calle de Godot de Mauroy. Tenía un aspecto miserable y enternecedor. Hermine se serenó:


  —Después de todo tal vez sea gentil —me dijo.


  —No creía que vinieran —dijo, animándose.


  —¿Su mujer está mejor? —dijo Hermine con una amplia y honesta sonrisa.


  Volvió la cabeza.


  —Entraré primero. Ustedes me seguirán.


  Asunto concluido. Su tono era distinto al del Ritz. Apuraba el paso.


  Hermine lo miró alejarse:


  —Ven, dulzaina, ven, que todavía hay tiempo.


  Me enojé:


  —Él entra, entremos.


  —¿Por qué quieres hacer esto, por qué? —suplicaba Hermine.


  La empujé hacia la puerta.


  —Ahora subamos —dijo el hombre, que ya estaba inquieto.


  Las gruesas alfombras ya me enterraban junto con mis temores.


  Una criada, joven, nos introdujo en un pequeño salón con un espejo en el techo y otro de tres cuerpos en la pared. Unas mujeres desnudas descansaban sobre nubes. Un puf se ofrecía.


  —¿Qué hacemos aquí? —dijo Hermine—. No es un bar.


  —Señorita, usted no es una niña. Siéntese. Traerán champán.


  Entró la criada. Dejó una bandeja y desapareció.


  Hermine me interrogaba. Simulaba ignorar la presencia del hombre. ¿Era un hotel o un apartamento?


  —Ambas cosas —respondió—. Aquí se ama. ¿No es verdad que es un cofre para amarse? —me dijo.


  Hermine sirvió el champán. Para ella era una tregua. Él no fumaba: nos encendía los cigarrillos.


  —Vamos —dijo Hermine—. Pagaré la botella de champán, todo habrá terminado… Se puede arreglar, Violette. Vamos a pagar y nos vamos. —Hermine abrió la billetera.


  —Especie de aguafiestas —repliqué—. ¿Qué tienes que reprocharle al señor? Tienes miedo de todo.


  —Veo que usted es comprensiva —me dijo el hombre.


  —Dulzaina, ¿eres tú quien habla de ese modo? ¿Te gusta estar aquí? El champán es dulce.


  —¡El champán es seco, Hermine!


  —Está caliente.


  —El champán está helado, Hermine.


  —Me gusta verlas enfadarse a las dos —dijo el hombre—. Vamos progresando, vamos progresando…


  Cruzó las piernas. Para él, el espectáculo comenzaba.


  Hermine se quitó el sombrero:


  —Vale. No me iré, si no quieres irte.


  Nos llenó los vasos.


  —Vengan a ver el cuarto —dijo con entusiasmo.


  —¿Nuestro cuarto? Me has engañado —dijo Hermine.


  Abrió la puerta. Hermine fue la primera en entrar para arrojarse en el abismo. Se ocultaba el rostro con las manos y gemía:


  —Espejos, espejos…


  Vino a mis brazos. Sollozaba.


  —Vámonos, mi bebé, vámonos. Tendrás lo que quieras.


  El desconocido giraba alrededor del lecho reflejado por los espejos.


  —Estoy desconsolada. Váyase, puesto que ella lo desea.


  Se sentó sobre la cama de satén. Yo estaba quieta, secando las lágrimas de Hermine. Tenía sobre el hombro el peso de su cabeza.


  Salió del cuarto, pero volvió con otra botella de champán. Aquel día el alcohol me transformaba en fauno. Le prometí a Hermine sensaciones extravagantes. Deshecha, me escuchaba y me miraba en el espejo.


  —Sí, quiero, pero es necesario que él se vaya —gimió.


  El hombre salió.


  Bebimos y brindamos.


  —Se aburre, Hermine, está solo.


  —Sí. Yo, en cambio, nunca me aburro, nunca estoy sola. Quisiera comprender. No comprendo.


  —Tal vez sea desdichado.


  —Sí, tal vez sea desdichado. Brindemos, querida.


  —Bebamos. No creo que sea peligroso.


  —Quizá no sea peligroso. Es verdad, está solo y nosotras somos dos —continuó Hermine como si fuera un misterio.


  Fue en ese momento cuando le sugerí que se desvistiera. Lloraba sobre su miseria y su docilidad mientras yo la ayudaba a desvestirse de sus principios.


  Llegó de puntillas. Imposible imaginar un hombre más vestido, más correcto, más encerrado en su propia medida. Me desvestí sin apartar los ojos del espejo. Se dirigió con frialdad al espejo:


  —Usted se parece a un San Sebastián.


  El cumplido es un trampolín.


  Acostada boca abajo, Hermine me esperaba. Tiré la sábana, olvidé al desconocido y olvidé a Hermine para adorarla mejor, después de haberla sacrificado.


  —Ámela, no le pido otra cosa. —Oí antes de hundirme.


  —Cierra los ojos, no los mires y no te mirarán —le decía a Hermine cuando sus ojos encontraban en el techo los espejos con el rostro del hombre.


  La mano descarnada me daba una copa de champán cuando sudaba.


  No fue fácil salir del hotel. El desconocido desapareció antes que nosotras, dejándonos unos billetes. Caminábamos sin cambiar palabra, privadas de la brisa o el viento que nos hubieran refrescado. Le pregunté a Hermine por qué se había decidido. Me contestó que había querido ser valiente. ¿Debíamos reír o llorar? Me dijo que al día siguiente comprara la mesa de laca.


  


  Entré en su librería, el encerado del entarimado me sorprendió. La limpieza despoja. La limpieza hubiera despojado la pieza si no hubiera estado vestida por numerosas fotografías de escritores contemporáneos. Colocadas simplemente sobre los estantes, reducían a la nada a los abonados. Los ojos de los autores nos espiaban cuando elegíamos sus libros. La nueva abonada daba su nombre y su dirección. Pagaba su cuota por uno, dos o tres libros a la vez. Así podía satisfacer su hambre de novedades. Adrienne Monnier recibía todo lo que aparecía: libros, revistas, manifiestos y folletos. Sobre la larga mesa de Adrienne Monnier encontrábamos los nombres que habíamos leído en La Nouvelle Revue Française o en Les Nouvelles Littéraires. Elegíamos, nos embarcábamos y nos íbamos con una, dos o tres novedades. Con frecuencia dos abonados se apoderaban del mismo libro. Sinceramente o con habilidad, Adrienne Monnier declaraba que estaba reservado. Acicalada, majestuosa y campesina, con el cabello lacio, rubio y plateado, cortado bajo una taza, con la tez fresca, y las mejillas color malva debido al polvo blanco sobre los pómulos rosados, con su frente estrecha, sus ojos penetrantes y su voz lenta, Adrienne Monnier, vestida estrictamente, monásticamente, extrañamente —sí, una avalancha de adverbios—, con un largo vestido de paño gris oscuro apretado al talle, que le llegaba casi hasta los pies, imponía la Edad Media, el Renacimiento, Irlanda, Holanda, Flandes y las pasiones isabelinas. Mira, una campesina de otro siglo, se decía la gente al entrar. El corazón me latía más deprisa en cuanto llegaba a la esquina del Odeón. Automáticamente, entraba en una desagradable floristería con un escaparate fosilizado a pesar de la frescura de las flores, y compraba un ramo. Luego me miraba en el espejo de la calle del Odeón, al lado de un hotel reluciente de virtud, sin clientes aparentes. Me pregunto por qué los libros que traía apretados contra el pecho, los libros leídos con placer y entusiasmo, se convertían en desperdicios. Me detenía delante de la fachada pintada de gris. Me daba ánimo cerca del escaparate que estaba a la izquierda de la puerta: el tabernáculo de la vanguardia, el copón transparente de La joven Parca y de El cementerio marino. La vitrina del centro era ecléctica gracias a las mejores novedades y a las mejores revistas. No era la única que las devoraba. El conjunto blanco con títulos rojos se integraba sobre todo con libros editados por Gallimard. Entraba y daba mi ramo a Adrienne Monnier. Se demoraba un momento con mi nombre y yo devolvía el préstamo. Me elogiaba delante de poca gente, me elogiaba menos delante de mucha gente. Me decía que le gustaba mi traje sastre anguila, que yo leía los mejores libros. La fiebre de colegiala me subía. Ella buscaba mi ficha; parecía tejer un encaje con los cientos de fichas, porque sus manos eran pequeñas y regordetas. Su mesa se parecía a la de los jugadores de cartas de Cézanne. Se alejaba de ella lo menos posible. Yo la compadecía por su trabajo fastidioso de llevar fichas. A veces era penoso soportar el silencio de la biblioteca. Sin exageración, caí en un abismo de sorpresa la primera vez que oí a Adrienne Monnier: «Ayer por la tarde Gide nos leyó a algunos amigos…». La confidencia era demasiado fuerte. Adrienne Monnier me permitía entrever un mundo prohibido que yo no imaginaba. Cuando iba a la escuela del pueblo y los muchachos desandaban camino después de haberme perseguido a pedradas, o cuando había logrado deshacerme de ellos, me sentaba, los días que tenía valor, sobre la hierba de la cerca. Ponía los zuecos sobre la falda, teniendo cuidado de que estuvieran con la suela hacia arriba. Descansaba. Volvía a caer una rama, un pájaro la elegía, y a pesar de la perpetua derrota de su ojito, se mantenía sobre ella. Soportaba mi presencia. Quería quedarme inmóvil hasta la raíz del cabello, hasta la punta de las uñas, cerraba los ojos, me negaba el balanceo de la rama. Un pájaro es libre, no se entra en sus dominios. Pero el pájaro era inquieto. Su corazón palpitaba sobre el mío. Yo experimentaba la misma emoción al enterarme de la lectura de Gide en casa de Adrienne Monnier. La realidad crecía por la noche. Hermine me escuchaba con la indulgencia, con la posición de una pueblerina que recoge, pero se mantiene del otro lado. Me interrumpía: las fotografías de los autores contemporáneos me angustiaban: demasiados cerebros en un cuarto. Yo le relataba mi ramo, la amabilidad de Adrienne Monnier, sus elogios. Hermine se regocijaba, soportaba mi exaltación y declaraba: ha llegado el momento de fregar los platos. Me dejaba por el fregadero. A solas conmigo misma, dudaba de mi relato, de la amabilidad de Adrienne Monnier. Me abalanzaba y sacudía por los hombros a Hermine. «Léon-Paul Fargue va a su librería, se ve con Valéry. ¿Me oyes? Se ve con Valéry». Hermine me alcanzaba el trapo y me contestaba: «Seca». El inabordable mundo de los escritores, en el que con mi timidez, mi tontería y mi amor propio hubiera chapoteado si hubiera entrado, la alejaba. Inclinada sobre el fregadero, Hermine asimilaba mejor que yo lo que le había contado. Hermine era profunda, en tanto que yo me quemaba las alas en las llamas de las anécdotas. Yo secaba, y me aferraba a mi muralla de piedra tallada: Hermine. Yo secaba, y cada uno de sus besos se posaba como un buen trozo de muralla. Se dormía y yo no la molestaba. Volvían mis dieciséis años. Me hundía los dedos en las orejas para anular la espléndida respiración de Hermine, y me encontraba leyendo Los alimentos terrestres bajo la sábana, a la luz de mi lamparita. Me había sentido transportada por el estilo, por Dionisos en traje de pastor. Nathanaël, las trojas, los frutos, los homosexuales. No me precisaba su acoplamiento. Se estrechaban el uno contra el otro durante horas. El acto de amor se realizaba solo, entre el perfume de una montaña de heno.


  ¿Qué deseaba yo de Adrienne Monnier, que escribía libros sin escribir, en su escritorio abierto a todos, donde los escritores leían lo que habían escrito en otra parte? A veces engañaba a su sala de lectura y subía en el autobús en lugar de enterrarme en el metro; descendía cerca del viejo restaurante Foyot —el mismo nombre que el de una librería del norte, una librería bohemia que yo frecuentaba—, y circulaba bajo las arcadas de la librería Flammarion, en la plaza del Odeón. Tenía una cita con la Colección Garnier. El Luxemburgo, las rejas de hierro en forma de lanza con las puntas doradas, las puertas abiertas de par en par a los adolescentes ociosos, los carteles que anunciaban las representaciones de El Cid y de Bérénice, ventilaban a Séneca y a Tito Livio. Creo que cada libro costaba tres francos cincuenta. Satisfacía mi rapacidad recorriendo los títulos con la mirada. La Colección Garnier me daba la ilusión de retener en un segundo los Ensayos, las Confesiones, Virgilio o Lucrecio. Las manos de los vagos, sean jóvenes o viejos, tienen la misma edad. La savia de los volúmenes circulaba. Descendía la calle del Odeón, sufría de pronto porque Hermine no podía ver el escaparate de un editor de música, y leía allí sin placer el nombre de Leduc; desviaba la mirada de la librería anónima y exótica que poseía Sylvia Beach. Esta se ocupaba de introducir en Francia a James Joyce y el Ulises, Sylvia Beach hacía unas rápidas entradas en la librería de su amiga Adrienne Monnier. Su cuerpo delgado, su traje sastre severo y su rostro puritano, sin maquillaje y sin edad, me convertían en una palpitante adolescente. Partía con su falda estrecha y sus tacones planos. Adrienne Monnier había hecho un modesto comienzo en Mercure de France; me habló de ello, y también de sus viejos padres y de los manzanos normandos. Perdí la cabeza; la semana siguiente me enfurruñé porque la vi recibir con la misma amabilidad a una dama de fortuna. Me chocaba su volubilidad. Estuve enfurruñada durante varios días. No volvió a alentarme, y yo tampoco la alenté. Debía de adivinar la buena pieza que yo era. Una curiosa buena pieza, nunca contenta y a la vez contenta con muy poco. Año tras año me entristecía en su librería. Vibraba en el vacío. Me puse lúgubre y quejosa; era un onanismo sentimental. Adrienne Monnier se habrá apiadado. Desbordada de trabajo y haciendo sacrificios para sostener su salón de lectura —vendía pocos libros—, tomó como ayuda a una desagradable jovencita. Me puse trágica. Entonces me llevó al salón del fondo, reservado a los privilegiados, y me preguntó la causa de mi pena. Caí a sus pies, bajo Tolstói y Dostoyevski, balbuceando complicadas tonterías junto a su larga falda gris. Me puso la mano sobre la cabeza y trató de consolarme. Entró la empleada y Adrienne Monnier recuperó su dignidad con la rapidez de un relámpago. Me disgustó y me amargó su incomodidad a causa de una colegiala retrasada, su transfiguración por una empleada rígida como la justicia. Me llevé Le Chiendent de Raymond Queneau, lo leí, lo devolví, no aparecí más.


  


  La oruga es lenta, acariciadora; recorre el camino con sus estremecimientos aterciopelados visibles e imperceptibles. El cambio de Hermine durante las vacaciones en Ploumanac’h, después de aquella tarde en el hotel de la calle Godot de Mauroy, era visible e imperceptible. Se acercaba a la cortina almidonada de la ventana y, mientras se limaba las uñas, miraba las olas más altas que las casas, pensaba en otra cosa y la cortina se me arrugaba entre los dedos. Vigilaba el progreso del bronceado sobre su piel mientras el sol del mediodía se adormilaba en un barco en reparación. Se preguntaba si para el almuerzo tendríamos cangrejos o langosta. Yo salía del comedor y volvía a la cortina almidonada. La ventana miraba el entierro de mi abuela en un día de lluvia. En el corcho ennegrecido de una red de pescador veía el color y la duración de mi pena. Los veraneantes comían mientras la cortina se arrugaba, se arrugaba. Fidéline es como la tiza para los escolares, me decía tragándome las lágrimas. Bajaba y Hermine hacía caso omiso de mis ojos enrojecidos. Esperaba para mi epidermis el bronceado de Hermine, pero me expuse sobre las rocas sin crema. Al sol no le gustaba mi piel blanca. El infierno comenzaba por la noche. Al menor roce me sentía lastimada hasta los huesos. Hermine me compadecía, fumaba sentada en la cama y me proponía un paseo por el mar con un pescador. Cuando apagaba la luz, un bollo de leche volvía a dormirse sobre mi hombro. Se me hincharon las piernas. Quería acompañar a Hermine en sus paseos sobre los precipicios marítimos. Para las dos, parecían decir sus aletas de la nariz palpitando. La hinchazón de las piernas se triplicó, y el doctor nos dijo que tendría que haber estado paralizada desde tres semanas atrás. Con los hombros y las pantorrillas envueltos en vendajes partimos, sin embargo, a afrontar las olas desde la barca de un pescador. Hermine reía, se incorporaba en la barca, mientras yo temblaba de miedo y el agua me mojaba los vendajes; entusiasmada por el griterío, Hermine extendía los brazos, el pescador escupía. En Ploumanac’h dijeron que podíamos haber muerto. Hermine resplandecía por encima del peligro. Y además esa intensidad de luz, y la hierba grisácea cuando nos paseábamos por los senderos que caían a plomo sobre el mar, la hierba envejecida a la que yo ofrecía un porvenir de grandeza en vísperas del invierno. Hermine pensaba en otra cosa. En Blakenberge comíamos patatas fritas y mejillones. En Ploumanac’h los pescadores consolidaban sus barcas, sus amores. Hermine mordisqueaba galletas bretonas.


  El verano siguiente, en La Baule, alquilamos una caseta de tela rayada. Yo llegaba temprano por la mañana; mis pies nunca se cansaban de la arena fina y fluida como la de los relojes de arena. Algunos jóvenes libres, flacos y desaliñados, plantaban estacas y traían o llevaban sus tiendas en la espalda. Esos desconocidos eran mi compañía mientras Hermine me compraba la salud en el mercado. Duerme, respira para comer bien, todo estará listo. Yo buscaba las huellas de las patas de un pájaro sobre la arena dura y no encontraba nada. Era la encadenada. Como lloviznaba, Hermine me había suplicado que le dejara el papel de criada. ¿Por qué no éramos nosotros esos dos veraneantes con el pantalón arremangado por encima de las rodillas que salían a pescar cangrejos, por qué? Esperaba el mediodía jugando sola con la raqueta y arrojando la pelota de tenis cada vez más alto para atraer la atención de un pequeño constructor de castillos de arena. Vagando por el agua melancólica, me acerqué a Croisic. Unos caballos al galope me salpicaron las mejillas mojadas. Unos caballos por la playa, a lo largo de la orilla. El sebo. Hacía una investigación para el embellecimiento de la piel. Un amigo de Chirico. Me trajo una revista con la reproducción de los Caballos frente al mar de Chirico. ¿Qué era? ¿Un sueño despierto? Quizá un sonámbulo que peinaba la noche, quizá mojaba su pincel en el ojo estático de una lechuza. Hermine vivía un gran momento de felicidad al bañarse. La naturaleza le devolvía con profusión todo lo que ella me daba. No aprendíamos a nadar. Las olas pasaban y unos muchachos salpicaban agua. Me regaló unas sandalias de Hermes porque me dolía el costado. Aquel espectacular silencio del bosque de pinos en mis vueltas siniestras y solitarias al mediodía. Ella no hablará. No hablaba en la mesa.


  Envejecíamos rápidamente. Hermine acechaba en el balcón de nuestro cuarto, canturreando la melodía de un concierto de Beethoven. Yo le daba la espalda al sol mientras Hermine se inmolaba en las tiendas o en el mercado. Un misterioso insecto me picó cerca de la axila, en un jardín húmedo en el que trataba de tejer. Por la noche me atrevía a decir en voz alta: se terminó, pronto se terminará, es el fin. A la mañana siguiente Hermine me contaba que yo hablaba en sueños. Yo sollozaba y ella me explicaba que no comía bastante. Un día me dormí en la caseta, después del baño y soñé: estaba esperando a Hermine en una tienda de granos y hundía las manos en las bolsas llenas de semillas porque la espera se prolongaba, porque era intolerable. Entró una jovencita. Era y no era Hermine. Yo era Hermine ansiosa y desatendida. Le dije que estaba esperando, le dije que se estaba embelleciendo. Me contestó que venía a buscar semillas de godecias. Se puso a leer en las bolsitas como en un libro abierto. Se había convertido en dependienta. Escuchaba los pasos de una nueva colega en los corredores de su escuela. Me desperté.


  


  Octubre, noviembre, diciembre, enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio. Yo le decía que quería olas, ella me contestaba que yo había querido el sur, que estábamos en el sur. Yo le decía que no se había olvidado de la calle Godot de Mauroy, que no hablaba de aquello y que eso era lo peor, le decía que ya no se reía, que estaba en otra parte. Me equivocaba. Ella estaba cerca de mí, tenía cariño al Mediterráneo y a sus pequeños espejos. La danza de los pequeños espejos para el Mediterráneo, decía. Me llamaba «Polluela, cornetilla», para que gustara con ella de esa danza. Me derretía de placer cuando me llamaba así, pero no veía el Mediterráneo. Descubría el ruido de las olas. Era «una canción de cuna», «la mayor felicidad que puede existir». Descubría todo como descubrimos en todas partes al amor cuando estamos predispuestos a encontrarlo. Mis dolores de cabeza, la intensidad de mis jaquecas en el sur le eran ajenos. Yo la descorazonaba y la impacientaba: la luz me hería hasta las cuatro de la tarde. Todos se divertían. El bar instalado sobre la arena encantaba a Hermine; una pareja bailaba allí a las once de la mañana. Hermine decía que bebíamos cócteles azules, me reprochaba mis escalofríos y mis manos húmedas. Yo no lo veía y, sin embargo, no era ciega. No me atrevía a revelar mi ambición por el Mediterráneo: la tinta violeta de mi tintero cuando aprendía a escribir el alfabeto. A medianoche Hermine saboreaba el cigarrillo que fumaba al compás de la «canción de cuna» a lo largo de las olas. Yo murmuraba que el paseo había sido maravilloso; mentía. Al día siguiente, pegada al sol, miraba a Hermine mirar el Mediterráneo. Ya no cosía, la aburrían las bolsas con patrones que colgaban de las puertas de las mercerías. Escuchaba, a las dos de la mañana, sola junto al mar, el «festón de la noche» y volvía a acostarse revestida de esa noche color griñón. Yo le mostraba unos copos blancos que esculpían el cielo y me recordaban nuestros lares. No los veía, no quería verlos. Volvía al agua tibia para escapar a una ráfaga de aire fresco. Privada de golpe de su presencia, me sentía a la vez maldecida y bendecida. Bebíamos silenciosamente en los bares, imploraba un perdón en sus ojos, ella se reía por nada, dispuesta a liberarse ignorando que quería liberarse. Paseos, coches. Hermine miraba con pasión los dibujos de la costa, las rocas recortadas, los colores violentos. Un ciprés…, el ciprés junto a la tumba de mi abuela, mi grito de dolor que se escapó del cementerio cuando como una niña muda giraba alrededor de un pedazo de tierra en el que crecían unas perlas malva. Es verdad, ya no toco el piano, decía Hermine mientras se lavaba los dientes. Una luz de velador caía entonces sobre mis hombros cuando ella canturreaba a las siete de la tarde. Dios mío, cuánto deseaba modestia en el alma y en la ropa, Dios mío, cuánto deseaba un cambio, Dios mío, cuánto deseaba amar a Hermine más que a mí misma, Dios mío, cómo comenzaba a amarla, Dios mío, cuánto deseaba la santidad que estaba a nuestro alcance: una infinita sonrisa cotidiana. Quise decírselo mientras ella canturreaba. «No debes interrumpirme. Tienes que concederme eso». No me daba cuenta de que ella mandaba. En Cannes, adonde habíamos ido en una excursión, yo quería caminar a lo largo del mar; Hermine quería ver los palacios. Se daba aires de zorra con su short más corto que los de las demás y sus tacones altos. Yo le decía que en Cannes se vestían, que estábamos demasiado desnudas. Se reía, no le importaba. Su risa: la frescura de una rosa pardusca. Yo lloraba de amor por ella, y ella me reprochaba mis lágrimas. La atraían los yates. Apretados unos contra otros, solo vivían por el agua triste que los hacía temblar. Quise volver a Juan-les-Pins y ella se negó. Teníamos que tomar un aperitivo en la terraza del Miramar, no debíamos perdernos ese espectáculo. Sus deseos se parecían a unos adioses.


  La interrogué. Me contestó que le gustaba la terraza del Miramar. Oh, si estuviera sola sería diferente, muy diferente, absolutamente diferente. Se bañaría hasta la noche. Esa idea le hizo caer de los labios el cigarrillo. Se reía con una risita de extraviada cuando desfilaban los largos coches descapotables. El agua es tan fluida, una vez que todos se han ido, cuando cae la noche… Hermine lamía en la comisura de sus labios un poco de esa agua salada. Rechazaba lo que yo le proponía: un sol rojo, un sol bobalicón cayendo sobre el mar y su sombra sobre un libro. Le supliqué que continuara. Había que correr el riesgo, era necesario que ella recordara de todo lo que se privaba. ¿Ese pequeño restaurante o la comida de frutas en su cuarto? Podía vivir de la nada y leer mientras comía. Sonreía y, con una expresión de crueldad, se abstraía en lo que estaba contando. ¿Qué leería? Lo que se publicara, lo que se había publicado. Biografías, novelas, ensayos. ¿Dónde leería? En todas partes. A la luz de las tiendas, cuando caminara por las calles, a la luz de la luna cuando descansara en los bancos… Gritaba y nuestros vecinos de mesa nos miraron. Se levantaría a las cinco de la mañana, escalaría las rocas, abreviaría sus vacaciones, viviría con sus hermanas y su padre. Me suprimía; lo confesaba.


  Domingo, 27 de noviembre de 1960, a las 12.39. Lo adivinas, lector, lo adivinas, es el fin de un amor, es el fin de una tiranía. Mi pluma se separa del cuaderno, es diferente. El amor no tiene fin. Si no, sería amor. Bajo otros rasgos amamos a quienes hemos amado, o bajo otros rasgos comenzamos a querer a quienes hubiéramos debido querer. Nada cambia, todo se transforma. Domingo27 de noviembre de 1960. Veintiséis años después de lo que acabo de contar, veo en el cielo el fin del otoño cortejado por la primavera del año próximo. Hermine, Violette. El presente ha sido allanado. ¿Aquella monstruosa caminante del puente de la Concordia? La providencia. Veo a través de un visillo de tergal, veo a través de las guirnaldas bordadas en un velo de novia, veo las nubes que se distienden, veo dos lagos azul mediterráneo. Hermine, Violette, nuestros dos azures se han separado.


  


  En París comenzó el reino del ascensor. Sentada sobre nuestro diván, con las manos frías o ardientes, yo acechaba, escuchaba, esperaba, imaginaba el golpe de la puerta de hierro del descansillo de nuestro piso y contaba las arrugas de mil falanges. Íntegro y pesado, el ascensor subía y bajaba. Balanceo de cables cuando bajaba. Hermine cerraba sin entusiasmo la puerta del ascensor. Yo salía corriendo y abría la puerta antes que ella; su rostro cambiaba. Toda una vida había terminado. Apretaba contra mí a una mujer sin brazos. Una ciega, una sorda, una muda. Reconquistar. Creía en eso, y también creía que las lágrimas son armas. Cuando la esperaba en la puerta del ascensor, ella no podía disimular a través del cristal que todo se apagaba en ella al verme. Hubiera tenido un recurso: la alegría, porque la alegría es un cebo. Yo no calculaba. Iba hacia ella con los guiñapos de nuestro pasado. Si hubiera querido perderla, no lo hubiera conseguido con tanta facilidad. Me revolcaba cada vez más, a medida que ella más detestaba mis súplicas, mis lamentos y mis reincidencias. También me iba a esperarla al bulevar Rineau, en la parada del tranvía. Creía que los demás eran simples, los creía felices. Confundía el mundo con un pedazo de césped; le quitaba sus desdichas para acrecentar mi desgracia. Los tranvías se sucedían; no veía su rostro, no veía su boina. Sus retrasos me desesperaban. La hora preferida de los gorriones. Antes de posarse rozaban las alheñas que sobresalían de las rejas de una mansión. Vivía sin esperanza en la sociedad del asfalto. Ding…


  En ese momento Hermine tiró el cordón de la campanilla del tranvía. La miré con tanto amor que ella miró. Me dio una sonrisa de piedad. Hay estremecimientos proféticos. Me estremecí: sobre la plataforma Hermine me ofrecía ahora una sonrisa culpable debida a su retraso. Éramos tres, lo comprendía: la nueva colega debía de estar sentada en el tranvía. «¡Qué carucha tienes!», me dijo Hermine. Me quedé callada. Desde la mañana hasta la noche había estado llorando para que ella me amara como me había amado. Caminamos con paso rápido. Aquella noche Hermine insistió para que compráramos champán.


  Si le preguntaba durante un rato, recogía siempre la misma respuesta:


  —¿En qué pienso? En su boca.


  Maldecía su franqueza.


  La nueva colega quería muebles extraordinarios, un diván extraordinario, un ambiente extraordinario. Cuando me hablaba de eso, Hermine entraba en trance. Todos los proyectos inconfesados eran más torturantes que una ruptura.


  No me quitaba el abrigo de huérfana que había comprado en La Samaritaine; quería seducir con mis miserias. Los mendigos exponen sus miembros atrofiados. Yo exponía mi rostro y mi dolor. Hermine vivía esperando la mañana siguiente y yo vivía esperando un milagro. La esperaba, la aguardaba desde que abría la puerta para irse. Ella detestaba los jueves y los domingos; dormía para matar el tiempo. Por la noche, yo lamía su rosa, sus pétalos y sus nidos. Me soportaba con suspiros. La amenazaba. Iba a suprimirme, iba a arrojarme por la ventana. Hermine tenía que romper mi camisón para hacerme volver a la habitación. Era víctima de mi propio chantaje. Poblaba y repoblaba mi cementerio con los zapatos, los vestidos y los sombreros que sacaba de sus cajas.


  Un domingo, después de un copioso almuerzo en nuestro cuarto, le dije:


  —¡Duerme, pero duerme de una vez!


  Se volvió a dormir.


  Troté por las avenidas del Bois con mi abrigo de huérfana. Una primavera sin flores y sin hojas sonreía entre las ramas. Estaba liberada de Hermine y de mí misma. Viviría al lado de una mujer que deseaba a otra. Un automovilista me propuso champán en Ville-d’Avray. Acepté. La casa de citas se disimulaba bajo las formas de una casa de campo, con sus cercos, sus plantas trepadoras y sus reservados dispersos. Conversamos espontáneamente como dos centinelas en recreo. De pronto tuve un impulso en la mente, una punzada en el corazón: Hermine. Le supliqué. Teníamos que volver inmediatamente a París. Él despreciaba Levallois-Perret. Tuve que correr desde el bosque hasta nuestra calle. Primera cita: el ascensor. Primera cita: la llave en la cerradura. El mismo amor volvía a empezar con el agregado de una fiebre de virtud. Sí, estaba durmiendo, dijo Hermine. Me daba la espalda, trazaba signos imaginarios sobre la pared. Pasaron cinco o seis minutos antes de que me mirara, antes de que viera que había salido y que tenía puesto mi viejo abrigo. Por fin me preguntó de dónde venía. No le interesó el champán de Ville-d’Avray. Volvió a dormirse. Lloré sentada en la alfombra.


  Postergué nuestra tormenta hasta la víspera de una nueva partida para unas vacaciones en Bretaña. Nuestras maletas estaban listas. Con las manos a ratos frías y a ratos ardientes, esperé a Hermine mientras seguía el curso implacable del segundero en mi reloj. Las seis. Las siete. Las ocho. Un cielo azul pizarra se cernía sobre París. Amar, dejar de amar, volver a amar al mismo ser. El amor no es una fábrica. Por fin, el ascensor, por fin el balanceo de los cables.


  El candor del telegrafista que sacaba de su cartera el sobrecito azul. Reconocí la letra aguda de Hermine. «Me escribe», dije en voz alta.


  «Querida Violette:


  No me esperes. Ya no volveré. Tienes que ser valiente. Hermine».


  Bretaña. Nos íbamos a Bretaña. Hermine se había escapado. Era imposible, no era cierto. Estaba soñando, era una pesadilla despierta, tenía la cabeza trastornada. Era un error, era chino para mí. Yo no comprendía el chino. ¿Qué era ese papelito que tenía sobre la falda? Sello de una oficina de correos del centro de París. No, n-o me esperes, m-e e-s-p-e-r-e-s. No me esperes. Mi nombre, nuestra dirección. Veinticinco veces, cincuenta veces. Recité veinticinco veces, cincuenta veces nuestra dirección: mi dirección. Ya no volveré… Me empezaba, tenía un cólico. Se balanceaban… Los cables del ascensor se balancean cuando baja…, cuando se pierde de vista. Ella no volverá. ¿Qué había dicho? ¿Qué me había atrevido a decir? Estaba loca. Una bofetada, dos bofetadas, tres bofetadas, bofetadas, más bofetadas, más y más bofetadas, ella se ha ido. Piedad, Violette, piedad. ¡Ay, mi Dios, ay, ay!… Mirar fijamente la tapa del piano hasta que me vuelva… Me dolía todo. En el centro de París. No la encontraré. Me duele, me duele, me duele. Si pudiera llorar… No podía llorar. Nueve años, Hermine. Nueve años, nueve años, nueve años, nueve años, nueve años, nueve años. ¿Por qué me detenía? Quería llorar y eso me estaba vedado. Iré y la traeré. Córtenme la cabeza, corten. Mirar la pared dos centímetros debajo del retrato de Beethoven, seguir mirándola. ¡Mamita, socorro! ¡Mamita, alíviame! La hubiera amado tanto… Va a volverrr… Estoy enferma, es por eso que creo que no volverá. La caridad, Hermine.


  Releí el mensaje cientos de veces: mi dirección y dos líneas. Al fin sollocé.


  Me acuerdo, en compañía de una tarjeta postal, en la página izquierda de mi cuaderno. Reproducción del pórtico real de Chartres. Pitágoras. Está sentado. Escribe. Pitágoras. Un hombre rígido del siglo XII con una cara resplandeciente. Su portaplumas es una rasqueta de yesero. Su cabellera, un universo de paralelas. La nariz es grande, hijos míos, la nariz de Pitágoras. Si yo tuviera esa nariz me suicidaría. No, porquería del puente de la Concordia. Pitágoras tiene la frente comida por paralelas apretadas. Las líneas que no se encuentran, oh mis palomas, se encuentran en medio de la frente, en forma de pájaro circunflejo. Me ahogaría en su barba a franjas como un cubrecama. Nuestros dormitorios, nuestros cubrecamas estampados. Paciencia. Escribo esto para consolarme, veinticinco años después de la fuga de Hermine. Cuán laboriosas se muestran sobre el pupitre las manos de Pitágoras en el pórtico de Chartres. Su rostro canta la dicha de contar.


  Pitágoras querido, quiero decir, Pitágoras que quiero en una tarjeta postal, para seguir ayudándome a dar a luz mi dolor después de la desaparición de Hermine, para ayudarme veinticinco años después a arrancarme de ella. El trabajo de separación se hará una vez más mientras vuelvo a copiar la reseña.


  Pitágoras, filósofo y matemático griego, nacido en la isla de Samos (580?-500?), cuya existencia es poco conocida. Habría fundado la secta de los pitagóricos. Partidario de la metempsicosis, tenía una elevada moral y exigía a sus discípulos una vida austera. Creía que los elementos de los números son los elementos de las cosas. Es sin duda al conjunto de la escuela pitagórica a quienes debemos los descubrimientos matemáticos, geométricos y astronómicos que se atribuyen a Pitágoras: la tabla de multiplicar, el sistema decimal y el teorema del cuadrado de la hipotenusa. Exigía a sus discípulos una vida austera. Ocho por ocho, sesenta y cuatro; cinco por cinco, veinticinco; siete por siete, cuarenta y nueve… ¿Cómo resistirse a ocho por ocho o a cinco por cinco? Es la alegría irrefutable. Ocho por ocho, cinco por cinco…


  Partidario de la metempsicosis. Hermine está sobre mi aparador, Hermine es una anémona en medio de un ramo.


  No, lector, mi dolor no es fabricado. Hago esfuerzos para aclarar aquella masa de desesperación de cuando Hermine me dejó. Sufrimos, por consiguiente, nos ayudamos con el vocabulario. Hago esfuerzos para desbrozar mi cabeza, mi cerebro, este enloquecido enjambre que se precipita bajo la tierra, que se cubre y se aplasta bajo avalanchas de carbón. Tú has sufrido, lector. Para aliviarse con lo que ha sido, hay que eternizarlo.


  Siempre con mi abrigo de huérfana, corrí primero hasta la puerta Champerret. Me seguían dos perros. Me ruboricé, sí, me ruboricé en la plataforma del autobús. Una jovencita salía de una tienda de discos con varios discos bajo el brazo; era la tienda donde escuchábamos los pasajes de Petrushka y de La consagración de la primavera. Hermine estaba demasiado presente, la Hermine que no volvería no había nacido. No podía apoyarme en nada. El cobrador conversaba con un pasajero. ¿Acaso no oían mis gritos? ¿Acaso no veían mis lágrimas? Mi dolor no era una máscara. Partimos. Seguí llorando bajo el ruido de las ruedas y el pavimento: con mis lágrimas regué la plataforma.


  La portera de la escuela de Hermine estaba terminando de limpiar los platos de la cena y su marido estaba leyendo. Estábamos en vacaciones, ella no podía decirme nada más. Comprendí el plan de Hermine. Había esperado la primera noche de vacaciones para desaparecer con la nueva colega. Cada hotelito de París reclamaba una investigación de mi parte. Un mal momento que había que pasar. La encontraría y la traería de vuelta. Cuánto deseaba tener como ayudante y como pariente cercano a un detective o a un agente. La desgracia consiste en rechazar la prueba que nos cae sobre la cabeza. El inmenso París me aplastaba. Yo había trabajado día y noche para nuestra ruptura, ahora estaba actuando sobre mis ruinas. Nuestro edificio: un absceso. El ascensor: un absceso. Soporté su perfume de laca en la almohada, soporté el piano con sus crujidos justicieros. Las primeras luces del alba fortificaron la mala noticia. Los objetos esperaban a Hermine en su mundo. Telegrafié a mi madre a Chérisy, cerca de Dreux.


  —Tienes la boca deformada, tienes la boca torcida —dijo al llegar.


  Leyó el mensaje, pero su rostro no expresó nada.


  —Veía venir esto desde lejos. Ya no podía más.


  Vi a mi madre en posesión de todas sus facultades. Me apoyé en Hermine perdida para siempre.


  —Te llevo, vienes conmigo —me dijo.


  Me negué. Tenía que vender el Pleyel para conseguir un poco de dinero, mudarme, instalarme en nuestro hotel, confiar el diván, la mesa y las sillas a un guardamuebles. Después de eso iría a su casa. Mi madre estaba desconcertada. ¿Por qué no la seguía inmediatamente? Volver a encontrarse con un hijo debe ser una alegría.


  Volví a instalarme en el cuarto amueblado de Levallois y partí para Chérisy. Mi madre se empeñó en que aprendiese a nadar con un profesor de natación en un río cercano.


  Encontré un consuelo. Me consolaron su traje de baño rayado a lo 1900, sus grandes pies desnudos, los músculos abobinados de sus pantorrillas, sus bigotes oscuros de galo, sus ojos como bolillas de lotería, su gorra de margaritas de caucho sobre la frente y su pueblo, que yo no conocía. Lo quería con profunda amistad cuando contaba uno, dos, ¡tes! Ablación de la letra r. Se la comía, era suave. Le estrechaba la mano al llegar y él me contestaba: «¡A trabajar!».


  —Uno…


  Aprendía los movimientos rastrillando la hierba con los brazos y las piernas.


  —¡Dos, tes!


  Daba dos tijeretazos con mis cuatro extremidades y aprendía nuevamente a sonreír. ¿Era a causa del verano por lo que el cielo pesaba sobre mi nuca con su peso de azur? A lo lejos balaba un cordero, unos chicos se ejercitaban en una balsa. Uno…


  Me acosté sobre el reflejo del cielo para aprender los mismos movimientos en el agua, ayudándome con una barra fija.


  —¡Dos, tes!


  Mi deslizamiento boca abajo en el agua agarrando la barra fija. Me tiraba al agua: confusión en el remolino, el ruido, las salpicaduras.


  —¡Uno, dos, tes!


  Dejábamos el baño al mediodía, nos íbamos con el orgullo de las jóvenes romanas. ¿Dónde estaba Hermine? ¿Con sus hermanas? ¿Con su padre? ¿De vacaciones con la nueva colega? Le preguntaba al árbol descortezado en el que había quedado petrificado un relámpago. El árbol maldecía al cielo, al calor, al espacio. El sol soportaba el grito del árbol.


  Yo nadaba sola y mal, con un pie fuera del agua. Disfrutaba a pesar de todo. Remaba, mis brazos eran los remos, estaba en un barco, y de pronto —goce irresistible— el barco avanzaba solo.


  Júzgame, Hermine. Condéname. La noche te es favorable. Las tocas de los jueces, por millones, te saludan: he ahí tu noche. El gatito, tu tesoro, la consolación que trajiste a Avallon cuando viajábamos por Morvan… Maulló hasta el amanecer en el cuarto del hotel. La bestezuela desolada que partía el alma, eras tú; me concedías cada una de mis exigencias con cada maullido. Lo consolabas, lo consolabas… No lo soportaba. Al despuntar el día decidí que lo abandonaríamos en la habitación. Luchaste. Cediste. Él nos miraba azorado, con sus ojos inquietos que iban de la una a la otra. ¿Qué es una bestezuela abandonada? ¿Qué era aquella? Mis celos, mi poder, mi dolor, mi tiranía. Te trituraba en la carne. Comprendí que nunca me lo perdonarías. Salí del hotel con la corona de los déspotas. Caminaba junto a ti, sufría más que tú. En los jardines privados, las hojas, las flores con su conjunto de espinas eran mis trofeos, la mañana se levantaba entre el acero. Sufrías, me destrozaba. Una balanza vigilaba, un cuentagotas resplandecía. Todo me sería devuelto.


  


  Dejé Chérisy y volví a París; ya no soñaba: veía a Hermine a través de la ventana de su clase. Hermine no me veía, pero reprendía a las alumnas que volvían la cabeza hacia la ventana. ¿Qué esperaba para verme? Gritaba demasiado. Hermine había rejuvenecido. Una alumna le dijo que la miraban. Volvió la cabeza, me reconoció, me mostró el puño.


  Bebía su presencia, no podía partir inmediatamente. Volver a verla. Era, pues, una falta.


  Dejé la ventana, dejé la escuela.


  La enfermedad comenzó después del golpe. Hermine. Mis ojos cerrados decían su nombre, y eso bastaba.


  Silencio de Hermine. Ausencia de Hermine. Lloré noche y día. Esperé. Encontré una mano y un brazo de muñeca de celuloide delante de la puerta de la plazoleta de la alcaldía y lo llevé a mi cuarto subiendo las escaleras de puntillas. Mis lágrimas caían sobre algo. Al amanecer me dormí con el brazo y la mano en el cuello. Una hora después me desperté, encendí la luz y estreché la manita entre mis manos. Luego le di calor apretándola entre mi sien y la almohada. Me volví a dormir y me desperté diez minutos después porque las dos teníamos frío. El brazo y la mano me acompañaban a todas partes. Aprovechaban los ardores del otoño a través del bolsillo de mi abrigo. Seguía llorando sobre ellos a medida que mi proyecto maduraba.


  Una tarde atravesé la plazoleta. Un jardinero barría las hojas secas de un octubre poco tranquilo. Ayúdame, tú me ayudarás, le decía a la mano de celuloide que tenía encerrada en la mía. Un espejo en el escaparate de una cristalería reflejó mi rostro lívido y mis ojos enrojecidos. Entré en la oficina de correos. Escribí:


  «Me estoy quedando ciega. Quisiera volver a verte. Violette».


  Entregué el telegrama a la empleada. Contó las palabras.


  —Dios mío, qué triste —dijo—. ¿Es usted la que está enferma?


  —Sí, soy yo.


  Me derretía de esperanza porque conseguía que se apiadaran de mí.


  —¿Tiene un buen médico? —dijo mientras afilaba el lapicero entre sus cabellos vaporosos—. ¿Le duelen? Es verdad que tiene los ojos colorados.


  —Me queman —dije—. Sí, tengo un buen médico.


  —¿Quedan esperanzas? —dijo.


  —No lo sé —dije, pensando en Hermine.


  Mientras me alejaba oí el resorte: mi telegrama había salido.


  —Cuídese mucho —me gritó la empleada.


  Una vez fuera, tiré el brazo y la mano de la muñeca.


  Hermine me dio cita en un café de la puerta Champerret. Había llegado primero y había tomado una infusión. Aquel resto de menta o de tila en el fondo de la taza me advirtieron que todo estaba perdido. Me miraba sin bondad. Su rostro no revelaba nada. Me deslicé en la banqueta para estar sentada junto a ella. Tendió la mano. Yo me ahogaba. Era demasiado y demasiado poco. Entonces me puse a sufrir por su mano irreconocible, con los dedos menos finos. Cuando vivíamos juntas Hermine se cuidaba siempre las manos. El camarero me preguntó qué quería beber. Pedí un café.


  —No dormirás —dijo Hermine.


  Recibía una puñalada con ese «no dormirás» lejos de su sueño, lejos del sueño de ella.


  —Lloro demasiado —dije—. El médico dice que puedo quedarme ciega.


  Hermine me miraba a los ojos. Dudaba y no quería dudar.


  —No hay que llorar —dijo—. Tienes que cuidarte.


  Se sirvió otra taza de infusión.


  —¿Y tú? —pregunté con una esperanza inmensa.


  El rostro de Hermine cambió. Yo no debía entrar en su intimidad.


  —Tengo mucho trabajo —dijo.


  Parecía encerrada en sus preocupaciones.


  Bebíamos al mismo tiempo el café y la infusión. Era todo lo que me quedaba de ella.


  —Te mandaré dinero —dijo con voz apagada.


  El café estaba vacío. El camarero nos observaba.


  —¿Vives en el centro? ¿Vives cerca de la estación Saint-Lazare?


  —No insistas —dijo Hermine con impaciencia.


  Pagó nuestras consumiciones. El camarero nos miraba con dulzura.


  —Tengo que volver —murmuró—. Cuídate…


  —Sí, me cuidaré. Tus manos han cambiado.


  —Es el lavado —dijo.


  La seguí afuera y ella me indicó que tenía que dejarla. Por segunda vez, Hermine se iba para siempre.


  Abrigo de Hermine, boina de Hermine, Hermine cruzando los cobertizos y las esquinas de la puerta Champerret. Yo vivía un recuerdo en plena germinación. ¿Quién me protegía? Mi derrota me calmaba mientras volvía al hotel.


  ¿Quién, a fin de cuentas, ha dado más a la otra? Yo. Respondí sin titubear. Hermine, celadora de internado, Hermine, que estudiaba el Concierto italiano en el Parvulario, podía evitar, alejar y rechazar a la interna Violette Leduc. Yo hubiera obtenido, sin duda, el certificado de estudios secundarios y hubiera sido maestra. Hermine podía haberme echado de su celda la noche que fui a su encuentro. Ella habría sido profesora de música y yo habría enseñado. Cuando me expulsaron del colegio, ella me escribió primero por intermedio de una alumna; es así como a mi vez fui expulsada, y fracasé en París en un instituto de nivel más elevado; me suspendieron en el examen oral al intentar obtener el diploma de bachillerato. Di a Hermine mi profesión y mi oficio. Le di mi salud, mi puesto en la editorial. Hermine surgió y me privó de seguridad. Me envió dinero durante tres meses. Después nada. Busqué trabajo. Trabajo… Yo veía más de lo que estaba escrito en los anuncios de los periódicos de la tarde. Los anuncios son el bálsamo Tranquilidad de los animosos y de los perezosos. ¿Dónde encontrar los semejantes que nos hacen falta? En la última página de los periódicos. Oficios, variedades de oficios, posibilidades, actividades, decisiones de trabajar, decisiones de dar de comer a los demás zumbaban en mi cuarto. En mis insomnios escuchaba el jazz sincopado de la escuela Pigier o del instituto Berlitz y recordaba mi solicitud en la Bibliografía de Francia. ¿Encontraría algo? El dinero del Pleyel estaba a punto de evaporarse. Perseveré en la lectura de los anuncios y encontré una oferta a mi solicitud.


  —¿Qué piensa usted del amor?


  —Mucho de bueno y mucho de malo. ¿Y usted?


  —Mucho de bueno y mucho de malo —dijo.


  Lanzó una carcajada. Arrojó la revista cuya tapa ostentaba la pregunta. Le ofrecí asiento.


  Se sentó delante de la mesa, miró el cuadrito de la pared y se entristeció. Abrió la revista.


  —Vendré a buscarlo —le dije.


  —Muy bien —dijo en un despliegue de amabilidad—, con mucho gusto.


  Salí de la segunda sala de espera del fondo del corredor con el recuerdo de su mirada suave y profunda. Me sorprendía su voz demasiado cantarina; su amabilidad me inquietaba.


  Volví a la oficina y lo olvidé.


  La superficie de mis dominios como recepcionista era mínima. Silla, mesita, una cabina y una ventanilla. Levantaba la ventanilla cuando la puerta de entrada se cerraba detrás del actor o la actriz, y la bajaba mientras se preguntaban si franquearían el umbral de la oficina importante. Si no era muy conocido, el actor escribía su nombre en una ficha. Si era célebre, lo anunciaba por teléfono. Sostenía la ventanilla y le decía al viejo actor, al debutante o a la vieja actriz cuyo maquillaje aullaba por el éxito: no pueden recibirle hoy. Llame por teléfono, vuelva… Mentiras ordenadas, mentiras en cadena, mentiras destructivas, mentiras debilitadoras, en tanto que los hombres de negocios se debatían con las cifras y los contratos. Llame por teléfono, vuelva.


  Lo recitaba desde lo alto, sintiéndome la agente literaria Denise Batcheff. Recepcionista fracasada, recepcionista que ha pasado la edad, recepcionista sin velocidad, ¿dónde estaba mi superioridad? Yo tenía trabajo y ellos no. Bonita mentalidad. Escribo esto en el mes de junio. La colcha de lana reversible irá a la tintorería. La desdoblo, la levanto, la extiendo, me la pongo en la cabeza. Colcha misericordiosa, abriga y consuela a los que se iban con el corazón acongojado.


  Recepcionista improvisada, mezclaba las clavijas, cerraba equivocadamente los orificios, cortaba las comunicaciones descuidadamente, anulaba las decisiones de un director de teatro; afirmaba que el empresario había salido cuando debía hacer lo contrario. Asimismo, afirmaba que no había salido cuando no debía hacerlo.


  No me había olvidado del visitante. Espera mientras en la oficina el señor Dubondieu arrastra, desarrolla, adorna, cincela, florea el resumen de un guion. No es una pluma. Es un vals de patinadores. Acecho una tachadura, una vacilación de la pluma, acecho en vano. Ni una línea interrumpida. El señor Dubondieu tapa su estilográfica, se levanta: el texto viaja de mano en mano. Soy hipócrita, le digo que es bueno. ¿Soy hipócrita? Entre los libros de mi cuarto de Levallois-Perret, no. En la oficina, sí. El señor Dubondieu es sordo. Se inclina cuando le hablamos, cuando leemos tiene los ojos como frotados con papel de lija. Es un provinciano de Burdeos que trabaja por dos. Su acento pone un poco de sal en la oficina. Tiene cuarenta años.


  La agente Denise Batcheff llamó para decir que el señor Sachs podía pasar a su despacho. En el pasillo me crucé con Jean Gabin y corrí a la sala de espera.


  Estaba leyendo la revista con más buena voluntad que atención. Se puso de pie antes de que le hablara. La elegancia de su vestimenta flotante, su rostro, su barbilla y su frente importante me cohibían.


  —¿Quiere seguirme?


  —Encantado, querida niña —me contestó.


  Ya no tenía la edad de una «querida niña», pero lo dijo con tanta indulgencia que me hizo sentirme indulgente a mí también.


  Volví a la oficina. Jean Gabin, sentado sobre la mesa de Juliette y de Paluot, balanceaba las piernas; hablaba con el señor Dubondieu. Prévert y Gabin no se separaban. Prévert estaba ya elaborando sus réplicas junto a Gabin. Los acompañaba Carné, con sus libros bajo el brazo. Nos estrechamos la mano con energía.


  Gabin hacía una entrada a lo Júpiter.


  —¿Dónde está la carcelera? —decía.


  —¿No hay nadie en la jaula? —gritaba Prévert.


  Echaban hacia atrás sus sombreros de fieltro.


  Morena, bajita, elegante, femenina, impecable, Denise Batcheff aparecía riendo de lo que decían.


  Muy escrupuloso, Carné trabajaba en el guion mientras se daban los primeros golpes de pico en la niebla, la roca y la noche para la película El muelle de las brumas.


  Aquel día, Gabin, vestido con una chaqueta de paño jaspeado verde y marrón, gruesa como una pelliza y con el cuello abrigado con una bufanda de cachemira, parecía un soldador que vivía entre las chispas.


  Levantó la cabeza:


  —Voy a mear —le dijo a un cacto.


  Hay virilidades que provocan alegría.


  Prévert fumaba su cigarrillo con un dejo de nerviosismo, Marcel Carné emergía, inquieto, de su abrigo de pelo de camello, Dubondieu se agarraba la cabeza. Estábamos amputados. Gabin nos jorobaba al ausentarse.


  ¿Dónde está el educado visitante? Espera con o sin paciencia en el despacho del empresario.


  —Voy a recibir al señor Sachs y vuelvo —nos dijo Denise Batcheff.


  Se eclipsó mientras Gabin silbaba.


  —Ayer bailé con una muchachita —dijo Jean Gabin.


  Parecía indignarse pero estaba exultante. Muchachita: es el fruto del éxtasis en la boca de un tipo atractivo y duro.


  Carné se estaba quitando el abrigo, Prévert aplastaba su cigarrillo en un plato y Dubondieu volvía a colocar el cordoncito de su aparato del oído.


  —¿Qué están diciendo? —dijo.


  Su desconcierto gustó a Gabin.


  —Estoy contando que anoche bailé con una muchachita, en un baile —le gritó Gabin en el oído.


  —¡Ah! —dijo Dubondieu.


  Sus dedos se deslizaban a lo largo del cordón.


  Con la agilidad de un gimnasta, Gabin se sentó sobre la mesa de Juliette y Paluot. Su bufanda de cachemira le tapaba la camisa y la corbata.


  —Terminamos la noche juntos —dijo Gabin.


  Se tapó la boca con el puño cerrado. Rememoraba la aventura.


  —¡Ah! —murmuró Dubondieu sonriendo como un bendito.


  —Es una muchacha que nunca va al cine —explicó Gabin—. Nos hemos separado esta mañana. Le dije: «¿Tú conoces a Gabin?». «No sé quién es», me dijo sin vacilar. Me ha dejado para ir a la fábrica. ¿Por qué ponen esa cara? —nos preguntó casi enojado.


  La frescura de la muchachita nos dejó mudos.


  —Les contaba que anoche me llevé a una muchacha de un baile —dijo Gabin al entrar en el despacho de Denise Batcheff. El educado visitante cerraba la puerta con cautela. Olvidé su bastón romántico y su abrigo de media estación. Prévert, Carné y Dubondieu hablaban entre ellos.


  Me confundía con las clavijas; sin quererlo, el enorme Gabin me ayudaba. La expresión «bailar» me excitaba. «¡Hola! Aquí Londres. Hable», me dijeron. Hundí la clavija, amordacé a Londres, amordacé a Europa. «¡Hola! Aquí los estudios de Joinville», me decían. Las manos me temblaban de placer. Contesté: «Está ocupado». Tenía algo mejor que hacer: mirar a la muchacha de Gabin. Se paseaba sobre mis alambres; desde lo alto saludaba a Miami, Las Vegas, Honolulú y Honduras.


  A las seis, la agente me llamó a su despacho: hormiguero de complejos para fracasados y para ambiciosos tímidos. Bajita, plácida y vivaz, tranquila, enérgica y acechante, Denise Batcheff dominaba su oficina. Su secretaria personal clasificaba.


  —Espero una llamada de Londres, ocúpese de la centralita —le dijo a su secretaria.


  ¿Volvería a llamar Londres? ¿Estaría enojado Londres, estaría furiosa la abadía de Westminster?


  —Siéntese —me dijo cansadamente Denise Batcheff.


  Yo no me podía sentar: el Támesis corría bajo el sillón de cuero.


  Abrieron la puerta acolchada sin golpear, lo que me sorprendió.


  —Londres está llamando —dijo la secretaria.


  La agente descolgó el auricular y habló en inglés. Me senté en el sillón.


  Yo escuchaba sin comprender y pedía al abrigo de leopardo tirado sobre su silla, que Londres no denunciara mi pereza, mis distracciones y mi torpeza. El Big Ben escuchado en la radio me zumbaba en los oídos.


  La agente colgó.


  —¿Por qué corta la comunicación cuando llama Londres? —me dijo consternada.


  No quería atormentarme. Quería cambiarme.


  Me miré el vestido, saldo de una gran casa de modas, exigido por el ser que había huido de mí. El saldo había envejecido.


  La agente hojeaba un expediente.


  —¡Responda! —dijo sin mirarme.


  —Me confundo —dije—, y además Gabin nos había contado lo de un baile…


  La agente sacó un contrato del expediente, levantó la cabeza y me miró fijamente.


  —Me confundo, no acierto con las clavijas.


  —Creo que usted no quiere —dijo.


  —Se equivoca. Soy torpe, soy tonta.


  —Es verdad: no tiene las condiciones necesarias —dijo sin impacientarse—. Cogeré otra recepcionista, usted hará los recados. Comenzará ahora. Lleve este contrato para que lo firme Françoise Rosay.


  Atónita, me puse de pie. La mujer de la limpieza hacía su trabajo con demasiada perfección: los muebles, como tigres encerados, cepillados y sacudidos, mostraban sus garras. La agente no se atrevía a decirme: «Usted es una perezosa». Hubiéramos estado de acuerdo. La simpatía nace de la claridad. Podía haberme echado. No me echó.


  Salí de la oficina con el contrato dentro de un sobre lacrado y volví a mi sitio.


  La sombra eligió un libro en el estante. Con sus dedos parsimoniosos volvió a colocarlo sin haberlo abierto. Tomó otro libro, otro, otro y otro… La sombra, de tamaño mediano, venía todos los días con su abrigo de paño beis. Con el cuello del abrigo levantado, rozaba la biblioteca, ojeaba y desechaba. Era hermosa, sus manos eran tristes y el romanticismo dormitaba en sus rasgos. ¿Encontrará una idea para su guion? Nos encogíamos de hombros. La sombra se llamaba Robert Bresson. El director de Las damas del bosque de Boulogne y del Diario de un cura rural rumiaba sus películas entre las páginas de unos libros que no lo inspiraban.


  


  Llegué a la plaza Saint-Augustin. Una noche lujosa embriagaba a los cientos de automovilistas perseguidos por enemigos imaginarios. Los coches se escapaban por el bulevar Haussmann, el bulevar Malesherbes, la avenida de Messine, la calle La Boétie y la calle de la Pépinière. La luz desvestía los escaparates, los faroles espolvoreaban a los árboles con la escarcha de un sueño, la publicidad palpitaba. La iglesia de Saint-Augustin estaba cerrada; me refugié en la avenida César-Caire. La esfinge ofrecía la limosna de sus puertas, de su roseta negra, de sus cúpulas, a aquellos que recorrían sus rejas. Claroscuro, rudo sobre las piedras mugrientas, claroscuro ligero sobre los grises gastados. Olvidé mi misión de recadera. Unos hombres discutían, exponían detrás de las ventanas frente a la iglesia; me encontré en la calle de la Bienfaisance[14]. Una ventanita iluminada y el nombre de la calle me consolaban de mi pereza y de mi inhabilidad. Me encontré de frente con un hombre de color muralla. Rezaba el rosario dando vueltas alrededor de la iglesia dormida. Le seguía por el bulevar Malesherbes, bajo la suave iluminación, bajo el suave epílogo de una ceniza de madera que se apaga. ¿Era un cura secularizado? Al final de la calle de la Pépinière, Broadway atraía con sus letreros luminosos.


  Subí a un autobús, trampeando con los billetes que debía anotar en mi hoja de gastos, terminé el día con alguna ganancia. El autobús no me resultaba. Deseaba tener lo que veía a través de la ventanilla: abrigo de cuero rojo, chaqueta de gamuza herrumbre, zapatos lila, olorosos guisantes dentro de una fuente, rubores de una adolescente, rostro estudioso de un vagabundo, espuma, seda, piropos, volantes en el escaparate de una lencería, dedos anudados de dos bereberes, dedos enlazados de dos amantes trémulos. Caminando hubiera deseado menos. Codiciaba como codicio los campos de centeno, el movimiento, la inclinación, la efusión, el braceo, el juego, la ola, el rumor y el camino del orgasmo. París, la noche clareada. La fiesta comenzaba sobre el río, bajo los puentes, en los muelles. Como una gran reina acompañada de mis reyes, el conductor, el cobrador, atravesábamos París con nuestra guardia de honor: los plátanos y las acacias.


  Me desplomaba en mi cuarto de Levallois-Perret. El silencio, el aislamiento de cuatro paredes, y París se volaba. Mis objetos eran fantásticos porque eran fieles. Bol, platillo, distribución de centinelas sobre la mesa. ¿Por qué comprar salsifíes? Una verdura tan insípida…, pero madura mis suspiros. Rallémoslos, ya que los hemos comprado. Si tuviera en la habitación un armario ropero, uno de verdad… Si tuviera en mi habitación un armario ropero, las puestas de sol me harían proposiciones. Tengo una cama turca, tengo un diván entre dos mesitas sin gracia; tengo amistad con la llave de mi cuarto, con los edificios que veo a lo lejos, tengo un poco de cielo entre extensiones de pared: la más calmante de las heridas. Mi alma respira, mis ojos divagan cuando hay estrellas.


  Se están cocinando los palitos blancos. Cierro los cuarterones y digo buenos días, digo adiós a la luna frágil. Los postigos del hotel: mi orgullo. Apago la luz, me lavo las manos al lado del ruido de los salsifíes que tiritan. ¡Ah!, lluvia de familias. No, esta noche nada de placer solitario antes de la comida. Es un golpe de gracia cuando eso empieza a los treinta años, cuando una ha sido plantada. Placer solitario, luz en un espejo de Cayena. Soledad, llegas hasta las rodillas, serás, pues, una fuente. Esta noche estoy desolada, esta noche estaré desolada porque no comprendo la filosofía. Desolación de catorce años. Leer a Kant, a Descartes, a Hegel y a Spinoza como se leen las novelas policiales. Cuanto más insisto, cuanto más me esfuerzo, cuanto más me concentro en un párrafo, una palabra, una puntuación o una frase, más me alejo de la frase, la puntuación o la palabra. Cuanto más me doy al texto, el texto se torna más avaro. Una brasa que despide frío, he ahí lo que obtiene una necia. Veinte veces me ha embriagado el título de la tercera parte de la Ética de Spinoza: «Del origen y de la naturaleza de los afectos». Abro el libro en la página 243 (edición Garnier), y leo bajo el título de Definiciones, que también me excita: «Llamo causa adecuada a aquella de la que se puede percibir el efecto clara y distintamente por sí misma; llamo causa inadecuada o parcial a aquella cuyo efecto no puede conocerse únicamente por ella». Me había entusiasmado antes de empezar, y he aquí que, dejando rienda suelta, caigo sobre «causa adecuada». Abro el Larousse y el Larousse me da «Causa adecuada». Ampollas de ignorancia, es lo que tengo en la frente a causa del áspero adjetivo. Mi frente me descorazonaba; a mi frente yo la trituraba porque es mezquina y degenerada. «Causa adecuada. Causa inadecuada». El afecto empieza mal. Soy un viejo roble, es viejo y yo soy vieja. Adecuada, inadecuada. Mis cabellos se alargan, si fueran carámbanos…, moriría de frío con mi inútil deseo de ser inteligente. Kant, Descartes, Hegel, Spinoza: mi tierra prometida se aleja, mi tierra prometida se va. Tener una vida interior, reflexionar, hacer malabarismos, planear, convertirse en un equilibrista del mundo de las ideas. Atacar, replicar, refutar, qué partido, qué lucha, qué encuentro. Comprender. El verbo más generoso. La memoria. Retener, géiser de felicidad. La inteligencia. Mi desgarradora privación. Las palabras, las ideas entran y salen como mariposas. Mi cerebro…, semilla de diente de león a la merced del viento. Leo y olvido mientras estoy leyendo. Me consolaré con el nombre de Casandra.


  Pronunciado en voz alta, me hace la ilusión de la inteligencia. Casandra, Casandra. Pudor, elegancia. Discutir. Cambiar opiniones, tener convicciones. La nieve no baila en la cabeza de los idiotas. Casandra, Casandra.


  La agente literaria buscaba un título para una película. Escribimos unos títulos sobre pedazos de papel. «Tren infernal», me gusta, dijo ella. Tren infernal era yo. Llegaré, me dije. Tren infernal cayó en el olvido.


  Los salsifíes se están quemando, los salsifíes están quemados. Enciendo la radio y busco el trémolo de un violoncelo en la oscuridad. Nada de trémolo. Recito: estoy sola en medio de los cientos de millones de mujeres solas y de hombres solos. Tú lo comprendes, Dios. Me estás viendo. Más desdichado, menos desdichado. Qué estribillo. Dios profundiza, Dios no es simplista. Cada caso es único. Dios está atento, esperémoslo. Qué cambio sin levantar la cabeza. Ahora el techo es humano. Me pregunto dónde está Dios. ¿Acaso me desespero en él? Inventemos a Dios, ya que inventamos los rezos. Haced que no humille, haced que no me humillen. Quitadnos el poder de humillar. Es peor que matar. Nunca es demasiado tarde para obrar bien. Es a ti a quien hablo, Dios. No escuchas. ¿Hasta cuándo estarás ausente? Rezo y no me vuelvo ni mejor ni más mala. Estoy en la corriente del mundo. Humillaré sin quererlo, y me humillarán sin quererlo. Estoy entre los vivos, es mi gran triunfo. ¿Qué es este zumbido? Mis oídos, cuando no quieren estar solos. Comamos, demos nuestra amistad a las migajas que están sobre la mesa.


  Cinco días después, Michèle Morgan apareció con todo el esplendor de sus ojos verdes. Hasta ese momento habíamos admirado su rostro en algunos metros de película: los primeros ensayos de El muelle de las brumas. Su voz por teléfono me reconciliaba con las clavijas de la centralita. La verdad adquiría la amplitud de una leyenda. Michèle Morgan, que había venido desde El Havre a pie con su hermano menor para «rodar», iba a actuar con Gabin. Todos hablaban de la vestimenta de lluvia que llevaba en la película. En la vida privada la vestía Schiaparelli. Estábamos deslumbrados con la adolescente que se metamorfoseaba en estrella de cine. Juliette y Paluot hablaban de traducciones, de literatura y de religión con Lanza del Vasto, vestido de pana y con los pies desnudos protegidos por sandalias. Devorábamos el rostro de este joven, un rostro de asceta con ojos claros. El simpático Lévi —un amigo de Constance Coline que atravesaba nuestra oficina como una tromba— bromeaba y reía mientras se abismaba en los problemas de contabilidad.


  Paluot salió con Lanza del Vasto. Hablaban febrilmente de las Indias mientras la frágil y bonita señora Welsch, segunda secretaria, chupaba pastillas.


  Julienne, a quien nunca le había dicho otra cosa que buenos días, hasta luego y buenas noches, me preguntó si podía ayudarla a clasificar las cartas que estaban para la firma. Le dije cuánto admiraba su actividad y su vivacidad. Yo la ayudaba y le contaba mis domingos más tristes. Me escuchaba a medias: la absorbía su propia vitalidad.


  —¿Qué le parece Lanza del Vasto? —me contestó sin dejar de escribir a máquina.


  —Tiene un físico excepcional —dije.


  Julienne me miró y siguió escribiendo cada vez más rápido:


  —¡Un cuerpo de vikingo, un rostro de apóstol! —dijo Julienne.


  Se agitaba en la silla. Yo imaginaba su sexo y sus entrañas de mujer a flor de piel. Volví al tema de mis domingos. Me escuchó.


  —Tendría que pasear por el campo y leer Los Padres de la Iglesia durante esos paseos —me dijo.


  Julienne… Un volcán de entusiasmo. Las gafas la envejecían pero la mirada —una llama generosa— le embellecía el rostro. Vivaz como un diablillo apasionado. Nos daba pena cuando lloraba y perdía los estribos al hablar por teléfono con la mujer del hombre que amaba. Dubondieu cargaba su estilográfica y miraba sin ver ni oír. Los sordos, qué raza…


  —¡El teléfono! —dijo Julienne.


  Levanté el auricular.


  —¿Sigue pensando mucho de bueno y mucho de malo del amor?


  —¡Lo reconozco! Es usted Maurice Sachs. Sí, mucho de bueno y mucho de malo.


  —¿Por qué no habría de reconocerme? —dijo con un dejo de burla.


  Se produjo un silencio.


  —¿Quiere hablar con la agente?


  —¿Quiere venir a cenar mañana a casa de mi abuela en la calle Ranelagh?


  —¿Usted estará?


  —¿Por qué no iba a estar? Sí, quisiera hablar con la agente —dijo.


  —Sí, iré. Le paso con la agente.


  —Perfecto —dijo—, perfecto, perfecto. Bájese en la estación Ranelagh. Que siga bien, hasta mañana.


  No me equivoqué. La agente estaba desocupada. Mi «mañana» flotaba sobre su conversación.


  —Hablemos —le dije a Julienne—. Oh, hablemos…


  Abstraída y gruñona, escribía a máquina con extraordinaria rapidez.


  A los veintiséis años aún tenía granitos, pero sus ojos torrentosos dominaban los puntos rojos o blancos.


  —¿Qué le ocurre? —me dijo—. Tengo tantas cartas… Salimos juntas de la oficina, si quiere.


  Se había puesto a escribir con dos dedos para hacerlo más deprisa. Los bucles negros se le movían.


  —Hojee Los Padres de la Iglesia —dijo—. Están allá…, al lado…


  Dejé Los Padres encima de mi mesa de recepcionista provisional. No lo abrí.


  Por fin levantó la cabeza:


  —Se equivoca —dijo entre dos tecleos.


  Bing y bing. Ya volvía a irse. Le grité:


  —Usted sabe…, a mí la teología…


  —Debería leer a san Juan de la Cruz. «Mis lágrimas caían como cabelleras».


  —¡Está recitando a Bretón!


  —Estoy recitando a san Juan de la Cruz —dijo Julienne.


  —Leeré a san Juan de la Cruz —le contesté.


  Empezaba otra carta.


  «Mis lágrimas caían como cabelleras». Me lo decía a mí misma, hacía magia con una imagen.


  —Buenas noches, señoritas —dijo el señor Dubondieu.


  —Buenas noches, señor Dubondieu.


  Oh, las cortesías cotidianas.


  Esperé en la entrada mirando los carteles publicitarios. Todas las mañanas al llegar a la oficina leía Camp volant de André Fraigneau en el cartel. El título de un libro que no había leído y el nombre de un autor que no conocía se convertían en mi pueblo, mi campanario y mi perspectiva.


  —¡Ah!, este París —dijo Julienne.


  La cogí del brazo y la metí en un café cerca de la estación de Saint-Lazare.


  Barullo, conversaciones, tranquilidad, reposo y cigarrillo lejos de los clientes y de los jefes de sección. Las empleadas de Printemps y de Galeries tomaban algo antes de invadir el metro.


  Nos sentamos en una banqueta. Julienne aceptó con mucho gusto un curasao y un cigarrillo.


  La llama no intimida. Sin embargo Julienne me intimidaba con la llama de su inteligencia y de su mirada. Hablaba, escribía, leía y tomaba notas taquigráficas en alemán y en inglés. Me señaló a un muchacho y una chica sumergidos uno en los brazos del otro. Desvié la mirada. Sus besos les pertenecían. El rostro de Julienne estaba transfigurado. Le hablé de Maurice Sachs. Julienne le sonreía a la pareja, extasiada. Se volvió hacia mí y me confesó que iría a escuchar Tristán al día siguiente. Sus ojos resplandecían. Unos vendedores de periódicos se abrían camino entre las mesas y un viejo dejó sobre los platos y nos puso en las manos una avellana de muestra. Julienne seguía mirando a la pareja. ¿Tendría Julienne un alma de modistilla? Su corazón carecía de los elementos necesarios. Asimilaba lo que se presentaba: dos enamorados. Por fin me contestó que no conocía a Maurice Sachs. ¡Ah, sí!, se acordaba… L’Ecurie Watson… Sí, Maurice Sachs había traducido esa obra. Sí, posiblemente lo había visto… El muchacho y la chica se fueron; Julienne estaba al borde de las lágrimas.


  Afuera París se estaba calmando, pero los vendedores de periódicos seguían gritando y abordándonos. Julienne quería encontrar al muchacho y la chica.


  —No los encontrará. Se aman en un cuarto de hotel.


  —No hable así —dijo Julienne—. Son unos niños.


  —¡Exactamente! No deben perder el tiempo.


  Julienne se veló el rostro con Los Padres de la Iglesia.


  Pregunté:


  —¿Es usted virgen o protectora de la beneficencia?


  —Virgen y terciaria dominica. ¿Y usted? —dijo, enardecida por mi atrevimiento.


  —Sí y no —dije entrecerrando los ojos para desconcertarla aún más.


  Julienne me contó que vivía con sus padres, que salía cuando quería, pero que carecía de libertad. Los ecos de Tristán en su cuartucho me daban pena por ella. Julienne había aprendido sola el inglés y el alemán. Alumna de un colegio privado, salió de él a los dieciséis años, se había alimentado de música, de pintura y de lecturas. Sacó de un bolsillo de su abrigo una selección de poemas de Hölderlin y de otro una de Robert Browning.


  —Se los traduciré algún domingo que paseemos por el campo —me dijo.


  


  Al día siguiente busqué la estación Ranelagh en la página 154 del plano de París por secciones. Entre Jasmin y Muette, Ranelagh me recibía con letras modestas; estaba precedida por Michel-Ange-Auteuil y Michel-Ange-Molitor, con su tipografía destacada. Ranelagh. Era oriental, gutural. ¿Por quién había sido invitada?


  Calle Ranelagh. Me encontré en una calle de provincias con el silencio de las plantas en las ventanas y la frescura del metro en la palma de la mano. El calor subía del pavimento sin incomodar. Controlé la amplitud del vestido a cuadros blancos y negros que había comprado ese mismo día en las Galerías Lafayette y froté la punta de mis escarpines de gamuza. No, no quería gustar. Quería presentarme.


  —En el primero —me dijo la portera.


  Abrió inmediatamente la puerta y sonrió: yo llegaba antes de hora. Su boca —una boca de mujer— se parecía, con el labio superior como un acento circunflejo, a la de Marguerite Moreno; su barbilla, por su curva y su tamaño, sugería la bolsa de un campesino de Brueghel. La barbilla llena, la barbilla dadivosa hacía olvidar la boca. Boca gastada, boca que ha vivido.


  —Llega antes de lo convenido. Muy bien. Pase a mi cuarto.


  Entré delante de él. La ventana estaba abierta sobre el verde de la calle. Esta se me presentaba menos avejentada, menos simple.


  —Se ha cambiado de peinado —me dijo con entusiasmo—. Le añade años, le queda bien.


  Se rio y yo me reí más fuerte que él.


  Cuando reía, su boca no participaba de la alegría.


  La horquilla me cayó por la espalda, el cabello me cayó sobre el cuello.


  —¡Su peinado de la oficina! —dijo con su voz cantante—. Ya tenemos hábitos, mi querida niña…


  Me hacía sentir demasiado cómoda.


  Se frotó las manos como si descendiera del púlpito. Sus manos eran carnosas y su traje, de un magnífico tusor.


  —¿Un whisky? ¿Un gin? ¿Un martini? ¿Un pernod? ¿Un cóctel?


  Me ofreció un cigarrillo inglés.


  —Un whisky, es la primera vez… Su cuarto es todo de libros —exclamé.


  Destapó un botellón de orfebre.


  Me acerqué a la mesa donde había preparado las bebidas. Me preguntaba si quería soda. Ha vivido, ha vivido mucho, me decía a mí misma, porque comenzaba a perder seriamente el cabello. Yo no quería soda.


  —Beberá un whisky and soda —dijo—. ¿Por qué singularizarse?


  Rio con una breve carcajada. Se ponía a tono con benevolencia. Preparó dos whiskies. Gestos y movimientos. Con sus manos regordetas servía dos veces la misa. La seda y el tusor crujían.


  —El calor de esta noche es espantoso —dijo—. ¿Qué?


  El «qué» lo tranquilizaba: suavizaba la soledad. Maurice Sachs quería una comunicación en tanto que preguntaba por nada.


  —¿Calor? Hace bueno —dije después del primer trago de whisky.


  Encendió un cigarrillo y sacudió la cerilla durante un rato. La llama se obstinaba en seguir encendida, mientras él se obstinaba en apagarla. Se enjugó el rostro sin sudor.


  —Floto —dijo—. Hay que flotar cuando se es gordo. Flotemos. ¿Le gusta mi cuarto? Hay más botellas de whisky en la cocina y más cigarrillos en el cajón de mi mesa. Beba, fume. Usted no bebe ni fuma.


  Su fasto y su generosidad en el detalle me petrificaban. Lo encontraba muy bueno, demasiado bien educado.


  —Siéntese en el diván —me dijo.


  Se paseaba con el vaso en la mano.


  —No —repuse—. Es bajo. Prefiero pasearme como usted.


  Me acerqué a la mesa. Nunca había visto tantas fotografías sobre una pared.


  —Es Wilde —comentó—, Wilde con Alfred Douglas.


  Echó un chorro de whisky en el vaso, que aún no había vaciado.


  —Wilde —dije una vez más para mí misma.


  Le encontraba un parecido con Oscar Wilde.


  —Vamos a la mesa —me dijo.


  Me encantaba la personalidad de su cuarto de estudiante rico y el whisky me calentaba con la rapidez con que se calienta la nieve en nuestra mano. Estaba intimidada y embriagada. Caminé delante de él desde su cuarto hasta el comedor, endureciendo los músculos para hacerle olvidar mis nalgas femeninas.


  Me presentó a su abuela. Recuerdo sus cabellos blancos y vigorosos; recuerdo la tez pálida, el rostro redondo, la reserva y la buena salud de la mirada. Cuando una abuela no es nuestra, no nos conmueve.


  Revolvía la ensalada con la serenidad de un jefe de familia.


  Le agregaba una salsa color coral.


  —¿Le gusta la…?


  Dijo un nombre inglés que no entendí. Su pronunciación me exiliaba, la lechuga fresca se sonrojaba. Levantó la cabeza para mirar a su abuela, que cortaba un ala de pollo. He olvidado cómo llegaron a explicarme su parentesco con Bizet. La mesa redonda, el mantel de encaje que llegaba hasta la alfombra, la plata y la distribución de la mesa me angustiaban. Por suerte la criada era invisible. Tres presencias en lugar de dos me hubieran intimidado más. Hago vida social, es la primera vez que hago vida social, me decía interiormente como si me estuviera diciendo viajo hacia la luna. Me sequé las manos húmedas con el mantel, olvidando la servilleta.


  Puso dos hojas de ensalada en mi plato. El aderezo era dulce. Me preguntaba qué hacían unas lechugas de huerto en una vajilla tan refinada. Convertía una verdura común en pétalos de rosa embebidos en mermelada.


  —¿Usted pinta? —me dijo.


  Cortaba dos grandes trozos de pollo y nos servía.


  —¿Si pinto? ¿Por qué?


  —Usted no come. Contempla en la ensalada el festón de la aurora. ¿Qué?


  Él comía sin tocar nada.


  —Yo no pinto —contesté malhumorada.


  Roció la ensalada de su plato con la salsa coral. Me rozó la idea de que se alimentaba tanto para reconfortarse el alma y el corazón.


  —Usted no pinta. Felizmente —dijo—. París está colmado de pintores.


  Me acaloré:


  —Usted sabe bien que yo trabajo en casa de Denise Batcheff.


  ¿Por qué he venido? ¿Por qué he desertado de mi cuarto de Levallois-Perret?


  —No hay que acalorarse, mi querida niña. En París hay millares y millares de pintores, además no escucho cuando habla tontamente. Usted trabaja en casa de Denise Batcheff. Bueno. Yo trabajo en mi cuarto.


  —Es diferente —dije con admiración.


  —No es diferente.


  Lo lamenté. Temía haberlo herido.


  —¿Si nos repusiéramos con la tarta de frambuesas? Detesto treinta y seis platos. ¿Por qué los fiambres? ¿Por qué el queso? ¿Eh?


  Flotaba en su camisa de seda. Cortó en cuatro la gran tarta de frambuesas y comió como un ogro. Le encendí un cigarrillo, luego encendí otro para mí. Esperaba que se sorprendiera. No se sorprendió.


  Su abuela nos dio las buenas noches en el comedor.


  Volví a encontrarme con su cuarto, sus libros, sus fotografías, sus objetos y la noche cariñosa a través de la ventana abierta.


  —Vamos a beber alcohol —dijo—. El alcohol desata, el alcohol libera. ¿No es así?


  No me atreví a decirle que en su cuarto me sentía desatada y liberada. París entraba. Un París sumiso, en una noche provinciana.


  Maurice Sachs puso en mis manos la fotografía de un hombre joven de rostro agradable.


  —Se volvió a Estados Unidos. Era mi amigo —dijo. Instintivamente volví la cabeza hacia Oscar Wilde y Alfred Douglas.


  —Míreme, Violette Leduc —dijo Maurice Sachs con aplomo. Lo miré. Los muebles, los libros y los objetos a nuestro alrededor se convirtieron en un severo decorado.


  —Me gustan los muchachos —dijo.


  Buscaba en mis ojos como yo en los suyos. Le convenía sorprender.


  —No me sorprende —dije—. He leído a Proust, a Gide…


  Me sorprendía. Qué rayo de realidad. Yo creía en Charlus, creía en Morel, creía en Nathanaël. Inasequibles, frágiles a pesar del talento y la personalidad, a pesar de la gravedad de sus personajes, erraban en mi mente como Lucile de Chateaubriand por los corredores del Combourg. Ahora existían. No obstante, toqué, sin que él lo notara, la chaqueta de tusor de Maurice Sachs.


  El silencio se prolongaba, el drama de Wilde ensombrecía la habitación.


  —¿Está triste? —dije.


  —¿Por qué tendría que estar triste, querida? —dijo.


  Yo había abusado. Me dejó fría con un afectado «querida». Quería que me dijera: «Estoy triste porque se ha ido». Quise violar la intimidad de un homosexual. Me rechazaba.


  Serví las bebidas y le ofrecí sus cigarrillos.


  —Perfecto —dijo—, perfecto, perfecto…


  ¡Qué unción, qué bendición, qué corona de gentileza nos ponía de pronto sobre la cabeza!


  —Le voy a prestar mi libro —dijo.


  Rodeó con sus brazos un estante giratorio.


  —¿Usted escribe? —dije atónita—; ¿es usted escritor?


  —Sí, escribo —repuso con voz triste.


  Quiso reírse de sí mismo, pero no lo consiguió.


  Buscaba de arriba abajo y de abajo arriba, la biblioteca giraba. Él seguía buscando.


  —Está mirando, querida niña. ¿Qué es lo que está mirando así? —dijo sin levantar la cabeza.


  —Sus iniciales —dije en voz baja.


  Unas iniciales pequeñas, en letra de imprenta, unas iniciales lujosas y modestas bordadas en seda azul marino… Leía la firma sobre el corazón del escritor.


  —Aquí está.


  Le cogí el libro de las manos.


  —Alias —pronuncié con lentitud—. Es suyo…


  —Lo leerá y me dirá lo que piensa de él.


  Me abandoné a mi admiración por la página blanca con título rojo encuadrado en líneas rojas y negras. Escribir, ser publicado… Acaricié con la mirada las tres letras nrf.


  Sachs preparaba otro licor con hielo.


  —¡Está editado por Gallimard!


  —¿Conoce usted a Charvet?


  Volvió a ponerse jovial. Se olvidaba de sí mismo en una pirueta; sin embargo, la elocuencia de la desesperación persistía en sus ojos. Sus ojos: dos abismos de dulzura.


  —No conozco a Charvet. Conozco a Jean Goudal.


  Maurice Sachs encendió otras lámparas.


  —Charvet es el mejor camisero de París, querida. Iremos juntos a elegir unas corbatas en la plaza Vendôme, si le parece.


  Era demasiado. Me enojé. Desconfiaba de su proposición.


  —Yo trabajo. No puedo acompañarlo a la tienda de Charvet. Atiendo el teléfono y confundo las clavijas.


  —Atiende el teléfono. ¡Qué maravilla!


  Se compuso la garganta y se sentó a su mesa.


  Un amigo, una partida. Veía en las fotografías unas manos con guantes negros. Las manos saludaban.


  —Soy lector de Gallimard —dijo—. No, no conozco a Jean Goudal.


  Yo estaba al borde de las lágrimas. Me conmovía una actitud tan versátil. Me dominé:


  —Tenía diecinueve años —dije— y perdía el tiempo en el instituto Racine…


  —Perfecto —me interrumpió Maurice Sachs—; la prefiero así. Siga. Usted perdía el tiempo en el instituto Racine —dijo en tono de burla.


  Abrió un libro grueso y metió allí la fotografía del muchacho. Soñaba. Me sentía impotente.


  Dijo:


  —¿Adónde se fue, hija mía? ¿Qué le preocupa?


  Tenía las manos juntas sobre la tapa de cartón del libro.


  —La partida de… Es eso lo que me preocupa…


  Señalé el libro.


  —¡Por favor! —dijo con la voz seca—. Me estaba contando…


  Me relegaba a un harén entre las matronas. Luché:


  —Encontré a Jean Goudal junto a la fuente de la plaza Saint-Michel. Es un escritor suizo. ¿No lo conoce?


  Maurice Sachs agachaba la cabeza.


  —… No, no lo conozco.


  Por la ventana abierta, la ciudad nos enviaba bocanadas de campo.


  —… Almorzamos frente a las galerías del Odeón. Un hombre solo en una mesa… con un rostro de monje o de sabio. Un hombre extraordinario… Jean Goudal me dijo que era Max Jacob.


  El rostro de Maurice Sachs se iluminó:


  —¡Max! Le voy a regalar Les Pénitents en Maillots Roses. Lo leerá antes o después de la penitencia…


  Se alejó de la mesa de trabajo y volvió a abrazar la biblioteca giratoria.


  —¿Qué penitencia? —dije.


  —La lectura de Alias.


  —¡Oh! —balbucí—, ¡no será una penitencia!


  Me regaló Les Pénitents en Maillots Roses de Max Jacob en una edición de tapa romántica.


  —Llevará también La balada de la cárcel de Reading. ¿Lo ha leído? Evidentemente usted ha leído todo Wilde…


  —No lo he leído, no he leído casi nada de Wilde. Es su vida lo que me conmueve. Dicen que es lo más hermoso que ha escrito.


  Maurice Sachs cerró la ventana.


  Me acerqué a su mesa. Ya no miraba a Wilde de pie y seguro de sí mismo junto a Douglas sentado. Contemplaba a Wilde solo, santificado por el escándalo. Maurice Sachs caminaba de puntillas. Los confundí a ambos y hubiera querido estrechar en mis brazos a Maurice Sachs. Él hojeaba, releía y me miraba. Cuando me miraba, una orquesta de cuerdas cantaba la miseria y la dulzura de vivir.


  Puso La balada de la cárcel de Reading sobre Alias y sobre Les Pénitents en Maillots Roses.


  —¡Cómo ha sufrido! —dije—, pero ¡qué redención!


  El rostro de Maurice Sachs cambió. Su boca me atemorizó.


  —¡Usted nos habla de redención! Las mujeres tienen un descaro… Él era célebre, es célebre —continuó—. Ser célebre, hacerse célebre en París…


  Lo que me decía me desesperaba y me fastidiaba. Lo sentía muy desdichado. No me atrevía a hablarle de L’Ecurie Watson. Su deseo era deforme como son a menudo deformes nuestros deseos más profundos. La celebridad llega a pesar de uno. No me atreví a murmurarle: toc, el lector golpea en su página y le pregunta por lo que escribe mientras usted está escribiendo. Usted publica. Toc, el lector contesta cogiendo lo que usted ha escrito. Me daban lástima tantas fotografías de hombres célebres en la pared, tantos libros en el cuarto, tantos pequeños objetos de buen gusto y tanto candor. Sin embargo, su corpulencia, su hospitalidad y su generosidad para una primera velada me infundían respeto.


  —Reconfortémonos con un último trago —dijo.


  Abrió la ventana. París dormía, París se refrescaba. Tuve vergüenza de mis caderas de mujer al despedirme. Yo me consideraba Afrodita, asesinaba mi grupa. Metamorfosearme en un joven torero que sale de la arena vencedor y glorioso…


  El metro, el metro, vuelvo a convertirme en una fracasada que recuerda. Ven a mi habitación de Levallois. Extenuada de novedades. Es gordo flota, es astuto, tiene manos de querubín, el whisky barre nuestra tristeza. Está alegre, tiene ganas de llorar. Tener don de gentes. Rebosa don de gentes. No quiero acordarme de él: volveré a verlo.


  Acuné los tres libros desde Ranelagh hasta Havre-Caumartin. Un viajero dormía sobre el asiento de enfrente de mí, un viajante de comercio agotado. Cartapacio con varios compartimientos, blando puño apretado, dobladillo en las esquinas de las solapas, estilográfica prendida. Sueño, ausencia, presencia del desconocido, ofrendas al hombre y al cuarto de la calle Ranelagh. Yo estaba viviendo el contragolpe de la velada. Un homosexual. Un hombre que no es un monje, ni un castrado, ni un anciano. Un hombre que es más que eso y menos que eso. Un homosexual: un pasaporte para lo imposible. Yo había amado tanto a Charlus humillado, querido tanto al Lucifer de Morel, me había internado tanto en el laberinto de Albertine… La inseguridad me ofrecía una comida en casa de su abuela, lo imposible preparaba whisky, ofrecía cigarrillos y libros. Sus ojos me perseguían. Eran demasiado dulces, demasiado tristes, demasiado profundos. Los recordaba sobre el rostro del viajante de comercio dormido, como si el rostro de Maurice Sachs fuera una luz. Brutalmente, dije en voz baja: pobre tipo. Pensaba tanto en Maurice Sachs como en ese viajante de comercio agotado.


  Esa noche leí Alias.


  


  Cuando llegué a la mañana siguiente, la nueva recepcionista estaba en mi mesa. Rostro chato, grandes ojos ardientes. Me habló de su larga estancia en Estambul. Dos horas después manejaba las clavijas con la agilidad de una encajera de Puy. Denise Batcheff decidió que yo hiciera sus recados personales y los del despacho, y sería la escribiente del señor Dubondieu.


  ¡Qué delicioso exilio cuando la agente me enviaba con una caja de sombreros a su domicilio en la calle de Beaujolais!… Me arriesgaba a acercarme a la escalera de la entrada de artistas de la Comédie Française. A veces un adolescente subía las gradas de dos en dos. ¿Hipólito con el abrigo al viento? Era posible.


  Me internaba en la Galería de Anticuarios. «Fume espuma de mar», aconsejaba un rosado cartel de publicidad. Los escaparates con las colecciones de sellos me atraían. Muchas veces he deseado el sello de las islas Fiyi, de las islas de Barlovento en las manos de un cartero que me reconociera sin conocerme. Aplastaba el rostro contra el cristal de los escaparates. Antigua, Barbados, Tasmania, Malta, Chipre… Un sello de Zem costaba varios cientos de francos. Cabellos blancos, cabellos rojos, cabellos grises, rosas desmelenadas alrededor de los frascos del vendedor de postizos. Llegaba a la seda, al muaré, al gro de seda del Bien público, de los Servicios benévolos, del Mérito artesanal, del Mérito comercial, llegaba a la tienda Marie Stuart. No aspiraba el perfume de los árboles, sino los senos explosivos de las Maravillosas. Sus cintas me golpeaban el rostro, la risa de las Increíbles estallaba. Hay lugares imposibles de hacer callar.


  Una tarde leí en un papel que habían fijado en la puerta del apartamento: «Diríjase al piso de abajo». Llamé en el piso de abajo. Una mujer bonachona, una campesina amable, me hizo pasar a la cocina. Tomó la caja y dijo: «La llevo al cuarto de la señora Colette». «¿Colette?», dije. «La escritora», contestó la criada. Se fue. Me dejó entre las cacerolas de Colette, junto a la cocina de Colette, al lado del aparador de Colette. Saludé a la criada de la señora Colette y bajé corriendo. De nuevo en los jardines del Palais-Royal, caminé bajo las ventanas de Colette como si esta escribiera sus libros en los cristales.


  Observé a un motociclista que descansaba sentado en un banco, cerca de su moto, observé la forma de un caramelo en la mano de un chico, la forma de una flor en una maceta, y creí que escribía sin lápiz ni papel porque escuchaba, porque retenía la caricia, el matiz, el romance del viento entre las hojas. Me alejé de los jardines del Palais-Royal llevando la ciudad sobre mis hombros y desfalleciendo en el camino de vuelta. Una panadería me reanimó. Mordí un cruasán: mis fracasos eran una masa de hojaldre que caía sobre mi falda como cae un otoño sobre la tierra para entristecerla todavía más.


  Por la noche, después de los Rivoire y Carret gratinados, el espumoso barato, la chuletilla, las fresas con queso blanco, me paseaba por la avenida del Bois. Me paseaba como lo hago en el campo: satisfecha con mis articulaciones aceitadas. Mientras respiraba el olor de la noche, me acechaba una serpiente: me puse a desear los automóviles más lujosos de París. Un coche descapotable azul claro, tapizado con cuero beis pálido, disminuyó la marcha y abrió la puerta al ras de la acera. Un hombre me invitó. Más que su rostro me sedujeron sus cabellos grises en los que resplandecía su dinero. Subí, puse el pie sobre un río de oro fundido. El automóvil partió. Las manos del conductor rozaban apenas el volante, la velocidad tan angelical como una eyaculación no me conmovió. Estábamos callados. La brisa era más fuerte que el viento. El automóvil se alejaba cada vez más de las avenidas. Se inmovilizó. El hombre encendió y apagó los faros:


  —No eres guapa, eso me gusta —dijo—. Dame un beso muy largo.


  Su rostro se tornaba maligno. Lo besé durante largo rato sin placer. Los hombres que siempre están disponibles me asombran tanto como los meteoros. Encuentran una boca, y allí van. El perfume de su baño y de su tabaco eran inofensivos. Sin embargo, sentí miedo cuando me levantó la falda. Abrí la pesada puerta y salí huyendo sin volver a cerrarla. Llegaba la noche. Yo corría viendo las parejas que se internaban en los caminos prohibidos para los automóviles. Había otros coches que encendían los faros, otros hombres que buscaban sentados al volante. Volví a pie. ¿Qué era lo que yo buscaba? No hacer nada y poseer todo.


  Preparé unas patatas con tocino para el día siguiente mientras les contaba sin voz a los condimentos y a las cebollas que estaba libre de peligro, que me esperaba un libro, que podría leer La balada de la cárcel de Reading. Abrí el libro y lo volví a cerrar, abrí Alias y lo volví a cerrar. Apagué la luz. Volví a Maurice Sachs, a su cuarto y a la velada en la calle Ranelagh. La oscuridad dentro de mí no era suficientemente profunda: puse las manos sobre los párpados y esperé a un hombre de cristal en lugar de un homosexual. No deseaba ver el apareamiento en mi noche interior. Quería escuchar sus buenos días, sus buenas noches, quería medir su capacidad de ternura, tomar el pulso a sus emociones. No obtuve nada. Veía la masa informe de Maurice Sachs acostado sobre el diván que habíamos desdeñado. Lo veía solo, muy solo bajo el techo de su abuela. La boca que me atemorizaba le aplastaba el rostro hasta en el sueño, no obstante la luna iluminaba y deterioraba las fotografías de hombres célebres colgadas en la pared. Encendí la luz y miré la hora. La una menos cuarto de la mañana. Quise vestirme, quise salir y buscar un café abierto para hablarle por teléfono, agradecerle la velada, escuchar su voz de hombre aparte, mientras los hombres y las mujeres se aman, bailan o duermen abrazados. Renuncié. Me intimidaba y seguiría intimidándome.


  


  Aquel domingo, Julienne —influida por el escritor Rene Schwob y ligada como terciaria a la orden de los dominicos— me llevó a Port-Royal. Un centenar de jovencitas comisqueaban sobre las pendientes y los taludes. Encontramos al grupo Cristiandad. Podía huir. ¿Lo haría? Tomar decisiones, mantenerlas, no es mi fuerte. Me quedé. Requerida por todos, Julienne me abandonaba. Era lógico. Me pregunto por qué encerraba su panteísmo en Los Padres de la Iglesia. Bebía el cielo a grandes tragos, devoraba las hojas, el césped, las flores, abrazaba los caballos y las vacas, mecía las casuchas, ofrecía sus brazos desnudos al sol y sus rodillas a los guijarros, a los insectos. Almorzamos. Mi salchichón con ajo, mi pernod y mi vino enfriaron el ambiente. Una jovencita con un rostro ascético y ardiente de española y bucles negros y brillantes sobre las orejas habló de la lectura de las Pequeñas Horas y del Pequeño Oficio. Habló también de teología, después de haber engullido su bocadillo. Yo no entendía ni trataba de entender. El rostro de la joven se puso tan febril que inmediatamente empecé a confundir la religión con la tisis galopante.


  Al domingo siguiente, Julienne, muy ocupada en juntar margaritas y ya medio dormida, me contaba sus comienzos como secretaria en la editorial Bernard Grasset. Los lectores de manuscritos la ayudaban a subir sobre una mesa, estudiaban el largo de su falda y le daban las primeras lecciones de maquillaje mientras le hablaban de Nietzsche, de Grecia y de Wagner. La ayudaban a descubrir la música y los libros. Julienne recitaba a Barrès. A mí no me conquistó, pero su estilo calcinado me enardecía. Julienne me contó también su viaje al sur con Bernard Grasset y su comitiva: le daba la espalda al mar y se castigaba. Julienne masticaba sus flores, la saliva le hacía globos cuando murmuraba: L’Île-de-France…


  Mi tarde, mi barca que se deslizaba… Luz, espejo del paisaje. Medida, relajamiento, barridas, arrastradas por el cielo. Île-de-France, mi campiña repasada y revisada. Île-de-France, mi baño de sobriedad. Bolas de nieve al otro lado del camino, bolas de nieve, derrumbes de los jardincitos. Julienne lloraba. Un olor a sudor y a placer, un olor a hierbas amarillentas nos llegaba a bocanadas.


  —Lo busco —dijo—. Está ausente y presente. Usted no puede comprender.


  Yo comprendía. Me afligía. ¿Por qué no salía con él algún domingo? Julienne se rio con una carcajada siniestra. Era imposible. Ni se atrevía a imaginarlo. Estaba casado. Yo buscaba la manera de arrancarle sus sueños de amor, de alejarla de un universo sin esperanza.


  —Conozco a una incorregible narcisista…


  Julienne me contestaba que todos éramos narcisistas.


  Caminaba de costado llorando en su pañuelo.


  —Conozco a una onanista…


  Julienne me suplicó. No debía decir esos horrores.


  —No son horrores. Son realidades a veces preferibles.


  —Cállese —gritó. La pena la afeaba.


  —Tanto peor —dije—. No la distraeré.


  —Tanto mejor —dijo.


  Sostenía su ramo de margaritas, mojadas con sus lágrimas.


  —¿Y si aprendiera a nadar? Cuando me sentía desdichada aprendí a nadar en un río…


  Julienne me suplicó que no dijera estupideces.


  Al terminar el día llegábamos a un pueblo. Granjas, siempre granjas. Caminos de barro, abono, corrales abiertos en las hondonadas. Hombres y siempre hombres calzados con botas o zuecos.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Julienne a uno de ellos.


  —Están en Eve —dijo el campesino.


  Entramos en el café. Una multitud de campesinos tomaban cerveza, coñac o vino y fumaban tabaco negro o tabaco gris. Julienne miraba con avidez, ignorando que los deseaba a todos.


  Dejamos Eve. La noche empieza, el cielo se inclina, el horizonte con sus resplandores es una natividad. La noche en mi mochila y en mi pubis. Dos piedras se ofrecían al borde del camino. Nos sentamos. Yo hablaba de mis años en una editorial, Julienne se empolvaba. El cierre de la polvera crujió. Hablé del instituo Racine, de Gabriel, de Hermine, del colegio deD… No hablé de Isabelle.


  —Nunca lo volveré a ver —se me escapó.


  —¿A quién?


  —A Gabriel.


  —¿Ha muerto?


  —No sé nada. Ha desaparecido. Desaparecía a menudo.


  Ausente durante nueve años. Gigante rígido, pasa con su cigarrillo en la comisura de los labios, sus ojos nuevos.


  —¿Por qué no era su amante? —dijo Julienne con un reproche en la voz.


  —Yo tenía miedo. Un miedo cerval desde siempre. El esperma.


  Julienne lanzó un grito de horror y luego una risita.


  Continué:


  —¿Lo deseaba él realmente? No creo.


  ¿Por qué no me había violado en pleno día, sobre el lomo de los lagartos?


  —Pobre Violette —dijo—. Siempre está triste.


  En la oficina éramos a veces injustos y superficiales con Julienne. Intercambiábamos sonrisas cuando declamaba su amor por la Provenza. Ella no lo advertía. Planeaba. Su ceguera, quiero decir su generosidad, cuando se trataba de sentimientos por el sexo opuesto era sorprendente. Consternaba ver más claro que ella. Nuestra lucidez nos empequeñecía. Julienne esperaba, añoraba, aguardaba el matrimonio con una luz de leyenda en los ojos. Tener confianza. Ella tenía confianza en todos los hombres. Así fuera contable o profesor, el esposo nacido de sus deseos, de sus entusiasmos, de su paciencia, de su impaciencia, de sus meditaciones, de su frenesí, de sus plegarias y de sus insomnios, era el esposo del Cantar de los Cantares. Esculpía a su matrimonio y a su marido. ¿Con qué? Con sus músicas, sus lecturas, sus paseos, sus aspiraciones. Julienne se quedaba hasta tarde escribiendo a máquina; si me quedaba con ella, me hablaba de sus excursiones por las colinas del sur con su marido, ese desconocido. Se quitaba las gafas. Silencio. Escuchábamos su porvenir. ¿Cómo era el marido del porvenir? Sus cabellos le caían sobre los hombros como los de Jesús. Lacios y un poco grasos, porque los cabellos largos grasos son más descuidados. Claudicaba al sello de belleza a lo Byron. Su frente, originaria de las largas vigilias de Julienne, era cenicienta.


  26 de diciembre de 1963. Nieva desde ayer al mediodía. Nieve gris, nieve terrosa sobre el suelo y los techos de París. El cielo está sucio, el cielo es un tapón de ropa sucia. La nieve danza, es su única cualidad. Anoche se arrastraba, semejante a los restos de un corte de cabellos rizados, sobre las baldosas de una peluquería de hombres. Al comienzo, la danza de la nieve me rejuveneció.


  Todos los días me paseaba por el viejo puerto de Villefranche-sur-Mer. A la hora de la caída del calor. Océanos gastados, yo era un vendedor de chatarra. La dulzura de cada instante; mi sociedad, mi estremecimiento de nerviosismo. Los colores se calmaban. Azul marchito, azul mecedor de una vieja barca. Pintaban sus embarcaciones, yo escuchaba como en París Les Gymnopédies, el agua del mar me preparaba unos frescos. Azul agotado, otra canción para dormir, otra canción de cuna cerca del casco de un barco. Mi imperio de inválidos, mi cementerio rupestre. El agonizante no muere, es el sobresalto de una proa, es el barco, el esplendor de herrumbre que quiere partir las noches de tormenta. El mar se codea con los restos de naufragio. Me sentaba sobre el mojón y miraba cómo se había hecho el lavado de los colores en altamar mientras los caballos de sirga descansaban sus cabezas sobre mi falda. Ya no me estancaba en mi futuro reciente ni en mi último segundo, las gaviotas enmudecían al pasar. Mis barcos arrumbados, las tempestades son fábulas, mis cosas muertas compradas con mis ojos, mis tilos trabajados, mis tilos murmurantes cuando La Magnolia y El Tifón están todavía en pie. Dragarán el Sena. ¡Cuán moroso es el barco que se parece a un trozo de fábrica sobre el agua! Dragan con un barco gris, purifican nuestro río de París.


  Mi reemplazante en la recepción me preguntó si quería tomar mis quince días de vacaciones con ella en la isla de Noirmoutier. Acepté. No le hablé de Hermine, no le conté que era una mujer abandonada. Ella tomaba bebidas secas y fumaba de la mañana a la noche con una naturalidad y una necesidad refrescantes. Charlábamos sobre la arena, evocábamos los ojos de Simone Signoret que de vez en cuando venía a ver a la agente, y admirábamos la voluntad de Madeléine Robinson: grueso abrigo azul, cabellos al viento. El mundo del cine se tornaba más humano y más simple. Respirábamos los pantanos salados mientras dormíamos en un cuarto junto a las granjas. Por la tarde, unas frutas y un tazón de leche con tibieza de orina. Me gustaba la frescura de las baldosas rojas de la hostería en mis pies desnudos al mediodía, me gustaba la blancura virginal de las langostas dentro del caparazón anaranjado y me gustaba su sueño compacto.


  Hablábamos de Julienne, nos preguntábamos cómo estaría pasando sus vacaciones en el sur.


  


  Había dejado una mendiga; al volver a ver a Julienne me encontré con una conquistadora. ¡Qué dulcemente la había tratado el sol, tostándole los brazos, el rostro y el escote! Embellecida, rejuvenecida, con los rasgos más suaves, se miraba a menudo en el espejo de su polvera. Por la mañana llegaba temprano y se abalanzaba sobre el correo, abría un sobre y leía diez hojas cubiertas por una letra de un tamaño extravagante, se admiraba, lanzaba pequeños gritos y risitas de placer. Guardaba su carta en el bolso y partía en trineo sobre su máquina de escribir. Vacaciones excelentes, calor perfecto, Provenza ideal. Esperábamos. Al día siguiente, la carta llegaba con más hojas.


  Recogí el sobre vacío y ella me lo agradeció. Entonces me permití decirle que desde su vuelta parecía más feliz. Se desperezó y su mirada envolvió un panorama que le pertenecía, seguramente una cadena de felicidad. El conejo silvestre, el tomillo salvaje, murmuró Julienne. Esa tarde quiso que saliéramos juntas.


  París seguía de vacaciones; no obstante, había que pisar las hojas muertas del final del verano; aquella noche París era una rosa fatigada. Suave decadencia la de una ciudad a las siete de la tarde. Yo acompañaba a una Julienne silenciosa e inspirada, me parecía que yo también tenía un secreto que confiar. Ella estaba sumergida en sus pensamientos. Una radiante sonámbula se dejó conducir hasta la terraza de un café. Declaró que quería un anisado porque él le había enseñado a beberlo.


  —¿El que le escribe?


  —Sí —dijo sonriendo al ausente.


  El sol poniente encendía el cristal de un tragaluz. Soltó el nombre mientras miraba el cristal. Se llamaba Roland. Por fin hablaba. Yo hacía mío su relato. Su encuentro se convertía en mi encuentro.


  … Había corrido todo el día por los senderos y volvía contenta. ¿En qué momento comenzó a oír ese ruido de motocicleta? No quería ese motor, ese estrépito que le quitaba el silencio de las colinas. Cuando se volvió, el motociclista se detuvo de golpe. Recuerdo del pie que apoyaba en el suelo, recuerdo de unas manos largas y dóciles sobre el manillar. Se sintió deslumbrada porque él estaba seguro de sí mismo. Furor, impaciencia del motor. Julienne creyó que se iba. Le preguntó adónde se dirigía. Alpargatas, neto acento del sur, colinas que pronto se pondrían malva o violeta… ¿Adónde iba? No podía contestarle, había perdido el uso de la palabra. Despojada de todo lo que había sido, de todo lo que había tenido hasta este encuentro. Él se impacientó; si quería subir en la moto, tendría que apretarse a él, porque el camino necesitaba una reparación y serían zarandeados. Apretarse a él. Era una locura y era verdad: el camino necesitaba una reparación. No, ella no tenía miedo. ¿Miedo en Provenza? ¿De qué? Partieron en la moto entre una nube de polvo… Julienne lo abrazaba sin estrecharlo. Su pasado, su hambre, su amor desdichado no eran sino el hábito recuperado de apretarse a la cintura de ese hombre. La moto corría, él conducía y ella no veía su rostro, era vertiginoso. No, ella no miraba nada; no, ella no veía nada. La soledad, la soledad que los rodeaba a noventa kilómetros por hora. La depositó en una plaza de pueblo. No volvería a verlo, el suelo tiembla bajo sus pies, el tomillo salvaje la desespera. Está sola y seguirá sola. El desconocido se volvió: sería estúpido no prolongar la velada. Una segunda razón y lo perdía para siempre. Helos allí recorriendo los caminos que andaban más rápido que ellos. Veintisiete años. Conocía todos los caminos. Disparaban; las plantas, los olores y los perfumes estaban con ellos. La tierra, la hierba, las plantas se liberaban del calor de la jornada. Los olivos les caían encima, las rocas sangraban, las pendientes recibían caricias lilas. Y los perfumes, y los olores que se levantaban y se mezclaban en la noche. Él conocía todos los lugares donde se colocaban las trampas; a veces soltaba el manillar, era un acróbata. Le gritó que comerían salchichas asadas. La moto reposaba a un costado, las salchichas se cocinaban sobre unas ramas. Se dijeron que no se puede pensar en la dicha, que no es palpable. Julienne palpaba el jersey del desconocido en tanto que él vigilaba las brasas y acomodaba las ramas. Era una nueva vida la que Julienne había vivido en otra parte. La felicidad es una reminiscencia. Sacó de su mochila una bota de vino. A las dos de la mañana seguían paseando y recitándose Nietzsche, Peguy, Claudel y Barrès. Ella le tarareaba Tristán y Lohengrin. Aquel hombre que ella había conocido desde siempre y que por fin encontraba respondía a todas sus plegarias. ¿Tenía una ocupación? La mirada de Julienne cambió. ¿Una ocupación? No se lo había preguntado. Se habían separado a las tres de la mañana. Qué agilidad, la noche siguiente, para abrir la puerta de una granja cerrada. «Nada se le resiste, abre sin forzar, conoce todas las cerraduras». Entre, le había dicho a Julienne. Ya le estaba alcanzando la escalerilla. Aquel olor de heno, aquel estallido de primavera, un escalón tras otro. Después habían sido dos simples animales como son los animales en aquellos momentos. Quisieron volver a ver la colina. Comenzaba el día. Hubo un canto de pájaro. Y luego las abluciones en el arroyo, el agua fresca que brillaba en la boca. Él le había cortado unas flores. Pasearon en la moto largo rato antes de que los pueblos se despertaran. A las salchichas sucedió un conejo salvaje cocinado al aire libre; a la granja, otra granja; al arroyo, otro arroyo. No se separaron hasta la partida de Julienne. ¿La amaba él? Ella no se lo había preguntado. Creía tomar las riendas de su porvenir haciendo proyectos de casamiento. Yo recordaba un pasado más viejo que el de Julienne. Isabelle, mi pasajera. Nos amábamos, era nuestro secreto. Por la noche, con la cabeza hundida en la almohada, me preguntaba, aun habiendo vivido y sufrido tanto, cómo se las arreglaban Julienne y el meridional para amarse sobre el heno. Yo era virgen a pesar de mis manchas. A menudo deseaba encontrar a Gabriel para comenzar con él. Luego olvidaba a Hermine, a Gabriel y a Isabelle; es la vida. Y luego volvía a acordarme de Gabriel, de Isabelle y de Hermine, y era un poco la muerte. Yo había ido hacia las mujeres como el campesino aislado una noche de nevada va hacia un pesebre. Había sido odiosa con Hermine, pero había tenido tanta confianza en mis exigencias como en mis sacrificios. Siempre había estado cansada de Hermine, era así. Yo no la habría abandonado. No le perdonaba a la santa que hubiera renegado de su santidad. Pensaba en mi vejez. Me aterrorizaba. Cuando las fuerzas me abandonaran no tendría una roca donde apoyarme. Era fea, sería un monstruo de fealdad.


  El dinero es el dinero. Éramos más tacañas cuando salíamos juntas. Cada una pagaba su aperitivo y su bocadillo, la propina se dividía. Eso importaba poco. No obstante, Julienne bullía. Me traducía a Novalis en los trenes de cercanías. Tanta convicción, tanta honestidad, tanta exaltación… En el compartimiento todos estaban pendientes de sus labios. Sonreían con ardor cuando ella decía: «Ya lo tengo». Deseaban la palabra exacta.


  Un sábado por la mañana, en la oficina inundada de luz, Julienne abre Le Fígaro y se sumerge en la página literaria. Estoy trabajando en una sinopsis. Dubondieu escribe y la linda señorita Welsch canturrea mientras chupa una pastilla.


  —¡Esto es demasiado! —exclama Julienne.


  Abre el bolso y despliega una de las cartas que recibe todas las mañanas. El rostro se le aclara:


  —Es esto, ¡es lo mismo!


  —¿Algún contratiempo? —pregunta mi sustituta.


  Ahora Julienne se ríe, inclinada sobre el periódico.


  —Copia las Cartas de Diderot a Sophie Volland. ¡Es magnífico! ¡Roland es magnífico!


  Lee en voz alta unos pasajes del Figaro y unos de la carta. Son idénticos.


  


  La agente me llamó. Creí que estaba dispuesta a echarme porque era cada vez más inútil. Envidiaba a los limpiabotas, el azar de su actividad, su cielo como enseña, la suciedad como propaganda y su entusiasmo para frotar.


  Me dijo que había concertado una cita para mí con una de sus conocidas.


  —Usted se entenderá con ella —agregó.


  —¿Cómo se llama?


  —Bernadette. Irá a verla mañana.


  —¿Por qué? —dije—. ¿Por qué debo conocerla?


  —Por amistad —respondió la agente.


  —No se conciertan citas con la amistad…


  —Mañana a las dos —dictó la agente.


  Al día siguiente al mediodía, me vestí con cuidado. Elegí un vestido nuevo entre dos viejos modelos de Schiaparelli gastados hasta mostrar la urdimbre. Estaba embutida en mi vestido nuevo, hecho por una costurera del distrito XX. Estaba satisfecha con él, traducía mi billetera.


  Busqué la casa en una calle provinciana del distrito XVI, más vivaz que la calle Ranelagh. Casa estrecha, escalera apretada, me sentí tensa y con el corazón palpitante en un saloncito soleado.


  —La esperaba —me dijo Bernadette yendo a mi encuentro.


  Por fin estrechaba una de aquellas manos que tanto había admirado en casa de Antoine, en casa de Schiaparelli, en casa de Rose Descat; una mano fluida y liviana, una bruma convertida en carne. La elegante delgadez de las modelos que posan para Vogue o Fémina dejaba de ser una silueta de escaparate. París comenzó a dejar de deteriorarme desde que entré en el saloncito. Nosotros también la esperábamos, me gritaba el jersey multicolor de Bernadette. Me presentó a Clara Malraux. Me parecía estar soñando despierta; tuve un ataque de timidez, el más fuerte de toda mi existencia. En mi cabeza silbaba el agua hirviente de varios hervidores. Me paralicé, mi estupidez se acaloraba, dejé de ver los ojos claros de Clara Malraux y los ojos azules, un poco glaucos, de Bernadette. Con sonrisas y miradas esta me alentaba para que interviniera en la conversación. Yo no podía. Me aplastaban los nombres de hombres célebres que se manejaban en la conversación. Los preciosos dedos me dieron una taza de café. ¿Cómo se bebía una taza de café, cómo se cogía una taza de café, cómo se sacaba el azúcar del azucarero? Ya no podía ser yo misma; me aniquilaba la desenvoltura de ambas. Todo se me confundía ante los ojos. Devoraba sin comprender lo que decían. Me sacudí. Quise hablar, pero no me salió ningún sonido. Ella me ofreció otro cigarrillo inglés y otra taza de café. Los rechacé. Hubiera preferido morir antes de vivir en su presencia como vivía los demás días. ¿Cómo podían hablar de todo tan rápido y sin decir tonterías? Clara Malraux se reía con frecuencia con una risa abstracta. Su voz era aguda y musical. De pronto, se ensordecía. Clara Malraux compadecía, comprendía y volvía a empezar. La marea de su elocuencia me aterrorizaba. Se despidió dándome un fuerte apretón de manos, lo que me tranquilizó. Sin embargo, su inteligencia, ágil como las manos de un virtuoso, y la atrofia de mi cerebro me separaban de ella. Parte disgustada, me decía. Siempre la misma mascarada, del amor propio y de la falsa humildad. Vestida con una chaqueta de cuero y con el cabello de una valquiria vaporosa, cerró la puerta.


  Bernadette me hizo algunas preguntas: me ofrecía apoyo. Se inclinaba sobre mi cotidianeidad, se ocupaba de mi cerebro inválido. Me calentaba el sol de los narcisistas. Yo florecía, el azul frágil, el azul inacabado de los guisantes de olor, teñía las paredes y los muebles. Confié mi soledad y su rostro se iluminó:


  —¡Cómo la comprendo! —me dijo.


  Escuchaba y me estudiaba. Me aprobaba sin criticarme. Me preguntó si quería otra taza y me ofreció un cigarrillo inglés. El tabaco apretado, la finura del cigarrillo, el azul suspendido de la bocanada: por un momento, creí ser igual a esa bella tarde parisina.


  Bernadette hablaba por teléfono: distribuía generalidades, me decepcionaba. Yo había soñado. Yo no existía en su universo de mujer de mundo y de buen muchacho. ¿Era una mujer de mundo? Me contestaba que no cuando se separaba del teléfono, cuando volvía y me reanimaba otra vez con su benevolencia y su optimismo. Seguramente conocía a quinientas personas en París y perdía el tiempo en detenerse en una recepcionista fracasada. Contestaba que sí cuando ella decía de un periodista o de un cineasta: «ese tipo, ese payaso, ese fanfarrón». No, me decía otra vez cuando me preguntaba. Adiviné también que ella había tomado una decisión: no apiadarse de sí misma. Su olvido de sí era tan persuasivo que al fin de la visita su ágil inteligencia se había convertido en la mía. Ella quería cambiar tristeza y melancolía por gracia. Lo lograba. Sin embargo, yo veía breves reflejos de tristeza en sus ojos maliciosos. Ella mantenía el equilibrio con frases como: «Nos reíamos como descosidos», «Este se cree LuisII de Baviera», «No, me importa un pito», «Son unos cualquieras» y «Es tonto de capirote». En la conversación dijo: «Todo lo que no es embriaguez de sí mismo es compensación». Según ella, mi situación iba a cambiar. Me buscaría otra ocupación, vendría a buscarme a la oficina, comeríamos juntas, me llamaría por teléfono a menudo. Cuando dejé a Bernadette, me sentí capaz de alzar a París, aunque solo fuera el espesor de un cabello. Me preguntaba si ella vivía sola. Le debían de gustar la música y los libros, ya que conocía a escritores y a músicos.


  —Maurice Sachs la ha llamado —me dijo Julienne cuando llegué a la oficina.


  —¿Maurice Sachs? ¿Dónde? ¿Cuándo?


  —Quería hablarle. Le dije que llegaría más tarde. Es encantador.


  —¿Qué dice?


  Julienne levantó la voz:


  —Digo que es encantador. Al terminar la comunicación me dio las gracias efusivamente.


  Me derrumbé. Julienne giró los talones. Ya sin tomar aliento se escuchaba el tableteo de su máquina de escribir.


  ¿El pasado? Es un vientre. Heme aquí dentro de él; son las tres y treinta y uno en mi reloj.


  —¿A qué hora ha llamado?


  —A las dos y veinte —contestó Julienne sin vacilar, sin detener el galope de su máquina.


  Casi las tres y treinta y dos en un edificio de la calle Astorg. El cielo está demasiado pálido, el calor es demasiado animal. El murmullo confuso de París. Él quiere hablarme, quiere volver a verme, sin embargo… ¿Por qué estoy triste? Es cordial, amistoso, alegre, divertido. No es encantador; se descarga con sus rarezas. Llamará luego o mañana. Lo he visto una vez. Nuestra velada, mi estuche, mi cofre. ¿De qué tengo nostalgia? Lo estaba bebiendo, lo estaba comiendo, lo estaba masticando: en realidad yo no estaba presente. ¿Por qué el malestar? ¿Qué malestar? Recepción perfecta, hospitalidad perfecta. Maurice Sachs. Su amigo se volvió a Estados Unidos. Primer homosexual que aparece, primer homosexual que se borra momentáneamente por la fotografía de Wilde y de Bosie. Es demasiado; trompetas del escándalo, cálmense. Bosie, Bosie. Doy a las borrascas las cenizas de jovencita. Bosie, lo miro y le sostengo la mirada. Tapizo el infierno con las jovencitas que ha ignorado; ¡qué es lo que no haría por su preciosa mueca fría, Bosie! ¿Es esa mi nostalgia? Cabellera de adolescente invertido, sufrimientos de mis dedos enamorados en el exilio. Tienes frío, homosexual rechazado. Wilde esperando a Bosie cuando se confunden el día y la noche, cuando los perros ladran al espacio. Wilde esperando a Bosie. Su silencio es mi sollozo.


  —Julienne…


  —Estoy trabajando.


  —Maurice Sachs… ¿Cree que volverá a llamar?


  —Lo ignoro, amiga mía.


  ¿Soy desdichada? ¿Soy realmente desdichada? La harina se me pega cada vez que me lavo los dedos, eso siempre me molesta. Me cuido, siempre me cuidaré. No hay que caer enferma, la salud es mi capital. Este lenguado es enorme. Como. ¿Para quién, para qué? ¿La volveré a ver? Es demasiado gentil, se pone demasiado a mi alcance. Otro empleo. Me tomarían en serio. ¿Cómo hará para encontrarme otro empleo? En el restaurante no me atreveré a utilizar el tenedor ni el cuchillo. Prefiero chuparme los dedos. Mira cómo eres. Hermine me abandonó. Ella cree que es una afrenta, se equivoca. Mi madre dice: «a los hombres no puedo verlos ni en pintura». Yo no puedo ver a las mujeres ni en pintura. Hermine me encerraba. ¿Saldré sola el domingo? Soy incapaz. ¿Le doy la vuelta del otro lado con un cuchillo o con un tenedor? Es la primera vez que no se pega a la sartén. Necesitamos intercambio si yo le dije eso, pero si un hambriento golpeara ¿acaso compartiría? ¿Compartir? No le daría ni siquiera las semillas de m-i limón para m-i lenguado. Es así como soy, es así como somos. Frases, hallazgos, eso no nos priva de nada. ¡Qué fanfarrón este pescado!, se cree una perforadora: es el aceite, mujer, no es él; intercambios; la estrella que no me abandona a través de la ventana abierta, ¿podría acaso cambiarla por un recuerdo? ¿Iré o no iré al restaurante?


  El mozo trajo los pomelos cortados por la mitad. Hasta entonces había ignorado que esa fruta se comiera también como entremés. Esperaba, preguntándome si Bernadette le pondría azúcar o sal. Ella lo comió tal cual; le puse azúcar al mío y lo lamenté. Almorzábamos en la terraza de un restaurante de la avenida Kléber junto a los árboles. Eso me encantaba. Venció mi timidez. Manché el mantel, la servilleta se deslizó de mis rodillas hasta mis pies, el tenedor cayó en el plato. Bernadette me socorría. Yo no me cansaba de las perlas de azabache que salían del ojal e iban a esconderse en el bolsillo en el que a veces aparece un pañuelo:


  —¡Qué traje sastre, qué traje sastre negro!…


  —Una locura —dijo.


  —¡Qué elegante! ¿De dónde es?


  Nuevamente me fascinaban los trajes sastre bien hechos.


  —Es de Balenciaga.


  Hablamos de trapos. Me propuso ir a elegir un saldo a la tienda de Balenciaga.


  —Oh, yo… —digo con un gesto de cansancio—. Soy fea y pronto tendré treinta años.


  Bernadette enrojeció:


  —La edad no tiene importancia. Usted tiene porte. Lleva bien la ropa. Para una mujer, la vitalidad es todo y usted la tiene.


  —¿Usted cree?


  De las dos, Bernadette era la mayor. Le pregunté si podía llamarla por su nombre. Estaba de acuerdo. Su optimismo me vigorizaba. ¿Cómo podría ella encontrarse consigo misma, después de haberse alejado tanto?


  Tendría otra ocupación, pero debía tener paciencia.


  —¿Qué me dice? —dijo la recepcionista—. Llama el señor Sachs. Quiere hablar inmediatamente con usted. Hable.


  —¿Sí? —dije en el teléfono—. ¿Sí?


  —Sí ¿qué? —dijo Maurice Sachs.


  —No sé. Usted quería hablarme.


  El tableteo de la máquina de escribir me molestaba.


  —¡Tiene cada cosa! —dijo Maurice Sachs—. Sí, quería hablar con usted. Quería saber de usted después de la otra noche. ¿Es Violette Leduc o no es Violette Leduc quien está en el teléfono?


  Entraban en la oficina, hablaban, caminaban por el pasillo, la recepcionista levantaba la ventanilla.


  —¡Es ella! —dije.


  Se me quebraba la voz. Creí que no podría contestar.


  —Perfecto, perfecto —dijo Maurice Sachs—. ¿Ha leído Alias?


  Compuse la garganta.


  —He leído Alias.


  —Perfecto, perfecto —repitió Maurice Sachs—. Puede escribirme a la calle Ranelagh.


  —No escribiré —grité en el teléfono.


  —Como quiera, mi querida niña. Hasta pronto.


  —Sí.


  Encontré a Maurice Sachs irónico y afectado. Me sentía desanimada y no me explicaba por qué.


  Esa noche en la cama volví a leer el libro. Comí un guiso de patatas con tocino y bebí media botella de champaña. El hombre deslumbrante de la calle Ranelagh aniquilaba al personaje de Alias.


  Mi trabajo satisfacía cada vez más al señor Dubondieu. Me miraba, suspiraba y enterraba mis hojas en una carpeta.


  Bernadette llamaba a menudo. Íbamos a la calle Lavoisier, a un salón de té ruso, minúsculo, decorado con bordados multicolores. Allí encontré una vez a Elsa Triolet. Estaba escribiendo Bonsoir Thérèse. Sus ojos me sugerían el hierro transformado en luz y su rostro redondo las Danzas polovtsianas de Borodín. Habló de Mayakovski.


  


  —Usted se preocupa demasiado por su barón de Saint-Ange —me dijo la señorita Nadia.


  Echó hacia atrás la cabeza: sus cabellos grises ocultaron lo que yo borraba con prudencia para no romper el papel.


  —No es mi barón de Saint-Ange. Me dicta su correspondencia y yo trato de hacerlo lo mejor que puedo.


  La señorita Nadia puso la cabeza sobre el rollo de la máquina de escribir. Sus grandes ojos eran más grandes vistos al revés.


  —Lo cuida demasiado.


  Pasé la goma y el papel se rompió.


  —¡Usted tiene la culpa!


  La señorita Nadia cruzó los brazos sobre la blusa.


  —El señor de Saint-Ange llega tarde —dijo con ironía—. Tiene sus horas…


  —Viene tarde y se va tarde.


  La señorita Nadia retuvo una risa maligna.


  —Me disgusta su barón de Saint-Ange. Me imagino que lo ha adivinado…


  Hizo girar su silla y se inclinó sobre su bloc de taquigrafía. ¡Qué lindo cabello gris, qué buen corte práctico! Su acento extranjero…, tan rico como el autóctono y sin un error de francés. Avanzan sus dos dientes, y ella lanza su mal humor… Es simpático su físico sin gracia, y la conjunción de sus grandes ojos con los gruesos cristales de sus gafas.


  Ahora escribía a máquina. Todo el mundo escribía a máquina. Éramos cinco secretarias en la fila, cada una con su mesita y su teléfono.


  —Señorita Nadia…


  No oía. Seguí escribiendo: «Distinguido señor: de acuerdo con su atenta…». No, no ponía demasiado cuidado.


  —¡Señorita Nadia!


  Se volvió en su silla giratoria.


  —¿Se ha equivocado otra vez?


  —No. Claro que lo he adivinado. Cada uno es libre, señorita Nadia.


  —No para eso.


  ¡Cuánto fuego sobre su rostro sin empolvar!


  —Señorita Nadia…


  —¿Qué?


  —Él le dice buenos días.


  La señorita Nadia se apoyó en su máquina de escribir.


  —Me disgusta —dijo ella con marcada lentitud—. Eso me parece horrible.


  Sonó su teléfono.


  La señorita Nadia entró en la oficina de nuestros directores.


  Esperé su regreso.


  Era una rusa escapada de la revolución con su hermano y sus padres. Muertos sus padres, ella deseaba con todas sus fuerzas volver a su país para vivir con su hermano. Ella decía que era imposible. No podía pagar el viaje. Estaba enamorada de la Rusia soviética.


  Una peripuesta criada servía el té en cada mesa. Éramos unas empleadas privilegiadas.


  La cartera de cuero de la señorita Nadia estaba siempre abierta, de ese modo ella podía tomar con más rapidez L’Oeuvre en cuanto tenía un momento. Me leyó en voz baja el artículo en cursiva de Geneviève Tabouis, a la que admiraba. Releía sus artículos cuatro veces por día. Vivía para su hermano y para la política. Predecía la guerra y la rebelión de las colonias.


  —¿Puede usted venir para que le dicte la correspondencia? —dijo el invisible señor de Saint-Ange.


  Su voz; un trozo de violoncelo tocado sobre un tapiz de heliotropos.


  La señorita Nadia se encogió de hombros. Yo la detestaba, la apreciaba y le tenía lástima. Ella no ignoraba nada.


  Entré. Las ventanas daban sobre el patio donde todos los días los turistas miraban el pozo, el pavimento, los muros y la arquitectura de la casa clasificada monumento histórico y en la que se encontraban las Éditions de la Nouvelle Revue Critique. Yo entraba y esperaba, con el bloc sobre la falda y el lápiz sobre el bloc. El señor de Saint-Ange pasaba las páginas de una carpeta y tosía.


  —No se impaciente —decía sin volver la cabeza.


  Yo no me impacientaba: estaba en el museo.


  Estaba persuadida de que leía para bajar los ojos y para transmitirme la serenidad que le procuraba la perfección de sus rasgos.


  —¿Cómo va la taquigrafía?


  —Mal, muy mal.


  Yo seguía unos cursos de taquigrafía en la plaza de la República, no retenía nada.


  Dictó; yo lo ayudaba a encontrar las palabras.


  —Lea —dijo.


  Encendió nuestros cigarrillos con su encendedor de plata. No leí. Hay cosechas de hombres hermosos y, de pronto, ¿qué es un hombre hermoso? Un vómito entre las banquetas de un compartimiento del metro. A pesar de eso, las jovencitas deseaban al señor de Saint-Ange. Las jovencitas poco razonables se acariciaban con vidrio molido y se lamentaban. «Le amamos a él, al señor Saint-Ange».


  Me quemé el vestido con el cigarrillo que me había dado. Sonó el teléfono y la mano lánguida descolgó el auricular.


  —A las ocho y media en el Fouquet’s, como habíamos convenido —dijo el señor Saint-Ange.


  Yo oía otra voz de hombre en el teléfono. El señor de Saint-Ange se separó del teléfono y se puso soñador. Yo tosí.


  —Hemos terminado con la correspondencia —dijo.


  Treinta y dos, treinta y tres años, señor de Saint-Ange. A menudo le robaba cigarrillos ingleses, le robaba muchos minutos de sus citas en el centro. Sin odio ni celos. Él compartía de este modo sus encantos, su belleza y sus éxitos. Luego el encanto, la belleza y el éxito se convertían en humo.


  Encontré a la señorita Nadia en nuestra oficina.


  —He contestado el teléfono por usted —me dijo—. No han dejado de llamarla.


  —Señorita Nadia…, estoy tan contenta… Tan contenta de encontrarla…


  Me preguntaba de qué me liberaba al cerrar la puerta de su despacho. Si lo amara, me decía, qué tragedia. No lo amaba. Todo el universo era un refugio.


  —La señora Bernadette vendrá a buscarla. No ha precisado —dijo la señorita Nadia—. No está escuchando.


  —No, no escucho. Sí, la señora Bernadette.


  Me regocijaba de poder mirar sin sufrimiento al señor de Saint-Ange. Comencé la correspondencia y pensé en Bernadette, a quien debía mi nuevo trabajo.


  La señorita Nadia volvió su silla giratoria:


  —El señor Sachs —dijo.


  —¡Qué!


  Apreté los dientes, me puse sorda.


  —El señor Sachs ha preguntado por usted por teléfono.


  —Maurice…


  El nombre de pila, por primera vez, salía del cuarto y de la velada de la calle Ranelagh.


  Volví a ponerlo en la jaula de las emociones.


  —¿Usted lo llama Maurice? —dijo la señorita Nadia.


  Un silencio.


  —¿Qué le ha dicho, señorita Nadia?


  —Ha estado muy amable; es un hombre amable. Ha preguntado si usted estaba. Pidió noticias suyas.


  —¿Y después?


  La señorita Nadia estaba conquistada.


  Maurice Sachs no volvió a llamar.


  


  Pero, al día siguiente, por la tarde, atravesó el patio sin mirar las piedras catalogadas como monumento histórico. Ni el bastón ni el ramo que tenía en la mano envuelto en el papel brillante de la florista lo ridiculizaban. Un sol para convalecientes aclaraba su jipijapa. Bastón precioso siglo XIX, ramo aparatoso, jipijapa de lujo. Me hubiera reído a pesar de la elegancia y la elección. Yo aceptaba todo eso de un homosexual. El «dandismo» es la singularidad largamente madurada, un comienzo es un millar de perdones sin que nos los pidan. El ramo en su sarcófago de papel anunciaba que iba de visita.


  Entró avanzando con desenfado entre el ruido de las máquinas de escribir. Me levanté.


  —¿Cómo le va, querida amiga?


  Perdí la cabeza:


  —¿Cómo sabía usted que trabajaba aquí?


  —¡Vaya pregunta! Puesto que la llamé por teléfono ayer…


  —Contesté por ella —dijo la señorita Nadia.


  Maurice Sachs se volvió hacia ella.


  —Muy amablemente —le dijo—, usted me respondió muy amablemente, lo que es rarísimo entre desconocidos por teléfono.


  Ella tartamudeó; le brillaban los ojos.


  —¿Debo anunciarlo?


  —Estaría encantado —dijo Maurice Sachs.


  —¿Al señor de Saint-Ange? —dijo ella.


  Tomaba la delantera.


  —No conozco al señor de Saint-Ange —dijo Maurice Sachs.


  La señorita Nadia exultaba. Desapareció en la oficina de nuestros directores.


  —Le confío esto —me dijo—. Sería demasiado frívolo durante una conversación.


  Colocó el ramo sobre mi escritorio. ¿Adónde iba? ¡Qué preparativos!… Yo estaba presa de su corbata y de su camisa. Socarronamente, me apoderaba de esa seda que no sería arrugada por ninguna mujer. Me hacía a mí misma un regalo único.


  —El ambiente es agradable, muy agradable —dijo—. ¿Cómo va el trabajo?


  Su pregunta me halagó. Mi trabajo de secretaria adquiría la importancia de una creación.


  —Usted me ha escrito. Hablaremos de eso.


  —Sí, Maurice.


  —Sí, Violette —dijo en el mismo tono—. ¿Está usted triste?


  —Usted me intimida.


  —No sea tonta —dijo Maurice Sachs.


  Entró fresco y contento en la oficina de los directores. La piel de su rostro sugería las palmadas en la toalla, el bienestar después de la navaja y la crema.


  Copié varias cartas, el esbozo de un balance.


  Maurice Sachs salió del despacho.


  —Muy bien, muy bien —dijo zalamero.


  Se frotaba las manos, acariciaba el triunfo: la mirada, dulce, profunda y triste no participaba.


  —¿Ha leído usted Alias? Lugar muy agradable en verdad —dijo—. Aquí me levantaría con gusto a la aurora. ¿Qué?


  Se inclinó sobre la máquina de escribir.


  —Cifras. ¿Le gustan las cifras?


  Me levanté.


  —He leído Alias.


  —Usted se las trae —dijo Maurice Sachs—. Se le alarga el rostro, baja los ojos y se arruga el vestido. No le gusta Alias y a mí tampoco me gusta Alias. No es un drama, puesto que estamos de acuerdo. Las mujeres hacen drama por todo.


  —¡Alias es usted! —exclamé conmovida, idiota y aturdida.


  —¿Y qué? —dijo.


  Con su voz cantarina continuó:


  —Me ha escrito. Usted debería escribir. Hablaba de eso hace un instante.


  Lancé una especie de grito de horror.


  Se enjugó el rostro.


  —Cálmese, mi niña —dijo—. Hasta más tarde, París me espera y yo espero todo de París.


  Se alejó por el patio con pasos lentos. ¿Adónde iba? ¿Quién lo recibiría? ¿Quién lo esperaba? ¿Por qué me hablaba? ¿Por qué me daba Alias? ¿Por qué leía mis cartas? ¿Por qué me hablaba de eso? Dudaba de él y dudaba de mí.


  


  Siempre elegante al finalizar el día, Bernadette, a ratos profunda, frívola, parisiense, humana, cordial, femenina, camarada, pillete distinguido y melómana turbada, vino a buscarme a la oficina.


  Descendimos del brazo la hermosa escalera. Los vendedores de recuerdos junto a Notre-Dame guardaban sus molinetes y sus baratijas.


  —¡Gabriel! ¡Es Gabriel!


  Era él. Un puente de París ha pulverizado diez años de ausencia. Está allí al otro lado del puente. Está allí deseado, amado y adorado antes de que me reconociera, antes de que me oyera. Existía, era colosal.


  —¡Gabriel!


  Paciencia, lector, retardo su reaparición, hojeo la guía Michelin, busco la página Notre-Dame de París… «Zona de la rosa». Un automóvil nos separaba. «La gran roseta parece la aureola». El río de automóviles, había que esperar. «La roseta más grande que se haya osado abrir». Gabriel había rejuvenecido. Sus zapatos. Sus dos maravillas de cuidado… Gabriel no tenía hambre. «Zona de la rosa. Su dibujo, que todos los maestros de obra adoptaron». Gabriel no tenía frío.


  Por fin nos encontrábamos uno frente al otro. Mi corazón latía sobre sus labios.


  —¿Qué haces en este rincón, muchacho?


  Sus ojos reían…


  —…


  —Te pregunto qué haces en el barrio, muchacho.


  —Soy secretaria. ¿Y tú?


  —Soy fotógrafo a domicilio.


  La sirena de un coche de bomberos separó nuestras voces.


  —Puedes llamarme, si quieres. ¿Me llamarás, Gabriel?


  Anotó el número de teléfono en una agenda.


  —¿Llamarás pronto?


  Sonrió. Comenzar a languidecer, comenzar a sufrir. Gabriel se había ido.


  Me reuní con Bernadette y le pregunté si creía que iba a llamar; respondió que sí. En la terraza del café Notre-Dame bebí a pequeños sorbos como él me había enseñado.


  Frenesí de martinetes, tijereteo de sus gritos; mi cuarto no era el mismo. El mañana y el pasado mañana nos invadían. Me diría: «¿Y Hermine? ¿Qué será de mí sin Hermine?».


  Arroje un puñado de cristales de soda en agua caliente. Escuche. Ha despertado el mar en el fondo de una palangana. Abstráigase mientras se disuelven los cristales. La palangana está en el suelo. Palpe el agua caliente, dé placer a la palma de sus manos. Tome la silla, sumerja los pies, agáchese, acódese junto a sus rodillas y mire el paraíso de sus pies. Cascadas, caídas, avalanchas, cataratas, nubes en sus extremidades, una flor del horrible papel del hotel le sonríe. Riqueza y misterio del baño de pies. Incline la cabeza hacia un lado y se convertirá en la tierra regada sobre la cual cae la lluvia de verano. Con la mejilla en la mano nos vaciamos de nuestros delirios. Vaciémonos con un baño de pies.


  Gabriel llamó diez días después. Yo comprendía sin querer comprender. Lo quería en mi cuarto, en mi mesa y en mi cama. En Ravages he contado nuestros primeros amores singulares. Le pedí a Gabriel que me amara como un hombre ama a otro. ¿El pavor, el terror sagrado de la crucecita al lado de la fecha en el almanaque? En primer plano, sí. El segundo plano, reflexionando treinta años después, es el verdadero. En segundo plano el deseo de una pareja de homosexuales en mi lecho.


  Estábamos angustiados: venía la guerra. La señorita Nadia me leía febrilmente los sombríos editoriales de los diarios. No me atrevía a decirle: basta, ya que no podremos evitarlo. Soy así: un temblor entre el follaje de los suburbios, el grito de un conejo, un chico que recibe una bofetada, una pelota de baloncesto que cae en la red, el quejido de la sierra mecánica, una mula aplastada en un camino, una campana de convento que tañe y luego se calla, una anémona que se deshoja, un burro que galopa para acostarse después en el prado, un insecto que se debate con las patas en el aire, la rama seccionada de una zarza, dos ciclistas, dos compañeros con la rueda libre en una cuesta, una gota de rocío a las cuatro de la tarde, un cuervo saltando sobre un montón de tierra y de estiércol, un crepúsculo incendiado, una choza que cobra vida con el humo, un olor de alquitrán hirviente, sin duda todo eso profetizaba con más seguridad que los periódicos. La desgracia planeaba. Yo quería pasear, quería recoger y respirar. Vendría la guerra, pero la aurora no cambiaría. Juntaba flores y pensaba en mí como antes, como siempre. Una amistad amorosa terminaba en amor, en tanto que otra comenzaba. Me decía a mí misma: Sachs se irá, Gabriel partirá. Me decía: no quiero que la guerra interrumpa un nuevo amor y una nueva amistad. Había fracasado en todo: estudios, piano, exámenes, relaciones, sueño, salud, vacaciones, equilibrio, alegría, felicidad, seguridad, ardor en el trabajo. Ahora ganaba; tenía casi un empleo, casi un amante y casi un amigo conocido en París. No podían declarar la guerra, no podían quitarme todo eso. Siempre lo diré: he sido criada en el terror de la inseguridad. Hay que tener pasta por delante. La guerra me tiraría al suelo. Le pregunté a la señorita Nadia. Sus pronósticos no variaban. Era inminente, nuestras oficinas se cerrarían, me decía valientemente. Su hermano iría a luchar y ella le enviaría paquetes. Esa era una mujer. Yo estaba aterrada, ya veía diluirse mis economías. Por la noche, antes de dormirme, repetía siempre la misma plegaria:


  Dios mío, no eres tonto. Nos lo has probado. Puedes hacer que las cabezas se vuelvan. Haz que se vuelvan hacia un lado donde no haya guerras. Dios mío, no me quites mi sobre de todos los meses, mi máquina de escribir que no me pertenece, mi cacerola y el infiernillo que me evita los gastos de restaurante. Dios mío, haz que continúe mi simple vida de Levallois a Notre-Dame y de Notre-Dame a Levallois.


  Me dormía tranquilizada a medias y si me despertaba dos horas después, me repetía que Dios era fuerte, y que no se dejaría humillar en sus campos, en sus caballos, en sus árboles, en sus flores ni en sus pájaros. No le hablaba de los cigarrillos ingleses que le quitaba al señor de Saint-Ange. Dios estaba demasiado ocupado.


  No le hablé enseguida a Gabriel de Maurice Sachs. Adivinaba que no comprendería mi deslumbramiento. Yo llegaba por la mañana con la cabeza alta —me parecía que los espejos me cortejaban—, y partía por la tarde espoleando con los tacones de mis escarpines, recorría con la mirada las mujeres colgadas del brazo de sus amantes y les arrojaba: «Yo también estrecho en mis brazos a un hombre en una cama». Había entrado en el rebaño. ¡Bonito asunto!


  Julienne llamaba a menudo, pero no pronunciaba el nombre del meridional. Me llamó y me dijo que me esperaba esa tarde a la salida de la oficina.


  —Vamos a pasearnos por los muelles —dijo.


  Tenía puesta su blusa búlgara sobre una falda estampada. Los hombres la miraban, sin embargo. Mordían el otoño en una tarde de verano. Me contó que se habían comprometido por correspondencia, que ella iba a presentarlo a sus padres, que él tenía que venir a París, pero no había venido. Pero no tenía importancia, ella seguía estando prometida. Su vestido era tan bonito… ¡Oh, un vestido muy simple, hecho en casa…! Terciopelo granate… Sin mangas y escote barco. Seguro que vendrá, ella no lo duda. De vez en cuando, observa su vestido para la ceremonia, es de terciopelo y no hay peligro de arrugarlo, lo usará el día de su boda. Julienne quería volver a ver Les Baux con él. Recorría las librerías preparando su viaje. Mis olivos, mis queridos olivos, decía como antes. No vivía sino para él y el sur. Arles con él a esta hora, decía extática. Le conté a Julienne la reaparición de Gabriel, no me escuchó. Era mejor despedirse. Se fue corriendo hacia su papel de escribir.


  1939. La guerra había sido declarada. Nuestra sección sobreviviría con la señorita Nadia, yo estaba despedida. Nuestros dos directores se fueron sin un adiós. La desgarradora fidelidad de sus objetos sobre el escritorio.


  La nada será siempre una novedad. El sol nos apuñalaba. Demasiado suave, demasiado fuerte y demasiado grande. Se volvía a Dios. Dios no quería la guerra, no era posible. Dios quiere la guerra, sostenía el cliente de Fouquet’s metamorfoseado en brigadier del Tren de Equipajes. No me atrevía a preguntar qué quería decir Tren de Equipajes. Robé la estilográfica y el encendedor del escritorio del señor de Saint-Ange. Ignoraba si lo matarían o no, no me imaginaba que volvería buenos días señor de Saint-Ange buenos días señorita Leduc venga rápido que tenemos mucha correspondencia me han llamado tiene que volver a hablar a Fouquet’s Dios mío cómo desperdiciaba papel cada carta dictada convertida en un lindo pañuelo bordado entre las páginas rosas del secante llego se ha declarado la guerra él se fue qué hago piadosamente rezo no voy a rezar le voy a robar su estilográfica y su encendedor de plata. Es la pérdida la casa va a cerrar los adornos de plata que él apretaba en la mano para encender mi cigarrillo mientras yo transcribía su dictado los adornos de plata para contemplar al microscopio por fin los poseo robar a un desgraciado que parte al frente no me arrepiento de nada hice el amor hasta la embriaguez sobre el rostro del señor Saint-Ange mientras recogía la correspondencia elevaré mis atentos saludos arreglaré el último párrafo confío en usted puedes mi muchacho puedes tengo alfileres en los ojos tengo muchas vergas apuntando estabas condenada a la guerra mi belleza no yo no desfloraba tu rostro no era una tarea he enviado fuegos y rayos con los alfileres de mis ojos quitaré mis atentos saludos yo estaba recorriendo con una de mis pequeñas vergas rellenas de amor sus cejas admirablemente recostadas encima de sus ojos rasgados como almendras amo su rostro no voy más lejos señor de Saint-Ange unos ojos y unas orejas le esperan en el Fouquet’s haga su entrada yo copio su correspondencia le pido aumento usted me dará con su dinero de bolsillo nuestra complicidad. Fue uno de los primeros que mataron. Preciso: mataron. No se muere tan fácilmente.


  Hoy, 27 de marzo de 1961, el señor Saint-Ange resplandece de salud, de frescura y de alegría sobre el balcón de mi buhardilla. Es un tulipán que se abrió ayer por la mañana, es él. Afirmo que el rosa de mi tulipán es hercúleo. Soy tan lenta para comprender… Plantaba un muerto, regaba un muerto, cuidaba un muerto y, las noches de helada, cubría un muerto… ¿Qué he cosechado? Un hombre-flor. Hay amor en cada uno de sus pétalos, es una vibración de luz, aun cuando de pronto el sol se retira. Mi tulipán lava París, el señor de Saint-Ange ya no puede ensuciar.


  Mi último centavo, era mi guerra en la guerra. Mi futuro, ¡ah!, mi futuro… La bola de los adivinos y de los faquires está opaca para siempre. ¿Quién podía tranquilizarme? Gabriel había sido ya movilizado en París, y mi madre recibía todos los días noticias de su marido alistado. ¿Quién podía, pues, tranquilizarme? Me secaba las manos, todo estaba en su lugar pero nada estaba en su lugar. Mi piel y mis vértebras se quejaban de esta injusticia: un puñado de hombres me quitaban mi trabajo, me privaban de mi ganapán. Sobre eso Sachs me escribió una carta llena de buen sentido. Partía para Caen, sería intérprete de inglés en el ejército. Ya no tenía nada en las manos. Desocupada, iba y venía de mi habitación a la calle Stanislas-Menier, donde vivía mi madre. Ella me tenía al corriente de todo lo que decían por la radio.


  


  La guerra ha comenzado, Sachs es intérprete en Caen, Gabriel trabaja en las oficinas militares y mi madre ha alquilado una casita a una granjera de Chérisy frente al pabellón que han vendido. Voy allí para poner mis pocos ahorros bajo protección. Escribo todos los días a Gabriel y a menudo recibo cartas de él. Querría que fueran más apasionadas y más literarias. Junto unas florecitas y las deslizo en mis cartas. Los domingos por la mañana voy al templo y cuando los fieles bajan la cabeza, cuando el pastor habla de Dios, levanto la cabeza esperando ver en el techo mi matrimonio. Al volver escribo cartas sobre las matas de hierba. Veo mi luna de miel, que tiembla, palpita y no tiene refugio.


  Consejo de administración después del oficio del domingo a mediodía con el perfume de una tarta de peras que se enfría. Echamos a Petit-Poste, el hijo de la granjera. Tiene cuatro años. Es inteligente y cómico. Su boquita derrama burbujas de alegría entre las sílabas de «Petit-Poste». Aquel domingo lo echamos.


  Comienzo en voz baja:


  —Es necesario que me aconsejes. Debes aconsejarme. Seguiré tu consejo. ¿Qué me aconsejas?


  —Es fino —dice mi madre, como si hiciera avanzar prudentemente un peón sobre un tablero de ajedrez.


  —¿Debo casarme con él?


  —Él te comprende —dice mi madre.


  —No me dices si debo casarme con él.


  —Te conoce.


  —En mi lugar, ¿te casarías con él?


  —Tenéis los mismos gustos —dice mi madre.


  —Haré lo que me aconsejes.


  —No es un patán. No será brutal.


  —Desaparecía.


  —Ha cambiado, tiene una profesión —dice mi madre.


  —Eso no me dice si debo casarme con él.


  —Iréis a los conciertos. Os gustan las mismas diversiones. No es un perdido. Vive en familia.


  —¿Entonces?


  —Sí, creo que sí —dice mi madre.


  Se acabó, estoy casada. La noche siguiente medito nuestra decisión y la pequeña manía espiritual de Gabriel me asusta. ¿Por qué no soy norteamericana, por qué él no es norteamericano? Tengo sed de un matrimonio exprés en un western. Registro Civil de Arras, Registro Civil de París, los lugares que preparan nuestra unión son lentos. Gabriel me escribe por fin que las amonestaciones han sido ya publicadas. Pierdo la cabeza. Doy la felicidad como pasto a quienes quieran mirar el guion entre Violette y Gabriel; mi gabardina para el Gran Día no acaba de secarse en la cuerda de la ropa. Mi marido será soldado, cobraré el subsidio de mujer casada con un soldado, amaré, estaré salvada. Nuestro largo noviazgo, nuestro contrabando a la sombra de Hermine… Estaba exiliada, ahora soy repatriada. Mi cuarto dedo se aburre, al pequeño le hace falta un anillo. Si yo insistiera, me contestaría que ha sido traicionado. Tendrás tu anillo, te lo prometo. Brillará, ensalzará los fuegos del matrimonio.


  Era un viejo matrimonio que olía a naftalina. Llegamos la víspera por la tarde y dormimos en el apartamento de mi madre. Prudencia y disimulo de una habitación a la otra. La guerra contra las polillas apestaba hasta la desolación. Nuestros ojos no se posaban sobre nada. Antes habíamos esperado a Gabriel en la estación Montparnasse. Tres aperitivos, una jarra de cerveza para él costará menos, es mi madre la que paga y es ella la que sabe calcular. Subiría al cadalso para casarme con él. Acaba de salir de la peluquería, le han cortado el pelo para el resto de su vida. Tiene la nuca demasiado desnuda. ¿Quién tirita? El sello de un cine una tarde helada sobre la nuca rapada de Gabriel. Es inconsistente, una víspera de bodas. ¿Acaso la quiero? ¿Acaso no la quiero? Estoy segura de la noche bajo mis párpados. Cuñada, suegra, nombres que se fabrican con una visita, con tal que no manche mi abrigo antes del Registro Civil. ¿De qué estoy hecha? Con extracto de burguesía. Amémonos, Violette. No, Gabriel, no antes del Registro Civil. Así soy, así era yo. Hermine, Isabelle… Ellas me tejían el velo de novia, ellas lo llevaban. Mi adolescencia y mi juventud es Michel, mi hermano, que vino con nosotros porque yo insistí que viniera. «Ven, tendrás una buena comida». Calla, calla siempre. Dejamos a la cuñada, a la suegra, Gabriel me da un beso en los labios, un beso de renegado. Vamos a casarnos, todo se desacredita, hemos vivido antes de vivir y he creído comprender que su madre cobrará el subsidio cuando sea un marido movilizado. Nos buscará a las diez para llevarnos al Registro Civil. Esa noche, mientras leía, me sentía orgullosa de mi tabernáculo bajo el vello. Una mujer sola. Era una mujer sola, me pertenecía a mí misma. Mi lámpara de cabecera de mujer siempre sola.


  Dije adiós a los cabellos que quedaron entre los dientes de mi peine, dije adiós a la espuma pegada al borde de mi vaso para lavarme los dientes. Virgen a la deriva, sin embargo, partía al sacrificio.


  Las diez, las diez y cuarto, las diez y media de la mañana siguiente.


  —¿Crees que vendrá? —me pregunta mi madre.


  —¿Por qué no habría de venir? —me envalentoné.


  Las diez y media. Las once menos veinte, las once menos cuarto.


  A las once salimos para esperarlo a la entrada de la casa.


  —No vendrá —declaraba mi madre a cada rato.


  Yo ya no le contestaba. Gabriel era impuntual, Dios mío, ¡qué grave era mi falta!


  —No vendrá, se acabó —concluyó mi madre a las once y veinticinco.


  Entró como una tromba. Yo tenía miedo de la cara de mi madre.


  —Llega demasiado tarde —dijo como si todo se hubiera echado a perder.


  —¿Por qué demasiado tarde? —dijo con arrogancia—. ¡He conseguido un taxi!


  Mi madre me miró. Sus ojos me preguntaban si todavía quería casarme. «Es un mequetrefe, nunca va a cambiar», agregaron. Al despedirme me dijeron: «A fin de cuentas eres libre».


  Gabriel sostenía con el pie la pesada puerta abierta. Mi gabardina, el abrigo de Gabriel. Se desposaban sin formalidades. Partimos.


  Esperar el turno en un banco, contestar que sí, firmar en el registro. Demasiado simple y demasiado rápido. Yo soñaba con largas trenzas de flores que habríamos trenzado durante noches y días en ese salón del Registro Civil antes de que nos unieran y con un puntapié rechazaran nuestro trabajo para adquirir un libro de familia. Mi madre eligió el menú de nuestra comida de bodas con una seguridad que me deslumbró. A las cuatro mis manos se juntaron con las suyas debajo del mantel y le entregué mi dinero. Me sentía triste.


  ¿Por qué tuve hambre a las seis de la tarde, a dos pasos del instituto Racine y la estación Saint-Lazare? Veníamos a pie, y caminábamos delante. Mi madre venía detrás charlando con la hermana de Gabriel, Michel se aburría.


  —Tengo hambre —dije a Gabriel frente a una panadería.


  Gabriel me miró sin contestarme.


  Entré; elegí la tarta más oscura y más miserable. Un budín. Mastiqué lentamente sin quitar los ojos de Gabriel, que me seguía mirando a través del escaparate. Pagué mi tarta en la caja. Afuera me esperaban los demás. Veinte años después comprendo que trataba de encontrar la confitería de los pastelitos italianos, la alumna del instituto Racine y el Gabriel de violentos sacrificios. El tiempo, pequeña, no es un trabajo de aficionado.


  Yo quería una alianza. Concertamos una cita en una estación de metro con la hermana de Gabriel. Ella conocía a un joyero. Tendríamos un descuento, ¡cuántas diligencias para rodearme el dedo! Llegó a la estación de metro con la mercancía y la factura. Pagué mi anillo de platino y Gabriel el suyo de cobre.


  ¿Por qué me casé? 9 de abril de 1961, a las doce y cincuenta. Tengo que contestar inmediatamente. Miedo de convertirme en una solterona, miedo de que digan: «No lo consiguió, era demasiado fea». Necesidad de saquear, de aniquilar lo que había tenido y lo que tenía. «Nada ha cambiado —me explicaba Gabriel—, tú serás libre y yo seré libre». Le contesté que sí con la cabeza febril, de fiebre de la mala fe. Y él, ¿por qué se casó? ¿Para vengarse? ¿Para recuperar el tiempo perdido? Es plausible, pero no lo creo. Gabriel es mi misterio. «Amémonos como hermano y hermana», me propuso la tarde de la ceremonia. Rehusé. Su proposición era otro misterio.


  Brevedad de aquel viaje de bodas, en el mismo lugar, sin un día de soledad. Un día después, volví al pueblo con mi madre y Michel. Jugaba con mi alianza, pero a los pasajeros del compartimento no les importaba. Mi madre casi no hablaba. Pensé que me reprochaba haber seguido su consejo y habérselo pedido.


  Era una cama demasiado pequeña en la que mi madre ocupaba todo el lugar. Me encontré con la pared húmeda, por la cual corría el agua sin cesar. Tenía que encogerme y apretarme contra esa pared. La tercera noche lamenté mi matrimonio, hice el balance y me predije un mal futuro. La suerte estaba echada: Gabriel no me aportaría nada. Nos habíamos unido para separarnos más. El sol de la clarividencia me cegaba. Rutina y falsa seguridad, al despuntar el día abracé el libro de familia. Gabriel me escribió que yo no podía cobrar el subsidio militar.


  Que me juzguen: obtuvo un permiso de ocho días y me dijo en una carta que quería venir. Mi madre se enojó: «Nos vamos», dijo. Ella abre su maleta, dobla sus sábanas. Mi madre no quiere gastar. Gabriel no vendrá. Que me juzguen. Podía haberlo llevado a alguna granja abandonada, podía haberle dicho «esta es nuestra morada», mataremos algún ternero de sus rebaños, querido, un pastor nos prestará su manta, habrá cercas para volar sobre ellas bajo el fuerte viento que nos tocará la armónica.


  


  He contado en Ravages nuestra instalación, nuestros comienzos, mis éxtasis, nuestros dramas, el cuchitril: el laboratorio de fotografía de Gabriel.


  Julienne me había dado trabajo; pasaba a máquina la correspondencia de Jules Laforgue, descifraba las correcciones y las palabras que se amontonaban; Gabriel, demasiado frágil para ir al frente, había sido reclutado para manipular expedientes en las oficinas militares. Su trabajo le gustaba.


  Una mañana, un sobre que se desliza bajo la puerta.


  —Es para ti —dijo Gabriel.


  Volvió a la cocina. Seguía vistiéndose.


  —¡Maurice Sachs me escribe!


  Sachs me enviaba su primera carta desde Caen.


  —¿Oyes? ¡Maurice Sachs me escribe!


  —¿El escritor? ¿Aquel de quien me hablas a veces? —dijo Gabriel distraídamente.


  —Exacto. El autor de Alias.


  Gabriel se echó a reír.


  —Alias que no te gusta.


  Yo me arrellenaba en la cama después de nuestra embriagadora gimnasia.


  —Alias que no me gusta. Lo sabe, se lo he dicho, y si crees que se ha molestado… Es el primero en reconocer que su libro no es extraordinario. Se lo he dicho y eso me parece desagradable.


  Gabriel volvió al cuarto:


  —Me gustas cuando te animas —dijo—. ¿Por qué encuentras eso desagradable? La sinceridad es una cualidad, ¿no?


  Gabriel, vestido con un taparrabo hecho con una toalla, arrojó un cigarrillo sobre el edredón.


  —La sinceridad tiene sus límites. Es demasiado descaro. ¿Podrías tú escribir un libro? No. ¿Podría yo escribir un libro? No.


  Me incorporé en la cama.


  —¡Cómo me gustas cuando te enfadas! —dijo Gabriel.


  Encendió un cigarrillo.


  —Alias, siempre Alias… —dije—. Te olvidas de su formidable personalidad.


  Con el cigarrillo en la comisura de los labios, Gabriel pestañeaba voluptuosamente.


  —No lo conozco, ¿cómo quieres que me interese?


  —Lo conocerás, lo verás.


  Gabriel se puso a jugar con su encendedor de campaña.


  —No, muchacho, no. No hay que pedirme eso.


  —Prefieres la tasca, el aperitivo con tus compañeros.


  —Prefiero la tasca, como usted dice, señora. Me diviertes. Me divierto como un loco. Pobre muchacho…


  —¿Por qué «pobre muchacho»?


  —Por nada. Por nada, mi pequeño don Quijote. ¿Lloras? ¿Recibes noticias suyas y lloras?


  Sollocé.


  —¿Qué insinúas? —dije entre sollozos—. ¿Qué has comprendido?


  Aquella mañana no pude decirle a Gabriel: «Eres tú a quien amo y tú lo sabes».


  Estaba sentado al borde de la cama; me secaba las lágrimas con su pañuelo.


  —He comprendido que tienes un amigo, que te escribe y que me alegro mucho por ti —dijo.


  —No es un amigo… Es gentil. Ha sufrido, es bueno.


  —Si no es un amigo, ¿qué es? —dijo Gabriel con un temblor en la voz.


  —No sé —dije aniquilada—. Le voy a tejer una bufanda…


  Gabriel me dijo que era una idea excelente y se fue a la cocina. Yo me volvía loca.


  —Necesito piedras para el encendedor —dijo, terminando de vestirse.


  No podía darle el encendedor que había robado, no podía leerle la carta de Sachs. Me había casado con Gabriel, lo adoraba como hombre en la cama y, sin embargo…, sin embargo, mi escapulario de homosexuales no me abandonaba. Creía que el trío volvía a formarse.


  Por la noche le dije mientras copiaba la correspondencia de Laforgue:


  —¿Quieres que te lea la carta de Maurice?


  Gabriel me rodeó los hombros:


  —¡Bendito muchacho que quiere estropear todo! Cada uno es libre y cada uno seguirá siendo libre. ¿Por qué quieres leerme su carta?


  Estaba en guardia.


  Sachs me pedía un favor, me mandaba unas palabras de presentación para la portera de la calle Ranelagh: «Le ruego que deje entrar a la señorita Leduc en el piso».


  Señorita Leduc. Yo me llamaba señorita Leduc, la carta estaba dirigida a Levallois-Perret. Me seguiré llamando señorita Leduc cueste lo que cueste. Éramos tres, éramos libres, cada uno rodaba entre los otros dos y yo me llamaba señorita Leduc. Está decidido, recuperé mi nombre de soltera. Señorita Leduc, ¡sí, usted!, ¡al encerado! Dibuje un triángulo, un trapecio, un rectángulo… Me duermo. No puedo. Isabelle, diles que estoy descansando, me lo merezco.


  En la calle Ranelagh, la portera no puso dificultades para dejarme entrar en el piso.


  Cuando se cerró la puerta me sentí de más en ese lugar inhabitado. El piso descansaba, los muebles y los objetos se asemejaban a recuerdos. Abrí al fin su puerta y me adelanté de puntillas. Su cuarto estaba intacto. Maurice Sachs me lo daba. Volví a leer la marca de la tinta sobre la mesa, el nombre de las bebidas sobre las botellas para el aperitivo y el título de los libros. Tu velada no morirá, tu velada no puede morir, me gritaban la marca de la tinta, el nombre de las bebidas y el título de los libros. Salí de su cuarto para buscar las camisas, los cinturones de cuero, las toallas, las otras cosas anotadas en la lista. Viaje melancólico hasta el comedor, donde cenamos con su abuela. El perfume de las alheñas que yo aspiraba agarrando la larga falda de mi abuela, ese perfume que será, así lo quiero, el olor de mi ataúd, me acompañaba. Abrí los cajones. Opulencia, abundancia, orden, organización, los encajes de las servilletas y de los manteles estaban más tranquilos que nuestras flores blancas en verano. Abrí también las cerraduras de los cofres. ¿Por qué quería ver todo, descubrir todo e inspeccionar todo? Para coger la mano regordeta de Sachs, para rozar con un dedo la boca demasiado experimentada que se posaba sobre la servilleta y sobre el tenedor. Lo multiplicaba con cofres, armarios y cómodas llenas de ropa fina. De cada rincón brotaba la risa breve, la risa triste de Maurice burlándose ante todo de sí mismo. Me alejé de la calle Ranelagh con la cabeza en alto, orgullosa de poseer la confianza de Maurice. Esa noche terminé la bufanda verde oscuro que estaba tejiendo con agujas de bambú y la agregué al paquete destinado a Maurice. Esperaba alabanzas o cumplidos de Gabriel. Nada. Pasaron unos meses y le propuse a Gabriel una bufanda de lana beis tejida con mis agujas de bambú. Se le iluminó el rostro. «¿Harías eso por mí? ¿Tejías para él y no me abandonabas?», me dijeron sus ojos.


  


  Mi bufanda, que él cuidó durante varios años, se había convertido en el camino que conducía mi mejilla a la barba naciente, cada vez que abrazaba con amistad a mi amante.


  Gabriel fue evacuado a un pueblo cuyo nombre he olvidado. Me escribió una carta larga y apasionada. Me extrañaba, yo logré creer en el milagro. Vendrá con un permiso, nos casaremos por fin, me decía a mí misma llorando de felicidad. Al mediodía, un día de verano, llegó de improviso. Reconocí su paso, su calzado de soldado en el patio. Los inquilinos estaban asomados a las ventanas. Me estrechó en sus brazos, cerró la ventana y las cortinas dobles. Todo se hizo fácil en nuestro cuchitril. Gabriel me llevó al restaurante, me dijo que partía esa misma noche y me prometió volver a escribirme. Quebrada por la emoción, fui a ver a Bernadette y me despedí de ella temprano para llorar de felicidad, para recostar mi mejilla sobre las manchas grises de la cama. Llegué al andén de la estación République. Ese soldadito escondido en su capote y sentado en el banco era Gabriel: me había mentido. Lívido, me dijo que se iba de París a las cuatro de la mañana, que no se podía descansar en nuestro cuarto y que prefería dormir en la casa de su madre. Logré arrastrarlo hasta nuestro cuarto. Discutimos toda la noche. Partió al alba, descorazonado, mientras yo sollozaba para no oír sus pasos en el patio.


  Los enemigos —la palabra enemigo resonaba, lo confieso, me atrevo a confesarlo, como el glim-gloum bam balom goun bade, la lengua extranjera que yo improvisaba cuando era niña— estaban llegando, ganaban terreno y todos habían huido. Tenía pavor, le suplicaba a mi madre, pero ella no se decidía a partir. Esperamos hasta los últimos días. Nos fuimos una mañana a las cinco y media, porque ella tenía miedo por su hijo. Decían que el enemigo «recogía» a los muchachos de quince años. «Si llevara un kilo de azúcar…», dijo mi madre. El silencio en las calles y en los edificios, un silencio tan espeso es un osario. Los ladrillos, las piedras, el asfalto, las aceras, las iglesias, los bancos, las plazas, las estaciones de autobuses, las cortinas y los postigos abandonados a sí mismos me daban pena. París era una ruina demasiado humana. ¿Dónde estaban los perros, los gatos, las moscas? Al mismo tiempo me desesperaba por las piernas de mi madre. Es mala andarina a causa de su infancia miserable. Junto a ella me acordaba de nuestro primer éxodo, hacia el fin de la guerra de 1914. Esperaba coches y camiones a la salida del metro. Mi hermanastro Michel llevaba como nosotras un maletín. Pregunté por la carretera de Versalles.


  Seguimos la fila a cada lado del camino. Las madres daban el pecho en las cunetas, las coquetas trastabillaban con sus zapatos LuisXV y unos soldados de infantería transportados en camiones cantaban y arrojaban cigarrillos a un viejo que se puso a correr para recogerlos, bajo los insultos de los conductores. Montañas, andamiajes sobre los techos de los automóviles. Un solitario iba a pie con su almohadón en la espalda. La desgracia era un cortejo. Los habitantes de los suburbios nos miraban a través de sus ventanas. Los verduleros partían con sus caballos y sus carros. Las mariposas seguían posándose sobre las flores de los solares.


  Versalles. Mi madre estaba muy cansada. Los cafés, cerrados. Familias enteras descansaban en los bancos y no teníamos dónde sentarnos. Los uniformes franceses me reconfortaban. Instalé a mi madre sobre las maletas y corrí con Michel hasta las ventanillas. La estación de Versalles dormía: no había más trenes. Un soldado me dijo que a los veinte minutos partiría uno, que averiguara adónde iba.


  —Guárdeselo para usted. El segundo andén.


  —Corramos —dijo Michel.


  Encontré a mi madre sentada sobre el equipaje.


  —¿Entonces? —dijo mi madre con voz vencida.


  —Tenemos un tren —le contesté.


  La arrastramos al galope lo más deprisa que pudimos.


  La multitud que había en el andén nos decepcionó. Mi madre se inquietaba: ¿es este nuestro tren? No podíamos equivocarnos. Era el único que había.


  Unos soldados distribuían paja fresca sobre los vagones de mercancías. Michel hizo subir a mi madre. Conseguimos los tres últimos sitios sobre el suelo, al lado de la puerta. Apretábamos las maletas entre las piernas, preguntándonos si partiríamos algún día. Las puertas habían vuelto a cerrarse desde hacía rato. Se esperaba en la semioscuridad, se espiaba, se escuchaba el menor ruido entre el continuo crujir de la paja. Reconocíamos las voces y los pasos de los soldados en el andén y esperábamos con ellos las órdenes.


  —¿Crees que saldremos?


  Nuestro vagón, al acecho, dejaba de respirar.


  —¡Te digo que no saldremos!


  —¡Te digo que salimos, lo sé!


  —¡No sabes nada!


  El vagón comenzó a respirar. El tren se desplazaba a menudo y esas falsas partidas nos destrozaban.


  —¿Qué hora? —preguntaba, a cada rato, mi madre.


  —¡Maniobran! —gritó una mujer.


  —¿Qué hora?


  Primer reloj en la muñeca de un muchacho: cada vez, Michel decía con orgullo la hora. Mediodía. La una. Las dos. Las tres. Las cuatro. Las cinco. Partimos antes de las seis. El tren se deslizaba pesadamente, como para creer que teníamos una tonelada de angustia en la cabeza. Se detuvo quinientos metros más lejos. Un hombre pobremente vestido, acostado al lado de su compañera borracha y que hablaba sola, encendió un cigarrillo. Una matrona que leía un folletín en una vieja revista se lo arrancó de los labios.


  —Arderíamos, mi pobre señor —dijo una mujer gastada por el trabajo, la miseria y el dolor.


  Volvimos a avanzar. La mujer borracha reclamaba alcohol a su compañero. Este le dio la botella, bebió y se durmió en el desorden de sus cabellos grasientos, sus mejillas costrosas y violáceas. Un bebé comenzó a llorar; la madre no tenía leche. Michel dormía.


  —Qué pálido está —dijo mi madre—. Un cuerpo tan grande sin comer…


  —Vamos a quince por hora —masculló un hombre.


  Quince. Era la edad exacta de Michel. Su cabeza apoyada en el tabique del vagón recibía más fuertes los choques y los sobresaltos.


  —Guardemos las galletas para la noche —repitió mi madre.


  Una mujer raída nos sonrió:


  —¿Lo quiere? —dijo—. Es pan bueno de mi panadero. Es fresco.


  La simplicidad desconcierta. Mi madre me preguntó con la mirada si podía aceptarlo. Tomó el pan y dio las gracias. Marchábamos a diez, a veinte o a cinco por hora. El bebé lloraba cada vez más fuerte, la borracha pedía más alcohol, las voces se elevaban, la tensión aumentaba. ¿Dónde encontrar leche para el niño? Un flemático que no había dejado de mascar un cigarrillo abrió con esfuerzo la puerta. Respiramos el aire libre. El hombre arrojó su boina a las ortigas.


  —Ni una casa en el horizonte —dijo.


  Estábamos recostados sobre el suelo; un olor a hierba húmeda nos recordaba que habíamos sido melancólicos, nostálgicos y que nos gustaban los ladridos a la caída de la noche. Yo quería ver la hierba tendida a lo largo del terraplén y mi madre no quería. El bebé se había callado con la penumbra y Michel roía el pan.


  —¡Un mirlo! ¡Y grande! —dijo un hombre.


  Volvieron a cerrar la puerta.


  Cenamos unos cuantos terrones de azúcar.


  Las once de la noche. Con la fuerza y el empecinamiento de un huracán, la noche se arrojaba contra los tabiques del vagón, como si estuviera celosa de nuestra propia noche. Hombres y mujeres se rebelaban sin un motivo de queja preciso, sobrepasados por la actualidad. Un hombre vestido pobremente había tomado de la mano a su compañera y le acariciaba los cabellos. El amor podía perseverar y volver a florecer. Marcha regular: decían que a veces íbamos a treinta por hora. Algunos dormían, otros discutían, se acaloraban o se lamentaban. La matrona, provista de su pila Wonder, saboreaba su revista. Cuando la criatura lloraba menos fuerte, su madre dejaba de sollozar; cuando lloraba más fuerte, la madre aullaba que la luz le hacía daño. El hombre seguía acariciando las falanges de su compañera. Sacaba la botella del bolsillo de su chaqueta y la contemplaba con aterradora tristeza, los labios le temblaban, no tenía nada que dar. Mi madre velaba con los ojos abiertos, Michel comía pedazos de azúcar. El tren se detuvo por fin frente a la casa de una guardabarrera.


  La guardabarrera no podía dar lo que no tenía. Pedimos lo imposible: leche. Aceptó vendernos un balde de agua. Todos querían beber y hacer beber al niño. A pesar del agua, murió antes del alba; la borracha tuvo una crisis de delirium tremens. Mi madre se apretaba contra mí y me decía: «No mires, no mires…». El hombre lloraba sin quejas ni gritos. Como lloran los hombres.


  Le Mans. Nuestra primera visión: una montaña de tres mil a cinco mil bicicletas abandonadas delante de la estación. Éramos la fatiga, el aniquilamiento, la sed, el hambre, la agonía, la enfermedad; despojos humanos por millares. Las aceras, el cemento: carne humana. Cada uno estaba entregado a sí mismo en el hospital que se había construido al caer al suelo.


  A pesar de todo yo pensaba en el hombre vestido pobremente, en su compañera y en la mujer gastada por el trabajo, la pena y la miseria. ¿Dónde estaban? Perdidos para siempre, por lo tanto, inmersos en la eternidad con una amiga.


  Les ofrezco un regalo, veinte años después, en este mes de marzo de 1961, con sus últimos días grises. Son las notas siguientes:


  Esquina de la calle Fossés-Saint-Bernard y bulevar Saint-Germain. Una aurora rosada se levanta cerca de la isla Saint-Louis el 26 de marzo a las siete de la tarde. Cruzo a la esquina de la calle Fossés-Saint-Bernard y me paro en la esquina de la Halle aux Vins. Es de día, las lámparas del interior de la Halle aux Vins están encendidas. Color de centeno por cosechar, hebilla de luz dentro de la caja de cristal. No busquemos a Nerval en los escaparates de las librerías. Está aquí, su poesía crepita entre los pabellones de ladrillos.


  No sé dónde encontramos pan ni cómo logramos subir a un tren departamental. He olvidado el nombre de la pequeña estación donde desembocamos. Alrededor de nosotros se hablaba de Fougéres, de Vitré, los evacuados estaban menos deteriorados, pero la angustia nos descomponía. El sol iluminaba la pared reluciente de la estación, junto al andén. Una de las ventanas de la habitación personal del jefe de la estación, en el primer piso, la ventana del reloj, se abrió, se asomó una mujer y se oyó una radio. Inmediatamente se produjo un silencio de muerte. Temíamos lo peor. Un viejo hablaba con voz tranquila y monótona. Era público y confidencial. Nos decía que pronto habría armisticio. La radio dejó de oírse, pero el silencio de muerte se prolongó. Caí en los brazos de mi madre: la besaba en el rostro, le apretaba las manos y balbuceaba. Ella también lloraba, junto con muchos otros. Eran muy pocos los que no reaccionaban. Podíamos proseguir nuestro viaje sin repetirnos a cada momento que íbamos a morir.


  Fue posible instalarse en el hotel de S… El ejército francés también lo había ocupado. Por una increíble casualidad, mi madre se encontró con su marido, que había sido incorporado como capitán. Inmediatamente se deshizo en consideraciones con nosotras. Pero yo tenía miedo cada vez que oía un disparo de fusil. Los habitantes del pueblo suplicaban a los soldados: no había que combatir, el pueblo sería arrasado. ¿Combatirían o no combatirían? Todo el día se interrogaron. Al final, hubo una desbandada sin combate. Viendo que oficiales y soldados rasos se habían vuelto a vestir con ropas civiles, le supliqué a mi padrastro que hiciera como ellos. Dudó un buen rato. Michel le prestó su chaqueta de tweed.


  Volvimos en camión hacia Vitre. ¡Extraña atmósfera, curiosa espera! El enemigo aún no había llegado y los soldados de nuestro país partían. Se iban dejando un centinela. Nos alojamos en casa de un vecino: ¡qué agradable estancia! Por las mañanas me paseaba por la huerta admirablemente cultivada. Acariciaba una hoja de escarola, aspiraba una flor y eso me bastaba. Leía a Jean-Jacques Rousseau, que había traído conmigo. ¿Y Gabriel? Lo amaba y me preparaba a amarlo. Construía un nido para nosotros. No podían quitármelo, diez años de ausencia habían sido derribados. París era él, mi vuelta a París era él. Nunca me lo imaginaba muerto ni herido. Contaba con él, contaba con él demasiado.


  Todas las tardes salía con mi madre a recoger noticias; nos encontrábamos con el joven centinela sentado sobre una piedra al borde de un campo sin cultivar. Nos dijo que esperaba y que ignoraba qué estaba esperando. Me burlé de él. Ya no me burlo de la ceguera ni de la fidelidad de un centinela. Hay héroes de la derrota.


  Volvimos a París por separado en coches de civiles. Gabriel llegó de un pueblo con el semblante fresco y contento de volver a encontrar el vino tinto francés. La capital volvía a poblarse. Seguí al enemigo desde la Madeleine hasta la Ópera la primera vez que lo encontré. Esbelto, rubio e impecable sin ser atildado, el oficial paseaba de la mano de una francesa de menos de veinte años. Caminaban sin hablar. El bulevar de Capucines me mostraba el reverso de la guerra. Un soldado paseaba a una jovencita. La flor azul no se marchita. Seguí al oficial y a la jovencita. Por mi mente vagaba mi 1914-1918, mi tos convulsa, mi canto del gallo, mis accesos, «papá Vili»: la receta del médico alemán recorriendo el campo por unos huevos y por leche. Es otra guerra y todos nos enfermaremos de los nervios. Me sentí humillada cuando tuve que bordear sus barreras delante de nuestros grandes hoteles.


  


  Querida. ¿Por qué no escribe, querida? Cuando se escriben las cartas que usted escribe, querida, querida mía… Sus fórmulas mundanas, sus muletillas; tengo que comprenderlo. Maurice Sachs tiene a menudo el alma enferma. Pobre juglar que tiene sed de la sopa familiar. Querida mía. Juega con su tristeza. Wilde envolviendo su gardenia en el pañuelo de un harapiento, era un poco eso el deseo de Sachs. «Se escribe». Él pierde la cabeza, ha perdido el ánimo. ¿Qué voy a decirle? Le escribo lo que veo, lo que siento, lo que prefiero porque soy el pretendiente de una amistad amorosa. No son cartas. Son torneos que probarán, espero, mi capacidad de cariño. Lee manuscritos, es un lector de Ediciones Gallimard y me hechiza. Su infancia, sus oficios, su madre. Secretario, casi ascensorista, no lo oculta. Intérprete en el ejército. Lejos de París. Tanto mejor, tanto mejor, París le hace daño, no obtiene de él lo que desea. El nombre, eso querría. Es un glotón ese hombre bien educado. No sigo esa carrera, Maurice Sachs: el nombre, ¡qué ingenuidad! Querida mía, me moría de hambre y no podía comer porque tenía que hablar, contar mil anécdotas, para pagarles la cena que me ofrecían. Es siniestro y es lo que debemos recordar de él. La educación, esa máscara. Al encontrar a Maurice, encontré la máscara de la animación, del altruismo, de la gentileza, de la singularidad, más verdaderas que la animación, el altruismo, la gentileza y la singularidad. El olvido de sí mismo, la más primitiva de las gentilezas. Para alegrar, tranquilizar y encantar, Maurice Sachs se suprimía, se saqueaba a cada momento. Max Jacob, los Maritain, Cocteau, Claudel, los Castaing, Marie-Laure de Noailles, Louise de Vilmorin, Printemps, Fresnay, Chanel y otros trescientos; él daba a los que conocía, daba lo que leía y lo que amaba. Distribuía el talento, el éxito, los méritos y las cualidades de sus amigos y de sus relaciones. Distribuía lo que le era negado: la consagración. Ese prodigio me hacía olvidar el dinero. La gente se preguntaba si Nijinski saltaba sobre un tapiz de caucho en el escenario de la ópera. Yo saltaba sobre un tapiz de billetes de banco cuando pasaba un momento junto a Maurice Sachs, en tanto que su drama habrá sido su deseo de dinero y la pulverización de este. Su finalidad y su razón de vivir: ser amado por un adolescente inteligente. Su tragedia: murió sin haberlo encontrado. Extraordinaria sorpresa: me escribe que ha sido desmovilizado y que puedo comer con él en la calle Ranelagh. Aquel día Gabriel comía con el portero de una iglesia: luna de miel de la amistad. Toco el timbre y espero a la criada. Maurice Sachs abre la puerta y me recibe:


  —Muy bien, muy bien. El pollo está en el horno…


  Nos besamos en la mejilla; sus besos son distraídos. Me recibe en una bata de seda que se ha puesto sobre un traje oscuro. Las chinelas y los calcetines de seda también son elegantes. Me pregunto por qué mis pasos retumban sobre el piso cuando entramos en su cuarto. Retengo un grito al entrar. Los saltamontes han devorado el cuarto de Maurice, excepto las paredes, excepto una minúscula mesa de cocina en medio de la habitación con dos cubiertos, dos taburetes y una botella de buen vino. Maurice me observa esperando la pregunta que no me atrevo a hacerle.


  —Recorra la casa mientras vigilo nuestro pollo —me dice.


  Se sumerge en la cocina y siento un delicado olor a pollo asado y un ruido metálico como si la salsa cayera como lluvia sobre el plato.


  Las langostas no han respetado nada. Del comedor, de la sala, de los armarios y del cuarto de la abuela de Maurice no quedan sino las paredes, el techo y el suelo.


  Acudo a la cocina.


  —¿Y bien? —me dice Maurice.


  —No es el mismo piso…


  —Sostenga la puerta —me ordenó fríamente.


  Trae el pollo.


  —Usted tiene cada cosa… —me dice—. Claro que no es el mismo piso. Ella está jugando al bridge en el sur y yo he vendido todo.


  —¿Su abuela juega al bridge?


  —No haga preguntas estúpidas. Está en Vichy. Siéntese, mi niña. Lo corto en dos. ¿Qué? Lo divido y comemos cada uno nuestra mitad, es más sencillo.


  Me dio mi mitad. Detestaba los fiambres y los entremeses. Comía lo que le gustaba en grandes cantidades. Vaciamos un frasco de frambuesas de Hédiard. ¿Por qué, me decía a mí misma, por qué no habría de haber vendido todo? La moral, los juicios, los principios, el jugo que yo bebía con la cucharita. Me propuso «un café de familia» con una nostalgia de la vida familiar en la mirada y me propuso un paseo por la calle Ranelagh.


  —¿Si habláramos de su casamiento? —me dijo.


  Acabábamos de cruzarnos con una elegante.


  —¡Cómo puede ponerse esa maceta de flores sobre la cabeza! ¿No es verdad que las mujeres están locas?


  Sonreí débilmente.


  —¿Qué? —dijo Maurice.


  Me demostraba su confianza cada vez que me adjudicaba una observación que yo no había pronunciado, como si mi silencio, mi tontería y mi impotencia hubieran sido voces que él oía a medias.


  —¿Por qué se ha casado? —me preguntó.


  Se había puesto a jugar con su bastón de un modo teatral.


  —¿Por qué ha vendido todo? —dije secamente.


  Por un segundo, mi audacia lo intrigó.


  —Sepa, querida, que un piso se rehace en un instante. El Oriente, la indigencia. ¡Ah!, la indigencia.


  Sachs se rejuvenecía, su rostro se simplificaba.


  —Una mujer no puede comprender. La indigencia —dijo—, las mujeres son materialistas.


  Con la ayuda de su bastón, empujaba los sueños delante de él…


  —Comprendo —dije.


  Giró la cabeza hacia mí, satisfecho de mi fulgor de inteligencia.


  —¿Qué comprende usted? —me dijo con insistencia—. ¿No piensa que es encantador?


  El joven aprendiz de cerrajero llevaba en el puño un gran manojo de llaves herrumbradas. Pasó y se alejó para siempre.


  —Comprendo que usted no es feliz y eso me hace desdichada —dije.


  El rostro de Maurice Sachs se cerró.


  —Mi querida niña, le ruego, deje de lloriquear…


  —¡No lloriqueo!


  —Deje de lloriquear sobre usted y sobre mí. No terminaremos nunca. ¿De dónde ha sacado que yo no soy feliz? Las mujeres son insensatas con su manía de proteger y de consolar.


  Las mujeres no son hombres, me decía a mí misma con desolación. Si el aprendiz de cerrajero hablara así… El rostro de Maurice estaría radiante. Está resentido. Tomé el arco del aprendiz de cerrajero.


  Cada muchacho que Maurice encuentra en la calle ¿será una nostalgia? Es posible. Un homosexual es un haz de nostalgias. Sueña con lo que no ha tenido. Con frecuencia es un ángel perdido en el infierno de la nostalgia. Empezó otra vez a hablar y a contar: Claudel se levantaba temprano para escribir me ha dicho a las seis abro la canilla y a las ocho la cierro hay distintas clases de matrimonios señora Mercier qué idea en fin ya veremos pero no esté triste ha leído usted el Journal de Deux Anglaises en el que no pasa nada todos los días es una felicidad perfecta durante una larga vida entre dos el duque de Westminster querida mía yo estaba en la plaza de Estados Unidos.


  Cállese, basta, otra vez. Especie de cobarde, especie de Violette Leduc, no es tu pecho el que grita basta, otra vez.


  —… Yo estaba en un salón de la plaza de Estados Unidos a las once de la mañana un suplicio querida mía el sol brillaba sobre todos los objetos de oro que no me podía llevar y no me llevé nada el ama de casa tardaba mi mano vagaba qué mesas cubiertas de cosas de oro.


  Maurice Sachs se reía de su honestidad, me hablaba del psiquiatra Allendy, casi su vecino, un médico y un amigo capaz de socorrer cuando el corazón y la cabeza están achacosos. Llegamos a la plaza del Trocadero.


  —Comí allí diecisiete pastelitos —me dijo mostrándome con su bastón el escaparate de una confitería—. Había que reponerse. Yo seguía un curso de gimnasia, bailábamos para adelgazar sobre El pájaro de fuego y sobre Petrushka.


  ¿Cómo no reír con él?


  —Soy gordo, muy gordo, querida, flotaré en la ropa. Flotemos, ya que hay que flotar, me he decidido.


  En ese momento lo amé hasta la ternura por su simplicidad. Me volvió a construir París sobre pastelitos de crema.


  —Va a volver a su casa y se va a poner a escribir el texto que les he prometido —me dijo Maurice Sachs delante de la estación Trocadero—. ¿Qué pasa?


  —¿Qué me pasa, Maurice?


  —Abandone ese rostro de ultratumba —me dijo Maurice.


  Me arrastró hasta la terraza de la confitería. Pedí un té. Me corrían las lágrimas. Me dijo que bebiera deprisa, que no comprendía por qué tenía miedo. Bebió de un trago su vaso de licor, se desprendía de lo que más le gustaba.


  —Sí, tengo miedo, Maurice… Tengo miedo de no poder. No me pida eso.


  El sudor me corría por la espalda y por las palmas de las manos. Lo enjugaba con frenesí sobre mi frente.


  —¿No le gustaría escribir? ¿No le gustaría ver su nombre impreso en el comienzo y en el final de un texto? Lo creía —me dijo lentamente.


  Sentí que me derretía de felicidad y de tristeza. Lo deseaba sin atreverme a confesarlo. Sí, era mi deseo que nunca había visto el día. Leía mi nombre en los escaparates de las librerías, era una felicidad y una enfermedad secretas, era lo imposible. Escribir… Maurice Sachs hablaba de ello como de lo más simple del mundo. Escribir… Me sentí fofa, cloroformada de incapacidad. Completamente disponible para no hacer nada. Escribir… ¡Oh!, sí. ¡Oh!, no. Me pedía que construyera una casa y yo no era albañil. Era peor que un vértigo, si lo pensaba con seriedad durante un segundo. ¡Oh!, Maurice, no hay que tentarme así. ¿De qué hablaría?


  —Ni siquiera puedo conjugar el imperfecto del subjuntivo —le dije a Maurice Sachs.


  —No vuelva a ponerse tonta. Inténtelo, ya veremos.


  Ahora me sentía desarmada por su paciencia.


  —¿Puedo intentarlo? ¿Lo cree?


  —Lo creo —dijo.


  También me desarmaba su confianza. Me dio el número de teléfono para que ellos me explicaran en su oficina cómo era el texto que querían.


  —Tengo que encontrarme con Bob y no quiero hacerlo esperar —me dijo.


  Bob, su nuevo amigo. Una belleza.


  


  Aquella tarde esperé mi turno en una antecámara exigua en el centro de París, en medio de una quincena de mujeres de todas las edades. La sala de espera era parecida a la de un dentista. Las candidatas espiaban, tosían, se miraban, abrían una revista y simulaban leer. Todas, menos yo, tenían en la falda un cartón de dibujo, una carpeta y una cartera de cuero. Las más audaces releían sus textos y volvían a mirar sus dibujos.


  Se abrió la puerta de la sala de redacción y una voz de mujer dijo el nombre de Maryse Choisy. Una mujer baja y de rostro inteligente pero sin brillo, con un turbante en la cabeza —comenzaba esa moda— se levantó y me sonrió como disculpándose. La puerta de la sala de redacción se cerró tras ella. Bob no esperaba, no debía esperar. Me olvidaba de Maurice Sachs vigilante y eficaz, buscándome y encontrándome trabajo. Olvidaba que sin estar enamorado de mí cultivaba mis cartas como un jardín. Yo no estaba donde debía estar. Junto a Bob, Maurice me abandonaba. Aislada y sin energía, las relaciones de amor o de amistad que tienen los hombres entre ellos me devastaban.


  Me llamaron. Maryse Choisy me saludó y se eclipsó.


  Entré. Un hombre y una mujer se levantaron de sus sillas. El silencioso recibimiento me aterrorizó.


  —Es usted Violette Leduc, ¿verdad? —me dijo la mujer.


  Vestía un sobrio traje sastre y su voz era seca.


  «¿Es usted Violette Leduc?». ¿Soy culpable desde el momento en que me han aconsejado escribir?


  —Sí, sí —contesté insegura—, soy yo, sí.


  «Sí, sí, soy yo». Me abrumaba mi torpeza más que mi suficiencia.


  «¿Es usted Violette Leduc?». Mi nombre y mi apellido sonaban distinto gracias a la sugestión de Maurice Sachs. Yo les atribuía un pasado vagamente creador.


  —Maurice Sachs nos ha hecho saber por intermedio de un amigo que podemos contar con usted para un relato o un cuento. ¿Le ha dicho de qué se trata?


  —No me ha dicho casi nada.


  Hubo un silencio. Podía echar una mirada a los pasillos de un periódico. La secretaria de redacción de la revista me explicó el tema del relato que tenía que escribir. Yo no la escuchaba, pero oía un murmullo sobre las hojas de papel en las que estaban pegados unos artículos impresos encuadrados por un grueso trazo de lápiz azul. Era espantoso, ella me explicaba el tema y estoy segura de que creía que yo era toda oídos. ¿Qué sería de mí en mi habitación? Forzada a escribir un relato sin tema. Ese murmullo era, sin embargo, mi ganapán. Yo no podía escuchar, ella no me gustaba, la comunicación estaba cortada. Me decía: «… En el campo, en un campo cercano a París, es la salud, es sano». Me exponía lo que tenía que escribir, pero ¿qué iba a escribir yo si no escuchaba? Tendré el don de complicar, de confundirme en mis defectos. El señor alto que me daba la espalda me gustaba. ¿Era un dibujante? ¿Era un ilustrador? «Lo necesitamos dentro de dos días», me dijo. Eso lo oí. Dentro de dos días. En última instancia podría arrojarme al Sena si no pudiera inventar la primera frase. «Contamos con usted, el señor Sachs nos ha hecho saber que podíamos contar con usted». En este proyecto, ¿dónde está el dinero? En un mausoleo. «¿Ha comprendido lo que deseamos?». He comprendido, comprendo, comprendo que soy una comisionista de relatos y de cuentos, que ofreceré mi mercancía de puerta en puerta y que dentro de dos días les diré cuánto he vendido adiós señora adiós señor oh a la siguiente le sonrío como lo hizo Maryse Choisy. Estoy mejor, ya no tengo la espina en el pie. Papeles pegados, enigmas de imprenta, embriones de frases y de párrafos.


  —Era una compaginación —me dijo después Maurice Sachs.


  Celibato irresistible, yo había escondido mi alianza en el bolso antes de entrar en el diario. Creí que con mi anillo no interesaría. Una mujer que se basta a sí misma es una mujer sola, me dije en la sala de espera. Mostrar mi alianza era revelar que, casada con Gabriel, yo no obtenía de él lo necesario. Al ocultar mi alianza, ocultaba mis decepciones; estaba ávida de una vida doble con una nueva ocupación, y además tenía vergüenza de nuestra miseria, de Gabriel vestido pobremente, enclenque, mudo, terco, contento de su suerte. Mi cordero de los cafés… Los demás no podían leer sobre tu traje raído las comidas suculentas que nos ofrecías en el restaurante. Tú, en cambio, no ocultabas tu anillo de cortina.


  «Tráiganos su relato lo antes posible». Un acto de franqueza, querida. No tengo relato que escribir. Yo soy el relato, está escrito. Es Gabriel que no quiere darse. Mañana, muchacho, mañana, te lo prometo. Mañana, Gabriel, Gabriel… ¿No oyes? Mi rosa, está mendigando. Mañana, mendicidad por episodios. Otra vez un acto de franqueza, otra vez. El relato ya está escrito, es simple, es extraordinario. ¿De quién es? ¿Puede usted decirme de quién es? DeGabriel cuando goza. No he mentido. Soy la guardiana de su quejido, de su estertor, de su grito. Goza, hijo mío, tu océano me fascina. Tu relato se termina con un chorro de seda. Goza, hijo mío.


  Dieciséis años.


  ¿Qué te parece mi composición, mamá? ¿Te gusta mi composición francesa?


  —Contesta. ¿No te gusta?


  —No está mal…


  —¿Qué más?


  —No está mal, sin embargo…


  —¿Sin embargo?


  —Es pesada. La encuentro pesada.


  —Lo tendré en cuenta.


  La clave de mis frases cortas.


  


  Al salir de la sala de redacción la ciudad me mostró sus garras. Escribir tú, ¡puf!, hablaremos de eso, cuchichearon en mis ojos las lentejuelas de las escaleras del metro. Tú pasabas, nosotras existíamos. Eso era ponerte a escribir con tus ojitos. Ahora que nos ves, empiezas a tomarte en serio. Os describiré. No serás capaz. Es verdad, no os veía, no os creía. Comienzas a explotarnos. No nos buscas, exploradora de hallazgos. Nos descubres porque apuntas hacia la originalidad. Malvadas. Hablad, os he llamado malvadas. Te contestamos. Preferimos que nos llames exigentes. Preservada del palillero y del tintero, nos habrías llevado, nos habrías creado. El coágulo, pequeña. ¿Es necesario que esto se me atragante? Sí, absolutamente. En ese caso los idiotas son unos fénix. Estamos de acuerdo, los idiotas son unos fénix. Estoy aquí para miraros de hito en hito y me tomarán por una pazguata, por una simple… Una simple perdida en su simplicidad, debes añadir. Vosotras conocéis París, solamente es posible detenerse ante los escaparates. ¿Qué es lo que finalmente exigís? Os calláis, yo me enternezco. Mi sed de diamantes, pasa. París me entristecía. Esos escalones del metro… barridos con polvo centelleante. Os calláis… ¿Por qué tengo yo que contemplaros? Nosotras somos una natividad. Volvéis a hablarme… Somos el cielo estrellado de un despojo. Vosotras sois más tranquilas que las estrellas. Perfectamente. Me miráis mientras os miro. Timorata hasta la médula de los huesos, eso es lo que soy. Seré timorata hasta la muerte, hasta el bullir de gusanos rosados en mi boca. Si pudiera volver a crearme con una pala y tierra, volvería a hacerme. Palabras, palabras. No podré utilizaros en el cuento que me han pedido. Aquí estamos. Aquí estoy porque me han pedido que escriba un cuento. Nosotras no lo dudamos. En las horas de mayor concurrencia ¿qué sois vosotras? Somos unas lentejuelas firmes en sus puestos. Me indicáis el camino: las estrellas son mujeres de la noche. No se puede contar con las estrellas. Nosotras duramos día y noche. Sois unas engreídas. Los astros existen. Lejos de los tacones de París. El tacón del escarpín de París nos pone al resguardo cuando caen cortinas de lluvia. Cuando hiela estamos de fiesta. Bolas de acebo y muérdago caen sobre nosotras. Recibís los gargajos. Nosotras brillamos a través de los gargajos. ¡Basta!, me voy. Hiela, estáis de fiesta, os estoy citando. La Estrella Polar también está de fiesta en invierno. Tal vez. Preferimos la suela de una primera cita a esa minerva puntual. Moriré, entraré en picado mejor que un avión. De acuerdo. La suela. Esta os aplasta, estáis aplastadas. Nosotras brillamos bajo los zapatos agujereados, debajo de los tacones torcidos. Me exasperáis. Me voy, me voy, ya me voy. ¿Qué me retiene aquí? Un payaso sin su traje. Dejad que me vaya. Os diré que he abierto el diccionario y que he encontrado la cabellera de Berenice. Nunca lo olvidaré. Te compadecemos, ranita. ¿Por qué ranita? Te inflas, parásito de grandezas. Piedad, tengo que escribir un cuento. Vete. Ahora no. Me iré, escribiré, todo cambiará. Os miro por miraros. Abajo las lámparas de las óperas, ¿no es cierto? Sí. Las amapolas incendiaban los campos de trigo… ¿Por qué dices «incendiaban»? Empiezo a escribir, trato de escribir, aprendo a escribir. Estás jugando a la pelota, chiquilla. Si quieres un consejo, los campos de trigo florecen en las amapolas. Un momento, por favor. He aquí una música nutritiva para nosotras, la de un zapato con tachuelas. Se acabó. Estamos contigo. No escribas, zurce la ropa de tu marido. ¿Me tomáis la delantera? Me voy, esto ha durado demasiado. ¿No me retenéis? Quédate, haragana. Oh, sí, la música de una suela con tachuelas. Para nosotras, no para ti. Nos tapaba. Sin embargo, la música de los cobres cubre las lámparas de las óperas. Coge las cosas inocentes, no escribas mayúsculas sobre el encaje de las zanahorias. Tengo que ganarme la vida con un cuento. Vende tu cabellera de Berenice por kilos, tendera. Recibe las cosas, llévalas, consérvalas en tu gaznate, el huracán te reconocerá, serás libre como él. No tienes nada que decir, las imágenes están en sus nidos. No asesines ese calor en lo alto de un árbol. Las cosas hablan sin ti, tenlo en cuenta. Tu voz las ahogará. Si os creéis que no estáis haciendo literatura… Para ponerte en guardia. Repetimos: para ponerte en guardia. Tengo que ganarme la vida. Escribiré, abriré los brazos, abrazaré los árboles frutales, se los daré a mi hoja de papel. Divagas, pequeña. ¿Por qué me desanimáis de ese modo? Somos francas. Tengo que irme. Eso es, ve a mojar tu pluma en el tintero. Derrotistas, destruís mis esfuerzos. El rosal se inclina bajo la embriaguez de las rosas, ¿qué quieres hacerle cantar? ¿Qué podrías agregar a la aurora empolvada? Acuérdate de tu piano. ¿Lo sabíais? Acuérdate de tu piano. He fracasado, lo reconozco. No he escrito, no he comenzado. Tengo la cosecha de mis esfuerzos por cosechar. Me ha dicho: usted puede escribir un cuento. Le obedezco. Esclava. Tengo confianza en él. Es demasiado confiado. No tienes nada que decir, no tienes nada que escribir. Hay elegidos, tú no estás entre ellos. Os ensañáis, eso no está bien. Somos tu sostén. ¿Sois mi sostén? Deja de hacer remilgos con tu voz, deja de mezclar las pruebas de tu éxtasis. Tengo un marido, no tengo apoyo. Especie de arbusto, es con su apretón de manos con lo que debías haberte casado. ¿La amistad? No soy un banco de hielo. Es la hora de mayor concurrencia, ve a mojar tu pluma en el tintero. ¿Me echáis? Es la hora de la sinfonía de los zapatos. ¿Podré volver, centelleantes lentejuelas de las escaleras del metro? ¿Puedo deciros: del día más claro vosotras sois el polen? Lo has dicho. Basta.


  Traté de escribir durante una parte de la noche. Pero al mismo tiempo tenía que responder a Gabriel y conversar con Gabriel. Quería que me acostara, que «abandonara». Si entre mis tachones le explicaba que no me daba dinero, que tenía que trabajar, se enojaba y, como era habitual, se mofaba diciendo que se divertía «como un loco». Mi trabajo no le interesaba. Nada le interesaba después de su tifoidea. Se lo dije y me contestó que, si no me callaba, podía «pirárselas». Dejé de hablar. Me acongojaba al mirar las hojas de papel. Nuestra casa en silencio también me imponía respeto. Volví la cabeza: sentado en la cama, Gabriel sonreía. Aproveché su sonrisa y le pregunté si se sentiría contento de leerme en una revista. Su rostro cambió. ¿Qué carajo le importaba mi nombre en una revista?… De pronto la enfermedad del pasado. Mordisqueaba la sábana y hablaba de mi primera reseña. La habíamos leído en la plaza de Ternes, en la terraza de La Lorraine, cerca del olor a la deriva de las ostras en las grandes fuentes. Yo era su amiguito, soñaba el roedor de sábanas, y hablaba de mi primera reseña, yo era su «hombrecillo». Rechazó el cigarrillo que le ofrecí. ¡Qué cataplasma esa página blanca bajo mis tachaduras y bajo mis sudores! Le dije que lo consolaba en los taxis, que le pagaba mis veladas, que mis consuelos me animaban el corazón. Gabriel, buen jugador. Reflexionaba, su boca de labios finos gozaba. Se desencarnaba, rumiaba su maldad.


  —Dime, pues, ¡parece que marcha tu nuevo empleo! —me dijo.


  Me desmoroné. Su cosa. Yo era su cosa para su collar de barba naciente. Un alba azulina volvía dramático su rostro.


  —Estamos gastando luz y ¿qué has escrito hasta ahora? —dijo con desdén.


  Releí mis borradores.


  —… Hablo de ti…, de un paseo que hacemos juntos…, que no haremos… Tú me amas y a mí me gusta que me ames mientras escribo…


  —Te exhibes. ¡No me digas!


  Explicaba cómo trataba de arreglar nuestra vida, cómo al pensar en nosotros pensaba en todos los que se peleaban. Nos convertíamos en millares. Yo los reconciliaba y ellos se reconciliaban al leerme. Gabriel rio de todo corazón y me dijo que tenía miras altas. No me descorazoné: le dije que no escribía con él, pero que estábamos ligados cuando mi pluma avanzaba sobre el papel. Gabriel me escuchaba y yo me entusiasmaba: mi relato no había comenzado y, sin embargo, mi hoja de papel parecía un tablero de ajedrez. Ponía y sacaba. Quería un árbol y obtenía un árbol: quería una casa y obtenía una casa. Quería la noche, quería la lluvia…, podía tener todo, bastaba imaginarlo. Transformaba las nubes en lebreles; los viejos robles en jóvenes bailarines sobre galeras donde se nutrían de pétalos de flores. «Eres divertida cuando te empeñas», me dijo Gabriel y se fue a buscar la comodidad de su torre de marfil. «Si me rechazan el cuento, por lo menos te habré tenido en mis brazos en cada página de mi borrador», le dije. Se encogió de hombros. «Amémonos», dije de pronto. Mis entrañas, mis déspotas. Abandoné la hoja de papel y mendigué junto a su cama.


  Yo quería «reventarlo», no «respetaba» su trabajo, debería «tener vergüenza». Dormir, él quería dormir. Cada uno era libre, eran nuestras convenciones. Lo sentía, pero mi vientre no comprendía el chino. Lo llamaba «gnangnan». Me contestaba: «trastornada». Te amaré como te amaba en Saint-Rémy en el cuento. Gabriel levantó la sábana: estaba desnudo porque yo no le lavaba la ropa. Ama, ama, pues. Cedía, y yo estaba desesperada.


  Comencé con arabescos. Mi mano era mi esperanza. Frívola, liviana, aérea, aventurera, simple, complicada, envolvente, sorprendente, desconcertante, vacilante, precisa, monótona, indefinida, matizada, vivaz, lenta, agotada, concienzuda. ¿Quieres que durante un rato te rodee el seno? Golondrina llegada de países cálidos, desde tu cadera hasta el arranque del pie, escucha, Gabriel, escúchala sobre el perfil de tu cuerpo. Diletante, laboriosa, atenta, curiosa, en acecho, precavida, trazo el nombre de Saint-Rémy sobre mi amante. Escribo también el de la vieja que recoge la flor podrida al terminar el mercado y pinto un largo párrafo de madreselvas alrededor de los tobillos, de las muñecas y de la oreja. Mi lento arroyo de lotos corre en su sangre, pero Gabriel no se dormirá. Estremecimiento de sus omóplatos, mi poder. Ventorrillo, pescaditos fritos en las axilas y en la ingle. Encogida en mi desorden de amor, mi mano sigue el perfil de su pierna mientras me alimento del talón de mi marido. Querido profesor, tú me alentabas. Escuchaba el claro: su hombro sobre el que yo jugueteaba. Mis dedos y mis uñas te hablaban de la luna frágil cuando la intimida una nube, de lo ensangrentado de una puesta de sol, del trino y de la gota de agua del pájaro de las tinieblas. Pesado paseo. Dios mío, qué bien escribía desde sus rodillas hasta su pubis. Dios mío, era mi religión.


  Lloré largo tiempo después de haber terminado el relato sobre el papel. Oí la risa estrangulada de Maurice Sachs, la voz seca de la secretaria de redacción y su rechazo. Después de todo, trabajé con la cabeza baja, me decía a mí misma.


  15 de mayo de 1961 a las nueve y veinte de la mañana en un pueblo de Vaucluse. No he cambiado; cedo al deseo de jugar con el vocabulario para hacerme notar. Un hallazgo, es mi número. Hice mi número, mi cuaderno cuadriculado me aplaude. Mi cuaderno no me aplaude: es indiferente, es ávido de claridad o jerigonza. El drama del incapaz. Querido lector, te daré lo que tengo. Me ausento un momento para tomarlo y dártelo.


  Lector, me esperas, continúas leyéndome… ¡y no te daré lo que he recibido! Alguien me ha prestado su terraza detrás del pueblo. Pic, pic, pic, pic. Sería más bien una monotonía de castañuelas en el garguero de un pájaro. El sol rechina, me grita que no puedo renegar del norte, mi tierra. Mi cuerpo sufre cuando lo expongo. Nosotros, la gente del norte, no podemos quitarnos las lanas ni los abrigos. Un director de orquesta dijo al sol: piano, piano. Breve entreacto de suavidad, un matiz para la tierra. Tromba de un abejorro, los insectos también tienen sus bólidos. Misterio, se va a arreglar un asunto importante. Ruido de pasos como si alguien caminara sobre la tierra. Es un hombre flaco, un hombre beis, un hombre de tierra gris que lleva su sulfatador en la espalda. Pasa por el sendero, me ignora. Pic, pic, pic, pic, pic. Es mi puntuación en un árbol. El pic, pic, pic, pic, es también la frescura del tronco de árbol bajo el follaje. Mis caminos, allá, mis arroyos de color muralla corren del lado de las alturas. De vez en cuando vuelve, se va de nuevo el estribillo de las retamas en flor. Claroscuro: la colina ensombrecida con su cubrecama de árboles, su línea quebrada de arbustos; está hecho a filo de cuchillo el mapa vivo de los bosques, de las selvas (viajo en avión sin subir en él); detrás de la blanda ondulación azulada despojada de adornos, es mi pluma la que ondula contra el cielo. Redondeces, repliegues de la montaña, de la colina me consuelan de mi castidad. Tres cipreses, tres llamas de serenidad allí abajo, abajo. Más lejos, muy lejos, una sugestión de amapolas, más lejos, muy lejos, un vapor de amapolas. Las matas de árboles frutales que acaban de plantar ¿qué son? Los paralelos de las viñas hasta el horizonte, de las viñas cuidadas, civilizadas. La tierra limpia, la tierra sana entre las líneas de las viñas. La cabaña tiene orejas de follaje más grandes que ella. El calor está allí, el calor es un domador. Recuerdo del mistral glacial de la semana pasada. De los paisajes de los alrededores, te daré especialmente, te daré en primer lugar la caravana. La caravana de sombras que avanza sobre una montaña, ese ensortijamiento de árboles en el paisaje de segundo plano de los cuadros italianos, te daré todo lo que quieras. Y luego nademos, nademos en medio de guisantes olorosos.


  18 de mayo de 1961, lector. Te preguntas: ¿qué tiene ella que pedirme? ¿Por qué me provoca? Yo no hago la buscona. Me acerco a ti. Ha recuperado el aliento tres veces y se apagó a las cuatro, es así como murió un viejo, es así como lo cuentan aquí. La mujer del difunto se queja de dolor de oídos, alguien le pregunta si tiene neuralgias. «No, contesta, es mi marido, son dulces armonías junto a mis oídos». ¿Qué modo mejor de explicar que se sufre sin sufrir?


  Ha sido aceptado, mi cuento ha sido aceptado. Volví a la infancia. Cogí un globo blanco en la plaza del Palais-Royal, jugué a la pelota por las calles de París. Le di el globo a un cobrador, envié mensajes y gestos de ternura a los ciclistas. Hubo restricciones, el diario se dirigía a un público muy vasto, tendría que simplificar, no debía fatigar a las lectoras, en el futuro habría que abreviar, me pagarían después, mi ganancia sería por líneas. Mi cuento gustó al hombre que trabajaba de pie con reglas y escuadras, podía esperar otro encargo. Mujeres jóvenes y viejas esperaban su turno en la sala de espera, mi pasado pintado en sus caras ansiosas me oprimió el corazón. Me había adelantado un poco a ellas, eso era todo.


  —¿Por qué no iban a aceptar tu cuento? —me dijo Gabriel. Me bañaba en agua de rosas y le di las gracias sin palabras. A las tres de la tarde él languidecía frente a mi plato de tallarines después de un primer almuerzo a escondidas con el portero de la iglesia. Lo había seguido y sabía a qué atenerme. Maurice Sachs me citó.


  —Muy bien, muy bien —me dijo como si se estuviera jabonando las manos regordetas de prelado.


  Aquel día me irritaba su voz cantarina.


  Lo encontré instalado en un apartamento amueblado de la calle de Rivoli.


  Vestido con una bata de seda estampada sobre su traje rayado, evolucionaba con más envergadura. Yo vegetaba sobre mi silla, a pesar del vaso de licor y el cigarrillo inglés. Su vértigo de bienestar y su desenvolvimiento saltaban a la vista.


  —¿Qué es lo que va mal, querida? —me dijo.


  Me lo preguntaba abriendo y cerrando sin ruido los cajones de un escritorio LuisXVI.


  —Todo va bien —dije colmada de tristeza.


  —No sea estúpida —dijo Maurice Sachs—. Usted está atiborrada de neurosis y eso no debe ser.


  Maurice Sachs entró en el cuarto de baño y yo me oculté el rostro con las manos. Mi corazón no latiría tan intensamente si no lo amara. A Sachs no le interesaba mi corazón de latidos solemnes. Yo aspiraba el vago perfume de su agua de colonia, y me preguntaba por qué no sería yo el más hermoso muchacho de la tierra.


  No le oí volver:


  —¿Llora cuando le dicen que la esperan para hacer reportajes?


  —¿Reportajes? —dije compadeciéndome de mí misma.


  —¡Por qué no! Mi querida niña, usted no triunfará si atosiga a los demás con sus tristezas. No se lo perdonarían. ¡Un poco de alegría!


  Me paralizaba con su cambio relámpago de apartamento. Temía otra nube de langostas y además me gustaba hasta la locura ser sentimental. Ligada, agarrotada en los lazos de mi sentimentalismo, sí, yo era cargosa y cargante. Sachs tenía razón.


  —Venga —me dijo.


  Me llevó a una habitación más pequeña, más fresca, más severa, más oscura.


  Cerró la puerta con solemnidad. Tendió la mano para que yo mirara:


  —Oro, diamantes, piedras —dijo con efervescencia.


  Su rostro estaba irreconocible: sin alma. Esa mirada demasiado suave para vivir lanzaba ahora destellos malignos. Vamos a arreglar las cuentas, le decía al dinero esa mirada de águila, ese pico de águila.


  —Vendo, compro. ¿Qué? —dijo riendo.


  ¡Bendito Maurice Sachs! Se colaba en las trastiendas de los grandes joyeros, me hablaba de ello con comicidad y lucidez. Pesaba en una pequeña balanza de boticario y conversaba conmigo del muchacho que amaba y que no lo amaba. Se aturdía y me aturdía. Yo escuchaba con buena voluntad los proyectos de un especialista en diamantes loco de amor que quiere dar lo que hay de más hermoso al muchacho más hermoso de París.


  —¿Cómo va el marido? —me dijo cuando volvimos a su cuarto.


  —Va bien —dije con rabia.


  No le perdonaba a Gabriel el dejarme encariñar de este modo con Maurice Sachs.


  —Me ama.


  Mi confidencia parecía un gargajo.


  —Sin duda que la ama —dijo con convicción—, pero ¿por qué ese casamiento? —agregó consternado—. No veo el interés de llamarse señora Mercier…


  —¡Oculto ese nombre!


  —Las mujeres están locas —dijo desdeñoso y divertido.


  Sus citas eran numerosas. Me despidió con desenvoltura.


  —Que siga bien y no deje de ir a verlos —me dijo dándome un blando apretón de manos.


  Su mayordomo me acompañó hasta el felpudo.


  


  Tengo una compañera a través de la ventana. Esther. Es una jovencita de trece años, es la guerra. Vivimos sobre el patio en el primer piso. Mi ventana y la suya, siempre frente a frente, no se pierden de vista. Su ventana está vestida con visillos molestos. La mía está desnuda. Esther nos ve y aprende a amar, a detestar, a coger en sus brazos, a besar la nuca y la mano de un hombre. Ella calca nuestra existencia. No es un juego de espejos. Llego primero, ella levanta el visillo, sigue cepillándose sus cabellos lacios, sus cabellos definitivos que le llegan hasta debajo de la mandíbula. Esther no es joven y no envejecerá: es su belleza. No sonríe, es su grandeza. Las visitas que intercambiamos a través del cristal son más reales que un saludo. Llego, ella acude; ella llega, yo me precipito. Tiene la prestancia de una majestad a la que han casado muy niña. La tez mate, los labios ardientes. Su hermano le habla. Desaparezco, observo a Esther. No mueve la cabeza, no responde. Incansablemente se cepilla el cabello. Admirable loca que no ha perdido la razón. Está sola, estará sola. Es su título. El jersey del vestido con el que me casé le gusta. Me conoce hasta el nacimiento del cuello, no me pide otra cosa. Nuestro idilio es público. No tenemos nada que decirnos, nada que confiarnos, nada que declararnos. El visillo vuelve a caer cuando se va.


  Me olvidé de Esther; le dije a Gabriel que tenía una nariz judía.


  —¡Mercier seguramente es un nombre judío! ¡Pobre trastornada! —me contestó bromeando.


  Leí en sus ojos que me compadecía.


  Gabriel no es malo. Me daba sus tarjetas de racionamiento después de haber comido en el restaurante. Eran nuestra moneda más corriente desde que estábamos racionados. Cuando esperaba turno durante dos horas por un puñado de verduras, yo conversaba. Me ponía en el lugar de los demás. Orgía de lugares comunes. Deseaba agradar. Hablaba: paquetes que enviar a los prisioneros, cartas recibidas, cartas enviadas, avances y derrotas de nuestros enemigos, resplandor de esperanza, parientes en el campo, parientes que se privan para enviar tocino. Desatinos, repeticiones, lamentos, amenazas, imitaba a esas amas de casa.


  Criticaba con ellas y me consolaba con ellas. «Todo no está perdido», me decía al oído una mujerona. «Todo no está perdido», le decía yo a una enferma. El enemigo, los nuestros. Ese vocabulario no me sacaba de la guerra particular que yo llevaba contra Gabriel, ni de nuestras humillaciones recíprocas. Mi derrota coincidía con la guerra de 1939. Zanahorias, tallarines, nabos me mimaban el paladar cuando Gabriel estaba amable. Gimoteaba con las demás para abreviar la ausencia de Gabriel. Yo era neutral con buena fe y, además, esperaba algo del drama mundial y de todos los parisienses huyendo, esperaba un adelanto. Bombas y obuses caían sobre mi fracaso. La guerra me sacaría de mi agujero. Es penoso tomar decisiones cuando se es perezoso. Se acabaron las decisiones, las soluciones por encontrar. Uno se dejaba llevar, se vivía una transición. Vivía en un cuchitril. Sin embargo, me pertenecían los inmuebles suntuosos con sus carteles «Se alquila». Respiraba mejor en un París despoblado.


  


  Me regalaron varios números de la revista en la que había aparecido mi relato. No me preocupaba por mi texto amanerado, cortado e insuficiente. Mi nombre y mi apellido me bastaban, llenaban todas las páginas. Mis ojos bebían ajenjo. Contaba y recontaba el número de letras del alfabeto en mi nombre y mi apellido: yo, la encorvada, estaba derecha ocho veces, estaba derecha cinco veces, estaba derecha trece veces. Tenía astros en lugar de dedos de los pies. Recostaba mi mejilla sobre la página de la revista, para ver si mi nombre y mi apellido eran estáticos. Lo eran. Corrí a casa de mi madre y le regalé un número de la revista. Su entusiasmo y su indulgencia me turbaron. Me envalentoné: no era sino un comienzo, me esperaban para unos reportajes. Mi madre no ha leído a los grandes autores, salvo Stendhal y Dostoyevski. Murmuraba: «Estoy muy contenta por ti, la literatura es tu vida, es lo que tú deseabas». Era lamentable, me despedí de ella.


  Corro por el andén del metro de la estación Pelleport, y ¿qué veo? La revista bajo el brazo de una joven pasajera emperifollada. Todo puede reconquistarse, no era sino una decepción pasajera. Me leen, por lo tanto, me leerán. Me sacan, me pasean, me aprietan al calor de la axila. ¡Qué golpe al acercarme! Se empolvaba la nariz, se pasaba la barra de carmín por los labios. La revista cayó sobre el andén y ella siguió arreglándose.


  Recogí la revista.


  —Perdón —dijo—. No tenía que haberse molestado…


  Cogió la revista con tanta gracia como distracción.


  Amorfa, yo rumiaba las flores de rocalla de la tapa de su polvera. Levantó la vista y me miró. Me convertía en un ser inquietante. Me alejé sin perderla de vista, en el colmo de la mortificación, canturreando como alguien que ha sido sorprendido en flagrante delito. Esperé el mismo tren que ella. Subí en el mismo compartimento y me instalé de modo que pudiera vigilarla sin que se diera cuenta de que la devoraba con los ojos. Puso la revista sobre la falda, abrió nuevamente la polvera y se arregló unas mechas del peinado. Luego cerró el bolso y se dejó invadir por los atractivos del viaje. La seguí por los corredores y me bajé con ella en la estación Barbès-Rochechouart. Caminé detrás de ella, pero por la otra acera. El sol que daba sobre las mesas de las terrazas invitaba a la lectura. Va a sentarse y va a hojear la revista, va a elegir mi cuento y lo leeremos juntas. Un peatón me insultó: yo ocupaba demasiado sitio. Desconocida, desconocida… Escucha al encantador que te llama. Ve, arcángel, ve a picotear mi prosa a la sombra de un sifón. Ve. Léeme. Estoy a punto de caerme de tanto desear que quieras lo que quiero. Caminábamos dejando de lado los cafés y las terrazas. La seguí por calles desconocidas. Entró en una tienda de ultramarinos. Yo miraba alternativamente los géneros para abrigos de mujer y su rostro bonito e inexpresivo. De vez en cuando ella miraba hacia la calle como si estuviera esperando a alguien. Cuando salió cargada de paquetitos, la revista cayó sobre uno de los escalones de la tienda, un peatón la recogió y se la entregó. Le dio las gracias con sequedad. Mi relato no inspiraba una novela. Seguí detrás de ella; cien metros más lejos llamó al timbre de un edificio, entró y cerró la puerta.


  Busqué un vendedor de periódicos. Había vendido todos los números. Sentí una ráfaga caliente: mi relato había elevado la venta. Tres casas más lejos vi, pinchadas en un gancho sobre el inventario de una semillería, las páginas del número en el que yo había escrito. Reconocí las ilustraciones. Volví a tomar el metro y me senté al lado de un marimacho desbordante de satisfacción por sí misma. Tenía mi presa. Abrí la revista y hojeé con decisión. Dejé sobre mi falda el número abierto en la página en donde figuraba mi nombre, mi apellido y el título. Esta no se me escaparía. Esperé cruzada de brazos. Se quitó los guantes, abrió un elegante forro y sacó una inmaculada servilleta que envolvía algo. Abrió la servilleta y volvió la cabeza hacia mi lado con la lentitud de un autómata. Me miró de arriba abajo desde su alto cuello rodeado por varias filas de perlas. Estaba tejiendo un jersecito.


  


  Me dijeron que me iban a probar para una editorial, que había que levantar la moral de las mujeres separadas de los seres que amaban. Tenía que contagiar buen humor, equilibrio, entusiasmo y salud. Con lo cotidiano, tenía que construir el pedestal de la mujer de hogar.


  —Escriba lo que le piden, usted es capaz de hacerlo —me dijo sin ironía Maurice Sachs.


  No me atrevía a decirle: «¿Ha leído lo que escribí?».


  Comenzó mi doble vida.


  


  22 de mayo de 1961. Una vieja directora de escuela —ochenta y tres años— me condujo al paraíso de los jardines abiertos. Seguimos el sendero después de la maleza de las ruinas y de las granjas que todavía se mantienen en pie. Soplaba el mistral. Creí que se iba a detener de golpe, como un telegrama que se abre. Dejábamos un invierno de Oslo para entrar en una primavera de Palermo. Sorpresa de una exposición.


  Llegamos al voluptuoso desorden de un jardín salvaje y oí canturrear: apareció un viejo con sombrero de paja, mezcla de sol y de miel. Un jipijapa reducido a un casco con visera y dos orejeras.


  —Buenos días —dijo sin más, con una voz arrastrada como si su canto se estirara hasta las palabras «buenos días».


  Pobre, descuidado, solitario; saltaba a la vista. ¡Pero no! Sus mejillas rosadas, su rostro que a pesar de la edad se conservaba lleno, sus grandes ojos azules, el movimiento de ola de sus cabellos blancos sobre la nuca y su barba rala de patriarca ingrávido, liberado de obligaciones y del tiempo, ese conjunto había vencido a la soledad y a la pobreza. Un hombre solo que no puede coserse los botones de la bragueta.


  —Buenos días…


  Nos muestra la puntita verde de las alcachofas nuevas, listas para ser cosechadas. Se va con una marmita agujereada llena de tierra. Sus primeras fresas, cuatro o cinco, reposan en el agua turbia de una lata herrumbrada. Estamos lejos del algodón hidrófilo de los vendedores de primicias.


  «Ha enseñado en México», me dice la dama de 83 años que escucha a Sidney Bechet. Ha sido expulsado de Francia, de los Hermanos Cristianos, en el momento de la separación de la Iglesia y el Estado. Es un ermitaño aventurero. Aquí estamos clavadas en el suelo, a causa de una mata de iris hercúleos al lado de una de adormidera rosa subido. Sensualidad de las tonalidades con la luz; sensualidad de la luz con las tonalidades.


  Lo felicitamos, pero está más allá de lo que le decimos. Vive en las canciones que canturrea, que inventa, que compone. La dama de 83 años que lee a Sartre y a Schwartz-Bart, que quisiera ver las primeras películas de Buñuel, que discute con entusiasmo delirante sobre el «Journal Parlé» y que está suscrita a L’Express, L’Observateur y Temps Modernes, le dice que tiene fresas.


  —¡Si fue usted la primera en recibirlas!


  —Es verdad, usted me las trajo —le dijo ella.


  Se va a inspeccionar su clemátide y sigue canturreando. La voz titubea. Es viejo, es tonto y es prodigioso. Sus dedos hacen milagros de conservación con las plantas. Todo lo que toca, florece.


  23 de mayo de 1961. Frío de perros en Vaucluse esta mañana. No me lavo, es más simple. Uno, dos, tres, cuatro jerséis sobre mi pantalón gris y en camino con mi pequeña canasta de España, las alpargatas azul eléctrico demasiado anchas y el esmalte saltado de mis dedos de los pies de París. Dejo mi habitación nocturna por mi habitación diurna. Amable sol…, me espera hasta que llego a la terraza. Preparo mi desayuno en un matorral con madera que no me pertenece. No seamos exigentes. El oxígeno también es una fuente de calor. El agua se calienta y no sé cómo resolver mi problema: ¿cómo lograré deglutir mis dos kilos de fresas antes de que se pongan fláccidas y color tabaco? Les pongo azúcar y las aplasto para comerlas con su frescura de la planta. Tengo mis caminantes, mis clientes en el sendero bajo la terraza. Son los gatos y los perros. Un enorme perro canela, un enorme perro marrón claro, un enorme perro blanco… Absorbidos en descubrirse, buscan en la tierra los olores y se evitan. Pertenecen a su horizonte. Son los perros de mis tristezas, los perros de sus meditaciones.


  24 de mayo de 1961. ¿Lloverá? Las colinas del primer plano están cubiertas de un cubrecama de Mongolia. Llueve. Monedas de diez. La montaña en segundo plano es azul marino. Es casi un baldío de mi tierra, bajo las nubes de un azul amenazador. Las retamas se han extinguido, escucho el ruido de la lluvia sobre el cemento. Los jardines van a gozar. Unos pájaros atiborrados de cerezas cantan. La lluvia tamborilea en mis oídos, la casa en ruinas casi no resiste la lluvia, la tierra húmeda se sonroja, las viñas se encogen, las cabañas se desvanecen. Llueva o no llueva, tengo el claro y el oscuro de dos colinas que navegan cerca del infinito. Visita, vuelo dislocado de una golondrina delante de la puerta acristalada. Tengo sensiblería como para regalar. Estoy triste por el banco empapado que no puedo poner bajo techo. Mi ramo de gladiolos salvajes, cortado ayer por la tarde entre las retamas y los jóvenes árboles frutales florecidos con botones granate, no me predecía una lluvia tan larga. Mi casa construida de sol se ha derrumbado.


  


  Escribí muchos editoriales.


  Levántense temprano, les decía a las lectoras. Yo me levantaba a las once y aullaba por el sexo de Gabriel. Me gusta mendigar, me gusta pedir, conseguir, aprovechar. Dios mío, sí, Dios mío, qué magnífica era mi colecta mientras lloraba acostada sobre los pies desnudos de Gabriel delante del fregadero. La hiedra que adoraba: mis brazos trepando por sus pantorrillas. ¡Oh, señora Lita, qué delicadeza tuvo usted! Vivió en el piso encima del nuestro durante toda la guerra. Escuchó nuestras sesiones lejos de su marido prisionero. Yo la encontraba a menudo, usted llevaba la estrella amarilla cosida en el pecho, usted saludaba a la esposa más tranquila del mundo. Hablo de usted, señora Lita, y hay un rayo de sol mientras llueve.


  Y sobre todo levántense con el pie derecho, les decía a las lectoras. Me reía de mi pie derecho. Agotada de privaciones me dejaba caer sobre el diván. Mis cabellos empapados en lágrimas lloraban sobre mis mejillas. Venía Gabriel, me recogía y arrojaba sobre las sábanas ese montón de andrajos. Otra crisis de mendicidad comenzaba. Gabriel se decidía, ya que no me podía matar. Se escapaba del cuarto. Muchas veces he esperado que nosotros, el cuarto, la mesa, la estufa, el sillón y el diván, siguiéramos a Gabriel, que tanto nos detestaba.


  No pierdan el tiempo: tengan buen humor al levantarse. Luchen con lo cotidiano, señoras y señoritas. Sus dificultades se evaporarán, les decía a las lectoras.


  Si me levantaba con Gabriel era para discutir tres francos de gas, dos francos de electricidad, veinte centavos de carbón, cien francos de alquiler. Yo escondía mi billetera, él disimulaba su dinero al abrir su cartera. Furioso match de rapacidad. Trampeábamos sobre lo que habíamos ganado. Diez veces por día contaba la suma que tenía en mi bolso. No desconfiaba de Gabriel. Desconfiaba de su curiosidad. Su dinero era también su sexo que me rehusaba. Yo lo creaba con mis caricias y él me hablaba de bronquitis, resfriados, jerséis. Se ve que no has tenido hambre, decía a menudo mi madre. Gabriel había tenido hambre. Se acordaba del frío de una chaqueta de verano en invierno. El camino de su fiebre tifoidea lo perseguía. Yo le daba tallarines y más tallarines, siempre tallarines. Me encarnizaba en conservarlo, encarnizándome en perderlo.


  Equilibrio, ante todo equilibrio, señoras y señoritas. Cuiden sus nervios. Sean buenas jardineras con sus nervios. Los antiguos decían mente sana en cuerpo sano. No pierdan un minuto, al levantarse respiren ante la ventana abierta, les decía a mis lectoras.


  ¡Era bueno mi equilibrio! Cansada de esperar la revelación y la visitación, me liberaba de la esperanza mediante crisis de furia y amenazas de suicidio. Acusaba a Gabriel de detestar a las mujeres, le reprochaba sus amistades invencibles, lo acusaba de homosexualidad. Combatía con la pala de carbón para convencerlo. Me maté dentro de él. «Voy a huir, voy a desaparecer, voy a suicidarme». Se encoge de hombros. Sale con su máquina fotográfica colgada. Me ha dejado dos cigarrillos en el paquete arrugado que está sobre la chimenea. La botella de vino está vacía, los vasos tienen rastros de lápices labiales. Me visto, me maquillo y advierto que estoy temblando porque un poco de polvo del maquillaje ha caído del armario al suelo. Explotemos ese temblor, de una amenaza extraigamos una realidad. Fabrico otro temblor; temblando, apoyo la borla sobre el polvo de la caja. El polvo ocre rosado se desparrama sobre los estantes del armario. Cómo debía estar, se diría Gabriel. Gabriel está amarrado, lo mantendría con su inquietud.


  Salgo sin hambre y sin sed. Me pregunto adónde iré. Me muero de aburrimiento antes de jugar a morir. Arrastro la ciudad, arrastro las horas, arrastro los cafés moribundos, arrastro las bocas del metro. Arrastro los escaparates, cuento los sombreros, las pulseras, los anillos, los collares, cuento los grabados, los libros sicalípticos, cuento las camisas, cuento los jerséis que Gabriel no se compra, me digo que ya no estoy en este mundo y que desde mi cielo de falsa suicida veo calcetines y cinturones de cuero para Gabriel. Caigo en la habitación de Musaraigne, una amiga.


  Musaraigne nos había encontrado por casualidad en la calle. Gabriel no había despegado los labios. Musaraigne tiene mi edad. Es creyente y practicante, observa, juzga, se equivoca o acierta, se precia de psicóloga, pero Dios no siempre le presta su microscopio. ¿Por qué la deja fría el epiléptico caído sobre el pavimento? La espuma no es limpia. Musaraigne habla con un preciosismo lento. Ha sido amasada con cristal. Tengo miedo de que se rompa cuando se acalora. Es casta, intacta, pobre, se alimenta de migajas, su aliento, silbando entre las frases, me hace daño. Es su lucha con la serpiente. Sentada en un prado, lee en voz alta Proust, Edgar Poe, Teresa de Ávila, Péguy y Valéry a su madre o a sus amigos. Como yo, es una loca por los ramos del campo. Galopábamos sobre un lago de margaritas blancas, y con Julienne perdíamos la cabeza por la extensión de lirios sobre las rocas del Mar de Arena. Las tres gracias (nos apodábamos así) volvían enriquecidas a París. Gif, Bures-sur-Yvette, Chevreuse, Saint-Lambert, Saint-Rémy, Port-Royal, Eve, el metro, la estación del Norte, Saint-Lazare, las galletas de pueblo los domingos… Al mediodía buscábamos un vergel abandonado, encontrábamos un rincón de la providencia y nos abalanzábamos sobre nuestras meriendas. Musaraigne masticaba el pan de molde, los bizcochos y los bocadillos. Pero rompía a reír del chorizo al ajo que yo le ponía delante de la nariz. Julienne bebía el sol. Dividíamos y sumábamos nuestros gastos; yo me burlaba de la piedad de Musaraigne, la torturaba y la hacía llorar. Ella y Julienne me hablaban de Vincent van Gogh. Julienne me prestó las Cartas. Te ocultaré, lector, uno de los más grandes momentos de mi existencia: Van Gogh, las Cartas de Van Gogh. Sentado sobre el trono de su gloria, quiero que escupa sobre la sociedad que lo ha asesinado.


  Interrogué a Musaraigne el día que hice el teatro de mi falso suicidio. Llegué a su casa y se produjo una crisis de egocentrismo. Ella me escuchaba y yo contaba. Diga que él es sádico, dígalo. ¿Por qué es sádico? Piense. Reflexione, tómese su tiempo. ¿Por qué se niega? ¿Por qué me niega todo? Detesta a las mujeres. Le digo que detesta a las mujeres. Cuando Hermine se fue, se puso en mi lugar. Se niega como yo me negaba. Tengo que devolverle lo que él me daba. ¿Así que usted no ve en mi rostro lo que ocurre, lo que yo soporto? «Lo veo», dijo Musaraigne. Me miraba con compasión. Terminó por declarar que Gabriel era sádico, pero que no había que inquietarse. Yo quería que ella dijera también que él era raro. En sus ojos tristes yo leía: «Es más difícil vivir con usted que con él». Con tono de una confidencia grave, murmuró que no me hubiera debido casar. Repliqué que él se hubiera escapado. Río de buena gana:


  —¿Cree usted que no se escapará?


  —No sé. Lo que sé es que es atrayente.


  —No lo dudo —dijo consternada.


  En su sonrisa leía: no es mi tipo. Prefiero mis veladas con los grandes autores.


  Aquel día no le dije cómo me las había arreglado para asustar a Gabriel. La dejé a la hora del aperitivo y tomé una bebida dulce. Pronto llegará tu victoria, canturreaban las manecillas del reloj de Saint-Michel. Comí en el restaurante Les Balkans —basta de pinchos de cordero—, la noche llegaba a través de las cortinas y comenzaba a acogerme. Hacía dos horas que Gabriel me esperaba en el cuarto, mis rugidos no habían sido en vano. Volví a las diez y media de la noche y encontré el cuarto como lo había dejado. Ni la máquina fotográfica, ni una colilla, ni un rastro de Gabriel. Abrí el armario y sentí un vago malestar a causa del polvo ocre rosado distribuido sobre los estantes. Volví a salir, di una vuelta a la manzana. De pronto, lo vi. Parlamentaba en voz baja con su hermana. Los papeles azules pegados en los cristales de las ventanas parecían vitrales que hubieran perdido el color. Gabriel reconoció mis pasos. Corrió y cayó en mis brazos. Te he recuperado, te he recuperado, repetía sin aliento.


  Su hermana nos separó:


  —¿Dónde estaba? —me dijo ella, con severidad.


  —¿Dónde estabas? —dijo Gabriel.


  La lámpara de bolsillo de Gabriel nos iluminaba a los tres. Hubiera querido embalsamar su rostro radiante y ponerlo bajo un globo.


  Me puse a jugar con mi bolso.


  —Habla —dijo Gabriel.


  —Hable. Mi hermano la ha esperado toda la tarde…


  —No vienes tan temprano los demás días —dije con mal humor.


  —La hemos buscado en casa de su madre.


  —Vete, ahora que está aquí —dijo Gabriel a su hermana.


  Sin una palabra Gabriel arregló la cama y vació los bolsillos sobre la chimenea.


  —Ven —dijo por fin—, me vas a contar todo. Lo que más me asustó fue la caja de polvo.


  —¿Creíste que había hecho una tontería?


  —Lo creí.


  Estábamos acostados. Me miraba.


  —Muchacho —exclamó.


  Me estrechaba en sus brazos. Lloraba.


  —¡Pobre muchacho! —repitió sobre mi hombro.


  —¿Me compadeces? —dije en voz baja.


  —Te compadezco —dijo Gabriel.


  Silencio. ¿Quién hablaría primero?


  —¿Hubieras preferido que me matara? Y he vuelto…


  —No digas tonterías.


  —¿Estabas realmente inquieto?


  —Por favor. No juegues a la mujercita. Detesto eso. ¿Dónde estabas?


  Se apoyó sobre la almohada:


  —Voy a encender uno. Ni me acordaba de fumar.


  Cogió el encendedor y el paquete de cigarrillos del suelo: su mesilla de noche.


  —Apaga… Te voy a contar…


  —No apagaré —dijo Gabriel.


  En ese momento el cigarrillo era su mejor amigo.


  —Anduve paseando…, caminaba. Estuve en casa de Musaraigne. Puedes preguntarle.


  —No le preguntaré nada, te creo.


  Reflexionaba dentro de mis ojos. Volvió a fumar.


  —Es porque te amo —dije bajando los ojos.


  —Eso es, me amas, estamos de acuerdo —dijo Gabriel en un rictus.


  Apagó la luz.


  —¿Qué te dijo mi madre?


  —Que no debíamos inquietarnos. Que volverías. Que te conocía.


  Sentí rencor hacia mi madre. Su optimismo me hería.


  —¿Ella estaba afligida?


  —Menos que nosotros —dijo Gabriel—. Te conoce. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  En las tinieblas, una mano torpe estrechó la mía. Un adiós.


  Yo modelaba mi pena, lloraba sin testigos. Gabriel trataba de dormirse y de vez en cuando se sobresaltaba.


  —Felicitaciones, has dormido bien. Te ha sentado bien —me dijo Gabriel a la mañana siguiente.


  —¿Y tú?


  —Yo no he dormido. Me recuperaré esta noche.


  Es así como durante los tres días siguientes morí lentamente en Gabriel.


  


  Mis reportajes no fueron muchos. Insignificantes, abortados, rechazados. No tenía oficio, no miraba con los ojos del público.


  Propuse a una importante revista un reportaje sobre la vida entre bastidores de la Comédie Française. El proyecto gustó. Me dieron al mejor fotógrafo de París. Los tramoyistas nos mostraron y nos explicaron la maquinaria. Yo no entendía nada de ese laberinto de cuerdas, escaleras, trampas, escondrijos y pasarelas. Pero me hubiera gustado dormir allí una noche después de terminado el espectáculo. Frente al mar de plateas enfundadas, el escenario me parecía irrisorio. Lo atravesé en todos los sentidos sin experimentar ningún sentimiento. Yo, la trágica de nuestro reducto, la trágica de los reproches y los resentimientos, la trágica de mis ovarios, con la cabeza florecida de bigudíes y mi cola de lágrimas, tormenta desatada de llanto, rostro descompuesto, dolor de la buena tierra removida, ¿qué era yo en el palacio de Fedra, en el aposento de Jimena? Una gallina mojada. Me di contra el armazón del escenario; dejé de creer en su realidad al levantarse el telón. Me bastaba con el drama de una viga o de una polea y con la atmósfera del guardarropa y del almacén.


  Nos recibieron unos actores en traje de calle y nos permitieron visitar un camarín: un tocador con muros tapizados en vieja cretona. No me atreví a interrogarlos. ¿Qué preguntarle a un actor? Me acordaba de La paradoja de un comediante, que había leído cuando redactaba las reseñas. Unos muchachos se reían despreocupadamente, lejos del clamor de los emperadores. No estaban representando, vivían, y era perfecto. El fotógrafo hizo muy bien su trabajo. Fotografías impecables, vigorosas, inesperadas y variadas. Yo tenía que escribir los epígrafes. ¡Cuánto trabajo para persistir en mi pobreza!… No, no podía inventar un oficio que no tenía. Pedí ayuda a Gabriel: amanecería y mi trabajo no iba a estar listo. Gabriel me dijo que prefería estudiar la obra del fotógrafo. Me habían pedido los epígrafes. Escribí unas complicadas vulgaridades. Salió el número de la revista, pero yo había desaparecido. ¿Quién había escrito ese texto, más simple y mejor que el mío? Lloré porque en el encabezamiento no habían escrito: sobre una idea de Violette Leduc.


  Volví a la revista femenina; les hice una perorata sobre la posibilidad de ofrecer a las lectoras la reproducción de los modelos de alta costura. Los redactores titubearon. No había que asustar con lo excéntrico y lo inabordable. Contesté que las lectoras podrían copiar lo que quisieran, un moño, una pinza, un colorido o un puño.


  «Tener en el cuarto reproducciones de cuadros no es tener delirios de grandeza», exclamé. Lo pensaron y me enviaron a Lucien Lelong. Asistir a la presentación de una colección… Mi impermeable usado me chocaba a pesar de sus reflejos de arco iris. No pasaré de la puerta, el portero me echará. Me lo puse sobre la espalda y me embebí de pobreza en nuestra cocina. Debajo del tragaluz opaco las ratas trazaban rápidos dibujos sobre el techo. Las ratas de París, la moda de París. Conocemos ese cloqueo: la cima de la desesperación. Yo cacareaba: Escuchemos, descansemos con el calentador de gas. Mi pulso, mi párpado, una medida por nada, les ruego, la barca del tiempo avanza junto a las cosas: la manopla deshilachada y mojada, el cubo de basura con su forro de papel, la palangana con su círculo de roña, las patatas aplastadas. Enciendo el gas junto a la colilla de un cigarrillo. La barca, es Hermine, ella rema de pie. Palpábamos los saldos. Nuestro pasado…, ese resto de marca de café en el borde del fregadero. Vamos. Daré tejidos de lamé y trajes anguila a unos ojos que no veré.


  Enorme distancia entre una compradora de saldos y una cronista sin oficio ni capacidad. Mostré mi carta de presentación; el portero, el botones y las vendedoras me dijeron que podía entrar. Entre la multitud con su parloteo tupido me convertí en una escolar intimidada. Una dama vestida de gris me dio una frágil silla de madera dorada. El desfile iba a empezar: los lápices y las plumas estaban listos sobre los blocs. A veces una vendedora atravesaba como un meteoro el escenario, un espacio entre dos filas de sillas enfrentadas. Una voz gritó un nombre y una modelo vestida con un traje sastre de mañana salió de los bastidores. Comenzaba la exhibición. Alguien murmuró que el modista estaba en el salón, y lo señaló con el dedo. Sobriamente vestido con un traje azul marino y con los brazos cruzados, se preparaba a mirar su obra.


  15 de junio de 1961. Están trillando, hijos míos. El verano está de buen humor, los prados comienzan a mostrar sus protuberancias, la mirada se anima a medida que las narices se dilatan en los establos. Se trilla y se siega. El ruido del tractor cubre el tafetán de la horquilla que da vuelta el heno. Tierra gris, tierra seca sobre la que descanso; niebla de pasto y de trébol degenerado, dos pájaros me sacian la sed. Magnificencia de las retamas. El sol mece unos racimos de oro, el azul fluido del cielo está lánguido. Rosa ardiente, rosa místico de un campo de trébol que sube en semillas, y de pronto una mariposa roja. Sutileza del orgasmo de la luz sobre la hierba, mi vitral en la tierra. Luego, siempre, las colinas minadas de arbustos, la línea del horizonte es una muralla de retamas hinchada como una piel. Y la brisa pasa con delicadeza de enfermera y yo estoy sentada al lado de largas pestañas de retama que salen de un arbusto. Flores en la proa del tallo, ¿orejitas o bocas abiertas? Arte religioso, color de las trompetas en los cuadros. Raudal de luz. Sería una estúpida si no aprovechara lo que tengo… Aprovecho doblemente al confiarlo a mi cuaderno. Estoy en un cáliz. El cáliz de la naturaleza que se calienta. Mi nacimiento es el nacimiento de la mata de hierba más modesta, más libre, más ignorada. Mi nacimiento es la visitación de la luz. El silencio sobre mi hombro, ¡oh!, paloma mía. Bebamos a grandes tragos este frágil azur. Tengo sed, tengo hambre y me baño en el gaznate del pájaro. Escucho, miro, no me muero. Mi vejez, di que serás mi almohada. Los copos de mis viejos años colgados de los cercos me gustan tanto… Dime, vejez mía, que mi soledad será mi hijito de cabellos blancos. Mi edad se marchita, ya no temo a los niños que ríen. La noche espera: no dormir es vivir las horas que pasan, es ser amada por un campanario. Envejezco, luego vivo: mis sudarios son plateados en la corteza de un árbol que muere. Volvamos, mi Violette, agitemos sobre los divanes el tilo que hemos recogido. Al juntarlo bajo la copa del tilo joven, me unía a ese mundo de flores, de hélices y de hojas, en el que las abejas me tejían el velo.


  El modisto, cruzado de brazos, estudiaba con tranquilidad su obra. Tuve un movimiento de simpatía hacia ese hombre silencioso y desapercibido. Me agradaban su delgadez y su rostro feo tallado, más que arrugado por la generosidad. Como su colección, sus ojos carecían de audacia. Yo ignoraba que la colección era perfecta para el comercio y para la clientela discreta. Con el desdén de una estudiante rusa, una joven había conducido al éxito la colección. Fui la primera en salir del desfile, avergonzada por no haber escrito casi nada.


  Gabriel…, ¿eras tú, eres tú? Te necesitaba a ti sobre la tierra y aquí estás, entre mis uñas y mi piel.


  Cállate, chiquilla.


  No me llames chiquilla. No alejes tu hiedra.


  Menos saliva, pequeña.


  ¿Soy pequeña?


  No te contestaré. ¿Nuestro nombre, mi nombre?


  Lo oculto. Es más cómodo. Para mi trabajo, resulta mucho más cómodo.


  Tramposa. Sentada en esta silla dorada, ¡a eso le llamas trabajo! Si yo no fuera un alfeñique, si fuera capaz, llevarías mi nombre en un estandarte. La pobreza es una enfermedad vergonzosa, ¿de acuerdo?


  ¿Por qué, Gabriel, habría de darles nuestra vida de ayer, nuestra vida de hoy? Nos rechazarían y ya no tendría trabajo. Piensa en nuestro cuchitril. Oculto nuestra miseria.


  Tramposa. Esperaba que mandaras el mundo a la mierda y me he equivocado. No tengo la culpa. Me han cerrado el pico antes de nacer. Cuando amo no hago trampas. No podía suponer que en tal forma se pudiera disuadir de amar. Engañaba a Hermine. Siempre traicionaré sin envergadura.


  Avara.


  Es posible.


  Maurice Sachs te atrae.


  También es posible. Me devuelve a ti y tú me devuelves a él.


  Es mejor que tú.


  No te conoce.


  No puede amarme.


  Es un exiliado, tú eres su exilio. En ellos, tu ambición no tiene límites.


  No lo desearé jamás.


  Veo que has echado cuentas.


  Canalla.


  No lo deseas y te hará morir de sed.


  Mi Amiens, aléjalo. Mi Amiens, bien amado, ¿qué te hace falta?


  Paz. Mis calcetines, mi ropa de lana, mi vientre al abrigo.


  Puedo darte la paz. Tengo que dedicarme a odiarte para poder amarte. Construyo mientras nos destrozamos. Cuando nos calmamos, tengo un nido, tengo una nidada con polluelos.


  No me importa. Me importa un rábano. Prefiero una buena hembra.


  Prefieres la madera seca cuando arde.


  Sí, muchacho. No me hagas decir que no.


  Gabriel… Responde. ¿Soy hipócrita?


  El vocabulario de los defectos y el de las cualidades también tiene que ser revisado, amiga. ¿Tú, hipócrita? Eres débil, no tienes carácter. Me canso de repetírtelo.


  He nacido quebrada. Soy la desgracia de otra. Una bastarda, ¿y qué?


  ¡Inocente! He sufrido más que tú entre un padre y una madre. Cuando hay un preferido, ¿sabes cómo es?


  No eres guapo y yo soy fea, amémonos con todas nuestras fuerzas. Todavía es posible. No contestas.


  Pensaba.


  No, no soy hipócrita. Quiero complacer a uno, a todos, porque no atraigo. Hay quienes pueden decir todo y hay quienes no pueden decir nada. A algunos se les perdona todo y a otros no se les perdona nada.


  No te castigues por tan poco, puesto que siempre estarás sola, amiga mía. Es tu destino.


  ¡Piedad, Gabriel, entendámonos! Tú que has tenido el valor de tomarme, hermoso. Si pudiera decapitarme para recompensarte… Creces, has crecido. ¿Hasta cuándo vas a crecer, Gabriel? Brillas, irradias. ¿Eres de oro o de plata?


  De zinc, de estaño. Soy el mostrador de todas las tascas de Francia.


  Vuelve, pequeño fotógrafo que yo acariciaba. Compraremos vino y cigarrillos. Te cantaré la canción de la fruta que madura sobre algodón. Ven.


  


  —Es tarde. Voy a preguntar al señor Sachs si puede recibirla.


  —El señor Sachs me recibirá.


  —El señor Sachs está enfermo.


  —¿Enfermo?


  —Gravemente enfermo. Voy a ver si duerme.


  No, no era el mayordomo de mi visita anterior. La mujer de unos sesenta años, agradablemente pasada de moda con su larga blusa blanca, me dejó en la entrada del apartamento. Yo acudía después de una disputa con Gabriel.


  Se fue y es como si Maurice Sachs se hubiera ido de aquí, me dije mientras aguardaba.


  —La está esperando —me dijo la enfermera.


  Se esfumó.


  —Estaba enfermo —dije al entrar en su cuarto.


  Sentado en la cama, con un pijama marfil y la cabeza apoyada sobre varias almohadas, Maurice Sachs reflexionaba con las manos juntas sobre la sábana. El libro que estaba sobre su mesilla de noche me angustiaba. No podía leer el título. Hubiera sido peor saber el título del libro. Hubiera penetrado en el universo de Sachs para ser expulsada de él inmediatamente, puesto que no comprendería el libro de filosofía que nunca abandonaba.


  —¿Está enfermo? —dije con voz quejumbrosa.


  Esperaba, quedándome cerca de la puerta, aproximarme a Maurice, y hacerme amar por él con la voz que preparaba…


  Volvió la cabeza.


  —Aprenda a no hacer preguntas estúpidas.


  Me miraba fijamente con sus ojos de castaña y de terciopelo. Creí que vivía con él, creí en las compensaciones de un matrimonio blanco: había atravesado París a las ocho de la noche para verlo y en la tienda que todavía estaba abierta había encontrado estas cosas que él deseaba y que le traía. Los enfermos miran así para volver a ver el mundo de los que se sienten bien, para respirar el aire puro de alguien que viene de la calle.


  —¿Estaría en la cama si estuviera sano? Es verdad que me gusta acostarme temprano y levantarme temprano…, comenzar la labor con la aurora…


  —Volverá a levantarse temprano, señor Sachs —dijo la enfermera.


  Salía del cuarto de baño. Debía de haber entrado por una puerta oculta. Era la reina del lugar y me privaba de mis derechos. Me ruboricé, estaba celosa.


  —La señorita Irénée —dijo Sachs.


  La miraba con ternura, su rostro se iluminaba para ella. Yo leía entre ellos un pasado de medicamentos y de inyecciones.


  —Violette Leduc, una periodista de París —dijo Sachs con mucha elegancia.


  —Por favor, yo no soy nadie —dije sin falsa modestia.


  La señorita dejó de mirarme. Hay seres para quienes uno es un pozo. Descienden, vuelven a subir y se acabó. Ella miraba hacia el cuarto de baño.


  —¿Ha cenado bien? Por lo menos ¿le han servido bien? —le dijo Maurice Sachs.


  —Tengo todo lo que necesito —dijo la enfermera.


  Estaba confundida. Un señor la turbaba, un señor me helaba.


  —¿Todo lo que necesita? ¿Y qué más? —dijo Maurice.


  —Querría que no se cansara —dijo la enfermera.


  —Yo querría que usted descansara antes de la noche —dijo Maurice Sachs.


  La escena era irreprochable. Quería escaparme. No me atrevía. La enfermera abandonó la habitación.


  —Usted ha estado muy enfermo. Ella me lo ha dicho. ¿Es grave?


  —No va a empezar de nuevo —dijo Sachs—. Aprenda, mi querida niña, que nada es grave. Ni siquiera se puede morir de hambre. Reténgalo (agregó con una voz irónica). ¿Mi enfermedad? Amo: esa es mi enfermedad.


  Me resultaba difícil sostener la mirada de sus ojos tristes. Coger la luna y mantenerla delante de sus ojos para dejar de verlos, golpear su puerta y presentar la tarjeta del adolescente ideal al que aspiraba, todo eso deseaba yo.


  —¿Bob?


  —Sí, Bob.


  Sosteníamos el silencio de un problema sin salida. Aman a jóvenes que no los aman. Las excepciones son raras. Por eso me sentía tan cerca de Maurice Sachs. Su sábana…, mi pañuelo para llorar sobre sus desgracias de enamorado.


  —¿Ha venido a verle?


  —Ya ni sé. Puede fumar —dijo Maurice.


  —¿No ha venido a verle?


  —Es una ruptura. ¿Por qué diablos quiere que venga? —dijo con una voz neutra—. Puede hablar, mi querida niña, eso no me cansa en absoluto.


  Cerró los ojos. Descansaba y yo creía que era su manera de amarme.


  —Muévase —dije asustada.


  Abrió los ojos. Rio de buena gana, pero no creí en la sinceridad de su risa.


  —Moverse con un ántrax en el muslo, ¡se le ocurre cada cosa! —dijo Maurice.


  —¡Un ántrax y no decía nada!


  —Cálmese.


  Maurice Sachs me dejó entender que había bebido varios días seguidos después de la ruptura. El ántrax se le había formado después de una septicemia y después de las sulfamidas. Estaba arruinado y tenía que dejar el apartamento. Me habló de sus vagabundeos, de sus noches de desesperación, de sus noches de bebida con el mayordomo. Después me enteré de que lloraba durante horas en los bancos, con la cabeza apoyada en el hombro del criado que se había convertido en su compañero.


  —Si habláramos de su trabajo… —propuso Maurice—. ¿Y aquel reportaje? He sabido que no marchó bien. ¿Qué? No se deje absorber. Usted parece sólida pero no lo es. Es presa de neurosis. Su inconsciente la devora.


  Sachs me observaba y reflexionaba. Yo me sentía orgullosa de interesarlo. Dije:


  —Está sufriendo. No quiero cansarle.


  Pensaba tanto en el ántrax como en Bob.


  Volvió la cabeza. Le importunaba hablándole demasiado directamente de sí mismo.


  —Ustedes los arios siempre están tristes y siempre dramatizan —dijo Maurice Sachs.


  Yo no debía preocuparme por su salud, sus negocios ni sus pesares. Comencé a detestar sus manos regordetas. No lograba pelearme con su boca desdichada.


  —¿Cómo va el marido, cómo va el matrimonio? —me dijo.


  —Me voy a divorciar.


  No añadí: «Cuanto más amo a Gabriel, más deseo divorciarme».


  —Buena idea —exclamó Maurice.


  Lo encontré superficial. Lo encontré demasiado conforme.


  —¿Qué hay de nuevo? —repitió.


  Le hablé de mi infancia. Me consoló de mi pasado y de mi presente. Me alegró, me aconsejó que siguiera escribiendo. Lo dejé a eso de las diez de la noche.


  —Es fabuloso —le dije a Gabriel al volver.


  Aquella noche Gabriel bebía a pequeños sorbos y fumaba con delectación, de pie cerca de la chimenea. Gabriel calentaba siempre su vaso de vino. Exponía su comodidad tocándose la barba de la noche, la que hacía un leve ruido de papel de esmeril.


  —Sí, es fabuloso —dijo sonriéndole a su vaso.


  —¿Qué? —dije enojada.


  —Dejarse vivir, fumar y beber, amiga. A propósito —dijo bajando los ojos y haciendo girar el dedo por el borde del vaso—, ¿sabes que se han llevado al padre de Esther, ayer?


  No me atreví a gritar que éramos dos monstruos de indiferencia junto a nuestro fuego. Encaramada en mi casco de aria, parloteaba una cotorra: qué suerte que no somos judíos, qué suerte que no somos judíos en estos momentos. Suprimida, borrada al nacer por grandes burgueses, me sucedía que a veces no me sentía descontenta cuando otros burgueses tenían que refugiarse en la zona libre. Era en un París despoblado de sus valores en que yo, mediocridad de oficina, escribía editoriales para las damas y las señoritas que necesitaban liberarse de sus trabajos leyendo en el metro. Esa noche soñé que la guerra había terminado, que la gente de valor volvía y que yo, perro sarnoso, escapaba hacia una oficina de desempleo. Me desperté empapada en sudor, balbuceando que era una pesadilla, y me volví a dormir.


  —La alerta, los aviones —dijo Gabriel—. ¿Quieres bajar al sótano?


  Arrojé mi bolso sobre el diván.


  —No quiero bajar. Quiero que muramos juntos —le dije a Gabriel.


  —Es que yo no quiero morir —dijo Gabriel en un hermoso impulso de independencia.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas. Volví a empezar:


  —Sachs es fabuloso.


  Gabriel me ofreció un cigarrillo y me contestó que me escuchaba y se divertía.


  —Sachs está en peligro de muerte y lo olvida. —Me acerqué a Gabriel—. ¿Qué estas escuchando?


  —La sirena. ¡Nuestro pico de oro bajo los aviones!


  Gabriel bebió lentamente un vaso de vino. Su boca no se manchaba, sus labios no rozaban nada. ¿Cuál de los dos es en este momento más atractivo?, me preguntaba. Sachs, el bebé gordo de la calle Rivoli, descansaba; Gabriel, el hombrecito ágil y menudo, bebía. Y Violette, el extenuado balancín, se inclinaba hacia uno y hacia otro.


  —Di que Maurice es fabuloso, dilo conmigo…


  —Si entendieras que no me importa nada… —murmuró Gabriel.


  Le saqué el cigarrillo de la boca.


  —Tú, mi pequeña, me las pagarás. Te prevengo, ya estás prevenida. Si me vuelves a tirar de las solapas como el otro día, me las piro para siempre. De todos modos me las piraré. Me iré y será fabuloso.


  Se sirvió de beber.


  —¿Por qué los detestas? —dije.


  Gabriel bebía otro vaso de vino mirándose en el espejo de la chimenea. Me puse a su lado y esperé su respuesta en el espejo.


  —¿Me vas a dejar de jorobar con ellos?


  Me serví de beber. Bebí lentamente, como él. Ahora Gabriel fumaba encarnizadamente.


  —Una noche que volvía de Amiens… —comenzó.


  —Una noche que volvías de Amiens conmigo…


  —Si quieres. Yo la había traído en taxi, jovencita. Te traía en taxi cada vez que podía. Aquella noche no podía. ¿Te imaginas el trote hasta Pigalle? Llegué a las dos y media con mi carpeta bajo el brazo. Puedes hacerte todavía con dos o tres billetes, la boîte todavía no ha cerrado, me dijo el portero. Dos o tres billetes. Casi los tenía: justo lo necesario para un camastro en casa de un vendedor de sueño. Mala suerte, la boîte estaba cerrando y los dos últimos clientes se iban. Me precipité hacia la pared y oculté mi carpeta de dibujo.


  —¿Por qué?


  —Esperaba que me verían y que me tomarían por un vago, por el pobre que era. Esperaba una limosna. ¿Entiendes? ¡Verme! Estaban encantados con la boîte, estaban excitados. «Mi pequeña, estoy encantado», decía el más viejo.


  —¡Cállate! No hables como ellos. Todos no hablan así.


  —No hay motivo para frotarse las manos. ¿Sufres hasta ese punto? ¿Sufres porque se llamaban «mi pequeña» o sufres porque aquella noche yo estaba sin un céntimo?


  Me puse a llorar con el pobre ánimo de un chico cogido con las manos en la masa.


  —Estoy triste porque se hacen carantoñas y estoy triste porque aquella noche estabas sin blanca.


  Sollocé por su espalda de colegial, por su camisa caqui mal planchada y por su jersey sin mangas.


  —¿Y después? —dije entre sollozos.


  —¿Puedo liar uno, sí o no? —dijo Gabriel mostrándome el cigarrillo que estaba preparando.


  Esperé hasta que quiso contestar. Humedeció el papel del cigarrillo.


  —«¿Y después?». El portero de la boîte llegó de pie sobre el estribo de un taxi. Vi la billetera, el fajo de billetes… Oí las risas dentro del taxi. Se habían ido.


  —¿Sin verte?


  —Sin verme. Caminé y caminé… De pronto me encontré en los muelles. Me calentó un fuego hecho con periódicos.


  


  Les conté la presentación de la colección al responsable de la compaginación y a la secretaria de redacción. Decidieron que un diseñador haría los croquis de los modelos y que yo lo acompañaría para elegir. Entusiasmo, armonía. Inmediatamente nos hicimos amigos. Las vendedoras atendían a las clientes, una jefa atravesaba el salón con un acerico lleno de alfileres puesto en la muñeca como si fuera un reloj. A veces echaban una mirada a los croquis y partían más vivaces y más alertas: muy bien, ¡qué talento! El dibujante se llamaba Claude Marquis. Por la noche, mientras Gabriel roncaba, yo pensaba que leería en la tapa de la revista: «La alta costura, vista por Violette Leduc». El número apareció sin mi nombre. Mi texto era inferior a los croquis. La secretaria de redacción me reprochó las imágenes. «Los vestidos —me dijo— no son fuentes, brisas, tempestades, arbustos, ni violines. Los vestidos —me dijo— son pinzas, género trabajado al hilo o al bies. Lea los artículos de los demás, aprenda», me dijo. Compré los periódicos y leí los comentarios. Me superaban. Yo me había quedado en la regularidad del punto de dobladillo, del punto de incrustación, del pespunte, del rebatido. Creí que me echaban cuando me llamaron. Me enteré de que mis comparaciones habían entusiasmado a Lucien Lelong. Quería mi pluma florida para una serie de textos publicitarios para sus perfumes, de unas diez líneas, que se insertaban todas las semanas en la revista. La publicidad debía ser discreta. Deslizar el nombre del perfume como se desliza en una ciudad el perfume del lirio salvaje. Me pagarían bien. Lucien Lelong me dictaba con benevolencia mis pequeñas historias. Yo se las daba a la jefa de redacción. Volvió a llamarme. Pensé que todo se derrumbaba. «Lea», me dijo el redactor jefe. Una carta de felicitación de Lucien Lelong estaba prendida en la pared de la oficina. Al redactor jefe, excelente persona, le brillaban los ojos de satisfacción al leerme la carta que todos habían visto. Lucien Lelong quería verme.


  Esperé mucho rato en la oficina de la secretaria. Llegó como una tromba y me estrechó la mano.


  —Me gusta cómo escribe. Un momento —me dijo.


  Desapareció.


  Me había conquistado: sus arrugas tenían la generosidad de la tierra recién arada. Me latía el corazón, creí en un cambio en mi vida. Mi futuro sería brillante, ese hombre me convertiría en una reina. La alfombra del salón me lamía los pies. La secretaria me introdujo en el despacho de su jefe.


  Se quitó las gafas y dejó el escritorio. Me acogió calurosamente.


  —Es verdad, me gusta como escribe, usted debería escribir libros —me dijo.


  Me estrechó en sus brazos.


  Me reí tontamente. Le contesté que era incapaz y que ni me atrevía a pensar en ello. Le dije también que tenía que redactar día por día para vivir día por día. Me transmitía energía. Era yo misma, sin arrogancia ni timidez ni complacencia. Un regalo, mi presencia en su escritorio. Me escuchaba y yo me volvía simple, auténtica y directa. Me llamaba «señorita Leduc», como todos. Mi prestigio era también mi falso celibato. Sin embargo, hubo un fallo: cuando me miraba el traje sastre azul con pintas blancas y cuando sus ojos se detenían en mi turbante. Me metía bajo tierra. La mirada del modisto me atravesaba. Estaba organizando una emisión de radio para el Sindicato de Alta Costura y me pidió que escribiera un texto y pensara en los sonidos, en el modo de crear una atmósfera. Llevarían el micrófono a los talleres. Evidentemente, estábamos en guerra. Pero las mujeres que estaban en la trastienda tenían que comer. Usar la aguja no era un crimen ni una traición.


  Al terminar la entrevista, Lucien Lelong me dijo que podía elegir un traje sastre y un sombrero de la colección. Me gusta mendigar, y más todavía que me den antes de haber mendigado. Me encontré nuevamente en el titubeante camino de la vanidad.


  Elegí un traje sastre simple y abrigado, y un sombrero de fieltro con un alfiler.


  —Muy bien, muy bien, mi niña. Veo que no pierde el tiempo —canturreó Maurice Sachs cuando aparecí con mi traje sastre y mi sombrero nuevos.


  Sachs estaba restablecido. Peleado con los joyeros de la calle de la Paix y después de serios problemas con la propietaria del apartamento de la calle Rivoli, vivía, escribía y recibía a sus amigos en un cuartucho de un burdel-casa de baños. Habló largamente de eso en uno de sus libros. Era un sabio: se avenía a todo. Ayer paseó en coche por la calle de la Paix, a la hora en que la tarde se abre como abanico… Grande y gordo sin ser ridículo, desenvuelto a más no poder, con el sombrero de fieltro sobre la cabeza, un cigarrillo entre los dedos, sentado al descuido en su diván ambulante, conversaba con Bob. El joven indiferente soñaba y fingía enfurruñarse. Yo los había encontrado de improviso, me había lanzado contra el escaparate de Dunhill y me había evaporado. Sería una mentira decir que yo conocía a ese hombre lujoso. El coche de alquiler se había alejado: yo aguantaba la quemadura de mi pobreza y de mi sentimiento insensato. Hoy, retirado en el monasterio que él mismo se ha creado. Rehacer su fortuna. Se ocuparía de eso cuando tuviera ganas.


  El modisto me recibió muchas veces y cada vez me estrechaba entre sus brazos porque le gustaban mis reseñas. Lo veía menos claro que ahora. Esperaba que me dijera: mi colección es suya. Elija, lleve, la quiero cada vez más seductora. Yo no olvidaba que había estado casado con Nathalie Paley, una princesa rusa, una belleza celebrada por Vogue y Fémina. Pero nada disminuía la velocidad de construcción de mis castillos en el aire. Yo le contaba todo a Gabriel. Él me escuchaba y se sonreía.


  Las once de la mañana; estábamos acostados. Te levantas desnudo como un gusano, abres la puerta escondiéndote y respondes: «Sí, la señorita Leduc está aquí. Gracias». Vuelves y me dices:


  —Es para ti. Un sobre y un paquete.


  —¿Quién era, Gabriel?


  —Un mensajero uniformado. Córrete. Tengo frío.


  El modisto me enviaba una baratija y unas palabras de agradecimiento por mi reportaje.


  Derrumbados mi apartamento, mi soltería. La futura reina de París derramó una lágrima amarga. Intrigante sin intrigar, estaba derrotada. Volví avergonzada al despacho de la secretaria.


  Alud de partidas, de cambios.


  Gabriel. Nuestro matrimonio, nuestra vida en común fueron para él largas vacaciones durante las cuales el tiempo estuvo siempre tormentoso. Decidió volver a su familia, como se vuelve al colegio después del verano. París se había tragado a Hermine. Gabriel no tuvo esa suerte. Su madre y su hermana vivían a dos pasos de nuestra habitación. Prometió, después de mis llantos y mis súplicas, que me sacaría dos veces por semana. Un alumno vuelto a los suyos divertiría dos veces por semana a una alumna casada, sin marido. Cinco días sin sexo, dos con él. Es más lenta la vida que aquello que contamos en un cuaderno. Una vida son millares, millones de páginas para llenar; son todos los insectos que se han encontrado o aplastado, todas las briznas de hierba que se han rozado, todas las tejas y tejados de las casas que se han mirado, las toneladas de alimentos que se han absorbido, comprado kilo por kilo, cuarto por cuarto. Y las caras y los olores y las sonrisas y los gritos y las ráfagas de viento y las lluvias y la vuelta de las estaciones… Relatar su vida acordándose solamente de los colores, de todos los colores amados, estudiados, despreciados.


  Gabriel no se ha ido. Se irá. Será necesario actuar, actuar rápidamente. Será necesario comprar uno en la calle. Me pareceré a las otras mujeres. Tendré los triunfos en mi mano. Retener a un hombre. Mi madre decía: «Ella tiene lo que hace falta, ella tenía lo que hacía falta para retener a un hombre». «¿Te has visto?», dijo mi madre. Cara de ciclamen viejo de tanto llorar. Rehacerse una belleza. ¿Cómo me atrevería a decir eso? Creía que Gabriel estaría encantado con mi traje sastre, con mi sombrero. Salpicarlo también, salir arreglada así con él… ¿Se le pregunta a una piltrafa si tiene vergüenza? No. Ese hombre, un fracasado… Montón de imbéciles. Un hombre tan fuerte, tan regular como un reloj. Su fervor, su convicción, su vida interior cuando me llevaba a casa de Jeanne Bücher, a casa de Katia Granoff. Su cara que se iluminaba ante el modelado de los colores. Sucia tifoidea, le has quitado todo. Lo que quiere ¿es estar bien vestido? No le importa porque comería mierda sin rebajarse. Gusta sin genuflexiones.


  Un encargo. Debo ir a un cabaré del barrio de la Ópera, escuchar a una cantante, preguntarle por sus proyectos, escribir una breve entrevista. No puedo salir de noche, tendría problemas. Cogerlo o dejarlo.


  Gabriel me decidió, preparó mi vestido y mi sombrero mientras yo cenaba más temprano que de costumbre. Se acostó mordisqueando la sábana.


  Se alargó la cara del portero cuando me acerqué a la puerta del cabaré.


  —No aceptamos mujeres solas.


  Le respondí que del periódico habían llamado por teléfono.


  —Voy a informarme —me dijo, escéptico.


  Desapareció; las mujeres entraban con oficiales. Vi un monóculo. El monóculo inesperado me rejuveneció; era el de Eric von Stroheim. No sabía de qué tenía vergüenza. Esperaba la vuelta del portero, me licuaba. Un oficial joven miraba la hora en su reloj. Fue tan brusco e intenso que yo creí que era la señal de un ataque de artillería a miles de kilómetros.


  —Puede entrar —me dijo el portero con desgana.


  Entré: veladores, manteles, pantallas, confidencial luz rosada, maîtres d’hôtel; en cada mesa, un enemigo uniformado, con su compañía. Todos tomaban champán, todos fumaban cigarrillos ovalados.


  —Sígame —me dijo el maître d’hôtel.


  Me acomodó en el fondo del salón. Sobre el estrado la cantante mostraba su talento. Saqué un lápiz, una hoja de papel y me crucé de brazos. El maître d’hôtel puso sobre mi mesa una naranjada gaseosa. No me atrevía a beber. Pensaba en una máscara de gas dentro de mi vaso… La cantante se retiró después de muchos aplausos y tocaron música suave. Yo estaba inquieta por la hora del toque de queda. El maître d’hôtel me dijo que no podía irme todavía, que la cantante cantaría nuevas canciones. Me detendrán en la calle y no veré más a Gabriel. Apreté los dientes y me puse a contar todo lo que podía ser contado en el salón: arrugas, botones, anillos, botellas, pulseras, colillas, cerillas, decoraciones, dientes de oro, cinturones y manos cuidadas. Volvió a aparecer la cantante, se quedó poco rato. Otro maître d’hôtel vino a buscarme. Atravesé el salón con mi timidez de alumna que tiene que recitar una lección. Confesé mi mortificación a la cantante después de haberle preguntado la hora. Me ofreció reservar una habitación en el hotel de al lado del cabaré.


  No acepté la habitación. El terror de no volver a ver a Gabriel aumentaba. La dejé sin aceptar la copa de champán y sin hacerle preguntas. Respiré mejor cuando estuve en la calle. Sentí una mano sobre el hombro.


  —¿Tiene usted un Ausweis[15]? —me dijo el agente.


  —No.


  El agente me apuntaba con la linterna. Se acercó el portero:


  —Ha venido al cabaré. Déjela seguir su camino…


  El agente estaba perplejo. Volvió a meter la linterna bajo la capa.


  —Haga la prueba —dijo—, pero es peligroso. Todo el camino con esos tacones…


  —Hacen ruido —dije con desolación.


  —Claro que hacen ruido. ¡Ah! ¡Las mujeres, las mujeres…!


  Salí corriendo. Repetía «las mujeres, las mujeres» para darme ánimo. No corría, volaba. Me concedí un momento para apretar la reja del cine en el que le había hablado a Gabriel. Estaba lúgubre y desdibujado a pesar de su cartel publicitario. ¿París? Un cementerio. ¿París? Una reja y un cementerio que no querían devolverme mi recuerdo. Corría cada vez más deprisa, quería pasar dos tiendas entre dos latidos del corazón. Seguía repitiendo lo que me había dicho el agente: «Las mujeres, las mujeres…».


  Me caí sobre una barrera, unas linternas me cercaron.


  —No se pasa sin Ausweis —me dijeron los agentes.


  Lloré:


  —Él me espera. Se lo suplico, señor agente.


  —¿Es su marido o su amante?


  Cogí la linterna de uno de los agentes y se la apunté.


  —¡Mi marido! Se lo ruego, señor agente, oh, señor agente…


  —Pase —dijeron.


  —No están mal las piernas —dijo uno de ellos, mientras yo corría.


  —Pero a mí, sabes… —comenzó otro.


  Me había escapado. A veces un camión y a veces un coche. Ni civiles ni militares. ¿Dónde estaban los que podían salir de noche? Llegaré, me dije al llegar a la plaza de la République. Me detuvieron otros agentes y defendí mi causa durante más de un cuarto de hora. Una enamorada en ese París oscuro los conmovió. Casi me dejé caer en el zaguán de nuestro edificio, lancé un grito de cansancio y luego un grito de placer. Gabriel había puesto la llave en la puerta para que no lo molestara.


  Se dejó besar, el zapato se me cayó del pie. No tenía que contarle que había pensado en él durante toda la velada. Tenía que desvestirme, teníamos que descansar, teníamos que dormirnos porque estábamos cansados. Le obedecí. Le dije buenas noches sin besarlo para no disgustarlo. Su pereza, su indiferencia, su senilidad, su prudencia, su horror a gastarse… Yo tomaba eso como una prueba de fuerza. ¡Hasta qué punto podía ser masoquista!


  A la mañana siguiente me rechazó. Yo me enojé.


  —Me largo a comer al centro —dijo.


  La habitación se puso lívida.


  ¿A qué aferrarme? Maldije la hoja que debía redactar sobre el cabaré nocturno. ¿La escribí? Todo ese trajín para llegar a un desastre.


  Entonces recibí noticias de Maurice Sachs, enfermo otra vez. No hubiera preparado con tanta ternura una compota y unas natillas para Maurice si Gabriel no me hubiera cubierto de afrentas. Yo no seré el felpudo de Gabriel, le decía a la ramita de vainilla que removía en la crema. Partí en el metro con mis cacerolas. Esperé en una atmósfera húmeda, de baños de vapor. Detrás de la caja el dueño anotaba las citas que daba por teléfono, mientras unos guapos masajistas recibían a los clientes. Una sirvienta me introdujo en el cuarto de Maurice. Envuelto en una bata de baño, con unas chinelas deformadas, escribía con entusiasmo. Devoró las natillas y la compota. Yo exultaba. Aquel día me habló con amargura de su infancia, de su madre, que vivía en Inglaterra, y de sus parientes, que son inferiores a los animales porque estos se separan de sus hijos pronto y para siempre.


  —Mi querida niña, estaba exquisito —me dijo.


  Me tendió la mejilla. La estilográfica le quemaba las manos. Me fui con mis cacerolas.


  La secretaria de redacción y el redactor jefe me pidieron que asistiera a la presentación de todas las colecciones durante una semana, para elegir los modelos y escribir un artículo. Era demasiado. Al salir de la oficina, iba poniendo a las que pasaban con pirámides de sombreros y vistiéndolas con montañas de vestidos y de abrigos. Me senté en la terraza de un café cerca de la Ópera. Zumo de limón. Libaba lo que se podía de los rostros y de las conversaciones, porque me sentía desgraciada y creía que los demás eran felices.


  Cerré la polvera: alguien había puesto sobre mi mesa una almendra garrapiñada. No podía tomarla ni morderla, no me pertenecía. Misterio de corta duración. Con su traje blanco el vendedor se deslizaba entre las mesas llevando su bandeja llena de paquetitos blancos. Volvía a coger sus almendras. Un viejo con polainas se dejó tentar. Una sola mano para entregar y dar el cambio mientras levantaba la bandeja con la otra. ¿Existe una escuela para vendedores de almendras garrapiñadas?


  Se presentó ante mi mesa, ya podía comer. ¡Oh!, no le decía eso a todos. Dos dientes de oro delante. Temblé, me estremecí; declaró que yo le gustaba. ¿Estaba esperando a una amiga? Sí, extranjero. Espero a Isabelle el día de la fiesta del colegio. Con los brazos levantados, las alumnas bailaban la música del Mercado persa. Le dije al vendedor que nunca me aburría. Muñecas velludas, manos cuidadas. ¿Me amarás, Gabriel, cuando sea una mujercita del Palais-Royal? Dos dientes de oro delante, te engañaré con un metal. No, no hay que ser tan seria. Puse mis condiciones: no hablaré, no besaré.


  —No hablaremos —dijo en voz baja.


  Concertamos una cita para dos días después.


  Voluntad de engañar a Gabriel. Decido lo que decidí, sucede a los treinta años, ya era hora. Ciclista que vuelves la cabeza, ¿engañas a tu mujer, engañas a tu amante? ¿Olvidaré el agrio sabor del tenedor de hierro en mi café con leche en el refectorio, cuando leían los nombres de las que salían el domingo por la mañana? Mis lágrimas regaban el pan mojado. Lo engañaré y los refectorios no serán sino unas ruinas. ¿De modo que nunca había terminado esa última lágrima? No terminará nunca. ¿Adónde vas, guau guau Violette? No son mis piernas las que avanzan, es la acera. «Se está curando, está maduro», dice mi madre al hablar de su catarro. Ese bloque de consolaciones dentro de la nariz cuando estaba resfriada y no me llamaban al locutorio. Me despertaba por la noche y creía que traicionaba a la niña de cinco años que había sido y a las convulsiones que había tenido, porque estaba separada de su madre y quería verla; creía traicionar a esa niña inconsolable porque me había dormido. La tuve a mis pies desde el día que me despegué de ella. Ellas dicen eso, ellas están orgullosas de poder decirlo. ¿Adónde vas, guau guau Violette? A la casa de un fotógrafo. Voy para un baño de juventud. ¿Ha muerto aquella muchacha vestida de bordados ingleses? ¿Vive todavía aquel joven vestido de alpaca? ¿Dónde encontrar el botón de los botines de la muchacha vestida de bordados ingleses? Tu sombrero, tu jardín florido, jovencita, tiene la fragilidad de una barca en medio del océano. Adiós, bordado inglés, jardín y sombrero.


  Mi madre dice: «¿Dónde se habrá metido esa?». Gabriel no se lo preguntaba.


  —Desde el día del polvo de arroz desparramado en el armario, ya no me aflijo más —decía.


  Juntaba sus álbumes de fotografías, sacudía el polvo de sus zapatos, cepillaba su chaqueta con el brazo. Me arrojé sobre él y le grité que si quería todavía había tiempo. Me rechazó. Era hora de entregar trabajo, si yo quería, podía ir con él. Pensaba «ganar unos billetes», invitarme al restaurante y ofrecerme el aperitivo, pero con una condición: yo tenía que ser razonable. Seré razonable.


  ¿Cómo no adorarlo mientras íbamos en el metro? Nuestros dedos entrelazados distraían a unos obreros. Pero un tipo dijo a su compañera, y yo lo oí a pesar del ruido: «Por la noche, ¿adivinas en qué momento le pondría la cabeza bajo la almohada?». Gabriel mira fijamente al tipo, ¿lo oyó o no lo oyó? Entonces lo abrazo en el cuello y le pongo una corona en la cabeza, son mis enormes narices, que me hacen sufrir.


  Prefería su traje de vendedor a su traje de vestir. Lo prefería con su bandeja. Acostados en la cama, hubiéramos jugado a contar las almendras garrapiñadas.


  —No me hable.


  —No hablo. No hablaré.


  —Tendrá cuidado. Usted me entiende.


  —Tendré cuidado. Comprendo.


  Me repugnaba y era repugnante ese cine mudo nuestro que iba a comenzar. Él me desagradaba, y nuestro arreglo era desagradable. Él me daba horror y nuestro recíproco vaciamiento era horrible. Gabriel iba hacia el matadero de los maridos engañados. Deprisa, corramos al sacrificio para triunfar.


  Vete, ahora que ya te he utilizado. Estaba desconcertado, se había puesto triste y pensativo mientras se vestía. ¡Ah, señora Violette, qué gran adúltera es usted con el agua fría dentro de su orificio! «Sé mujer». Soy una mujer fría con una mano fría en el agua fría.


  Corrí, crucificada, lo había previsto por la frescura de las muchachas y los muchachos. Mi sexo reclamaba idilios al fondo de las callejuelas. Llegué sin aliento, jadeando, lista para confesar.


  Gabriel entra después de mí, radiante, creyéndose solo. Quiero que hablemos inmediatamente.


  —Hablaremos esta noche, en la cama. ¿Un cigarrillo?


  Insisto.


  En el rincón, junto a la chimenea, Gabriel pregunta:


  —¿Es tan urgente?


  —Ven a sentarte.


  —Si quieres…


  Gabriel se sienta.


  Me lanzo a la confesión.


  —Te he engañado. Hace una hora te estaba engañando.


  Rictus, mirada hacia el techo.


  —La verdad, estás de remate. ¿De dónde te viene esa idea?


  Le grito que le he engañado con un vendedor de almendras garrapiñadas: es él el loco porque no me cree. «Eso no cuaja», repite con voz menos segura. Lo veo palidecer, tendré mi pago. Que me mire en los ojos y verá que es cierto. Me mira, y estoy pagada. Están lavando verduras en la fuente del patio.


  —¿Lo crees ahora?


  —Lo creo, y ¿por qué?


  Me rechaza con dulzura. Por segunda vez, muero en su interior.


  —Me voy a revelar y a entregar: si quieres venir, ven —dijo como el día anterior.


  Explico que él estuvo correcto.


  —¿Cuándo lo vuelves a ver?


  —Nunca. ¿Serás bueno?


  —Seré como era.


  —¿Me dejarás?


  —Evidentemente, te dejaré.


  —¿Quieres que me muera?


  —No tengo tiempo —dijo Gabriel.


  Sus pasos en la escalera. Los de un hombre liberado. La ventaja es suya.


  La separación no se hizo esperar. Separación seguida de un falso suicidio que conté en Ravages.


  Gabriel afirma que era indispensable. Según él, es una incisión; según él, nuestro absceso se ha reventado. No hay duda de que es una operación porque estoy amputada de él cinco días por semana. Si el tiempo que marcan nuestros relojes no envenenaran nuestras veladas… Lo idolatro dos veces más que antes en la máquina infernal de los minutos y los segundos: desde que llega vivo en el terror de su marcha. Para él y para los suyos yo soy la locura. Terapéutica de sádico, mi curandero aumenta mi sed. Pronto no tendré para darle más que ríos de lágrimas. Mi madre me predice que perderé la razón, que tengo la boca torcida como el día en que se fue Hermine. Salgo una mañana disfrazada de harapienta: el corazón me da un alto: lo veo trotando con la jarra de leche de Lili y de Manman. Me quedo de piedra. ¿Es ese tipo? ¿Es por ese tipo? Vuelvo corriendo al cuchitril que ha abandonado y sollozo porque no puedo coger con él el asa de la jarra de leche. Me mortifica reconocer que vivo sola, porque ahora es verdad.


  Gabriel me explica que mis amigas Julienne y Musaraigne me hacen bien. Tendría que salir con ellas los domingos. Ya no estoy con ellas: desvarío mientras recogemos las flores silvestres. Julienne, hija de comerciantes, come su chuletilla mientras nosotras masticamos a su lado nuestras porquerías. Al terminar de comer atosigo a Musaraigne con mis preguntas:


  ¿Por qué a él le brillan los ojos cuando lloro?


  ¿Por qué no me da dinero?


  Musaraigne, sentada en el tocador que ha instalado al aire libre, piensa mientras pela un tallo. Reflexiona en voz alta:


  Es sádico, pero no va muy lejos.


  No era casadero.


  Tiene horror a las escenas. Ama a su modo.


  No me quedo satisfecha. Acostada un poco más lejos, Julienne, medio dormida, murmura que no hay nada mejor que dejarse acariciar por el sol. Entonces me acuerdo de su vestido de terciopelo, que está esperando. Lo he visto. Es una túnica griega. Julienne ha ayudado a Roland con sus ahorros, ha conservado intacto su amor por la Provenza. Incapaz de amargura, reconstruye.


  Digo: «¿Nada nuevo en el cementerio?». La mujer del enterrador de Chevreuse nos vende verduras sin cupones. No tiene tiempo de contestarme. Está llenando nuestras bolsas con zanahorias, nabos, repollos, espinacas y lechugas. ¿Nada nuevo en el cementerio?


  —Casi nada. Mi marido estaba desenterrando y de pronto encuentra el esqueleto de una mujer con una larga cabellera.


  —Shakespeare —dice Julienne.


  —Edgar Poe —dice Musaraigne.


  Cuando volvemos, Gabriel me espera sentado en el taburete del restaurante Gafner. Llego con mis riquezas del día, con mi alegría de la amistad, con mi bolsa de verduras. Entro y los clientes me miran. Picasso me sonríe y me saluda porque me ha visto entrar los domingos anteriores. Su comida no es complicada: un tomate crudo. A veces dibuja sobre el mantel, lo rompe y se lleva lo que ha dibujado. Dora Maar, su compañera, es bella, con su rostro arquitectónico: un Picasso. Enciende un cigarrillo tras otro con su boquilla y habla de mesa a mesa con Marie-Laure de Noailles. Constato que entre la langosta y el coq au vin el Tout-Paris es un pueblo. Gabriel vibra por los ojos de Picasso. Recuerda a Maurice Sachs hablándome de la agilidad de la mano de Picasso, cuando copiaba en el Louvre con su lápiz. El rostro de Picasso sería cómico si no fuera fogosamente inteligente. Somos los primeros en irnos, nuestra velada es limitada ya que Gabriel abandonará el diván a medianoche. Picasso adivina el amor cuando nos saluda y nosotros lo saludamos.


  Los gritos, los aullidos, los rugidos me han despertado a las cinco de la mañana. Me volví a dormir para apartarme de la pesadilla de la mujer que sufre. Por la mañana me entero de que el enemigo ha venido a las cinco de la mañana y se ha llevado a Esther. Los vecinos tuvieron que arrancar el tubo de gas de las manos de su madre. La señora Lita y la señora Keller salían como de costumbre para las compras con la estrella amarilla cosida en el pecho. No se atrevían a hablar del rapto de Esther.


  


  Maurice Sachs está sobre ascuas. Recorre los cafés del Champ-de-Mars y de l’École Militaire. No se «recupera» tan deprisa como de costumbre. Paseamos por la explanada de los Inválidos y me habla de Sócrates, de Élie Faure, de Henry James, de Platón, del cardenal de Retz, de Talleyrand, de Senancour, del Corán, de Chamfort, de Max Jacob, de Saint-Simon, de Stendhal, de Victor Hugo, de Tomás de Aquino y de Maritain. Me pregunto qué tiene entre manos para recuperar el dinero. No tiene nada. Me exaspera su despego por el dinero cuando lo tiene. Temo malos momentos para él. Su carrera por el dinero cuando no lo tiene me enloquece. Sus ojos suaves y profundos son mis presentimientos. Con su último billete me ofrece un licor costoso. Es un jugador. Tienta su suerte arruinándose. Paga a Charvet, a su mayordomo, pero tiene acreedores, su miseria es real. El domingo próximo no voy al campo, el domingo próximo no cenaré con Gabriel. Me encontraré con Maurice en un café de l’École Militaire. ¿Cómo estará?


  Me encuentro con Maurice Sachs el domingo. No se ha afeitado, tiene una camisa gris que pronto estará sucia. La conversación languidece. Sachs está amable, demasiado amable. Yo pago las consumiciones.


  —Usted está triste, querida. Usted siempre está triste.


  Querida. Hoy es una fórmula de miserable hombre de mundo. ¿Qué esperamos en este café tan grande, tan lúgubre y sin clientes? La barba le crece a ojos vista. Esta noche será casi un clochard. ¿Qué puede estar viendo y meditando en su vaso de licor? Por fin se decide.


  —Le voy a hacer una proposición —comienza Maurice.


  Yo tenía la garganta cerrada, la garganta se me cierra.


  —¿Quiere? —agrega.


  Se rebaja demasiado. Es intolerable.


  —Dígalo y veremos.


  Coge un cigarrillo de mi paquete. El gesto es más vivo, la barba menos triste.


  Plantado delante de nosotros, el camarero está subyugado.


  Maurice me enciende el cigarrillo.


  —¿Le gustaría tener un hijo conmigo? —me pregunta.


  Me coge desprevenida. Balbuceo un falso sí y un falso no.


  Lo pasa por alto:


  —Usted se va al sur. Después de ocho días de sol, se sentirá muy bien y haremos el niño.


  Maurice fuma más deprisa que de costumbre. El extremo del cigarrillo está rojo. Nos callamos. Nos evitamos.


  —¿Está de acuerdo? —me pregunta Maurice.


  —No estoy de acuerdo. ¿Quiere dinero? Tengo trescientos francos. ¿Los quiere?


  Maurice Sachs levanta los ojos.


  —Sus trescientos francos no me disgustarían —dice riendo.


  Su camisa vuelve a ser blanca, la barba está menos crecida, sus ojos reviven. Le doy todo lo que tengo, me invita a comer, pero yo rehúso. Por dentro tengo ganas de gritar.


  Los años han pasado y he tratado de comprender. Si le hubiera cogido la palabra…, lo hubiera hecho. Le guiaba el dinero. No es seguro. Sensible, humano, demasiado humano por momentos, veía mi vida, veía el desastre de mi matrimonio y adivinaba mis sentimientos hacia él. ¿Quería transformarme en madre para salvarme? No es imposible. Yo hubiera volcado sobre el pequeño mi amor por Gabriel y mi amistad amorosa por él. Ocho días de sol antes. Previsión de homosexual. Supongamos que me equivoque. Yo era por lo menos la esperanza, la desconfianza y el optimismo de Maurice Sachs cuando sin blanca se dirigió hacia mí. Conocía a gente rica, en cambio, se dirigió a una pobre, a una desconocida. Contestar a la llamada de un amigo, de quien están cansados los amigos. Dicen que los homosexuales abusan de las mujeres que están locas por ellos. Peor para ellas, peor para mí. La locura de un sentimiento se paga de treinta y seis maneras. Amarlos es un error lujoso.


  


  Cada uno contaba su proceso. Una vieja me explicaba sus líos con el propietario. Él me había recomendado llegar a la hora; pero él se atrasaba. Había atravesado las galerías donde gran cantidad de abogados se paseaban entre las ojivas y los pilares. Ahora me estremecía en un salón negro de gente. A veces, un elegido era llamado; abría una puertecita y se entregaba a los especialistas de la justicia.


  —¿Cómo estás? —dijo cuando ya no lo esperaba.


  Vestido con una larga capa que su amigo había encontrado en una iglesia, Gabriel había elegido la amistad para venir a los tribunales.


  Escondía las manos, me privaba de un apretón de manos. Le dije que había llegado tarde.


  —¿Te han llamado?


  —No me han llamado.


  —¿Y entonces? —dijo con mal humor.


  No quiso sentarse a mi lado en el banco. Siniestra complicación, me decía en mi interior, ya que lo amo y no quiero separarme de él. Dijeron un nombre.


  —Ven —dijo—, pero ven, pues, ¡somos nosotros!


  Esperaba abogados de toga y me encontré con trajes de calle en un saloncito lleno de papeles. Un chupatintas nos hizo sentar.


  —Caso Mercier —dijo el juez.


  Era una delicia oír el nombre convertido en algo tan anónimo.


  El juez levantó la cabeza. Sus ojos sin vida me confiaron: una cara nueva, una cara más, y yo voy a tener el valor de escuchar.


  —¿Por qué quiere divorciarse, qué cargos tiene contra su marido?


  —No me da dinero —dije, enderezándome porque decía la verdad.


  Me olvidaba de los restaurantes, las copas, los condimentos y la sal de apio. Me había arreglado con esmero para volver a ver a Gabriel. El juez me miraba de pies a cabeza. Comprendí que me preparaba una emboscada.


  —Estamos en guerra, señora, no lo olvide. Su marido no puede darle dinero.


  Tosió para dejarme sola con su argumento.


  —¿Y qué más? ¿Qué otra cosa tiene que reprocharle?


  —No nos entendemos —dije con voz ronca.


  Basta, me expresaron los ojos cansados del juez.


  —¿Qué tiene que reprocharle a su mujer? —dijo a Gabriel con voz más suave.


  El juez, los empleados y yo esperábamos una revelación. La capa se entreabrió. Gabriel esbozó un movimiento como para dar un apretón de manos a un amigo. Se le iluminó el rostro. Dijo:


  —¡No tengo nada que reprocharle y no quiero divorciarme, señor juez!


  —Continúe —dijo el juez.


  Cambio de miradas, tiernas confidencias contra las mujeres.


  —No tengo nada que agregar, señor juez. Me encuentro muy bien como estoy. No quiero divorciarme.


  Sin una palabra, Gabriel me llevó a un café lleno de gente. ¿Por qué había hablado así? Silencio. ¿Por qué se había presentado? Silencio. ¿Por qué había insistido para que yo pidiera el abogado de oficio? Silencio. Me había abandonado, por lo tanto, quería que nos separáramos. ¿Entonces? Silencio, silencio. Gabriel pagó nuestra consumición y se dignó decirme: «Hasta uno de estos días, seguramente hasta el fin de semana». Con su larga capa, salió conmigo del café y desapareció.


  


  Seguir el ascenso y el triunfo de un creador, qué satisfacción para una fracasada. Instalado en el fondo de un zaguán de la calle La Boétie, el modisto más joven de París había crecido deprisa. Presentó en la calle François-Ier una audaz colección. Joven, con la incisiva juventud de un personaje de Cocteau, la mirada pura y azul chispeante de amabilidad, la nariz griega, el rostro oval, los párpados alerta, la boca generosa, el cuello encerrado casi hasta la barbilla en un cuello duro, a la moda, el torso derecho, las manos largas como huesos, la voz melodiosa, entrecortada por fulgurantes decisiones, el cabello rubio sin escándalo, la dentadura brillante y un traje oscuro, Jacques Fath cautivaba tanto como su colección. Reconocí a la sensacional modelo que había visto en los salones de Lucien Lelong. Había emigrado a la calle François-Ier. ¡Ah, ese sombrero de cura con una corona de rosas enormes colocada sobre el ala y velada con un echarpe de tul negro cayendo por la espalda a lo amazona…!


  Entré en la boutique de Janette Colombier y ella me ofreció un sombrero, sin que yo se lo pidiera. Es este el que le quedará mejor, me dijo cogiéndolo de la estantería. Me lo probé. ¡Le sienta!, dijo, tan contenta como yo. Maurice Sachs llamaba «su nido de palomas» a ese sombrero de fieltro flexible celeste con un plisado y un barboquejo de terciopelo negro anudado sobre la oreja. Pero el chaquetón de zorros plateados que llevaba sobre los hombros era para venderlo; con Bernadette traté de vender de todo: cuadros, azúcar, café, jabón, un par de zorros azules. Recorría todo París, pero no vendía nada.


  Me encontré con una perla. Un hombrecillo de boca delgada. Había inventado un nuevo peinado que lo había hecho célebre. Louis Gervais cortaba el pelo para abultarlo, lo traía sobre la frente bajo la forma de un grueso rizo o de un flequillo arqueado. Después del emperador del cabello corto, el emperador del cabello largo. Él habría vuelto femenino un bulldog. Modesto, inteligente, habiendo aprendido todo por sí mismo, él peinaba de las nueve de la mañana a las once de la noche. Por la noche, buscaba fortificantes para el pelo. Encontró la médula de buey. Todavía me parece oír el taconeo de las suelas de madera en sus salones.


  


  La sangre no corrió más. No quería tener el hijo. A veces le contaba a Gabriel mis gestiones en casa de las fabricantes de angelitos, a veces no. Hombre curioso: continuaba controlándose y quería el niño. En cuanto a mi madre, ella confundía a su hija casada con una muchacha seducida. Es verdad que ella veía el estado de las cosas. Yo estaba molesta. Si me caía en una escalera, me creía liberada. Yo me engañaba. Los meses pasaban y ese fruto de cinco meses me daba fuerzas de león. Si él se llegaba a mover, ¿qué decidiría? No se movía, yo no tenía que decirme que mi corazón me daba un vuelco en las entrañas. En un restaurante auvernés Gabriel me explicó que alquilaría un apartamento soleado en un edificio moderno y que educaríamos al niño. El vino rosado me amodorraba, las palabras de Gabriel me acunaban. Desde que su madre había muerto y su hermana se había casado, vivía en el último piso de un edificio nuevo, a dos pasos del cuarto enmohecido. Me resistí, iría a vivir a casa de mi madre. No tenía confianza. Mi madre no sospecha el amor y la abnegación que tuve para con ella.


  Domingo por la tarde de un invierno sin fuego. Michel hacía un curso en una escuela, aprendía a criar ovejas y tenía que irse esa noche. Conociendo su pasión por el cine, los animé a ir. Mi madre no se daba cuenta de la gravedad de mi estado, después de las últimas maniobras abortivas de la víspera. Llamaron a la puerta y el ascensor subió. Yo estaba abrigada en la cama de mi madre, escribiendo un relato para la revista. Escribir era luchar, era ganarme la vida como los creyentes se ganan el paraíso. Me soplaba los dedos y me trituraba la cadera, la infección comenzaba, seguía escribiendo y de vez en cuando miraba, a través de la puerta de cristales, la cómoda del comedor y el cajón en el que había guardado diez mil francos, una fortuna que adquirí de golpe gracias a un relato publicitario redactado para los hermanos Lissac: en él demostraba que una jovencita miope, con gafas, es más atractiva que su hermana melliza presumida y corta de vista. Volvieron del cine a las seis y les dije que no me sentía mal. Me sentía mal. Inolvidable tarde con mi papel para llenar y mi voluntad de mujer sola que se basta a sí misma y no quiere caer.


  Lo he escrito en Ravages: la tarde siguiente me estaba muriendo en una clínica. No quería que mi madre pasara la noche sentada en un sillón. Le supliqué que se fuera a descansar a su cama. Pero la chispa de vida que me quedaba me transmitía un continuo mensaje: se quedará, verás cómo se quedará. Se fue. Después me dijo que había ido al cine, que, si no, la velada le hubiera resultado intolerable. La comprendo y no la comprendo. A la mañana siguiente, no se atrevía a llamar por teléfono. Creía que le comunicarían mi muerte. Sufro por sus sufrimientos y por los míos.


  ¡Terrible invierno sin carbón! Salí de la clínica y me quedé en su casa, en cama, durante varios meses. Ella se levantaba todos los días a las seis de la mañana, rompía el hielo de la cocina, colocaba los pedazos de hielo en la bolsa de goma que yo tenía que tener sobre el vientre las veinticuatro horas del día. Yo escuchaba: los pedazos de hielo caían sobre las baldosas y, como tenía frío en las manos, el hielo que acababa de alzar se le caía de nuevo. Me acusaba a mí misma de estar enferma, de estar abrigada en su cama y de hacerme atender. Le reprochaba a mis piernas inertes.


  Luz amarillenta a través del cristal. El cielo nos preparaba nieve. Tuve miedo. La noche caía y yo no podía encender la luz. Mi madre había ido a buscar unos medicamentos a una farmacia cerca de la estación Saint-Lazare y tardaba. La llamé con todas mis fuerzas. Llamaron. Adiviné que era Gabriel. Clavada en la cama, lo amaba sin deseos ni añoranzas. ¿Dónde estaría y qué sería de mí, sola, en su ancha cama? La puerta estaba cerrada con dos vueltas. Me puse a llorar en silencio, con dulzura. Llorar así con regularidad era ponerme en camino en la oscuridad de mis ojos cerrados. Mi madre volvió enojada. Gentío en la farmacia, gentío en el metro, gentío en todas partes la habían demorado. Le pregunté la hora. Seis horas de ausencia, murmuraba entre sollozos, desolada. Hubiera querido que me tomara en sus brazos. Estaba preparando el permanganato, el agua hervida, la jarra… Comenzaba a curarme. Llamaron. Me entregó la jarra y abrió la puerta de entrada. Volvió al cuarto y siguió con la cura. Con su larga capa y su boina vasca, lívido, la había seguido hasta el cuarto. Me miró y miró el tubo de goma rosa y el agua rojiza. Se fue sin decir palabra.


  A partir de los veinte años no le pedí ni un céntimo a mi madre ni recibí un céntimo de ella. Desde el primer mes que trabajé en la editorial Plon le pagué mi pensión. Desde entonces le he pagado siempre. Cuando volví a caminar, quise ver mi cuenta. Me presentó una lista interminable, con los gastos más ínfimos. Dos francos de algodón hidrófilo me hicieron más daño que las demás cifras.


  En la planta baja vivían una viuda de buena posición y sus dos hijas. Según mi madre, las niñas eran tan perfectas que yo las evitaba. Ella no les confesaba mi triste casamiento, mi cuarto miserable, mi nacimiento ni el origen de mi enfermedad. La señora venía por las noches cuando sus hijas patinaban en el Palais de Glace. Al volver de sus productivas huertas, comenzó a contar y a describir a cierta Anita, una jovencita pobre y laboriosa del campo que estaba en trámites de adoptar un niño. La adoraba. Su bondad era comunicativa, irradiaba en el cuarto hasta cuando el hielo de mi bolsa hacía su ruido de cascabeles. Todas las noches, la señora evocaba esa historia, y yo me sentía maldita. Quería el niño que había suprimido. Mi madre se extasiaba cuando la señora hablaba. Yo permanecía callada, suplicándole a mi madre con la mirada: haz callar a esta señora, haz que se vaya. Me duele, me duele demasiado para comprender. Me puse a llorar cuando se fue. Mi madre me reprendió.


  Mi decisión estaba tomada. Volví a la habitación en Nochebuena. Débil y convaleciente. Recogí un pedazo de papel deslizado bajo la puerta en mi ausencia. «Te has burlado de mí». Firmado: Gabriel. Encontré un resto de carbón, encendí la estufa y me senté al lado. Unos viejos tallarines se cocinaban. El ruido del hervor sonaba casi alegre en la cocina. Comí los tallarines en una cacerola puesta sobre mi falda. Las lágrimas caían sobre el pan.


  Ventana con luz, ventana adulada frente a la cual me paseaba. Gabriel estaba en su casa, eso sobrepasaba mis sueños. No tenía sexo el ángel del que no me podía separar.


  Vuelo hacia él, pobre madre. Pisoteo tu obra. Me cuidaste, esperabas que todo hubiera terminado, me separabas de él, pobre madre. Lo detestaba contigo, lo maldecía, lo despreciaba, lo despedazaba contigo, pobre madre. Lo traicionaba contigo, ahora te traicionaré con él.


  Me recibió sin frialdad y sin bondad; prometió ir a verme después de las fiestas. Esa noche tenía que salir. Vivía en el comedor EnriqueII heredado de su madre. Vi una cama de hierro en un cuarto vacío. Critiqué a mi madre por recoger la indulgencia de Gabriel. Me cortó la palabra, me empujó hacia la calle. Había rozado su boina vasca y su capa; volví a mi cuarto temblando de felicidad. Aborto, enfermedad y separación: barridos. Me hacía las curaciones que me había hecho mi madre con el ardor de una jovencita que se prepara para salir de excursión. Canturreaba, inventaba un himno de Navidad para Gabriel.


  Encontré a mi Jesús de largos cabellos grasientos. Lo encontré sentado ante una mesa de madera. La fiesta no había empezado, pero sus amigos ya habían llegado. Su amigo es el tabaco gris, el papel de cigarrillos marca Job es su armónica. Es Navidad, mi Jesús no tiene tiempo. Lo he visto, pero él se va. He visto a mi Jesús, mi corazón es un polluelo en una piel de conejo.


  Mi Jesús tiene una ventana iluminada, me ha dado la estrella del pastor. Recemos, hermanos míos, recemos, Gabriel. Él tiene una mujercita limpia. No ha tenido ningún hijo, es una moneda brillante. Recemos hermanos míos, recemos esa pequeña moneda brillante, esa pequeña moneda sola en una noche de Navidad. No hay que gemir ni sollozar, Violette querida, no hay que buscar sus olores de sudor en la almohada, no los encontrarás. Voy a dormirme en la cuna de mi miseria, es mi mano la que devolverá el alma.


  Pasamos unas noches blancas en la cama de hierro. Teníamos miedo de lo que había sucedido y de lo que podía suceder. Eran atroces nuestros temores y nuestras inspecciones.


  Mi altura de 1,72 m, mi peso de 48 kilos y mi artículo habían gustado a Jacques Fath, a quien yo había comparado con el ángel Heurtebise. Me había regalado el sombrero con la corona de rosas enormes, el traje sastre gris y negro adornado con flecos y me había envuelto el cuello con la corbata de piqué blanco. El espejo de tres cuerpos recuperado me sonreía. Le decía: gracias por tus generosidades. Oculté a Gabriel mi vestimenta excéntrica. Ahora Gabriel dormía en el suelo, sobre un colchón, para que yo descansara en la cama de hierro. El diván de 1,40 m de nuestro cuarto, que Gabriel no quería volver a pisar, se solazaba con la plancha que había quedado entre las sábanas.


  Bernadette me presentó a Sonia, una jovencita que posaba para Picasso. Su busto embriagaba. Al hablar masticaba espuma de champán.


  Creaba joyas inspiradas en la antigüedad griega y romana. Bernadette me pidió que ayudara a Sonia a venderlas. Las creaciones se expusieron en los escaparates de algunas peluquerías. Vendía, y a veces me daba mi pequeño porcentaje. Desapareció. Me enteré de que había sido arrestada y deportada. Era judía, no volvió. Sonia resplandecía con sus mejillas llenas y sus ojos claros. Su belleza era también su gusto de vivir.


  Recibí noticias de Maurice Sachs. Estaba «recuperándose» en Charentes y volvería pronto. Cuando volvió a París me invitó a festejar mi «purificación». Yo seguía en cama. La secretaria de redacción no creyó en mi gripe infecciosa. Las medidas de mi cintura, esa era mi enfermedad, me dijeron sus ojos. Casi no volvió a darme trabajo.


  Mi madre cayó enferma: los glóbulos blancos le comían los glóbulos rojos. Se había cansado demasiado cuidándome, yo era la responsable. Le hablé tanto de Gabriel que me dijo con tristeza que no debía dejarlo nunca, ya que lo amaba. Embrujada, no volví a su casa. Sola en el apartamento, abandonada a una criada, a la diaria visita del médico y de la enfermera, no podía estar levantada. Su enfermedad duró largas semanas antes de que pudiera irse al campo. ¿Ves, lector?, no disimulo mi ingratitud ni mi crueldad.


  


  «No sé lo que tengo —repite Gabriel todos los días—, estoy jodido». No me inquieto. Está vacío en su interior desde que tuvo la tifoidea. Ni sed ni hambre. Se queja del vientre y de los riñones. No se queja. Contesta a mis preguntas. Sufre porque se está haciendo viejo. Primero tenía un rostro verde, luego gris. Le cedí mi lugar en la cama de hierro. Trata de descansar vestido, con la boina puesta, y no quiere que vaya a buscar un médico. Es también una enfermedad de desaliento. Le crece la barba, eso me tranquiliza. No puede orinar. Llevo y traigo de la pila la palangana vacía. Nada, no quiere nada. Vuelve a cerrar sus ojos ausentes. Me voy al cine, para pensar mejor en él. No miré la pantalla. Veía un enfermo bajo mis párpados. Vuelvo temprano del cine; quiere orinar, lo llevo hasta la palangana del baño. Envejece por horas. Orina sangre. Vuelvo a acostarlo en la cama de hierro, con miedo de hacerle daño. Cada ruido de los resortes de la cama me hace estremecer. Se ha instalado en su mal, y no me contesta cuando le digo que voy a buscar un médico. Llamo a la Asistencia Pública. Viene un médico descarnado. Le muestro la sangre en el lavabo. «Es grave, muy grave», me dice. Se ocupa de la hospitalización de Gabriel. Volver al cuarto se convierte en una tarea de bestia de carga. Me digo a mí misma: «Todavía está allí», como lo diría de un muerto. No me atreví a inclinarme sobre él porque estaba absolutamente inmóvil y silencioso. A veces un ángel sentado en la habitación cuando los aviones rozan el tejado, a veces un ángel con el monumento de sus alas rojas, pardas y azules, choca contra la pared y el cristal, a veces un ángel con cara de tonto deja de mirarme para limpiarse las uñas de los pies con una horquilla.


  Llaman. Son tres y no traen camilla. Con su boina vasca y su capa, Gabriel parte al hospital sentado en una silla. No quieren que yo suba a la ambulancia. Me voy a ver al médico; tendré noticias hacia el mediodía.


  ¿Dónde está Gabriel? ¿En el quirófano? Las enfermeras no me contestan.


  Vi a Gabriel. Tiene un curioso aparato a su lado. Es el frasco de suero que le inyectan gota a gota. Es lento y doloroso. Se las ha arreglado para volcar a escondidas el suero en un vaso y lo bebe de un trago para descansar tranquilo. Es lo que le ha dicho a un enfermo. Ni me mira ni me habla. Regala lo que le traigo. Al día siguiente veo sobre la mesa de su vecino el vino que le compré.


  —¡Pobre mujer! —me dice la esposa de su vecino de cama.


  Los dos hombres dormían.


  Se han llevado a la madre de Esther. La familia está liquidada…


  Ayer, la camarera del restaurante italiano donde Gabriel come o bebe entre dos casamientos, donde se calienta junto a una familia de su elección, ayer la camarera fue a verlo con un paquete.


  Yo llegué después. Se comían con los ojos. Con el corazón hecho trizas, me quedé de pie a los pies de la cama. Gabriel preguntaba por los parroquianos. La camarera, con voz alegre, respondía indirectamente: hablaban de él todos los días, llamaban al hospital, seguían los progresos de su curación, la servilleta con su aro estaba en el cajón, cuando volviera le iban a hacer su plato preferido. Oh, nada había cambiado, Paul llegaba antes de que sonaran la campanas y volvía un rato después. Pero, sin Gabriel, Paul no era el mismo. Seguía riendo, pero de otra manera. Se esperaba a Gabriel para oír reír a Paul como antes. Gabriel se curaba, tenía el mundo a sus pies, estaba bien cuando un parroquiano se sentaba en el lugar de Gabriel, pero si era un cliente de paso, entonces… Todo eso no era nada, Gabriel volvería. La botella envuelta en papel de seda era para él y para ellos, cuando abriera la puerta del restaurante.


  El día que Gabriel salió del hospital quiso caminar sin darme el brazo. No podía. Yo tenía su brazo bajo el mío y lo compadecía por su rencor. No quiso descansar en un café. Debilitado pero libre, Gabriel de nuevo en su casa, sentado a la mesa, cubierto con su capa y con la boina puesta, liaba su primer cigarrillo sin ver que le esperaba el paquete que yo le había comprado. Rápidamente recuperó sus fuerzas, ya que tenía el don de cuidarse. Sin choques ni escenas, ni discusiones, me fui como había venido.


  


  ¿Quién me indujo a ponerme mi alianza en el dedo? Maurice Sachs, con quien comí después de «la purificación» en el balcón de una elegante buhardilla de la calle Royale, entró de improviso en mi cuarto una mañana.


  —¿De qué es su alianza?


  —De platino.


  —Muéstremela.


  Se deslizó de mi dedo y saltó en la palma de la mano de Maurice. La bondad es también vanidad. Quería probarme a mí misma que era buena.


  —Se la doy.


  —La cojo. La venderé por mil quinientos francos.


  ¿Hasta cuándo seguiré demoliendo a Gabriel?


  —Querida mía, su cuarto es un cuarto de estudiante ruso.


  Precio: mil quinientos francos.


  Esas son las frases que hacen perder la cabeza.


  —Mi querida niña, la veré pronto. He traído un «pasador» de Charentes. Ya le explicaré. Hasta pronto.


  —¡Maurice!


  —¿Sí?


  —Ya casi no escribo artículos. ¿Qué va a ser de mí?


  —No importa. Le digo hasta pronto: eso quiere decir algo.


  No me atreví a mirarlo cruzar el patio. Tenía vergüenza del patio, de mi delantal y de mi pobreza.


  Mi martirio duró demasiado. Un peluquero me aconsejó consultar al doctor Claoué, el cirujano plástico del que todo el mundo hablaba. ¿De dónde sacar dinero para acortarme la nariz? Sería bella y jugaría a la pelota con lo que me iban a cortar. Busqué febrilmente el número de teléfono del cirujano. Una enfermera me condujo al consultorio del doctor.


  —¿Qué desea? —me preguntó después de un largo silencio.


  Lo miro y le doy, de golpe, las risas, los ataques, las burlas que soporté durante más de veinte años.


  —Si supiera cómo he sufrido…


  —Lo sé —dijo.


  Se sentó a mi lado.


  —¿Lo sabe? —dije descargando mi enternecimiento sobre mí misma.


  Me coge la mano y me la devuelve. Su bata blanca podría haber sido la de un tendero.


  —Soy bajo —dijo—. Yo también he sufrido.


  Suspiro, me libero:


  Dejarán de burlarse… Pero no tengo dinero. ¿No quiere seguir hablándome de usted, doctor?


  Se levanta. Quiere que yo vea su escasa altura.


  —Yo era desdichado. Se me ocurrió la idea de que yo podría aliviar a los demás.


  Ahora me palpa la nariz. Me parece que la encierra en un bozal. No me siento humillada, tengo confianza.


  —¿Es posible?


  —¿Por qué no? Le propongo lo siguiente: yo la opero y usted paga los gastos de sanatorio. Cuatro o cinco días. Quitaré de aquí y de aquí, un poco de acá.


  Vuelve a palpar.


  —Escribo algunos artículos —digo para entrar en confianza.


  —¿Periodismo?


  —Sí y no. Escribiré un artículo sobre usted.


  —Si quiere… —me contesta.


  Es célebre y es cortés.


  Me voy con el corazón más alegre a pesar de mi miedo a la operación. No volveré a la consulta de Claoué.


  


  Maurice Sachs se «recupera». Tiene una oficina, un escritorio y un recibidor en un café del barrio de l’École Militaire. Invita a beber licores y a comer pastelitos a los parroquianos.


  —Debo confesar que ese «nido de palomas» le queda bien —me dice.


  Me quedo callada. Él estudia mi barboquejo de terciopelo.


  Me invita a tomar un segundo desayuno con él, a las once de la mañana. Mientras él engulle un pedazo de tarta, bocadillos y huevos duros, me explica que la gimnasia del espíritu le da apetito. Diez minutos después tomamos el aperitivo.


  Sachs ha traído un «pasador» de Charentes. El «pasador» conoce los senderos más escondidos de su tierra. Llega a París y se vuelve en tren con sus clientes: los amigos judíos de Maurice que quieren abandonar la capital. Por la noche, los lleva a pie hasta la zona libre. Los clientes le pagan a Maurice, quien a su vez paga al «pasador». Maurice parece tranquilo y contento, tiene dinero.


  Le cuento la enfermedad de Gabriel, nuestra separación, el desgaste de nuestros sentimientos: somos restos, en escalas diferentes, después de haber sido niños desgraciados. Le confieso a Maurice que ya no escribo más artículos.


  —¿Por qué seguir escribiendo esas tonterías? —me dice.


  No me atrevo a contestarle: para comer, para vivir. Maurice me anima y me deja helada cuando me hace un planteamiento instantáneo, cuando me arroja a la cara un manojo de lógica.


  —Ha obrado mal —me dice cuando volvemos a hablar de mi aborto—. ¡Un niño! Usted le hubiera dado todo el afecto que tiene necesidad de dar. Se le ofrecía una oportunidad de amar. No ha querido aprovecharla.


  No me animo a objetar que los niños crecen, que nos abandonan y a fin de cuentas también es una tragedia.


  Era en verano, en un café sin puertas. Paladeábamos nuestros aperitivos y mirábamos vivir a nuestro alrededor.


  —Esta calle y esa habitación le hacen un gran daño, mi niña. A partir de hoy usted se queda conmigo.


  Lo miro y pide otros aperitivos. Me digo que es demasiado bello para ser verdad.


  —No puedo dejar mi habitación así… No se deja la habitación así sin más…


  —Póngalo en la cuenta —le dice al camarero que trae nuestras copas.


  —Llaman al señor Sachs por teléfono —contesta el camarero.


  Al quedarme sola le cojo un cigarrillo y me pregunto en qué pasado voy a recaer, en qué futuro me voy a precipitar.


  —Precisamente, querida mía —me dice al volver—, se deja la habitación así, sin más. No hay otro modo de dejarla. Abra su bolso y saque lo que hay dentro.


  —No es necesario. Puedo decírselo. Mi lápiz de labios, mi polvera, mi rímel y mis billetes de metro. No tengo camisón.


  —Dormirá en mi hotel, yo le prestaré una de mis camisas —dice Maurice—. ¿Para qué complicarse cuando todo es fácil?


  Se sumerge en un trago de licor. Me reprocha el abandono de mi cuarto, el palacio de mis fracasos. Vivir con un escritor, vivir con Maurice Sachs, será vivir, con o sin dinero. Acepto y me derrito en un mar de agradecimientos.


  Nuestro hotel queda a dos pasos del café y nuestros restaurantes también. Habré conocido a Maurice Sachs levantándose temprano contra viento y marea; tiene el sello de su estancia en un seminario. Aferrado al equilibrio, a la salud y al empleo del tiempo. A las nueve de la mañana lo encuentro fresco y encantador. Ha escrito durante cuatro horas y es casi un joven feliz. Me pregunta por mi sueño, me cuenta sus visitas a los psiquiatras y a los psicoanalistas; la palabra neurosis y la palabra subconsciente vuelven constantemente a sus labios. El subconsciente, Violette, el subconsciente absorbe al individuo. Las neurosis, Violette, las neurosis lo matan. Maurice Sachs me asusta. ¿Cómo salir de eso? Decidimos que el niño que está en mí tendrá que liberarse de la madre. Llego entonces a las nueve; él está escribiendo con su letra pequeña y apretada, en un cuaderno de escolar, cierra el cuaderno para desayunar conmigo por segunda vez. Tener en la cabeza «mi nido de palomas» sobre los hombros, el hermoso abrigo de zorros que tengo que devolver y no devuelvo, llevar en los pies paja negra y suelas de madera, abrir el papel glasé, sacar el pedazo de tarta con el ruido de la cafetera, me parece el paroxismo de la vida de bohemia. Me creo extraordinaria porque vivo con Sachs, porque me hace leer sus pasajes preferidos: el entierro de Talleyrand en Choses vues, por ejemplo, porque descanso en él, porque hago cosas por él. A las once Sachs me aleja de su mesa, me da un poco de dinero, me dice que lo gaste —me llama la hormiga a causa de mi manía de economizar, lo he escrito en L’Affamée—, que compre libros, que beba una copa en otro café. Le obedezco. Vuelvo a ser una adolescente. Me detengo frente a los escaparates de las librerías. Y además compro rouge Baiser. No quiero que mis besos de la noche y los de la mañana dejen rastros sobre las mejillas de Maurice. A veces hago trampa, a veces vuelvo sobre mis pasos para verlo desde lejos. La cabeza es enorme; la boca, un pobre pedazo. El cliente o la clienta hablan y Maurice escucha con aire de abatimiento. Con frecuencia la agencia de viajes que ha abierto en el café no cierra hasta la una, y tengo que pasearme por la calle antes de buscarlo para una buena comida. Me habla de los catorce trajes de un autor de teatro que quiere enviar a su amiguita a la zona libre. Es todo lo que me confía. Ignoro cuánto pide por un viaje, lo que gana y lo que le da al «pasador». No gana fortunas. Por la tarde cada uno o duerme la siesta o lee, cada uno en su cama. Ignoro dónde queda su cuarto, ignoro si vienen a verlo algunos amigos o íntimos. A las cuatro recorremos el Champ-de-Mars y la Esplanade des Invalides. El fasto del espacio ilumina la mirada de Sachs.


  ¿De dónde le viene hoy ese nuevo bastón baudeleriano, entre los gritos y los aros de los chicos? Hoy me habla de Tonnes de semence de Audiberti, de La Vie Tranquille de Marguerite Duras, me recita a Apollinaire, me expresa su admiración sin restricciones por Plain-Chant de Cocteau. Yo le escucho y soy más grande que la ciudad, el presente es un recuerdo. Nos acostamos antes de la noche. Desde que vivo con él, leo con más ardor.


  Esta noche él está leyendo David Copperfield y yo empiezo la Correspondance aux Âmes Sensibles. La buena vida de un religioso y de una religiosa que volverán mañana por la mañana al café.


  A veces dice que lo aburro con mis desgracias de niñez. La paciencia tiene sus límites. A veces tiene nostalgias del aire de Charentes, nostalgias del campo. Admira la educación inglesa: en Inglaterra los padres no pegan a los niños, los llevan a colegios. No me atrevo a responder que no los apruebo, que si pudiera rehacer mi infancia, la reharía en la bolsa de un canguro.


  Maurice se ha encontrado con una amiga a la que tutea con cortesía. Es Maud Loty. Vive en la calle, en la acera. Pintarrajeada más que maquillada: una sobrecogedora cabeza de payaso. De la juventud conserva en la mano un bolso que balancea constantemente y no abandona jamás. Maurice no la había reconocido, el camarero le dijo quién era. Es la curiosidad del barrio. Se ríen de ella, se ríen con ella, los perros le ladran y el agente de policía de turno sonríe. No, ella no busca clientes. Ha tomado el hábito de beber y no tiene dinero. Yo sostengo que no encuentro diferencia entre la gloria y su decadencia, la había visto en el teatro de Ternes haciendo el papel de retrasado mental, con un gran moño mariposa sobre el lacio flequillo de cabellos rubios. Vuelvo a verla como trágica. La mujercita que conmovía a todo París por su manera de decir mierda, recita ahora, sin abrir la boca, las palabras más desgarradoras. Maurice la llama a su mesa y me pide que los deje. Sin duda, con mucho gusto. Ella tiene tanta necesidad de consideración… Volverán a florecer sobre su miserable vestido estampado las flores que le enviaban sus amigos. Yo paseo, sin decirme que esta situación tendrá un fin.


  Maurice me contó que él, una noche en la Comédie Française, dio un escándalo. La interpretación de Fedra lo escandalizaba. Terminó la velada en la policía. Me habla con entusiasmo de un joven licenciado normando, tan descontento como él, que lo siguió a la policía. Ahora se escriben. El joven licenciado pasará el verano con su familia en un pueblecito de Normandía. Perfecto, perfecto, agrega Maurice, como si sus proyectos estuvieran madurando.


  Vemos cada vez más a Maud Loty. A menudo ella está achispada al mediodía, sin decir tonterías ni llorar. Su voz quebrada: la fragilidad de su situación. Me cree la amante de Maurice. No dejo de sentirme orgullosa. Ella cuenta su vida de actriz célebre. Él me confía un proyecto formidable. Adaptará para ella una novela de Dostoyevski —no me dice cuál— y ella volverá a la escena con su maquillaje, su vestido, sus zapatos y sus piernas desnudas; será una trágica.


  ¿Quién es la mujer joven, de rostro ingrato, cabellos lacios que le cortan el rostro y la mano estropeada? Entra en el café, se dirige hacia Maud, le alisa los cabellos con su mano sana y se la lleva del brazo. Se alejan, resuenan los tacones de Maud Loty y las pantuflas de su amiga golpean las baldosas del café. Las volví a ver juntas a las siete de la tarde. Maud Loty no me reconoció.


  —Siente un amor extraordinario por Maud —dice Maurice.


  Al día siguiente, Sachs me dice que vamos a cenar en la casa de Maud Loty. Edificio moderno, a cien metros del café. Una mujer vieja nos abre la puerta.


  —No sé si podrán verlas. Se han encerrado en el baño. De todos modos, hay alguien que los espera. Voy a avisarle.


  —Maud me lo había prometido —me dice Maurice.


  Es un apartamento destartalado, se adivina por el olor.


  Maurice se aproxima y me cuchichea al oído:


  —Está decidido: nos vamos.


  Se me estremece el corazón, tengo el corazón alegre.


  —¿Nos vamos adónde?


  —Dejamos París, nos vamos al campo —precisa Maurice.


  Seguimos a la vieja. El olor es irrespirable.


  Un hombre joven se levanta de lo que ha sido un sofá:


  —Los esperaba.


  —Encantado de conocerlo, encantado de encontrarlo —dice Maurice Sachs desplegando todas las velas de su amabilidad.


  El joven no me saluda.


  —Tenemos tantas cosas que decirnos… —dice Maurice Sachs al desconocido.


  Es un joven frío, que no reacciona. De punta en blanco, con los ojos sin indulgencia detrás de las gafas de montura cara, con la voz expresamente discreta y muy erguido, arrastra a Sachs al sofá en descomposición.


  Yo converso con la vieja, en el otro extremo del cuarto. Nos sentamos sobre unos cajones. «El señor Sachs es demasiado generoso. El señor Sachs ha dado demasiado dinero para la comida de esta noche, no está lista, pero lo estará, ellas saldrán del baño y entonces pensarán en la comida y todo se arreglará, el señor Sachs es tan generoso…, todos los días Maud habla de él, se ocupa de ella y le está escribiendo una pieza, Maud triunfará».


  Yo escuchaba y apostaba.


  Apuesto que es politécnico. Apuesto que es especialista en estadísticas. Apuesto que es contratista. Apuesto que es contable. Apuesto que es arquitecto. Apuesto que es bedel. Apuesto que es agrimensor.


  Aquí vienen ellas. Agitación, voces desordenadas; el joven estrecha la mano de Maurice y se va. La vieja masculla que no hay nada para cenar, pero que cenaremos dentro de un momento; Maud Loty salta al cuello de Maurice y la lisiada contempla a su amiga. Mi mirada le dice a Maurice que nos volveríamos locos si nos quedáramos; está de acuerdo, vamos a irnos.


  Maud Loty llora y ríe, su amiga la lleva al baño, ella sigue gritando que quiere ver a Maurice mañana y pasado mañana para empezar a ensayar la pieza. Él le contesta que la verá mañana. Nos vamos.


  Una vez fuera, no tenemos ánimo para comentar.


  —A pesar de toda mi buena voluntad… —insinúa solamente Maurice Sachs.


  —Ese joven… ¿quién era?


  —Apasionante. ¿Ese joven? El que robó un Watteau del Louvre, querida mía.


  —¿El ladrón de L’Indifférent?


  —Exactamente. Me contó cómo lo había hecho. A usted no le interesaría.


  Bien. Eso no me interesaría.


  Está decidido: partimos.


  —¿Adónde iremos, Maurice? ¿Dónde dormiremos? ¿Dónde viviremos?


  —Usted no tiene cuatro años, de modo que no me haga esa clase de preguntas —me contestó.


  Llamó por teléfono a provincias. Parecía decepcionado cuando salió de la cabina.


  Rosal cubierto de rosas, yo me asemejaba a ti cuando la lavandera me dijo: «¿Viene a buscar la ropa de su marido?». ¿Lo que yo querría? Tener el sexo herrumbrado. Me podría casar tranquilamente con Maurice Sachs. Mi deseo por él ¿qué es? Mis entrañas subidas a la cabeza. Mucho de vanidad. Convertir a un homosexual en una barra de hierro al rojo, doblar esa barra. ¡Cuidado, Violette, Sachs no es un cualquiera! La tristeza le joroba, por lo tanto, enjuga tus lágrimas.


  Nuestras maletas: dos capazos que estaban colgados en el estante de una droguería.


  —¿No tiene usted alguna tela guardada en el armario de su cuarto?


  —¿Qué tela?


  —Un vestido, una camiseta… ¡No va a pasearse por el campo con sus pieles!


  Viviendo con él, me volvía más despreocupada que él. Llené mi capazo con los pingos de pleno verano.


  Nos íbamos a Normandía, la familia del joven licenciado nos albergaría.


  La víspera de nuestra partida, cuando iba a encontrarme con Maurice en el café como de costumbre, le encontré en la calle en compañía de una jovencita arreglada con sencillez, con los cabellos rubios peinados sobriamente. Dieciocho años.


  Me la presentó con aire distraído. La jovencita se inquietaba. ¿Maurice vendría? Sin duda. ¿Estaría en la estación pasado mañana por la mañana? Seguro. Miré a Maurice con intensidad y él me miró con indiferencia. La jovencita desapareció por una calle desierta.


  —¿Por qué le dijo que iba a ir si no estaremos aquí?


  —Me está jorobando. Le ruego que no se mezcle en mis asuntos —cortó Maurice Sachs.


  En el acto me olvidé de la jovencita.


  Pasaron doce años. Iba a acordarme de esta escena al comienzo de mi manía persecutoria. Todo el mundo me la reprochaba. Todas las jovencitas que encontraba habían esperado a Maurice Sachs en una estación. Estudiantes, empleadas, camareras, secretarias, me desafiaban sin mirarme. Mi remordimiento era su juventud que me echaban en cara. Yo denunciaba a Maurice a mis amigos y a desconocidos. Inventaba que la jovencita era judía y que quería huir a la zona libre. Lo inventaba porque lo ignoraba. Maurice tenía negocios turbios, no lo ocultaba. Yo aprovechaba, ya que vivía con él sin darle nada.


  Sachs propuso un paseo en coche de punto en nuestra última velada parisiense. El coche de punto se paró delante del café. Unos vagabundos nos rodearon y se oyeron murmullos cuando Sachs me ayudó a subir. Partimos. Mi brazo colgaba fuera con la blandura de una alegoría sobre una nube. Embriaguez sin alcohol; saqueaba la cúpula del Sacré-Coeur, todo me pertenecía sin desear nada. Yo era Bob, ese Bob cuya indiferencia me había fascinado cuando se paseaba en coche de punto con Maurice. Inconstante, veía con un sonrisa de suficiencia el Champ-de-Mars, por donde caminábamos al caer la noche. Maurice me hablaba de Casanova y del cardenal de Retz. Fumábamos y toda la ciudad estaba impregnada por el perfume de nuestros cigarrillos. Oigo el crujido del barboquejo sobre mi cuello. La indiferencia del cochero me encantaba. Charlábamos en presencia de un testigo que no contaba. Sachs le dio la dirección de un restaurante, después de tomar una copa en un bar de Champs-Elysées.


  —Comemos en el restaurante Zatoste —me dijo Sachs mientras me ayudaba a bajar del coche.


  El restaurante vasco estaba lleno de gente y la comida era suculenta. Bebimos mucho. Le dije a Sachs que un viejo no dejaba de mirarnos. Maurice Sachs se inclinó hacia mí:


  —Traje de la calle Royale.


  Se inclinó más:


  —Alfiler de corbata de la calle de la Paix, corbata de la calle Rivoli.


  —Largos bigotes grises —dije.


  —Querida mía, es un viejo general retirado. Todo eso es perfecto.


  Le encantaba olfatear la pasta.


  A la mañana siguiente llegamos cuando se abría el café. Sachs se había organizado. El camarero le dio dos botellas de coñac.


  Había mucha gente en la estación de Montparnasse. ¿Estaría nuestro tren en la estación? ¿Saldría? Los vagones vegetaban. París no era el restaurante Zatoste, el coche, el vino de marca, el jamón serrano. Era esos miles de rostros huecos, esos cuerpos flacos perdidos en la ropa, esos hombres escuálidos. Sachs me dijo que bebiéramos; bebí coñac en cantidad a las siete de la mañana. Él también bebió y fue en busca de noticias. Me intrigaban esas maletas de aluminio, esas alforjas enormes, esas sombrereras de madera y esas bolsas de hule llenas de provisiones. Habían suprimido nuestro tren, tendríamos que esperar hasta la tarde.


  —Perfecto —dijo Maurice—, haremos unas compras. Yo escribiré, usted leerá, almorzaremos y volveremos a la estación.


  Vigorizaba verlo comprar con buen humor libros y cuadernos después de haber perdido un tren. ¿Qué escribía? ¿Cuánto dinero tenía en su billetera?


  Yo estaba tiesa en mi primer viaje en primera. Me privaba de mirar el paisaje mientras Maurice leía, y el viaje no me parecía atractivo porque me faltaba el complemento de los canastos de provisiones.


  Bebimos vino blanco en la terraza de un hotel, en el centro de una pequeña ciudad dormida a las cuatro de la tarde. Novedad y encanto de los precios módicos. ¿Dónde estaba la guerra? Me lo preguntaba al mirar las caras saludables de los habitantes.


  —Respire —me dijo Maurice sin levantar los ojos de su libro.


  Había una vajilla resplandeciente. Unos hombres y unas mujeres parlamentaban en la plaza. Reconocí las alforjas, las bolsas de hule, la sombrerera de madera y la maleta de aluminio. Dos ciclistas subieron a una motocicleta. Llevaban dos enormes maletas atadas al portaequipajes.


  —¡Hasta la tarde! —les gritaron las mujeres.


  Ellas también se iban hacia el lado de los árboles.


  —¿Qué esperamos? —le dije a Maurice.


  —Un coche.


  Volvió una página de su libro.


  Tomamos un taxi colectivo.


  El joven licenciado tiene el culto de la abnegación y de la amistad. Detrás de las gafas, sus ojos miopes gritaban: me encariño o me muero. Su familia no podía albergarnos: nos propuso por una noche las habitaciones del cartero, con el estremecimiento en la voz que incita a la esperanza. Su admiración por Maurice me pasmaba. Sin embargo, lo escuchaba con ansiedad. Me sorprendió su sonrisa hastiada. Su nariz un poco desviada me enternecía. Alto y fuerte, vestido con un short blanco y una camiseta, nos ayudó a instalarnos, cada uno en nuestra habitación.


  A la mañana siguiente me entero de que están registrando el pueblo: los inspectores buscan judíos. Acudo temblorosa al cuarto de Maurice. Estaba en la cama leyendo, y siguió leyendo con serenidad.


  —¡Levántese de una vez por todas! Haga algo. Van a venir. ¡No es por mí por quien tengo miedo!


  —Querida, se lo ruego. No se turbe de ese modo.


  —Tengo miedo por usted.


  —¿Miedo de qué?


  No me atrevo a contestarle que él es a medias judío, que él me lo ha dicho.


  Lo molesto cuando le muestro demasiado claramente que le tengo apego.


  —¿Y si pidiera un buen desayuno?


  —¡Comer! No puedo dejarlo.


  —Vaya, vaya, mi niña…


  ¡Uf! En la calle cuchicheaban que los inspectores ya se habían ido.


  Al terminar la mañana el joven licenciado empujaba una vieja moto.


  —¿El camino de la derecha o el de la izquierda? —me dijo.


  —El camino de la derecha —dije sin titubear. Íbamos en busca de un techo.


  Hablaban de literatura, de estudios, de un amigo común, entre mis hojas de avellano, mis rosales salvajes sin flores, las malvas sonrientes y la camomila desparramada. A beber, a beber en las fuentes del cielo… Yo caminaba detrás de ellos, bebía todo el azul y recuperaba mis mejillas nuevas y frescas de los pintorescos campos. Nubes, mis nubes blancas descansaban sobre mis veranos. Íbamos sin prisa, yo cortaba vestidos y delantales en un campo color café con leche, y el suave sol me enmantecaba la frente y las muñecas.


  —¡Por fin una casa! —dijo Maurice.


  De pronto un olor a azúcar hecho caramelo. La casa, un rectángulo clavado en la tierra, parecía una cabaña de tarjeta postal; dalias de colores chillones anunciaban que llegábamos a un pueblo: un gallinero improvisado con aspecto de palomar, gallinas blancas encaramadas en una trilladora. ¡Oh!, la heráldica frescura de las malvarrosas, un poco más lejos. Entraron en la casa siguiente. Entré detrás de ellos.


  Esperamos en la fresca sala de un café cuya frescura aumentaba una planta verde; desde allí veía el brillo negro de un montón de zuecos del almacén de al lado. Vino un hombre. De los hombros le colgaba una cinta métrica.


  —Señor Blaise —dijo complacido al joven licenciado.


  Bajo y sólido, se hubiera podido tomarlo por un diplomático gracias a sus ojos penetrantes, su aire de sagacidad y su porte. Todo estaba arreglado: podíamos comer.


  —Muy bien, muy bien —dijo Maurice—. Me parece perfecto. ¿Y si comenzáramos con un calvados?


  El joven licenciado nos dejó: seguía buscándonos alojamiento. El comerciante me ayudó a quitarme el abrigo de piel de zorro que no me pertenecía.


  —Buscamos una casa —dijo Maurice.


  El señor Zoungasse miró nuestros capazos.


  —No encontrarán nada —dijo—. Tenemos dos cuartos, pero todo está alquilado.


  —¿Y si uno pone el precio? —propuso Maurice.


  —Tengo una sola palabra.


  El señor Zoungasse había hecho un hueco en medio del puré de patatas, echó en él el jugo de carne y luego sirvió unas rebanadas de asado.


  —El campo está rebosante —me dijo Maurice a media voz.


  Lector, ¿leerás La Vieille Fille et le mort? Si lo lees, te dirás: otra vez la planta verde encima de la mesa que está en el medio del cuarto, otra vez el almacén contiguo al salón del café, otra vez el montón de zuecos. Sí. No he inventado el café ni el pueblo. Existen. Podrás decirte: ¿Acaso el muerto es Maurice Sachs? Te equivocarías. El muerto es otro homosexual que he amado, el muerto es un hombre rico y de buena salud que he convertido en vagabundo porque el portaplumas en la mano me permitía cerrar los ojos de un vagabundo.


  El comerciante nos sirvió el café.


  —¿No pide los cupones? —dijo Maurice.


  —Nunca —dijo el comerciante ofendido.


  Volví la cabeza: un camino color arena con una flexibilidad de culebra concentraba el calor y la reverberación.


  —Al salir del café —dijo el señor Zoungasse— dan la vuelta al cementerio, lo bordean y enseguida, a la derecha, es allí. Es viejo y solo, pero no veo otra cosa.


  —Le dejamos nuestros capazos —dijo Maurice.


  El señor Zoungasse era sastre. Se puso a trazar unas líneas con el jaboncillo.


  


  —En mi vida había visto un cementerio tan encantador —dijo Maurice—. ¿No?


  La luz no era indulgente. El traje se le deformaba, los zapatos de un marrón rojizo se le gastaban. Se enjugaba la nuca y la frente, sus ojos eran abismos de tristeza a pesar del aliciente de las umbelíferas que él miraba sin ver. Con mis gruesas suelas de madera yo tropezaba con las piedras.


  Vuelvo a ver el cementerio. Sin rejas ni puertas. Abierto día y noche, muestra lo que tiene que mostrar: las tumbas abandonadas bajo un muletón de malas hierbas. Se oye el chapoteo del ganado que va a beber y el alboroto de un rastrillo. Un cordero se escapa y entra en el cementerio para regalarse con los cardos, el perro lo persigue. Ya no es un cementerio, es un jardín delirante en el que no hay que cantar. Aquí los floreros no se aburren. Reciben. Unas hormigas con su actividad, unos caracoles herméticos. Las coronas se asemejan a los hombres que se acurrucan a dormir allí donde han caído. Es una abundancia de malva, de gris, de violeta, marchito todo por la intemperie. Unos saltamontes brincan sobre las perlas. Las flores de porcelana, pequeñas, conchas apretadas, conservan entre sus pétalos el agua de lluvia. Se diría que las flores de tela han sido recortadas de las faldas mojadas de lágrimas de las pobres mujeres. En cuanto a las fechas, en cuanto a los nombres… Se lee, se descifra, se ve la goma del tiempo. Y la golondrina se zambulle con un aletazo sobre todo el cementerio, y hace un vuelo de esa inmensa zambullida.


  —Es allá —dice Maurice.


  La casa daba la espalda a la carretera. Una casa que había nacido con los postigos cerrados. Oí el grito luminoso de la alondra. Maurice empujó el pequeño cerco. Nos internamos en un corredor al aire libre, entre el muro de la casa y un granero.


  Sorpresa de una huerta decorada de rosales y de grosellas. Las rosas se deshojaban y los pétalos adornaban los repollos redondos. El camino central de la huerta estaba bordeado de flores.


  La puerta estaba abierta. El hombre estaba sentado de espaldas, como su casa, la vieja parecía un águila y una gallina. Sus pocos cabellos empapados y separados por una raya formaban un caracol brillante del tamaño de una caja de cigarros. Jugaban al dominó.


  —Tiene visita, señor Motté, me voy.


  Su acento cantarín la sofocaba.


  —No se vaya —dijo a la mujer el viejo de cabellos de seda.


  —¿Qué hay? —nos dijo entonces.


  Seguía dándonos la espalda.


  Ambos tenían en la mano su provisión de fichas de dominó.


  Maurice explicó que buscaba algo para alquilar. El viejo mostró su perfil. Recibimos un ojo vidrioso y un medio bigote blanco hacia abajo. Su ojo azul me recorrió de la cabeza a los pies.


  —¡No tengo nada para alquilar! —dijo a través del bigote.


  La partida de dominó continuaba.


  —¡Qué triste ha quedado usted! —dije cuando estuvimos de nuevo en el camino.


  Maurice miraba la casa que estaba al frente, con los postigos abiertos, protegida por un cerco.


  —Tendremos que volver esta noche a París.


  —¿Volver?


  —Aléjese —dijo—, voy a rezar.


  Me quedé clavada en el suelo.


  Maurice subió sobre un talud que estaba a la derecha. Se dejó caer en la hierba y se cogió la cabeza con las manos. Rezaba.


  Su plegaria súbita me daba miedo. Miré fijamente una rosa trepadora para disolverme en ella.


  —Voy a ir yo solo ahora. Espéreme —dijo Maurice Sachs.


  Volvió a abrir el pequeño cerco.


  Volver a París era para él una catástrofe. Recordé sus problemas, sus conflictos con joyeros y una propietaria. ¿Dónde estaban sus amigos?


  —Tendremos cada uno su cuarto —me dijo.


  —¡Cada uno su cuarto! ¿Ha aceptado?


  —Por mucho dinero. Venga.


  —¿Y ahora?


  —Quiere verla.


  —¿Es su señora? —dijo el viejo.


  Hubiera llorado ante tanta inocencia.


  Maurice le preguntó si quería mostrarnos las habitaciones. El viejo flaco se quitó la gorra y los zuecos. La escalera de madera natural, sin barandilla, me produjo la impresión de escalar un precipicio.


  —No me atreveré…


  —No sea tonta —me sopló Maurice.


  Me empujó hacia delante.


  El viejo había llegado arriba y arreglaba en un lado y otro un macizo de lujosas cebollas. Me golpeé la cabeza con el declive del techo. Encajonada tibieza de un granero.


  —Aquí están —dijo.


  Dos cuartos iguales, con una puerta de comunicación. Ambos con su cama de cerezo, su edredón satinado, sus dos ventanitas sobre la calle y el huerto y sus dos pares de cortinas almidonadas.


  —Sus habitaciones son encantadoras —dijo Maurice.


  Encantado, el viejo miró a Maurice. Dijo:


  —Las camas son pequeñas, pero por lo menos hay espacio.


  Reímos con una risa falsa para no decepcionarlo.


  El viejo levantó un poco de polvo al deslizar su dedo gordo sobre el antepecho de la ventana.


  —¡Ah! Tengo que ir con mis animales —dijo—. Esta noche tendrán las sábanas.


  Un número incalculable de botellas vacías cubiertas de polvo montaban guardia detrás de las cebollas moradas. El granero olía a papel de Armenia.


  La habitación donde podíamos estar era de baldosas rojas y tenía una chimenea lista para hacer fuego. Los ojos de Maurice acariciaban una larga mesa como de banquete. ¡Cuántos manuscritos se podría escribir sobre ella!


  Volvimos al café y nos recibió la señora Zoungasse.


  —¿Están satisfechos los señores? —dijo un sauce llorón que se enderezaba por amabilidad.


  Recibimiento demasiado amable, alfombra desplegada a nuestros pies, alfombra como la cabellera de María Magdalena.


  —Satisfechos más allá de nuestros deseos —dijo Maurice con voz untuosa.


  —Es un buen hombre. Estarán bien allí.


  La señora Zoungasse nos dijo que tenía que atender la comida.


  —Naturalmente que cenamos aquí —dijo Maurice—, pero si eso le acarrea el menor trastorno…


  —Si los señores se conforman con una sopa, un trozo de cerdo frío con ensalada rizada y un flan…


  —Todo me parece perfecto —dijo Maurice—. Si quiere podemos hospedarnos aquí.


  —La pensión es con desayuno.


  —Naturalmente —dijo Maurice.


  


  Extraordinaria ensalada. La escarola es a veces repugnante: el extremo de las hojas bien masticado da la impresión de una hoja de cardo que no pica. Es dura y monótona, recuerda la hierba que sigue creciendo en medio de una carretera recién asfaltada. Estábamos lejos de esas rudezas. Tierna al mirarla, embebida en un líquido lechoso, la escarola se encrespaba en partes y se mantenía verde en otras; a esa escarola comenzaba a aquejarla la languidez, en la ensaladera de porcelana blanca. Lo amarillento descansaba en medio de lo blancuzco. Ataqué. Comía un alimento de ermitaño aficionado a la seda y al terciopelo. Un recuerdo de vinagre me flotaba dentro de la boca —sí, flotaba, insisto en mi jerga—, se elevaba y se evaporaba como el vapor de un echarpe de muselina. Maurice la servía en pequeñas cantidades.


  —Querida mía, está usted comiendo una obra de arte —me dijo—. ¿Puede darnos la receta? —le preguntó a la señora Zoungasse.


  Esta se secó las manos en el delantal.


  —Nada más fácil: usted coge un cazo, derrite una nuez de mantequilla y agrega su nata fresca…


  —¡Nuestra nata! —dije estúpida y maravillada.


  —… Agrega la nata, le da vueltas…


  —Ensalada a la Proust —dijo Maurice Sachs.


  Nuestra jornada terminó con un claro de luna: el cementerio era una aparición.


  —Este pueblo no tiene más que una calle —dijo Maurice.


  Remontábamos a pasos lentos el camino. Sobre la pizarra de los tejados se deslizaban unos azules de acero.


  —No tenemos llave y ha cerrado con llave —dijo Maurice.


  —¿Es el señor Maurice? —dijo el viejo a través de la puerta.


  —El mismo —dijo Maurice con su voz más melosa.


  La puerta se abrió y se nos apareció el viejo con su camisón y sus enormes zuecos.


  Un pequeño Cristo de ébano sobre una crucecita de ébano agarrado por una telaraña atrajo la atención de Maurice. Cocina destartalada, mal iluminada y horno descuidado de hombre que vive solo. El aparador de cerezo parecía haber sido colocado allí por anticuarios. El polvo tapaba los dibujos de dos floreros románticos.


  Los dos pares de sábanas listos sobre la larga mesa. Cada uno tomó el suyo. Tuve miedo de nuestro porvenir en el pueblo, tuve miedo de la comedia del amor y de la unión libre que teníamos que representar.


  Quise hacer la cama de Maurice, dar golpecitos al edredón, la almohada, desplegar y unificar mi ternura donde podía. Le hice la cama mientras él orinaba en una de las botellas vacías del granero. Arreglé los pies y los costados.


  —Está cansada. Digámonos buenas noches —dijo Maurice.


  Dios mío, ¡qué abstractos eran sus besos en la mejilla! Yo vivía nuestro amistoso buenas noches con más agudeza que en París porque vivía sola con él, y estaba junto al lecho en que se iba a acostar. Me fui a mi cuarto y al cerrar la puerta sentí el dolor de una mordedura en el seno, de un hombro apretado con un tornillo: la cesura de nuestras dos vidas. Maurice Sachs me prestaba su presencia, se daba al viejo, al señor Zoungasse y al joven licenciado. Gustaba, encantaba como Gabriel gustaba y encantaba con otros medios. Yo me encariñaba con hombres que se me escapaban.


  Apagué con precauciones de ratero, porque tenía vergüenza de no leer ni un momento. Los dos colchones de plumas me exasperaban: me hundía. Al darme la vuelta hacia el lado de la puerta vi un rayo de luz. Maurice estaba despierto. Lloré. Me desesperaba estar separada de su velada. Leyó una parte de la noche. Me dormí, lejos de él, cerca de él, después de que apagó su luz.


  


  Los zuecos me despertaron con sobresalto. El viejo lanzaba unos brrr prolongados, transformaba el verano en invierno. El ángelus sonaba a lo lejos entre algodones. Abrí los ojos: día claro, azul algodonoso. ¿Dormiría Maurice? ¿Estaría leyendo en su cama? No debía preguntármelo. Su intimidad le pertenecía. Me sentí bloqueada por la razón, las convenciones y el tacto. Prolija soledad junto a la mediocre tapicería. Las pisadas, las idas y venidas del viejo me hacían compañía. Me levanté. Una reja separaba las plantas de grosella de la casilla del perro. El perro, más exactamente el esqueleto de un perro, trataba de escaparse. Como la cadena era muy corta, ladraba en cuanto se estrangulaba. Volvió a su perrera, yo abrí la ventana y una avispa iluminó el jardín. Caminé de puntillas hasta la puerta de comunicación. ¿Dormía? ¿Leía en la cama? ¿Me podía vestir? ¿Podía atravesar su cuarto? No convenía molestarlo cuando leía a Kant o a Hegel. Me volví a acostar y me acurruqué bajo las sábanas. Sin ocupación, sin porvenir, sin proyectos. Entró un moscardón, volvió a salir, el viejo empezó a layar el huerto. ¿Quién me ayudaría a salir del cuarto? Resonaban los guijarros que removía, la azada chocaba con las piedras.


  Me levanté a las ocho, me puse un vestido de algodón y me calcé unas sandalias. Llamé a la puerta de Sachs. Silencio. Volví a llamar. Silencio. Abrí la puerta. La cama vacía, el capazo vacío y la ventana cerrada. Yo había dejado huellas en mi cuarto. Maurice había rozado apenas el suyo. Bajé con las sandalias en la mano. Unas patatas se cocinaban en una olla, una carne se doraba en una cacerolita de barro. El viejo era ordenado. Crucé el umbral de la puerta que se abría al huerto.


  —¿Ya levantada? —me dijo.


  Aspiraba el aire con avidez. Se apoyó en el mango de la azada. Al lado de las grosellas encendidas, sus mejillas parecían rosas del lánguido color azufre. ¿Dónde estaba la guerra? Fertilidad de la tierra, dicha de las lechugas, comodidad de los repollos, tranquilidad de las escarolas atadas, frivolidad del perejil y del perifollo. El señor Motté removía la tierra. El viejo sombrero de fieltro color agua de lluvia, que Maurice ha descrito en uno de sus libros, le servía de sombrero de paja.


  —¿No lo ha visto? —dije.


  —El señor Maurice está en el cuarto —me contestó señalándome con el filo de la azada la habitación de la planta baja—. ¡El señor Maurice se ha levantado temprano!


  Se oyó el chirrido de una sierra mecánica en el granero junto a la huerta.


  —Entre —dijo Maurice.


  Avancé sin entusiasmo. Entre los dos hombres, cada uno con su vida desde la mañana temprano, me quitaban todo.


  Maurice escribía en un cuaderno de escuela sobre la larga mesa. Terminó su frase y se levantó. La miseria tejía su tela. El batín de seda estampada estaba sucio, las chinelas de charol estaban deformadas y los calcetines, gastados. Viene hacia mí arrastrando las chinelas, con el batín al viento, es gordo, está sin afeitar; mi Nerón casi calvo está marchito esta mañana.


  —¿Ha dormido bien? El sueño es importante. Trataba de no hacer ruido al volver las páginas.


  —Sí, me dormí enseguida, sí, he dormido bien.


  Mentir es mi inmolación.


  —¡Qué temprano se ha levantado! —dije, admirativa y turbada.


  —Me levanté a la aurora. No hay nada mejor —dijo mojando la pluma en el tintero.


  Salí tratando yo también de no hacer ruido. Hay presencias pasadas de moda.


  —Quisiera lavarme —le dije al viejo.


  Estaba tendiendo una soga entre dos postes.


  —El balde está en la cocina. No tiene más que bombear.


  —¿Dónde me lavaré?


  —Allí —dijo—, donde pongo la madera.


  Bombeé el agua. La madera cortada estaba admirablemente acomodada en el cobertizo. El señor Motté gruñó porque le pedí jabón. Me lavé con abundante agua. ¡Oh!, el señor Motté se acercó y me miró. Yo proseguía mi lavado fingiendo no verlo. Se fue. Terminé mi arreglo rápidamente porque estaba encantada de tener una novedad que contarle a Maurice. El viejo me daba un pequeño papel.


  —¿De qué se queja? —me dijo Maurice—. Es un experto y la encuentra a su gusto. En su lugar yo estaría halagado.


  Me quejé en silencio de la indiferencia de Maurice. Privado de muchachos, lo quería propietario y tirano.


  —¡Buenos días, señor Motté!


  —Buenos días —dijo el viejo con rudeza.


  El joven licenciado entró con su enjambre de amabilidad.


  —Querido Maurice —dijo a guisa de saludo.


  —Querido Blaise —dijo Maurice.


  —¡Trabajando ya! —exclamó el joven—. He visto un cuaderno sobre la mesa. He reconocido su letrita, que me gusta tanto.


  —¿Abrió usted la ventana? —dije.


  Quería estar al corriente de todo lo que concernía a Maurice. Atroz puntillismo del sentimiento.


  Maurice propuso beber un calvados en casa de la señora Zoungasse. Quise subirle el batín a su cuarto.


  —Las mujeres son esclavas. Es más fuerte que ellas —dijo Maurice—. Deje ese trapo donde está. Venga.


  El joven licenciado me miró con compasión. Adivinaba y me compadecía.


  —No hablan más que de ustedes dos —dijo para divertirnos.


  —No veo lo que podemos decir —agregué con mal humor.


  —¡Sus pieles, querida mía! —dijo Maurice.


  La señora Zoungasse nos recibió con la importante humildad de una mujer que acaba de comulgar.


  


  Después de la comida Maurice me aconsejó que descansara para después explorar el pueblo. Volvió al nuevo universo que ese mismo día se había creado. Yo me quedé en la cocina. Oía las páginas de su cuaderno. El chirrido de la sierra mecánica volvía a empezar. Me faltaban mi pobreza y mi nulidad de París. Necesitaba una vida crepitante de quemaduras para acariciar. No quiero descansar lejos de él, no quiero pasearme lejos de él, me decía a mí misma enfurruñada como un niño. Abrí las puertas del aparador de cerezo. ¿Qué coger? ¿Un pedazo de tocino? Lo comí. ¿Un pedazo de mantequilla? Lo cogí. ¿Calvados? Lo bebí. No tengo nada y tengo todo. ¿Qué coger? ¿Dónde cogerlo? Me fui a la huerta. Estaba ardiendo. Corté un racimo de grosellas. Demasiado agrio. A veces es complicado robar algo insignificante. Logré apoderarme de una grosella gigante. Muy caliente: una plancha se derretía en mi lengua. Maurice escribía, el viejo descansaba, una abeja dormía dentro de una flor. La sierra mecánica dejó de gemir, el olor a miseria de la viruta fresca me refrescó, una mariposa pasó con su porte de felicidad.


  Un carro merovingio llegó y se detuvo. Me arrodillé detrás de la planta de grosellas para no ser vista. Saltó del carro un montón de arpillera beis, un paquete de maleza gris.


  —¿Está listo? —preguntó el campesino.


  Volvió a colocar el sombrero de uno de sus caballos. Masticaba.


  —Entra —respondieron en el granero.


  El montón de tela beis trepó al carro y salió con un toldo verduzco.


  —¿Entro? —dijo el campesino.


  —Entra —dijo la voz enérgica en el granero.


  El caballo temblaba por las moscas. Oí el ruido de un mueble de madera.


  —No lo agarres de los tiradores —dijo la voz autoritaria.


  —¿De dónde quieres que lo agarre? —dijo el campesino.


  —Agárralo como yo. De abajo. No sueltes el toldo. Sal, sal retrocediendo.


  —Es fácil decirlo —dijo el campesino.


  El campesino comenzó a salir del granero retrocediendo. Llevaban un mueble largo cubierto con el toldo verduzco. El toldo se cayó dejando al descubierto un espléndido ataúd. El carpintero salió de su taller y miró hacia los lados antes de alzarlo. Lo depositaron sobre la hierba con las precauciones que se toma para con un herido grave.


  —Vamos progresando —dijo el campesino.


  Masticó.


  —Hay que hacer el resto —dijo el carpintero.


  Calculó.


  —¿Lo coges?


  —Lo cojo —dijo el campesino.


  El carpintero lo empujaba y el campesino lo recibía. Ayudó a los caballos ensombrerados a girar hacia el camino. El ataúd se movía en el carro. El carpintero entró en el granero. Se encogía de hombros.


  


  Subí la cuesta y me fui a pasear.


  Llegué a un claro y me detuve en la encrucijada.


  —Entre, mi pobre mujer. Descansará. No somos felices. Créame, no somos felices.


  Insiste. Entremos.


  —No somos felices, mi pobre mujer. Créame: no somos felices. Si quiero darle café, tengo que calentarlo, y para calentarlo, tengo que encender el fuego. El fuego es caro. La madera. No hablemos del precio de la madera. Es una abominación. Si mi fuego no se hubiera apagado, no gastaría una cerilla. ¡Oh!, lo echo al fuego y tengo una astilla más. Lavo para fuera, si usted tiene algo para darme a lavar… Lo peor, mi pobre mujer, es el invierno con los sabañones. Aquí encontrará de todo, aquí hay de todo. ¿Qué va a hacer con un hombre enfermo? Ahora que se ha calentado nuestro café voy a retirar las astillas. Todavía me pueden servir. Lo tengo aquí acostado en el cuarto de al lado. ¿Quiere verlo?… ¿Cansarlo? No se cansaba con su violín y sus bailongos. Lo conozco, al señor Motté. Es un viejo seco. Y le digo que no es amable, el señor Motté. Y le digo que todo está caro.


  El tiempo también estaba caro: el péndulo del reloj no se balanceaba.


  —Les venderá verduras. ¿Se las vende? Es una bonita casa. ¿La alquila cara? Es una vergüenza. ¿Les habla? No es nada conversador. Aquí no se habla más que del señor Maurice desde que han llegado. Dicen que es tan bueno, dicen que tiene tan buenas maneras… ¿Qué va a hacer con un hombre enfermo? Lo tengo aquí en cama, en el cuarto de al lado…


  Renuncié a mi paseo. Quería ver al «señor Maurice». El carpintero clavaba.


  El señor Motté removía unos tallos de apio.


  —Hace calor —dijo—. ¡La, la, la, la, la…, mi pobre niña!


  Me estudiaba tranquilamente. Si hubiera sido bella me hubiera estudiado con la misma avidez y la misma arrogancia.


  Cuando Maurice abrió la ventana, el rostro del señor Motté se iluminó. Me enternecía ese viejo rostro redondo. Los ojos vidriosos recuperaban su candor.


  —A las seis en la casa de Zoungasse para recuperarnos con calvados, mi querida Violette.


  Maurice volvió a cerrar la ventana.


  El viejo atisbaba mi reacción, me observaba con tanta impertinencia que me divertía cuando tenía ganas de llorar. Yo no tenía nada que hacer.


  Le pregunté cómo se llamaba la mujer que vivía detrás del claro.


  El señor Motté dejó caer sus plantas de apio.


  —¡Fue a casa de la señora Meulay! Le ha dicho: «No somos felices». Todas las veces que vaya será igual. Lo repite siempre.


  —Me invitó a café con azúcar —dije.


  —Puede ser —dijo el viejo.


  Maurice escribía y los libros que habíamos traído me rechazaban. ¿Qué hacer con mi persona? Volví a casa de la señora Meulay.


  —Me aburría —dije.


  —Todo es tan difícil… —contestó.


  —Está en su huerto. Lo cuida —dije con voz de circunstancias.


  Los dedos gastados de la señora Meulay parecían secos dentro del cubo de agua.


  —¡Oh!, no es un hombre que le vaya a contar sus desgracias. Muertes, muertes, incendios en las granjas… ¿Casado cuatro veces? ¿Casado cinco veces? Ya no sé, siempre me olvido. Le preguntaré a mi hija. Cuando le entrego la ropa por la noche, voy con desconfianza.


  La Turbie. Largo paseo nocturno saliendo de Villefranche-sur-Mer. Largo paseo nocturno en coche descapotable con Albert y sus amigos. Habíamos admirado el circo de luces, la sima de centelleos. Atravesamos un pueblo ñoño bajo un lechoso claro de luna. Tibieza a las dos de la mañana. Un muchachito cubierto con una capa de invierno robaba ropa de una soga. Ocultaba su botín bajo la capa.


  —Las mujeres se le morían: las gastaba. Es viejo y se ha calmado. Muertes, incendios…, desgracias. Eso lo ha endurecido.


  —No se oye a su marido. ¿No necesita nada?


  —No necesita nada, ¡se apaga! Un pequeño arreglo y bajo con usted…


  Le conté a Maurice todo lo que había visto y oído.


  —¿Por qué no moriríamos aquí? —me dijo cuando le hablé del ataúd.


  Sus preguntas irónicas y lógicas me subyugaban. Temía disgustarlo explicando: el campesino es el servidor de la tierra. La sirve. Le da de beber cuando está seca, le hace la cama cuando la labra, la acaricia y la suaviza con el rodillo, está mezclado a ella antes de morir puesto que le da su mierda. No me atreví a decirle: en el pueblo la muerte es poco frecuente.


  


  La presencia de un hombre que se ama y que intimida, la presencia de un hombre inteligente que escuchamos también con los ovarios, es una fiesta y un infierno. Habla, mi bajo vientre es glotón.


  —Acuéstese —me dijo Maurice—, iré a sentarme a su lado.


  Primera velada de fiesta.


  Entró y se instaló junto a mi cama con cigarrillos, el calvados, los vasos y el cenicero. Me preguntó si estaba cómoda, me acomodaba las almohadas. La falsa enferma, la convaleciente inauténtica están cómodas. El hombre que ellas aman es un falso médico junto a su cabecera. La enamorada está menos cómoda. Se pregunta cómo desea al hombre sentado cerca de ella. Lo rechazaría si se arrojara sobre ella, gritaría si levantara la sábana; sin embargo, enrojece en silencio de deseo. Se debate en el brasero del imposible. Ella expía en su presencia la felicidad de vivir cerca de él. Habla hasta la una, las dos o las tres de la mañana. No seguirá contando las veladas de gala. Él las dará sin contar. Ella recibe demasiado y demasiado poco. No puede imaginarlo de otro modo que como un homosexual. Su sexo erguido para ella sería una hipocresía. Dócil, muda, atenta, acostada sobre mis dos colchones, devoraba a Maurice Sachs. No me saciaría aunque me hablara durante diez mil años, no me disgustaría aunque la noche durara veinte mil años. Estoy triste, estoy triste mientras le escucho y le miro. Él ha querido venir al campo y, sin embargo, me parece que yo le privo de París, de sus locuras de dinero, de sus inclinaciones. Más tarde me diría a mí misma que Maurice estaba en una encrucijada, que huía de sus enemigos y quería volver la página de sus decepciones sentimentales y sus angustias de hombre solo. No hubiera levantado un dedo para que se fuera a otra parte y, sin embargo, no, yo no me olvidaba de que su lugar no estaba allí. El cuarto aseado no era para sus dimensiones. Yo le escuchaba, fulminada por mi estupidez. Me inventaba que era Cleopatra y que podría darle el Oriente que deseaba. Bebíamos y fumábamos. Maurice me hablaba de París, de sus amigos de París, de su infancia y de su juventud. El pasado le asomaba a los labios, los lagos de tristeza de sus ojos se agrandaban cuando, de pie en la habitación, imitaba a Max Jacob, «ese querido Max», como decía. Tenía afecto por Raïssa Maritain. Ese nombre me fascinaba, veía dos mechones negros sobre un tapiz envejecido. Raïssa Maritain, Jacques Maritain. Me acordaba de la Colección Le Roseau d’Or, con tapas azul intenso. Maurice me explicaba la filosofía de Tomás de Aquino, luego me contaba una cena elegante, inventaba recetas: vaciar una lata de trufas en un plato de tallarines. Entonces reíamos de buena gana, mientras en el cementerio los gatos y las gatas enamorados lanzaban largos y lúgubres chillidos. Maurice me describía también a Louise de Vilmorin tocando la guitarra en un salón de Gallimard. Ella me deslumbraba: era la imagen de la seducción cuando se sentaba en el suelo. Maurice me dio a leer las cartas que ella le escribió antes de que estallara la guerra. Louise de Vilmorin y su guitarra. Veía la corola de un vestido sobre una alfombra… Maurice pronunciaba a menudo el nombre de Gastón al hablarme de su editor. Estaba orgulloso de llamarlo así, y yo estaba orgullosa por él. Gastón, decía, y la boca se le llenaba con ese nombre importante. Las mejillas se le redondeaban y la barbilla prominente se le ensanchaba. En la boca de Maurice, «Gastón» se convertía en el tierno panecillo del éxito. Me dijo que hubiera querido ser Casanova y escribir las memorias de un Casanova moderno. Sí, el Oriente lo atraía. Se proponía, una vez terminada la guerra, visitar el Líbano y quedarse allí una temporada. Yo lo escuchaba con oídos melancólicos porque no estaba mezclada en esos proyectos. ¿Está triste?, me decía. No, no estaba triste. Estaba amargada. Me hablaba de Rusia: era Serge Diáguilev, Nijinski, Chéjov, Tolstói, Dostoyevski, la infancia de Soutine, el viaje del joven Soutine de Rusia a París colgado debajo de un tren, los primeros relatos de Elsa Triolet. ¿Me hablaba acaso de Alemania y de la guerra? Sí y no. Releía a Nietzsche y creía en la victoria de Alemania. Si me atrevía a adelantar que la última palabra aún no estaba dicha, se alzaba de hombros sin convicción. En el fondo, no estaba seguro de nada. Pinchó un mapa de Europa sobre su mesa de trabajo.


  


  —Hay un escándalo en el pueblo —me dijo Maurice.


  Me estremecí: se me atravesó la idea de que tal vez estuviera mezclado en el escándalo.


  —Unos muchachos internos en casa de una señora le han vaciado anoche sus tarros de confitura. Tienen que volver a París, salvo un muchachito que no ha tocado nada. Un judío.


  —¿Eso es todo?


  —¿No es bastante para el lugar? —dijo Maurice—. No se habla más que de los desvalijadores de compotas.


  El pequeño robo cometido por unos jóvenes excitaba a Maurice. Quería relacionarse con ellos.


  Aquel día me aparecieron unas placas rojas alrededor de los tobillos. Aquel día me enardecí. Bordeé las malvarrosas y entré en la segunda tienda. Estaba casi vacía de provisiones. Esperé oyendo ese enjambre enloquecido de las descargas que interferían la radio inglesa. Apagaron la radio. La triste tienda me aburría; me anuncié con una tos.


  —Ve a ver, tesoro —dijo una voz de mujer.


  Un afeminado Vercingétorix salió de la cocina. Tez de jovencita y bigote entrecano. Grandes ojos azules inmaculados.


  Entró de nuevo en la cocina.


  —¿Qué desea? —me dijo una tonelada de celulitis.


  —Eehh… Caramelos…, chocolate…, azúcar…, cigarrillos.


  —Señorita —me dijo—, si quiere chocolate, me voy a ver obligada a pedirle los cupones.


  La voz era encantadora, el rostro fino.


  —¿Mis cupones? Los tengo —dije con efusión. Se desplazaba majestuosamente.


  —Mi amor, quita la olla del fuego —le gritó a su marido.


  Sus manos manipulaban mis paquetes de cigarrillos. Quería que la simetría del paquete fuera perfecta.


  —El agua no está caliente, ¿la quito de todas formas?


  —Te digo que la retires, cariño.


  Ruido de vasos y de platos. Su amorcito quitaba la mesa.


  Un vaso se rompió sobre el embaldosado de la cocina.


  —¡El señor Maurice! ¿Lo conoce?


  Me sonrió para tranquilizarme:


  —No lo conozco. Aquí todo el mundo lo llama «señor Maurice». Dicen que es muy amable.


  —¿Aceptaría usted huéspedes? —pregunté.


  A través del cristal saludó a unos campesinos que iban hacia los sembrados.


  Salió del mostrador para ver mejor hacia qué lado iban. Ondulaban las capelinas, los espacios sobre el heno que iban a remover estaban delante de las campesinas.


  —Sí. Trataremos. Avíseme —me contestó.


  Caminaba con dificultad porque sus delicados pies estaban desnudos en las chancletas, y sus piernas torneadas, que estaban hechas para llevar cuarenta y cinco kilos, tenían que soportar por lo menos ciento diez.


  Una mujer de la ciudad entró como una tromba:


  —Señora Bême, ¿puedo hablar por teléfono?


  Voz ronca, velo de bondad en la garganta.


  —Creía que se había ido con la Charlotte —dijo la señora Bême—. ¿No tiene lo que esperaba?


  —El doble, señora Bême, ¡el doble! No he comido, tengo los tacones desarmados. Si tuviera un poco de queso y dos huevos fritos… ¿Puedo hablar por teléfono?


  —Cariño, es Didine.


  —¡La oigo! No puedo estar en todo: en el jardín, la hierba para los conejos, lavando la loza, con los huevos fritos y con el teléfono.


  —Me va a dar un calvados —dijo la joven.


  Su pobre falda negra, su pobre blusa blanca. Sudor oloroso en sus axilas, elixir de su miseria.


  —Irás a buscar dos huevos a casa de la Lécolié —dijo la señora Bême a su marido.


  La mujer entró en la cocina con el tacón del zapato en la mano.


  —Aquí estamos en familia —me dijo la señora Bême (miró las placas rojas de mis tobillos)—. Venga a ver, Didine.


  Didine acudió, cojeando. Sus piernas patizambas, sus piernas un poquito arqueadas, sus piernas musculosas con venas muy sobresalientes, muy coloreadas… La miseria y la generosidad circulaban.


  —¿No será que comienza así? —le dijo la señora Bême.


  —Comienza así —dijo Didine.


  —¿Qué tengo? —dije yo asustada.


  —Es una epidemia que se extiende por la región. El médico no sabe qué decir. Son pupas.


  El joven licenciado hablaba con Maurice de su amigo común cuando yo volví a la casa del señor Motté. Se callaron. Yo cortaba en dos su vínculo de amistad. La presencia de una mujer sin sexo. Su universo de hombres no por ello dejaba de pesar.


  —Los Bême forman una pareja extraordinaria —dijo el joven licenciado a Maurice—. ¿Y si fuéramos a tomar un calvados a su casa? —propuso.


  —¡Excelente idea! ¡Adelante! —dijo Maurice.


  —Voy a tener pupas —dije, avergonzada—. Es una epidemia que se extiende por la región…


  —Pobre… —dijo, acentuando la palabra «pobre», el joven licenciado.


  —Las mujeres son increíbles —exclamó Maurice—. Ella nos dice: voy a tener pupas como si nos dijera: voy a tener un niño…


  Descendimos la cuesta. El joven licenciado me dio el brazo porque me sintió desdichada.


  —Es necesario pensar en enviar sus pieles —me dijo Maurice.


  —¿Mis pieles? Es un simple chaquetón de piel de zorro…


  —Un chaquetón que no le pertenece —dijo Maurice.


  —La que quería venderlo tiene muchos chaquetones por el estilo. No la privo.


  —Haré un paquete —dijo Maurice—. Lo mandaré. Hay momentos en que no la comprendo. La sentía más cerca en París…


  Era verdad: Maurice sin dinero ya no era Maurice Sachs. Maurice casto y honesto era un Maurice Sachs empequeñecido. Yo no me permitía darle consejos. Pero si en París tiraba el dinero, él adivinaba que yo lo aprobaba en silencio. Un día me llamó hormiga. Con toda admiración puedo llamarle cigarra. En el pueblo, él me liberaba del dinero ya que pagaba todo, y cuando me deslizaba un billete en la mano para una compra insignificante, era más bien un mensaje que un billete de banco. Ofrecía cigarrillos y calvados a todos los que encontraba: un santo que nada en oro.


  


  Aquella noche el señor Motté nos convidó con sus primeras manzanas maduras, que había asado al horno. Maurice las regó con nata fresca. Ingratos, nos alejábamos del café-restaurante Zoungasse.


  Aquella noche, antes de comenzar la velada junto a mi cama, Maurice me entregó varios cuadernos de formato escolar. Me daría otros más cuando terminara, hablaríamos de eso. Abrí el primer cuaderno y reconocí su letra diminuta y apretada de hombre rápido. Yo hojeaba. Había pocas correcciones.


  —Usted comenzará mañana —me dijo.


  —¿Ese muchacho que no se atrevió a robar? —pregunté.


  Maurice quería hablarme de eso en el momento en que le pregunté. Tenía doce años, se llamaba Gérard, era judío y su madre le ocultaba en la aldea. «Doce años», repitió Maurice en voz baja. Estaba solo entre los otros y no comía lo suficiente. Sí, era guapo, y su tristeza lo embellecía. Ese chiquillo no se reía. ¿Cómo lo había encontrado? ¿Dónde lo había encontrado? Maurice se paseaba por la orilla del río leyendo mi Biblia. Los «desvalijadores» de compota se bañaban salpicándose y gritando.


  Maurice me explicó que el espectáculo de esos muchachos desnudos luchando en el agua transparente estaba lejos de disgustarle, a pesar de su ostentosa vulgaridad. Había cerrado la Biblia y había ofrecido cigarrillos a esos cuerpos desnudos con el agua hasta la cintura. «Se olvida de Gérard», había dicho el mayor; uno alto y crespo. ¿Dónde estaba Gérard? Maurice lo buscaba. La tristeza puede suprimirnos, puede volvernos invisibles, ya que Gérard, vestido con un traje demasiado estrecho para él, estaba sentado en la hierba a los pies de Maurice. Es a él a quien tendría que haber visto primero. Perdido en su tristeza, Gérard había dejado de existir. En resumen, Maurice se arrodilló delante de él y le tendió el paquete de cigarrillos. Una mano larga, una hermosa mano de viejo, se acercó.


  Los dedos se retiraron del paquete sin haber cogido nada. Con los ojos bajos, Gérard había confesado que no sabía fumar. Entonces Maurice saltó al darse cuenta de que se había quedado de rodillas. En el río los muchachos comenzaban a cuchichear. Maurice se había puesto de pie. ¿Y Gérard? Sentado en la hierba, seguía bajando los ojos como vencido por el peso de sus largas pestañas. ¿Aceptaría dar un paseo por la orilla del río? Gérard levantó por fin los párpados. Entonces Maurice había visto dos ojos en los cuales el dolor tenía la suavidad que encontramos bajo la quijada de un gato blanco. «Gérard me miraba con la sumisión de nuestra raza, era espléndido y terrible», me dijo Maurice. Ladraron unos perros: los aviones ingleses pasaban por encima de nuestro tejado en lo alto del cielo. El ronroneo de los motores estaba preso en la noche como un paisaje entre la niebla. Maurice había proseguido su relato. Se paseaban por la orilla del río, pero Gérard creía que Maurice se burlaba de él. Es verdad que los niños están dispuestos a creer eso cuando tenemos para con ellos atenciones especiales. Púdico hasta el ahogo, Gérard no se quitaba la chaqueta. Vería, me dijo, hasta dónde llegan las mangas. Pero las manos del muchacho eran tan bellas que vestían su cuerpo. Caminaba de otra manera que como Maurice lo había previsto. Con las manos en los bolsillos de su chaqueta, de su chaqueta encogida, iba con la virilidad de un hombre hecho. «Si pudiera oír el sonido de su voz —le había dicho Maurice a ese niño solemne—. Salga un poco de sí mismo, trataré de ser su amigo». «¿Mi amigo? No tengo amigos», había contestado Gérard. Estaba cambiando la voz. Si lo hubiera oído un ciego, lo habría tomado por un muchacho de 16 años. Caminaban por la orilla del agua, el fresco era delicioso. Maurice hacía una serie de preguntas a las que Gérard no contestaba. ¿Quería fumar ahora que estaban lejos de los demás? Maurice le había dado el paquete de cigarrillos. Le temblaban las manos, el paquete se rompió y los cigarrillos cayeron sobre la hierba. Maurice le había tranquilizado: los torpes son seres generosos. Gérard ordenaba cuidadosamente los cigarrillos en el paquete. Está un poco menos triste, se decía Maurice, aliviado por sí mismo y por Gérard. Se agachaba, me contaba Maurice, y la roña sobre el cuello de su camisa era una cadenita sobre su nuca afelpada. Sí, Maurice, todo luce cuando la elegancia es innata. Gérard se había decidido a fumar. Fumaba deprisa y miraba con sorpresa las cenizas que había hecho. «Yo le conozco —le había dicho Gérard a Maurice—. Le veo pasar todos los días. Usted siempre lleva un libro bajo el brazo». ¿Acaso él leía? Le gustaba leer y no tenía libros. Miraba a Maurice. Sus ojos suplicaban. Sígame dando amistad, decían. Maurice había prometido: volvería a ver a Gérard al día siguiente. Maurice le podía ayudar a vivir a Gérard. Había estrechado la hermosa mano; el apretón de ese joven tenebroso era sorprendente. Maurice y Gérard volvieron sobre sus pasos. Los muchachos se vestían y continuaban salpicándose. Estaban sentados con las piernas cruzadas. Formaban una rueda. Gérard se había quedado de pie y sus largas pestañas, precisó Maurice, enarbolaban la insignia de la tristeza. Maurice había dicho un chiste y también se había sentado con las piernas cruzadas; Gérard lo había imitado. Entonces contaron a Maurice la noche de los tarros de confitura vaciados y sus danzas alrededor de ellos. «El alto de pelo rizado» dirigía la banda de muchachos que vivían como internos en casa de esa vieja señora. Esperaban a sus padres para volver a París. Uno de ellos había exclamado: «Él no puede, su madre no lo quiere y además es judío». Gérard masticaba una brizna de hierba, amorfo. Se miraba los zapatos que necesitan un remiendo…


  En ese momento Maurice me dijo buenas noches. Seguiríamos la conversación al día siguiente.


  Estallé en sollozos bajo la manta en cuanto hubo cerrado la puerta. Maurice hacía su vida, se paseaba solo, leía la Biblia sin decírmelo, se encontraba con muchachos. Lloraba cada vez más fuerte porque tenía el presentimiento de que un muchachito de doce años comenzaba a amar a Maurice Sachs como Maurice Sachs nunca había amado. Es más profundo que lo que yo siento por él, me dije. Mi llanto cesó tan de golpe como una tormenta, y olvidé a Gérard.


  Encendí un cigarrillo y entreabrí la ventana a causa del humo.


  Comencé el primer cuaderno de Maurice. Absorta, hechizada, leía hasta las cinco de la mañana. Lo que no me atreví a esperar se había realizado.


  La noche siguiente, Maurice continuó.


  Se había encontrado con Gérard como habían convenido. Exactamente en el mismo lugar donde se habían separado la víspera. ¿Y Maurice? ¿Cómo se podía acordar exactamente del lugar? Un arbusto se alzaba. Gérard estaba detrás del arbusto, con los brazos colgando, plantado en medio del terreno. Mirando hacia delante. Parecía, dijo Maurice, un Gérard resucitado más que el propio Gérard. Para alegrar a Gérard, Maurice tenía que alegrarse. Gérard había llegado a sonreír. Había tratado de lustrarse los zapatos con una especie de pomada. No había logrado sino embadurnarlos. No importa. Agitar los brazos para lustrarse los zapatos es vivir. Gérard vivía. Maurice había logrado hacerlo hablar. La madre de Gérard tenía un amante que no trabajaba. Su hermano era un bohemio que andaba por los bares escribiendo poemas en cualquier trozo de papel. Su padre ha sido llevado a Silesia. «Nunca hubo noticias», había contestado Gérard a Maurice, clavándole en los ojos su odio y su dolor. «¿Por qué no habría de leer usted a los poetas aunque no escriba poemas en cualquier trozo de papel?», había dicho Maurice. «Me gustaría tanto…», había dicho a su vez Gérard. Como una ofrenda de su entusiasmo futuro, Maurice había elegido ese momento para ofrecerle un cigarrillo y en ese instante Maurice había visto que las uñas negras de Gérard estaban de acuerdo con su cuello hundido entre los hombros, con su personalidad de hombre y de niño magullado por todas partes. El bebé que una vez había sido podía sobrevivir al mismo tiempo que golpeaba blandamente el cigarrillo sobre la uña. Fumaban y escuchaban el agua que contorneaba los guijarros del río. Maurice advirtió que Gérard se había cambiado de camisa. Como la víspera, sus largas pestañas le agobiaban el rostro. Sus padres vivían cerca de la Muette. Maurice había exclamado que habían sido casi vecinos… La Muette…, la calle Ranelagh… «Mi madre tiene la culpa de que yo no coma lo suficiente», había dicho. No pagaba la pensión y él tenía que reclamársela por carta todas las semanas. Gérard había hablado del pueblo, de la señora Meulay, que no es mala, que no es pobre, que debía de ser menos rica de lo que se suponía; de la hija de la señora Meulay. Una coja. Una perezosa. La madre se mata por ella. La señora Meulay no es irreprochable. Sus gallinas se alimentan en los campos de los demás. La señora Bême se hace servir, manda al marido. El señor Motté está loco de atar por la señora Champion, su contrincante en el dominó, pero no quiere casarse de nuevo.


  —Este Gérard es un portero.


  —No —me contestó Maurice—. Me transmite lo que ha visto y lo que ha oído. Un pueblo, querida Violette, no es un macizo de flores. Si el domingo comemos un pato será gracias a Gérard. Me ha dicho dónde se puede comprar. ¿Y si lo invitáramos?


  —Invitémoslo.


  Otra noche Maurice me dio la continuación de sus cuadernos. Leí con avidez. Leí su infancia, sus trabajos, sus audacias. Lo encuentro injusto con Cocteau. Se lo diré, me atreveré a decírselo. Su amargura me apena. Al fin lo veo a él mismo al contar su vida. Su biografía tiene el aire de un pura sangre que se lo toma con tiempo. El estilo es del siglo XVIII, salta a la vista. No y no. Es Maurice jugando con las dificultades, es Maurice más fuerte que el estilo y la literatura.


  —Si queremos ser bien vistos, debemos ir a misa, mi niña. Aquí todos van a misa los domingos.


  No se trata de un pequeño delirio de catolicismo. Es mimetismo. Es también el escritor que busca un campo de observación. Iremos a misa. Vino el doctor a verme las pupas. ¡Qué receta! Todas las mañanas y todas las noches tengo que humedecerme las costras, armarme de valor y arrancarlas sin titubear. Tengo que levantar ocho capas por día. Cierro los ojos, sufro y allí está mi mal expuesto. El pus en el fondo. Rosa y blanco. Idiota, no llores. Tus pantorrillas son rosales. Limpia tus rosas.


  —¿Por qué llora así? —me dijo Maurice.


  Me curo en su cuarto de trabajo. La puerta está abierta y el señor Motté asoma la cabeza mientras prepara su desayuno. Sus grandes ojos dicen a Maurice: tú eres un hombre, tú no tienes esas horribles cosas de mujeres, me alegro por ti. Redoblan mis lágrimas porque son dos.


  —Cálmese, Violette —me dice Maurice.


  Estallo:


  —¡No ve que hay que llegar al fondo y que esto se hunde cada vez más! No tengo confianza en ese médico. Cavar, cavar. Hacerlo uno misma. Es horrible.


  Echo alcohol de noventa grados en cada uno de mis hoyos en la carne. No tengo que encerrar el mal con vendajes. Soy una tentación para las moscas, y es también un suplicio vigilarlas, cazarlas.


  Iba apoyada en el brazo del joven licenciado para encontrarnos con Maurice a la hora de la comida. Maurice nos gritó: «¡Oh, oh!», y salió de un seto con una ensaladera. Yo veía demasiado bien lo raído de su camisa, de su pantalón y de sus zapatos, mientras atravesaba el campo.


  —Le he cogido unas moras —me dijo.


  —¡Bravo, Maurice! Se ha vuelto completamente campesino —dijo el joven licenciado.


  —Esta noche, querida mía, las comeremos con crema fresca. Será nuestra cena.


  ¿Tendrá menos dinero? No quiero pensarlo seriamente.


  


  Somos los primeros en llegar a misa. Mojo mis dedos tímidos en la pila y ¿qué veo en el agua bendita? Maurice Sachs sin dientes, riendo y bromeando con las encías al descubierto. Maurice Sachs está desnudo y tiene incrustados en la piel ranas y sapos que croan. Maurice desnudo, gordo y peludo, toma un baño de asiento en la pila, balanceando los pies y las pantorrillas.


  —No haga la señal de la cruz durante una hora —me dice al oído.


  —No entren en los bancos —nos dijo una vieja campesina limpia como un huevo todavía tibio.


  La seguimos, y nos presenta el pobre sucedáneo de las sillas del fondo de la iglesia. Maurice ha abierto mi Biblia. Lee, desenrosca la estilográfica y subraya algunas frases. Yo sufro por la Biblia de mi adolescencia, por la delgadez del papel en el que Maurice traza sus rayas. Allí está el señor Motté, arreglado, descarnado. Allí está el muchachito del carpintero cruzando el coro como si lo persiguieran. Allí está la señora Champion, arreglada, descarnada. Mi Biblia está abierta al comienzo, quiere decir que Maurice lee el Viejo Testamento. ¿Qué está subrayando? Mis pupas están mejor, voy a dar gracias a Dios. No hay prisa. Allí está la señora Zoungasse con sus grandes velos de humildad, que viene a presentar sus ofrendas a Dios y a María. ¿Ha tenido una gran desgracia, ha cometido un gran pecado antes de entrar? Parece que la fila se ensancha. No nos habíamos dado cuenta de que el cura estaba allí, que la misa había comenzado. Los pedales crujen, el armonio gime. Voy a rezar por Maurice. ¿Qué voy a pedir? Que no me abandone. Quisiera estar unida a él inmediatamente, desde este instante, para no dejarlo, tengo que representar, también aquí en la iglesia, la comedia de la unión libre. ¡Ah!, esa vuelta de la señora Zoungasse después de la comunión. ¡Ah!, sus manos juntas de mística sonámbula. No encontrará su lugar en el banco, se irá a vagar con su dolor y su recogimiento por los bosques y las selvas… Me preguntaba por qué la iglesia no se derrumbaba sobre nosotros con una carcajada. El cura subió al púlpito y Maurice escuchó cruzado de brazos, imitando a los campesinos. Me dio un billete, una suma elevada, y puso otro en la bolsa de terciopelo en el momento de la colecta. Era una locura. «El señor Maurice» conquistó al cura a la salida de misa.


  Gérard estaba en la cocina, con un pie delante y los brazos colgando.


  —Hace un rato que el muchachito los espera —nos dijo el señor Motté con una mirada de reproche.


  —Buenos días —me dijo Gérard tendiéndome la mano sin mirarme, sin levantar los párpados.


  Yo adivinaba por quién se estremecían sus largas pestañas.


  —He puesto al horno el pato —dijo el señor Motté.


  —Perfecto, perfecto —dijo Maurice.


  Gérard se sentó en el sitio donde Maurice escribía. Con las piernas cruzadas y los brazos rodeándole las pantorrillas, escuchaba a Maurice, lo miraba con la seriedad de un adulto. La corbata que se había puesto, el nudo de la corbata flojo por falta de habilidad, su tez parda… Hubiera podido ser tomado por un príncipe oriental. Maurice le hablaba de Verlaine.


  —Sugiero una botella de sidra —dijo Maurice al señor Motté. Llamaron.


  —¡Arnold! —exclamó Maurice.


  Este muchacho de 23 años apareció ante nosotros vestido con un mono azul. Su cara de judío burlón, de judío asombrado, se veía alegrada por algunas briznas de paja colocadas en sus cabellos rizados.


  Gérard miraba las cómodas alpargatas del muchacho.


  —Necesito conversar con Arnold —nos dijo Maurice.


  Cogío un libro y se lo dio a Gérard. Era una selección de poemas de Guillaume Apollinaire.


  Gérard huyó con su tesoro, la puerta de Maurice se cerró.


  Me había quedado atolondrada. Yo vegetaba en la cocina; hubiera querido tomar ejemplo del señor Motté, que vigilaba el pato al horno, que hundía una de sus botellas de sidra en un balde de agua fría. No lo conseguía. Rechazada por Maurice, rechazada por Gérard, rechazada por el señor Motté, rechazada por Arnold, que no me conocía. No podía acordarme de un abrazo, de un abandono, de una complicidad tierna desde que habíamos llegado. Vivía en alerta. Hubiera debido acordarme de la lectura de los cuadernos de Maurice, sacar de allí la fuerza y el consuelo, no me acordaba. Una vez más, siempre ese roce de la cadena de un perro que quiere liberarse. Huir, ir a morirme de hambre con ese perro esquelético… Estaría liberada. ¿Liberada de qué? Si me arrastrara a sus pies… no es imposible que me respondiera que sí. Él es bueno. No me arriesgaré. Es una basura, esta pareja. Soy previsora, no lo exigiré. Yo era incapaz de amar como Gérard, de olvidarme como el señor Motté. Gabriel, Hermine, Isabelle… Seguía siendo un niño al que es necesario cuidar. Una idiota en punto muerto. No me habría consolado aunque hubiera recibido a una amiga. Ver a Maurice, oír lo que diría Maurice mientras yo recibiera a esta amiga. La mantis religiosa devorándose a sí misma. ¿Qué hacer?


  El aroma de sus cigarrillos pasaba bajo la puerta; yo cazaba al vuelo algunas frases: usted está alimentado, tenga paciencia, ya vendrá el fin. Estoy podrido, me hacen sudar… El vocabulario del muchacho y de Maurice me fortaleció.


  El señor Motté leía el periódico del lugar.


  —Los rusos —dijo— comienzan a defenderse.


  Giró la cabeza hacia mí. Yo veía en sus ojos un valor de héroe.


  —¡Ah, si fuera aún joven, pobre amiga mía…!


  —…


  —¿Dónde está el chico? —preguntó.


  En ese momento llegó Gérard.


  —Estaba leyendo en el cuarto —dijo al señor Motté.


  —Está bien —dijo el viejo.


  Se abrió la puerta:


  —Vuelva cuando quiera y no se desanime —decía Maurice.


  Arnold fumaba con avidez. Resplandecía de esperanza y de salud. Distribuyó sólidos apretones de mano.


  —Me muero de hambre. A la mesa, niños —dijo Maurice.


  —¿Has leído La chanson du mal-aimé? —dijo a Gérard.


  —He aprendido dos poemas —respondió Gérard.


  Yo ponía la mesa y miraba a Gérard con las manos en el fondo de los bolsillos, soberbio en su soledad y en su tristeza. El pan se me deslizó de las manos. Los inmensos ojos almendrados de Gérard ejercían un poder de indolencia. El señor Motté trajo el pato y la sidra. Se retiró.


  —Todo parece perfecto —dijo Maurice frotándose las manos.


  Separó el caparazón del pato, hizo saltar por el aire el corcho de la botella de sidra.


  —¿Conocías a Arnold? —dijo Maurice.


  —Me cruzo con él a veces —respondió Gérard.


  —¿Por qué no trabajas con él en una granja?


  —¡Nunca! —dijo Gérard—. Yo no los comprendo y ellos no me comprenden.


  —¡Bonita historia! —dijo Maurice, burlón, mientras vertía el jugo del pato en el plato de Gérard—. Comerías lo suficiente, dormirías sobre el heno.


  —¡Jamás! —murmuró Gérard—, prefiero mi habitación.


  —¿A eso lo llamas habitación? En fin…


  —Allí puedo leer de noche y tengo mi vela —dijo Gérard.


  Maurice asintió gravemente.


  —Dicen que ustedes están forrados de oro —dijo Gérard para cambiar de conversación.


  —¿Dicen que estamos forrados de oro? —repitió Maurice—. Es perfecto, absolutamente perfecto.


  Pensaba en la ventaja que podía sacar de nuestra fama.


  —Mi querida Violette —me dijo al terminar la comida—, está ojerosa y parece cansada. Le aconsejo que se acueste con un libro. Sin llorar, sin jugar a los secuestrados de Poitiers.


  Ardí de rabia, porque Maurice me trataba así delante de Gérard. Levanté los ojos hacia Gérard. Miraba a Maurice como se mira a una cadena de montañas en el crepúsculo. La cadena nos exalta y nos descansa a la vez.


  —… Si me lo permite —prosiguió Maurice— conversaré con este niño a la sombra de un árbol o de un matorral.


  No tenía nada que contestar. Me consternaban las precauciones de Maurice para alejarse. ¿Por qué dependía de mí? Me olvidaba de su afecto y de su amistad en los momentos en que estaba convencida de que me descuidaba y me suprimía.


  Maurice recogió de la mesa los poemas de Apollinaire.


  —¿Estás listo? —le dijo a Gérard.


  Gérard emitió un curioso sonido: un sollozo de felicidad.


  —¡En marcha!


  Salieron.


  Terminé de leer el último cuaderno de Maurice sentada en la silla de Gérard con mi mano libre sobre la paja de la silla de Maurice. Yo me ayudaba con lo que tenía. Cerré el último cuaderno y me acosté en mi cama para obedecer a Maurice.


  Aquel domingo por la noche, en mi cuarto:


  —Primero quisiera besarlo —le dije a Maurice cuando entró.


  —Nada más natural —dijo él—. Besémonos, querida mía.


  Especie de demoledor, me dije, a causa de la expresión «querida mía» que yo odiaba.


  Maurice se inclinó sobre mi cama y me dio dos besitos abstractos sobre las mejillas.


  —Voy a devolverle sus cuadernos.


  —Como quiera —dijo Maurice.


  Salté de la cama y lo estreché en mis brazos. Él se dejaba hacer.


  —Va a coger frío —dijo con voz neutra, creyendo sin duda en una explosión de amor de mi parte.


  Volví a acostarme y bebimos un vaso de licor.


  —¡Eso es! —dije al devolverle el vaso vacío.


  —Explíquese —dijo Maurice.


  —¡Eso es! Usted es escritor. Hasta ahora, usted no había escrito; acaba de escribir un verdadero libro. Lo he leído de un tirón. Créame: usted tendrá éxito. Es imposible que su libro no guste. ¡Qué feliz me sentía al leerlo! ¡Qué feliz me siento!… ¡Qué claridad!… No lo creía capaz de escribir un libro así y usted lo ha escrito.


  Maurice Sachs estaba conmovido. En su rostro leía la desconfianza y la alegría mientras me escuchaba.


  —Tiene que creerme.


  —La creo —dijo.


  Suspiró de alivio. Brindamos.


  —¿Puedo permitirme una crítica?


  —Naturalmente —dijo Maurice.


  —Yo quitaría el pasaje en el que habla de Cocteau. Quítelo…


  —Jamás —dijo Maurice.


  —¿Por qué?


  —Jamás. He sufrido.


  El rostro de Maurice se había endurecido. No insistí.


  El manuscrito de Maurice Sachs apareció después de la Liberación. Es Le Sabbat.


  


  A la mañana siguiente Maurice me declaró que se proponía hacer negocios con los granjeros ricos, que iba a volver a ver a los Foulon, a quienes les había comprado el pato, que seduciría a ese comerciante de ganado, que sin duda era el más importante de la región.


  —Usted quiere embaucarlos y son ellos los que lo van a embaucar —le dije—. Usted se cree más fuerte y ellos serán más hábiles que usted. No estamos en la ciudad. Ellos no pueden permitirse el lujo de ser inteligentes.


  —Sea —dijo Maurice—. ¡Lástima! Un hombre tan rico…


  Yo me había acalorado. Se fue a casa de Foulon para comprar solamente otro pato, media libra de mantequilla y seis huevos.


  En la plaza del pueblo me encontré con una granjera. Me dijo:


  —Creí que usted se había ido. El muchachito que se pasea con su señor ¿es hijo de ustedes?


  Le contesté que no teníamos hijos. No le contesté: Gérard se está convirtiendo en el hijo de Maurice.


  Le hablo a Maurice de mi infancia, le hablo de mi madre, sin cansarme de charlar. Me doy cuenta de que le aburro. Continúo, ya que le hago la corte con mis desgracias. Mis desgracias y yo nos enroscamos en Maurice sin pertenecerle.


  Maurice ha devuelto a París el chaquetón de piel de zorro, él mismo ha llevado el paquete a correos. Cinco kilómetros cuatrocientos metros a pie. El señor Motté observaba, enternecido, cuando Maurice ajustaba el nudo corredizo del cordel.


  Todas las mañanas aviso a la señora Bême que comeremos en su casa. A veces es imposible porque Nannan no ha traído nada. De vez en cuando nos vende un asado. Si la carne tiene mucho nervio, a la mañana siguiente Maurice se dedica a su especialidad: la morcilla Parmentier. Yo preparo el puré, el señor Motté prepara la máquina de picar carne y Maurice, con su batín y su pañuelo de seda mugriento, su cara mal afeitada y la mirada voraz, se va a cortar hojas aromáticas a la huerta, riendo al acordarse de un disfraz con sus amigos, y el viejo, sin comprender, ríe de la risa de Maurice. Llega Gérard con el paso enérgico, bien peinado, bien cepillado, con los zapatos mal lustrados. Da sus tres buenos días y se planta en medio de la cocina para admirar a su amigo, a su padre, a su dios. Maurice no podría renegar de sus inclinaciones de homosexual cuando dibuja crucecitas en el puré con los dientes del tenedor. Sus caras y sus modales son irrefutables. Lo observo con el corazón encogido. Gérard y el señor Motté miran la decoración con ojos inocentes.


  Maurice repite cada vez más a menudo que el aire del Poitou es más suave que el de Normandía. Comienzan las nieblas. El otoño aguarda en los bosques. El señor Bême ha confesado a Maurice que durante treinta años ha sido jefe del vestuario del club más importante de París. Maurice se ha entusiasmado. ¡Cuántos suicidios podrá contar!, me dice, ¡qué recuerdos voy a escribir gracias a él!


  La señora Bême se levanta del sillón. Con el pequeño pie en el escarpín que ha tomado la forma de chinela, el pie desnudo y espiritual, la mano regordeta y el cabello gris, sencillo, la señora Bême se va al lado de su marido, junto a la radio. Intercambian mensajes de amor al recibir los mensajes de Londres. Aprueban o critican las estrategias. El recibimiento a los clientes depende de las buenas o malas noticias que da la radio inglesa. El señor Motté me explica que él se entera de cómo va la guerra mirando el rostro del señor Bême cuando este lleva los telegramas a las granjas. A los Bême no se les perdona que vivan solo para ellos. Es un horror, llegan hasta a levantarse a las diez. ¿Quién es ese misterioso Nannan de quien hablan? «No hay que preguntarles», me dice Maurice. Comemos en su mesa y Maurice nos convida a vino de marca. Les habla de la belleza de París, se pliega a su patriotismo y trata de sonsacarle recuerdos al señor Bême. Será difícil. El señor Bême desconfía. Adivino, han adivinado que no somos amantes. Se preguntan qué somos.


  Mi estancia en el paraíso del amor imposible no me basta puesto que me siento cada vez más afiebrada. Privada de lo que los animales encuentran, me refugio en la sensiblería. Lloriqueo porque la hijita del cartero tiene por las noches las rodillas heladas y moradas. Tiene cuatro años, está harapienta, está desnuda bajo los jirones. Las ramas del manzano cargadas de frutos reptan por la hierba del campo, es septiembre, es el cumpleaños de Maurice Sachs. El señor Motté, Gérard y el joven licenciado participarán de la fiesta.


  Ayer por la tarde he llorado y he sollozado después de haberle hablado durante tres horas de las desgracias de mi niñez. «No hay que llorar así», me ha dicho esta mañana el señor Motté, que comienza a compadecer a Maurice. Querría protegerlo de las mujeres. Es lo que leo en sus ojos vidriosos desde que he aullado con mis ovarios.


  Maurice no ha querido comprarse zapatos. Camina con grandes zuecos y está satisfecho. Dice que se está convirtiendo en un campesino.


  Me ha leído las veinte primeras páginas de lo que ha escrito desde que estamos aquí. Lo he interrumpido, riéndome a carcajadas:


  —¡Es Colette Baudoche!


  —Estoy de acuerdo con usted. Voy a escribir otra cosa —me respondió Maurice riendo.


  Seguíamos cenando café con leche, pan con mantequilla, flan, patatas hervidas y crema fresca. Ayer a las seis de la tarde pataleé e hice crujir los dientes mientras rompía las «astillas» para encender la cocina del señor Motté. Maurice salió del cuarto donde trabaja, me cogió las «astillas» de las manos y me dijo que yo estaba cansada, que tenía que acostarme, que él me daría la comida en la cama. Obedecí sin placer y dejé las puertas abiertas. Escuchaba.


  —Deje eso, señor Maurice —dijo el viejo—. El fuego me conoce.


  Maurice preparaba la cena. Descontenta de mis ñoñerías, descontenta de su buena voluntad, yo sangraba. Cenamos en el cuarto. No deseo a Maurice. Deseo el infierno de nuestra organización.


  


  A la mañana siguiente, Maurice me dijo:


  —Su infancia desdichada empieza a hartarme. Esta tarde, usted va a coger su capazo, un cuaderno y una pluma, se va a sentar bajo un manzano y va a escribir lo que me cuenta.


  —Sí, Maurice —dije, resentida.


  Leerá lo que he escrito y dirá que no vale nada, me dije a las tres de la tarde. Acomodé la pluma, el papel y el secante en mi capazo.


  A elegir un árbol, a tomar un camino. Si comenzáramos por un saludo a la señora Meulay… El calvario acude a la cita, la casa está al fresco, la señora Meulay se lamenta en la parte baja del pueblo, Gérard espera a Maurice. Amará a Maurice en los poemas de Apollinaire recitados por Maurice. La literatura lleva al amor, el amor lleva a la literatura.


  Tomé el camino de los rastrojos. El grito brotaba de la tierra. Alondras, fuegos artificiales a ras de tierra, ¿dónde estaban? Yo caminaba de memoria, lloraba con los ojos secos. Guirnalda de ganado sonámbulo a lo largo de las alambradas y las barreras. Me oculté en el seto y vi un mundo en libertad. Escribir. Sí, Maurice. Más tarde.


  Las crines lloraban sobre los ojos del caballo. Él era el más cuidadoso, él era el más desdibujado. La marrana estaba demasiado desnuda, la oveja, demasiado vestida. Una gallina estaba enamorada de una vaca. La seguía, encerrada entre cuatro patas. ¿Me voy? Nunca me saciaré del potrillo que sigue a su madre. Una ternera echó a correr y esperé que se renovara la armonía para irme.


  Lúcidos centelleos de los escalones del metro, no os olvido. El poema que me hinche la garganta hasta parecer un bocio será mi poema preferido. Que no me muera antes de que la música de los astros me baste.


  Sentada bajo un manzano cargado de manzanas verdes y rosas, mojé la pluma en el tintero y, sin pensar en nada, escribí la primera frase de L’Asphyxie: «Mi madre nunca me ha dado la mano». Ligera, con la ligereza de Maurice, la pluma no pesaba. Continué con la despreocupación y la facilidad de una barca empujada por el viento. Inocencia de un comienzo. «Cuente su infancia al papel». La contaba. Me interrumpían los furores del pavo real sobre la hierba y sus cloqueos metálicos. El pavo real se calmaba y mi pluma descansaba bajo la carrera de dos mariposas que se perseguían. Los pájaros se callaban de golpe cuando chupaba el palillero, el placer de prever que mi abuela iba a renacer, que la echaría al mundo, el placer de prever que sería la creadora de la que adoraba y de la que me adoraba. Escribir… Me parecía superfluo cuando me acordaba de mi dulzura hacia ella y su dulzura hacia mí. Escribía para obedecer a Maurice. Temo la humedad. Dejé de escribir cuando la hierba me mojó la falda.


  Esa noche mostré mi deber a Maurice. Mientras leía, yo esperaba la buena o la mala nota.


  —Mi querida Violette, usted tiene que seguir —me dijo.


  Anteanoche, sobre mi barandilla de piedra de Vaucluse, cayó una estrella en el momento en que Richter levantaba las manos del teclado. Veo también desde mi barandilla de piedra la llama del Santísimo al caer la noche. Ella abraza la ventanita enrejada de la iglesia. Eso es lo que me esperaba cuando sufría por amor en las iglesias. Contaba las velas encendidas, los cirios más largos, los cirios acabados en su charco de sebo. Contaba las mujeres que rezaban, contaba las flores de la ofrenda, el número de pasos que resonaban sobre las baldosas. Un drama, porque veía un paquete vacío de Gauloises bleues[16] en la nave del costado, otro drama, porque encontraba otro paquete vacío en el atrio de la iglesia. ¿Quién me persigue tirando a mi paso paquetes vacíos? ¿Quién es ese enemigo infatigable? En París o aquí, cuando termino de escribir y salgo del edificio o me alejo del sendero de la colina, el hallazgo de una carroña destruye mis horas de trabajo. Mis páginas son eso. Cada carroña que encuentro es una tortura a cada hora del día. Por la noche, su olor, que entra por la ventana abierta, es una burla para mi trabajo del día siguiente. Escribamos, sin embargo. Quiero ser dura como mi canasto remendado que cuelga de la rama de un roble joven, al abrigo de las hormigas, entre las rocas donde trabajo. Ayer estaba sentada en el subsuelo de X.Ella me peinaba con su peine de bolsillo. Yo le decía que aquello se asemejaba a la ternura, yo le decía que aquello se asemejaba a los besos dados a una vieja que se calienta al sol en una plaza. ¡No tener nada! Empezar de nuevo a llorar durante ocho días, durante meses, durante años, eso pende de un hilo. Me sonaré ruidosamente y no lloraré.


  


  Encendemos el fuego. Maurice arroja piñas en el brasero; a medianoche comemos nuestras manzanas asadas con nata fresca. Estoy sentada frente a él, me habla de Sócrates, de Élie Faure, de Kant, de Platón, mis mejillas arden. Una vasija se calienta. Él cree que entiendo porque lo escucho. No me atreví a preguntarle si Gérard era inteligente. Lo era, ya que sus posibilidades de sufrimiento, a la edad de doce años, eran ilimitadas.


  La comida de cumpleaños de Maurice fue un éxito. Maurice, satisfecho con la mesa que había puesto en la cocina, se frotaba las manos convencido de que, después de todo, un año más es una buena cosa.


  —El señor Motté está en el seto —les dije.


  Nos acercamos a la ventana. El señor Motté entraba y salía de entre las hojas; cortaba.


  —¡Oh! —gritó en la puerta de la cocina. Sacudió la mano de Maurice—. Es la primera vez que ofrezco un ramo —dijo sonriendo.


  Su ramo se parecía a los de Maurice. Sin duda lo había observado cuando este arreglaba el ramaje en los floreros.


  Lo imprevisto:


  —Querida mía, si usted quiere…


  —No diga «querida mía». Se lo ruego, ¡no diga «querida mía»!


  —¡Qué nerviosismo! Decididamente, será necesario que usted vea a un psicoanalista. Mi querida Violette, si usted quiere que continuemos viviendo aquí, es necesario que usted vaya a París a conseguir dinero. Ya no tengo ni un céntimo.


  —¿Por qué no me lo ha dicho?


  Tantos calvados bebidos de un trago, tantos cigarrillos fumados: el pasado me cortaba los víveres.


  Enloquecí:


  —¿Dónde quiere que encuentre dinero?


  Ahora, por economía, Maurice liaba nuestros cigarrillos con una maquinilla.


  —Querida mía, las mujeres salen siempre a flote.


  —No encontraré dinero. Es imposible.


  Maurice me dio el cigarrillo: estaba más apretado que los otros.


  —Entonces volvemos a París y usted se vuelve a su casa —me dijo.


  Su dureza era fingida.


  —Iré, y lo buscaré —dije.


  Estaba dispuesta a soportar cualquier cosa para seguir llevando esa vida triste, desdibujada e insensata junto a Maurice. Partí a la mañana siguiente.


  Mientras esperaba la combinación meditando en el andén de la estación deL…, una mujer gorda y apagada me abordó:


  —Yo la conozco…


  —Yo no la conozco.


  —Puedo venderle carne cuando usted quiera —me dijo.


  El tren entraba en la estación. Cargada con dos bolsas repletas, la desconocida trotaba por el andén. Por las ventanas, unos hombres y unas mujeres le gritaron: «¿Y qué, Charlotte?».


  Mi cuarto, con su olor a moho, me descomponía. Corrí a la peluquería de Louis Gervais, febril como una jovencita apurada para ver al hombre que adora. El peluquero me prestó diez mil francos. Al volver, la portera me entregó un telegrama de Maurice: «Vuelva pronto. Habrá un gran fuego de leña. Mil pensamientos cariñosos». Me desanimé. Entre cada palabra leía diez mil francos. No iremos lejos con esa suma. Por la noche, preparé mis vestidos de invierno, mis botas blancas de goma. Maurice esperaba una maleta de libros y de ropa proveniente del sur.


  En el autobús que me llevaba de regreso al pueblo oculté tres mil francos en el monedero de gamuza gris con clavos de plata que me había regalado Maurice. Le revelaría el escondite cuando no nos quedara nada, me dije. Ahora me aterraba su prodigalidad. Lo esperé en la parada del autobús. Nadie. Reconocí a Didine. Estaba vencida por el peso de una bolsa. El campo se apagaba, unos puntos de oro indicaban que la vida nocturna comenzaba en las cocinas y los establos. ¿Un imperio? ¿Una decadencia? Un sol poniente. Dejé caer mi maleta en la cocina y golpeé la puerta de Maurice. No respondió. Abrí. No reconocía el cuarto. Sucio y desordenado. Había vino tinto volcado sobre la chimenea y sobre la mesa. Ataviado con un paño de cocina a guisa de delantal, Maurice removía tazas y platos en una jofaina de agua grasienta. Gérard secaba.


  —La esperaba más tarde —dijo Maurice.


  «¡Vete!», dijo a Gérard.


  Me disgustó su sujeción a una mujer.


  Me estrechó en sus brazos. Su abrazó me deprimió más.


  Le di los siete mil francos. El dinero que le había dado y el dinero que había ocultado en mi cartera me separaban de él.


  


  Las hojas rojizas, herrumbradas, violáceas, cobrizas, bronceadas, verde-gris, rosa viejo, anaranjado, ciruela, rubí, arándano nos preparaban todos los días una sorpresa. Hoy el sordo fragor de un rojo cardenal, mañana el toque de címbalos de un arbusto rojizo. Paseamos por el camino de Notre-Dame-du-Hameau, envidiamos una propiedad, sus torrecillas azul lánguido nos entusiasman.


  —La compraré —dice Maurice— y haré un hotel de lujo; los clientes que vendrán de París montarán a caballo vestidos de amazonas o de jockeys. Los rentistas darán fiestas… Ganaríamos montones de dinero. ¿Qué?


  —Nada. Lo escucho.


  La cigüeña ha vuelto, unas pollas de agua pueblan el estanque, estamos en otoño. Maurice me explica que el clima del Poitou es más suave, las casas más fáciles de alquilar. Conseguiríamos una buena y escribiríamos sin preocuparnos por nada. Si el editor de arte con quien está en tratos le da un adelanto, buscará una casa para los dos allí. No creo en su proyecto. Diez minutos más tarde le cojo del brazo:


  —¿Una casita en el Poitou, Maurice?


  —Se lo acabo de decir.


  —¿Cómo vamos a encontrar, Maurice, esa casita?


  —Yo la voy a buscar.


  —¿Y Gérard?


  —Volverá a París.


  —Es imposible.


  —Le darán trabajo en una granja.


  —No quiere.


  —¿Qué quiere que le diga? —se impacienta Maurice.


  Nuestro lujo: un vaso de calvados, un cigarrillo encendido con el anterior, una comida en casa de Bême. ¿Qué será de nosotros cuando Maurice haya dado los billetes que traje y los que he escondido? ¿Habrá buscado en mi maleta? Los billetes están en el mismo lugar. Me llamaba la hormiga. Seré una hormiga desleal.


  Maurice sostiene que las antologías son minas de oro. Propone una antología de las mejores cartas de amor, una antología de los más bellos textos religiosos, una antología de los textos más eróticos. Dice que ganaríamos dinero si enviáramos paquetes a sus amigos: hará una lista. ¿Por qué? Pronto partiremos para el Poitou. No comprendo, no quiero comprender.


  La oficina donde el empleado recibe los paquetes sin hacer preguntas está a dos kilómetros setecientos metros del pueblo. Maurice quería ir en zuecos. Se ha puesto sus viejos zapatos porque yo insistí. Hemos enviado a París un pato. Dice que no lo va a repetir. Es linfático, estaba extenuado.


  Tuvo una larga conversación con Arnold. Arnold me miró con severidad al salir del cuarto de trabajo de Maurice. ¿Me habrán criticado? ¿Será por los billetes que he escondido? ¿Por mi mal carácter? ¿Por mis nervios? Valiente Arnold, que era representante de una joyería y que ahora trabaja en una granja…


  —Deje ese rostro de ultratumba —me dijo Maurice anoche.


  Hacía dos días que yo lloraba todo el tiempo.


  El editor de arte ha telegrafiado. Está decidido: Maurice se va a París y me deja aquí. Tengo miedo. Maurice solo en París, Maurice recogido en una calle de París. Se instalará en casa de la madre del grandullón con el pelo rizado. Una semana, el tiempo suficiente para poder arreglar las cosas, hacerse con dinero, obtener un adelanto del editor, y enseguida al Poitou. «Es allí donde la encontraré», me dijo. Lo escucho y muero de pena. Es una separación en cada segundo antes de que se vaya, son mil separaciones mientras con los brazos cruzados, las piernas quebradas y los pañuelos empapados lo miro organizar y preparar su partida. Está tranquilo, mis sollozos se duplican. Daría una vuelta alrededor del globo para conservarlo. Lleva lo poco que poseía aquí. Ordena sus elementos de tocador y su manuscrito en una maleta de cuero, me devuelve la Biblia. Su serenidad me mata. Las mujeres mueren con frecuencia al fuego lento del equilibrio de los hombres. Muero mientras empaqueta con mucho cuidado un pato que le lleva a la madre del grandullón. Su ropa no está lista. Me acaricia los cabellos y se va a casa de la señora Meulay. Él se ocupa de todo, no pide nada. Se irá con el impermeable de Arnold en los hombros y los zapatos de Arnold en los pies. Qué buen chico, dice Maurice, no tiene otros y no quiere que se los mande. Hay grandes amistades instantáneas que no hacen ruido. El señor Motté no sospecha nada. Yo cuento, Poitou, Poitou, hasta que me duermo.


  Maurice se había acostado primero y yo estaba de pie a los pies de su cama conversando con él. La dulzura de sus ojos me asustaba. Como si su destino se hubiera convertido en polvo entre mis dedos.


  Dejará la casa del señor Motté mañana a las cinco de la mañana, irá a pie hasta el lugar donde habíamos llegado una tarde. Allí esperará el autobús paraL… Llueve, estamos ahogados en la bruma. El señor Motté le ha deseado buen viaje a Maurice, cree que lo verá dentro de cuatro o cinco días. Me reprocha mis ojos colorados y mi rostro trémulo. Esa noche, todo el pueblo, todo el campo lloraron la partida de Maurice con una lluvia incesante. A mi pena le hacía falta, aquella noche, los órganos de la lluvia en los canalones y los toneles.


  El reloj no se separó de la palma de mi mano. Maurice me había dicho adiós, no quiso que me levantara. Me levanté y bajé en camisón. Arqueado bajo la lluvia torrencial, llevando en una mano la maleta de cuero y en otra el paquete con vituallas, disfrazado más que vestido, Maurice empujó a tientas el portón, mientras me reprochaba el haberme levantado. Besé sus mejillas mojadas bajo el sombrero echado hacia delante. Hasta aquella mañana nunca había visto tanta niebla y tanta lluvia. Maurice descendió la cuesta y desapareció entre la bruma. No le veré más, se acabó, me decía.


  Extenuada, con los ojos secos, volví a acostarme. Dormí catorce horas.


  Dos días después se extendió la noticia de que Gérard estaba enfermo: ictericia. Era él el más afectado.


  Entré por primera vez en su cuchitril. Cuatro paredes, una cama de hierro y una silla. Sentado en la cama y cubierto con un pijama miserable, parecía un chico raptado. La bilis le inundaba los ojos. Sin abrir la boca me preguntó si quería que sufriéramos juntos. Lo tapé, le dije que no hay que enfriarse cuando se está con ictericia. No quise sentarme. La intensidad de su amor por un padre encontrado y perdido me paralizaba y me infundía respeto.


  —¿Tiene noticias? —me dijo.


  —Todavía es muy pronto. Sabes que se ha ido anteayer.


  —Es verdad —dijo Gérard.


  Le estreché la mano. Tenía las uñas amarillas.


  El señor Motté aumentó el alquiler; me dijo que tendría que comprarle la leña si quería calentarme.


  ¿Volver a París? Ni se me atravesó esa idea. Releía la lista de los amigos de Maurice a quienes podía mandar víveres.


  Como Maurice se había ido, podía ocuparme de mis cuidados íntimos a escondidas del señor Motté. Era necesario, lo había prescrito el médico en la casa de mi madre, en París. Sentada en la cocina destartalada y oscura, esperaba la ebullición del agua que había puesto en una cacerola, y luego su enfriamiento. La primera noche fue un desastre. Hundí las patas de la silla en el edredón de mi cama y puse la jarra sobre la silla. Subí a la cama y me agaché. Mi postura era tan fea y mi situación tan humillante que extraía de ella una especie de consuelo. Perdí el equilibrio, la silla se balanceó y el agua granate corrió sobre el edredón.


  Mataba el tiempo en casa de la señora Meulay, leía su calendario del año anterior. Me venderá todos los huevos que quiera, me dije. De pronto un rayo de sol rejuvenecía el campo, acariciaba la hierba en pendiente. Ingrata, yo me iba. Desde sus corrales los bueyes me miraban, sus pestañas me trastornaban. Era primavera en el mes de noviembre. ¡Oh, esa panorámica de luz rubia! Ausente Maurice, comenzaba a ver dónde me encontraba: en un pueblo donde los senderos contaban más que los habitantes. ¿Volver a París?, me preguntaba. Los botones de los crisantemos, apretados y rollizos, me mostraban cómo prosperaban los graneros en noviembre. El olor a caramelo de las manzanas para sidra flotaba, los ángelus a lo lejos eran mis quimeras. Resonaban allá, en mi jardín de azahares. Rejuvenecerse, desahogarse, fortificarse. Había que festejar mi cambio. Me regalé un calvados y una comida en casa de Bême. ¿Y Maurice? ¿Olvidado? Maurice se encargaba de nuestra casa.


  La semana siguiente recibí un sobre de París en el que reconocí la letra de mi portera. Saqué una tarjeta con otra letra dirigida a mi dirección de París. Me cegaron lágrimas de rabia.


  El domingo tomé mi Biblia y me senté en nuestro lugar en la iglesia. Me había prometido a mí misma imitar a Maurice hasta en las entonaciones de voz para conquistar al pueblo como él lo había hecho. Sin él la iglesia era insulsa. Por mimetismo puse un billete en la bolsa de terciopelo: me juré no repetir la acción. Hojeando el Viejo Testamento, descubrí que Maurice había subrayado los pasajes que podían referirse a la deportación de judíos y a su exterminación. Me acordé de una escena en el dormitorio de Maurice: estábamos conversando al mediodía ante la ventana abierta, cuando oímos un chapoteo. Un centenar de corderos subían por el lado de la casa de la señora Meulay ofreciéndonos su perfil desde abajo. Los judíos, dijo Maurice con tristeza. Cerró la ventana. Él podía terminar la guerra aquí. Hubiera debido esperar, cualquier cosa era mejor que esa marcha. ¿Por qué me escribió a París en una tarjeta? Hubiéramos podido separarnos sin dejar de vivir uno junto al otro. Él en una casa del pueblo y yo en otra. Sin la intervención de la portera, el cartero hubiera leído la tarjeta y el pueblo se hubiera enterado. Los gendarmes cerraban los ojos, él mismo me lo dijo. ¿El dinero? También es él quien me dijo que se podía enviar paquetes y obtener ganancias. Seguiré sosteniendo que podía haber terminado la guerra aquí. No pensó más que en él y me engañó. ¡Hamburgo! Está loco. Cree que será más fuerte que ellos, es una locura. ¿Qué esperaba yéndose a Normandía? ¡Si lo supiera! La falta de dinero lo habrá forzado a tomar un contrato como trabajador libre, si no, podría haberse refugiado en el Poitou sin que yo lo supiera. Además, la sed de partir lo atenazaba. Su Oriente, su Líbano…, los grandes escritores que viajaban. Flaubert, querida mía. Gide, querida mía. Lawrence de Arabia, querida mía. Si me hubiera dicho la verdad antes de dejarme… Hubiera tratado de comprenderlo y de disuadirlo de su proyecto.


  Por las tardes paseaba con Gérard, convaleciente. Nos encontramos con el joven licenciado, a nuestras espaldas el viento desafiaba los árboles.


  —Los buscaba —dijo—. No hay noticias —agregó descorazonado.


  —Yo las tengo, Maurice se ha enrolado.


  Le mostré la tarjeta.


  —Pobre Maurice —dijo—. Las cosas no habrán marchado como él esperaba. ¿Dónde está?


  —En Hamburgo.


  —Dice que le enviará la dirección. No es una ruptura.


  —Y su maleta, que tiene que llegar…


  —¡Entonces no preveía su alistamiento! ¿Volverá a París?


  —Voy a vivir aquí. Enviaré paquetes.


  —Desconfíe, es peligroso.


  Quédese, quédese. No perderé por segunda vez a Maurice, me decían los grandes ojos de Gérard.


  Me había instalado en el cuarto de trabajo de Maurice, arrojaba piñas en la chimenea, las llamas subían. El señor Motté entreabría la puerta.


  —¡Ah!, le digo buenas noches —me decía todas las noches.


  En París los crujidos me hacen daño. Creo que son enemigos que me molestan o me espían. Los crujidos de mi fuego de leña en el pueblo…, decisiones, resoluciones, crepitar de mi energía. Escribía mis recuerdos de infancia al correr de la pluma, al abrigo de las ráfagas de lluvia, en la noche y en la soledad. Soy una mujer que vela y se basta a sí misma en las tinieblas del campo, me decía a mí misma al apagar las brasas antes de acostarme. Miraba las cosas de Maurice. La caja de mica para estudiar el hormiguero, el corazón de mimbre para cuajar la leche… Me sentía mayor y triste como la ceniza fría.


  Coloqué mi maleta en el centro de la mesa de Maurice y conté mi dinero. Tenía con qué comprar media libra de mantequilla para uno de los amigos de Maurice.


  Una tibia mañana fui a casa de la señora Foulon. Estaba limpiando su turbina descremadora y no me dio los buenos días. Yo conocía su drama. Su hijo se había ahorcado en el colegio con su toalla de nido de abeja. El día que llegó a la granja el cuerpo frío de su niño, la señora Foulon, sin llorar, había ordenado y limpiado su turbina como el día en que entré en su casa. Su nobleza provenía también de su virilidad, de su robustez, de la limpidez de la mirada.


  —¿Qué quiere? —me dijo con rudeza.


  —Quisiera un pato… Sus patos son excelentes… Maurice venía aquí…


  —¿Por qué no viene él?


  —No puede venir. Se lo han llevado.


  Silencio.


  —Escribía artículos contra ellos al comenzar la guerra. Lo han reconocido. Se lo han llevado.


  Silencio. Silencio.


  —Está en Alemania. Está obligado a trabajar para ellos.


  El silencio se prolongaba. Yo esperaba, abatida.


  Ella no creía mi mentira, ellos no creerán mi mentira. ¿Adónde iré? ¿Qué será de mí?


  La señora Foulon me trajo media libra de mantequilla sobre una hoja de repollo.


  —Habrá que mandarle un paquete —dijo.


  —¿Podré tener el pato?


  —Veremos.


  Recomencé tres veces mi paquete con la media libra de mantequilla. Elegí en la lista uno de los amigos de Maurice, le escribí unas palabras y, con el corazón palpitante, partí con el paquete. Hamburgo, me decía en voz baja en el camino. Encontré unos campesinos que iban en una moto con pilas de paquetes.


  El mío era el más pequeño.


  —Mándelo certificado —dijo una mujercita—. Lo recibirán mañana.


  Tenía delante de ella un armazón de cajas para enviar.


  —No es indispensable certificarlo. No es grande —dijo el empleado a su cliente—. Y además tal vez no sean alimentos…


  —¡Es mantequilla!


  —¡Chist! No quiero saberlo —me dijo el empleado.


  Dos clientes que esperaban turno salmodiaban que el calor no correspondía a la estación, que era mejor enviar los conejos sin despellejar.


  Dame suerte, le dije a la billetera de Maurice cuando metí dentro el recibo de mi paquete.


  Volví al pueblo zumbando de esperanza y de ilusión.


  Veía la armazón de cajas y la armazón de rizos morenos de la mujer; al borde del camino se encrespaba un árbol muerto.


  Aquella noche Gérard me dijo que se aburría, que de la mañana a la noche reparaba su moto. La llamaba su viejo clavo. Pobre chico sacrificado por todos nosotros. Se sentaba junto a la mesita delante de la chimenea y se calentaba mientras yo cenaba el café con leche y pan blanco que me vendía el señor Motté siempre que amasaba. Me pedía que le leyera lo que escribía. Le brillaban los ojos. Le hablaba de mis proyectos de envíos, me aprobaba y vibraba ante mis resoluciones. Después de un apretón de manos de adulto, volvía a su cuchitril a continuar con la lectura de poemas a la luz de una vela.


  —Una carta, un paquete, un giro —exclamó el cartero, contento de hacerme feliz.


  El amigo de Maurice me agradecía mi iniciativa con libros y dinero. Me enviaba lo que yo deseaba leer: Diario de un seductor y O lo uno o lo otro de Kierkegaard. Me decía que su madre deseaba recibir huevos, carne y otra media libra de mantequilla. Mis negocios marchaban bien. Apenas empezaba y ya era una comerciante con ganancias. ¿Los huevos? La señora Meulay, pues. Fui sin perder un minuto.


  Los postigos cerrados, la puerta abierta; la señora Meulay no estaba en su casa.


  El señor Motté no abandonaba la cocina, salvo a las horas de la vigilia. Seguiría paso a paso mis idas y venidas. Desde la partida de Maurice mi presencia era más notoria en la casa.


  —¡Usted vino pero no me vio! Estaba fuera. Buscaba comida para mis animalitos —me dijo la señora Meulay.


  Charlamos.


  —Los huevos son imposibles de encontrar —lancé al pasar.


  Embriagada con mi audacia, encendí un cigarrillo delante de la señora Meulay.


  —Los que tienen huevos son los que cosechan granos —dijo con amargura.


  —¡Y usted no tiene nada!


  —Dos docenas.


  —¿A cuánto se las pagan?


  —Me las pagan bien. ¿Las quería para el señor Maurice? Se le van a romper en el camino, hija mía. ¿A cuánto me las pagará?


  —El doble. Se las pagaré el doble para unos amigos de París.


  —Son huevos grandes. Quedarán contentos.


  —¿Podré tener más en el futuro?


  —Trataremos.


  Le pagué antes de ver la mercancía.


  —Le pelaré los patos, ya que es tan buena —dijo.


  El dinero es bueno, reanima.


  —¡Mis patos! —dije enloquecida—. ¿De qué patos está hablando?


  —De los de la señora Foulon. Ella sí que tiene con qué criarlos.


  —Tienen tanta hambre en París… Si por lo menos pudiera encontrarles carne —dije al irme.


  Representaba bien mi comedia.


  —¿Carne? La señora Bême lo sabe, con toda esa pandilla que va a su casa…


  Corrí a casa de Bême.


  —Pobre señor Maurice —dijo la señora Bême—. ¿Tiene noticias?


  —Es demasiado pronto.


  —Claro que es demasiado pronto —dijo el señor Bême mezclando a Maurice con el fin de la guerra.


  Preparaba un paté de conejo especial: me dijo que Nannan vendía carne en casa de Charlotte.


  «Tres casas más allá de la nuestra».


  —Puede subir. Hace un instante estaban haciendo ruido —me dijo una mujer rubia, con su rubio bebé en brazos.


  Entrada complicada. Abrir primero la puerta descoyuntada, después de subir dos escalones. En el angosto pasillo la escalera crujía y temblaba. Pasé. Luego había que saltar el rectángulo negro de un escalón que faltaba. Llamé en la segunda puerta. Oía crujidos de papeles, ruidos apagados. Se decidieron a abrir.


  —La conozco —exclamó la pacífica gorda—. La conozco, estaba en el andén… En lo sucesivo llamará dos veces. Entre.


  Entré. Inmediatamente sentí un agradable calor. Me senté ante la mesa en forma de herradura.


  —¿Verdad que es guapa mi hija? Esta es mi Pierrette, señora.


  —Cállate —dijo la jovencita.


  —Usted está hecha de terciopelo —le dije.


  Echada hacia atrás en la silla Charlotte reía de felicidad.


  —Si la oyera cantar…


  —¡Hablas de mí como si fuera una muñeca!


  —Eres más hermosa que una muñeca —dijo Charlotte.


  Maquillada sin necesitarlo, Pierrette era una belleza febril. Yo la miraba, mordiendo una frambuesa.


  La jovencita tarareaba la canción en boga Río Grande.


  —Yo he venido por carne…


  Nos aproximamos.


  —Habla demasiado alto —dijo Charlotte.


  —¡Eres tú la que gritas!


  —¡Tratarme así! Si mi yerno se enterara…


  —¿Está casada? —dije a la niña.


  —Me voy a casar. Pronto tendré quince años.


  —Por la carne, ¿cree usted que puedo esperar?


  —¿Cuánto querría?


  Me miraron con avidez.


  —Por ahora no mucho —dije, molesta—. Tengo amigos, voy a escribirles.


  —Nannan busca animales —dijo Charlotte.


  —Como tener, tendrá —me dijo Pierrette.


  Le conté todo a Gérard.


  


  A las nueve y media de la noche golpearon los postigos. Dejé la pluma en la mesa y apagué el cigarrillo. Salí: la noche se precipitó en la cocina. Un hombre estaba de pie junto al postigo de la habitación.


  —¿Usted es Nannan?


  —Sí, yo soy Fernand.


  Entreabrió su chaqueta de verano y sacó un paquete:


  —Su asado.


  Abrió el papel:


  —¿Le gusta?


  —No soy remilgada.


  Era un pedazo de solomillo bajo.


  En la chimenea crujió la leña. Miró con ojos de niño deslumbrado por una fiesta.


  —¿Cigarrillo?


  —Cigarrillo. ¿Cuánto le debo?


  —¿Fuego?


  —Fuego.


  Encendí mi cigarrillo con su encendedor azul turquesa.


  —Usted está bien aquí —dijo.


  Miró mis hojas de papel sobre la mesa.


  —¿Trabaja?


  —Sí, escribo. Todavía no me ha dicho cuánto.


  Me estudió:


  —Ya nos veremos. Vaya a casa de Bême, yo voy allí.


  Aprecié su modo de fumar.


  —¡Qué fresca es! —dije mirando la carne.


  —Tiene perejil.


  La ceniza de su cigarrillo cayó sobre el suelo.


  Sorprendido en falta, echó hacia delante la barbilla, para provocarme.


  —¿Me dará más carne de esta?


  El señor Motté entró en la cocina. Rezongaba.


  —Le daré todo lo que quiera —dijo Fernand en voz baja.


  —Hay que cerrar con llave por la noche —dijo el señor Motté.


  Fernand se apoyó contra la puerta. Se reía en silencio mostrándome sus dos dientes. Señaló con el pulgar hacia la cocina donde el señor Motté vagaba con sus zuecos.


  —¡Ah!, le digo buenas noches —dijo el señor Motté detrás de Fernand.


  Contesté buenas noches como siempre.


  —Viejo roñoso —dijo Fernand en voz baja.


  No contesté nada.


  —¿Me voy?


  De un salto se había colocado cerca de la mesita.


  —Me voy. Hay gente que me espera —dijo Fernand.


  Abrió la ventana y los postigos. Saltó hacia la noche.


  Si fuera mi amante ocurriría lo mismo, me dije mientras cerraba la ventana.


  Busqué en el hogar la colilla de Fernand. Esos hombres no dejan rastros.


  Apaguemos, es el momento de la revisión. Con los puños sobre los ojos, la respiración en el ojo de una aguja, la noche en las venas y las arterias, entretejo, aprisiono. Un flechazo es también un festín. Qué pálido es Fernand. ¿De dónde le viene esa juventud de perro que se sacude al salir del agua? De su vitalidad desbordante. La primera vez que encontré a Fernand, el matarife, me estaba calentando las manos sobre la olla de un vendedor de castañas. En otra vida, evidentemente. El viento soplaba sobre los verdes pechos del trigo. Ese viento fuerte, ese dador, era Fernand. ¿Es un rostro? Son puñetazos. Es el pómulo vigoroso, es la armazón y la arquitectura en bruto. Se alborota desde la frente hasta la barbilla. Se fue. Otro día me traerá las estrellas que juntó en el alambre de púas de las cercas. La llama de sus ojos ¿qué es? El pájaro cuando espera. «Las mujeres tienen que ser esclavas». Bendito Maurice Sachs. Esta noche estoy bailando sola con sus fórmulas puestas de collar. Esta noche soy la esclava de Fernand, y créame, Maurice, no es esclavitud. Mi flor no era mi flor cuando vivía cerca de usted, Maurice Sachs… Una telaraña entre sus páginas de Platón. La conspiración en la garganta de Fernand: su risa cuando habla. Allí hay un hombre que se calla, es una aventura. Su paquete de cigarrillos aplastado, sus dos dientes de delante rotos, sus alpargatas que tienen el color de los senderos cuando el crepúsculo se pone estridente.


  Gérard me contó que una noche de lluvia, de truenos y relámpagos, Fernand había vuelto a pie de un campo alejado, con un cordero vivo sobre los hombros. Las mujeres rezaban, inquietas. Para que la carne pudiera enfriarse y las clientes no se fueran «de vacío», Fernand mató el cordero junto a la estufa, al llegar, sin cambiarse ni entrar en calor. Lo destripó, comió y cortó.


  


  Recibí una carta de Maurice. La banda azul de la censura ajaba las páginas. Me explicaba que, después de levantarse a las cinco de la mañana, abandonaba el campo junto con los demás para encerrarse hasta la noche en el hueco de una grúa. La vida del campo le convenía. A la hora de acostarse lo consultaban. Me contaba su última velada con su editor en un restaurante de París: era él quien había pagado. Me pedía tabaco, sus zapatos viejos y alimentos. No se olvidaba de Gérard. Le leí varias veces en el día la misma carta.


  Domingo 27 de agosto de 1961. Levantamiento de la veda en un pueblecito de Vaucluse. Cambio de lugar. Metida entre las retamas, me tomarían por un conejo si las retamas llegaran a moverse. Estoy en el linde de un bosque de pinos, un lugar cerrado a la caza mientras los animales se reproducen. Las lavandas han sido guardadas, la colmena está cerrada. He conocido la colmena abierta bajo el místico vapor de las lavandas en flor. Juegos y revoloteos de pájaros elegantes. Juegos de un moscardón trapecista de tallo en tallo de lavanda. La felicidad, esta mañana, es el peso de los insectos y de los pájaros sobre los tallos flexibles. Las cigarras cantan a lo lejos. Eso me sienta bien. Crescendo de soledad al terminar la mañana; sin embargo, el olor de los pinos me hace compañía.


  Había vuelto a la arena de la colina de Jaux, comía y veía, a la una de la tarde, a Vincent van Gogh sentado contra un olivo, con su sombrero de paja de mozo de cuerda. Lo veía como al pan y a mis manos.


  Otro giro, otros agradecimientos y una lista de amigos de Bernadette. Mantequilla, mándenos mantequilla. Me tiraba de los pelos. ¿Dónde encontrarla? Sentémonos y conversemos, ubres enormes, incómodos balancines del ganado. ¿Dónde está la mantequilla? El ganado soñaba con su pesadez, se volvía cuando yo pasaba. Los cubos de nata se tornaban un suplicio. Sin mantequilla no les venderé nada, con mantequilla podré venderles de todo. Le supliqué a Gérard que escuchara, que espiara.


  «Es apartado, queda a varios kilómetros, pruebe. No deben verla por el camino. Podría encontrar inspectores y repararían en usted. No debe verla el jefe de estación, ni fulano, ni zutano, ni el de más allá», me dijo Gérard al fin.


  Partí. El trayecto me embriagaba. Prefería los senderos indecisos, velados por la hierba indiferente a la intemperie. Salí del pueblo con mi canasto y el de Maurice colgados al brazo, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo en los labios. Mi sed de ganancias y mi amor por el campo aumentaban a cada paso. Era una orgía de pastizales. Bordeaba los prados, atravesaba los prados, me arrastraba, caminaba a cuatro patas bajo el alambre de púas… Un frío seco embellecía mi enorme nariz. Husmeaba el viento y el sol con hocico de comadreja. De vez en cuando me detenía para un cuerpo a cuerpo con los álamos, daba vueltas alrededor de un silo. Palmoteé a un buey. ¿Lo conseguiré?, les decía a los árboles dibujados con el incisivo lápiz del invierno. Los labios me resbalaban por la muñeca. Allí me daba un beso el campo. Mi sed de mantequilla, mi sed de oro, cuando encontraba hojas de color cobre… La indiferencia de un caballo completamente solo en un pastizal, esas eran mis vitaminas y mi baño aquella mañana. Venía al mundo con alas en los talones. Cartier, Van Cleef, Mauboussin…, ¡ese enebro herrumbrado! Praderas de Normandía verdes en invierno, os bebía como bebíamos nuestro Sandeman. Todas aquellas hileras de árboles: trozos de órgano. El azul del cielo era una hilera de árboles. El viento subía hacia una región donde las últimas hojas se estremecían con mis estremecimientos de los dieciséis años.


  Me gustan los largos senderos que conducen a las granjas en altiva soledad, me gusta la muselina que sale de las chimeneas frente a los bosques y el forraje. Casi había llegado.


  Entré en la pradera. Una jovencita estaba matando un conejo. Grité, preguntando si podía entrar. Se escapó con el conejo, cuya cabeza fláccida golpeó contra la pared.


  Una vieja batía sobre el piso un puñado de judías.


  —¡Dios mío! Me ha asustado. ¿La han visto entrar?


  Me cortó la palabra cuando trataba de responder.


  —¿Por qué viene aquí? ¿Quién la manda?


  Su terror me consternaba. Era tan alegre el crujido de las vainas de las judías, era tan alegre ese transparente comienzo de invierno… Logré decirle que buscaba mantequilla. Palideció.


  En ese momento entró la jovencita. Se secaba las manos en su delantal impreso con sangre fresca.


  —Tía —dijo—, ¿qué hay? ¿Qué nos sucede?


  —Nos pide mantequilla —dijo la vieja.


  —¿Mantequilla? ¿Dónde quiere que vayamos a buscar mantequilla?


  Entró un hombre.


  —Hermano, quiere mantequilla —le dijo la joven.


  —¿Mantequilla? ¿Dónde quiere que encontremos eso?


  También entró una mujer con el delantal lleno de manzanas coloradas. Casi me hacía reverencias. El barniz de las frutas escarlatas coincidía con el resplandor de la luz entre las ramas desnudas de los árboles.


  —Madre, ella querría mantequilla —le inquirió la jovencita.


  —¡Mantequilla! Podemos venderle un conejo…


  Por último entró un hombre joven con un rostro alargado de jesuita.


  —Hijo mío, ella busca mantequilla —dijo la mujer.


  —¡Mantequilla en pleno invierno! Es como si usted nos pidiera la luna —replicó, quitándose la bufanda.


  En una cazuela de barro se calentaba un poco de grasa, el olor humanizaba la cocina.


  Como un viejo autómata, la vieja removía en un paño de cocina unas patatas para freír. Las otras se ocupaban con seriedad de la comida. Se sentaron a la mesa. Me senté sin pedirles permiso.


  —Así que en París usted tiene muchos amigos —me dijo la madre.


  —Veamos, ¿quiénes tengo como amigos en París? Abogados, modistas, dramaturgos, editores. También conozco escritores, actores, periodistas, cantantes, artistas… Pagarían cualquier precio con tal de alimentarse.


  Una vez terminada la comida, el hermano mayor salió. Las mujeres respiraron.


  Volví a empezar:


  —Aunque fuera media libra…, ¿no?


  Fue la jovencita quien me respondió.


  —Nuestras vacas están llenas y cuando una vaca está llena no da. ¿La llevo?


  Pesó el muerto rosado bajo la cornisa. ¡Tantos conejos pelados que yo miraba sin ver los sábados en París! El vistoso abandono de los muslos abiertos me estremecía. En un segundo calculó el precio y lo envolvió en un trapo blanco.


  —No le doy la piel —dijo—, ¿para qué le serviría?


  —¡Si me diera más bien un pollo gordo!


  —Las aves están permitidas —dijo la joven.


  Se había vuelto a poner su delantal y caminaba como una guerrera con sus grandes botas de caucho. Tiró unos granos para atraer al pollo.


  Lo cogió mientras yo miraba un gallo suntuoso.


  —Los mato cortándoles la lengua —me explicó.


  Le cortó la lengua. Trabajaba sentada como los zapateros.


  —Tiene que pelarlo antes de llevarlo. No debe saberse de dónde viene —dijo la vieja detrás de mí.


  —Yo no sé pelar…


  La jovencita envolvía la cabeza en papel de diario.


  —Yo la ayudaré —me dijo la vieja.


  Se terminó: ya no veía el pico abierto, ese perverso agujerito con nuestra agonía de todos adentro. Así como el corazón había marcado el ritmo de la vida, las alas marcaban el ritmo de la muerte. Se terminó: ya no veía la nube, aquel postigo bajado dentro del ojo que quería decir que los animales también tienen su pudor después de la muerte. Las alas batían cada vez menos, el papel de diario estaba empapado en sangre. La muerte en nuestras faldas era más fuerte que un fantasma. Yo comía plumas, escupía plumas, rompía la piel, tiraba los espolones. Por fin estuvo pelado. No había perdido el día.


  Gérard me esperaba en el recodo de un sendero:


  —Usted no volvía…


  Le conté.


  —Tengo un conejo, tengo un pollo… pero ¿a qué precio venderlos?


  —Escuche —comenzó Gérard—, la semana pasada estaba en la estación arreglando mi moto… Unos parisienses con sus maletas, que estaban esperando el autobús, decían: «Yo le pago el doble». «A ese precio, tendrías que doblarte, amigo». ¿No le parece que hablaban del precio de sus ventas?


  —Es posible.


  ¿Qué suma, qué beneficio representaba el verbo doblarse?


  —Bastante gente ha preguntado por usted —dijo el señor Motté—. Tiene que subir a casa de la señora Meulay. Su ropa está lista y tiene un encargo para usted, la parisiense la espera en la casa de ella, ha venido su hija, la señora Foulon tiene unos patos para usted.


  ¿Es todo? Sí, es todo.


  Volví a salir inmediatamente. Subí a casa de la señora Meulay.


  Hubo que escuchar los habituales versículos sobre la ausencia de felicidad y la carestía de la vida. ¿Cómo hacía para lavar en pleno frío y en pleno viento, en ese claroscuro?


  —Puedo venderle cuatro docenas —dijo.


  —¡Cuatro docenas!


  —Sí, tengo también los de mi hija. Usted ponga el precio, nosotros no sabemos.


  Propuse un buen precio.


  —No está obligada a llevar todas —agregó.


  ¡Coqueta, bah!


  Pagué los huevos más caros que la vez anterior.


  —Sus patos de engorde me molestan —dijo la señora Foulon—. Me paga y se los lleva.


  —No podré pelarlos esta noche.


  —Pasarán la noche en el suelo.


  —¿Con las patas atadas?


  —Usted los acostará.


  Fui con Gérard a buscar cigarrillos a casa de la zurcidora de ropa. Me esperaba delante de su casita invadida por los avellanos. Sacó seis paquetes de los bolsillos de su larga falda negra y yo los escondí en los bolsillos de mi abrigo negro.


  La cocina de los Bême estaba llena de parisienses y de campesinos.


  —Fernand la busca —me dijo la señora Bême—. ¿Se quedará con nosotros? Tengo un estofado de vaca.


  —Me parece excelente —dije complacida.


  —¿Sabes dónde está Nannan? —le dijo a su marido.


  —Yo también lo espero —suspiró Didine—. ¡Y el taxi estará aquí dentro de un cuarto de hora!


  —Nosotros también lo esperamos —dijo una pareja.


  —Lo mismo que ustedes, lo estoy esperando —dijo un campesino.


  Todos fumaban y bebían. Didine comía unos huevos. Se sonaba la nariz todo el tiempo, para escuchar, estoy segura, el ruido de su arma femenina; el ruido del cierre de su bolso.


  —Yo también lo espero para mi «estofado» —dijo la señora Bême.


  Pedí unas rebanadas de pan con chicharrones. Drogada por el calor, el ruido de voces y el humo de tabaco, no tenía ánimo para quitarme el abrigo ni la pañoleta. Preparaba con el pensamiento mi uniforme de revendedora. Me pondría el abrigo de conejo con el cordón de Maurice en la cintura. Me miraban sin simpatía. Estaba sola.


  —¡Una ronda para todos! —dijo Fernand al llegar.


  Se quitó el pañuelo de lanilla estampada y lo puso al cuello de la señora Bême. Se arrojaron sobre él.


  —¿Me vas a dar, Fernand? Me habías prometido.


  —Me dijiste que me iría bien cargado, Fernand.


  —Contaba con eso, Fernand. He tenido gastos, Fernand.


  —Un ternero, Fernand, ¿te interesaría? Puedo conseguirte uno. Criado a leche.


  Se enrollaba el pañuelo en la mano derecha.


  —¿Cómo quieres que faene? Pueden ver que el matarife está herido. Nada de carne, se acabó la carne.


  —Fernand…, ya mandé el telegrama.


  —El taxi va a llegar, Fernand. ¿Vuelvo mañana por la mañana o duermo aquí?


  Fernand desenvolvía la tela que le cubría la muñeca como si se tratara de un vendaje.


  —La estaba buscando —me dijo.


  El pedazo de chicharrones cayó en el plato.


  —¿Cigarrillo?


  —Tengo.


  —Cigarrillo —dijo autoritario.


  Tomé lo que me ofrecía. Con agilidad se deslizó entre la mesa y el banco.


  —Esta noche mato. Todos tendrán lo suyo. ¡Y usted habla de un pedazo!


  —Está el ternero, pero hay también un cordero —dijo el campesino—. ¿Qué decides?


  —De acuerdo —dijo Fernand—. Conozco tu granja y conozco tus animales. ¡Otra ronda! Estoy viudo esta noche. Todas están en la capital. ¡Solo faltabas tú, P’tit Paul!


  —Hola muchachos —dijo un joven bajito al entrar.


  —Mato esta noche y cuento contigo —le dijo Fernand.


  —P’tit Paul está siempre donde estás tú —dijo el señor Bême.


  Todos hicieron sus arreglos. La cocina se vació y P’tit Paul se sentó frente a Fernand.


  —¿No tendrás un pitillo? —dijo, orgulloso de su vocabulario.


  Fernand le arrojó el paquete de cigarrillos a la cara.


  —Guárdatelo —dijo.


  —¿Puedo?


  —Es lo que quiero —dijo Fernand.


  —Invito a una ronda —dije entusiasmada.


  —Yo voy a servir —dijo Fernand.


  Tomó la botella de calvados. P’tit Paul me miraba con ojos tiernos porque yo le daba a Fernand lo que le gustaba.


  —La señorita Leduc va a mandar paquetes a sus amigos —dijo Fernand.


  —¿Por qué no? —dijo la señora Bême.


  —Tienen que aguantar a estos parisienses —dijo el señor Bême, mientras encendía la radio.


  —Para los informativos, es demasiado temprano, chiquito —dijo la señora Bême.


  El señor Bême apagó la radio.


  —Ahora larguémonos —dijo Fernand a P’tit Paul—. Tengo que preparar el hacha y tú tienes que revisar los cuchillos. He cambiado de lugar, ya verás.


  —Tengo que hablarte de los cueros —dijo P’tit Paul.


  Se puso la boina enderezándola sobre el pelo lacio.


  Lo seguí afuera. Noche negra.


  —El tiempo está con nosotros —dijo P’tit Paul.


  —¿Usted me buscaba? —dije a Fernand.


  P’tit Paul desapareció.


  —Le he guardado los mejores pedazos —dijo Fernand—. Una pierna, unas costillas…


  —¡Una pierna! ¿En qué la embalaré?


  —Zampemos en casa de la Bême y después usted viene a casa de mi fulana.


  —¿A casa de su fulana?


  —A casa de Pierrette, si prefiere. Es allí donde vivo. Usted ya estuvo allí. Tendrá que esconder sus bolsas en el pozo antes de entrar en la tienda. Adiós, intrigante —me dijo riendo, como si se lo dijera a la noche, su cómplice.


  Entreabrieron la puerta de la tienda.


  —Mi marido se olvida de todo —dijo la señora Bême—. Me dice que en la estación hay una maleta para usted.


  Fernand se iba a su casa con P’tit Paul. Silbaban la melodía de Río Grande.


  —¿Ha visto lo que han hecho sobre las baldosas? —me dijo el señor Motté—. Habrá que limpiar eso.


  —Lo limpiaré.


  —Y cierre bien la puerta cuando salga.


  —La cerraré.


  Limpié, puse los patos sobre uno de mis camisones. Fernand, me dije con cierta picazón, me vende las mejores piezas porque le habrán dicho que mis «amigos» no son unos pelagatos. Y sus rondas, porquería, y sus buenos pedazos con los que tú joderás, puerca. Los pródigos me enloquecen. Los adoro mientras aprieto mi billetera. La prodigalidad de Maurice me asustaba. El dinero, su carrera hacia el abismo. En cuanto lo obtenía, se libraba de él. Extraña partida ahogada en alcohol. El joven licenciado me había contado que Maurice había bebido quince copas de calvados mientras esperaba el autobús entre la lluvia y la niebla. Yo miraba los desdichados patos tirados sobre mi camisón, con sus espátulas demasiado humanas de tan barrocas. Los empuñé y salí cargada. Subí a casa de la señora Meulay con la cabeza llena de canciones.


  —Tenemos mucha prisa, señora Leduc… ¡Qué cargadas estamos, señora Leduc…!


  La granjera que vivía cerca de la carpintería me apuntaba en los ojos con su lámpara eléctrica.


  —¿Por qué quiere que lleve prisa? Llevo unos patos a pelar… Las aves están permitidas, ¿no?


  —Mi pobre mujer —dijo—, usted es libre. Si la detuve era para ofrecerle tocino… ¿Le interesaría tocino salado? Parecería que usted busca víveres.


  —Se lo agradezco. Vendré mañana por la noche.


  La señora Meulay cenaba tocino ahumado y café con leche. Aceptó que dejara como pensionistas en su casa mis animales muertos con mis animales vivos, que ella iba a pelar. Empaquetamos sus huevos. Luego abrió su armario.


  —Media libra de mantequilla —dije extasiada.


  Volví a casa de Bême. Escondí el canasto en el pozo y puse la mantequilla en el bolsillo del abrigo para no separarme de ella.


  —P’tit Paul es de los nuestros —dijo el señor Bême.


  —Fernand lo quiso —dijo P’tit Paul incómodo.


  Se había inventado un atuendo de noche lavándose la cara, las manos.


  Fernand entró por la puerta del patio cuando lo esperaba por la puerta del almacén. Llevaba en la cabeza un trozo de tela negra apretado y anudada en la espalda a lo corsario. Mordisqueaba el tallo de una rosa que tenía apretada entre los labios.


  —¿Es así como vas a faenar esta noche? —dijo el señor Bême.


  —¿Por qué no? —dijo Fernand.


  Se calentó la espalda en la cocina.


  Giró sobre sí mismo. Las dos colas de su tocado barrieron el caño de la cocina y la nuca de P’tit Paul.


  —Y ahora, una de sus buenas botellas. ¿De acuerdo?


  Se subió a la mesa, se deslizó a mi lado y me ofreció fuego.


  —Dicen que te casas —dijo la señora Bême.


  —Parece —dijo Fernand. Se dirigió hacia mí—. Usted vendrá.


  Apoyado contra el muro, con los brazos abiertos, repite:


  —Vamos a ganarle a P’tit Paul. La borrachera me va a durar tres días.


  Retiró su plato. El sordo sonido de su risa parecía un sollozo.


  —Come, Nannan —suplicaba la señora Bême.


  —Come, Fernand —decía P’tit Paul.


  —Beberé sangre —dijo Fernand.


  El señor Bême llegó del sótano.


  —Esta es mi mujer —dijo Fernand, arrancándole la botella de las manos.


  La comida terminó con varias rondas de calvados. Fernand lanzaba una carcajada cada vez que la señora Bême decía: «Tengo horror al alcohol».


  Acompañé a P’tit y a Fernand a casa de Pierrette.


  —Le corto el hueso —dijo Fernand al llegar.


  —¡Qué bien han limpiado!…


  —No faltaría más —murmuró Fernand—. Me he olvidado la cazadora.


  —Voy para allá —dijo P’tit Paul.


  —Va a ser un lío —dijo Fernand—. Estarán acostados.


  Él pensaba en la escena.


  —Siéntese —me dijo.


  Comenzó a cortar el hueso.


  La rosa cayó sobre la carne. La volví a colocar entre sus labios.


  Llamaron dos veces. P’tit Paul tenía sus zuecos en la mano.


  —Me he encontrado con Toupin. Los inspectores están en la esquina.


  —Conozco a Toupin —dijo Fernand—. Es un gallina. Tiembla cuando cae una hoja. Voy a faenar donde dije que iba a faenar.


  —Como estar de acuerdo, yo estoy de acuerdo —dijo P’tit Paul, absorto por el peligro que compartía.


  —Ayúdame —dijo Fernand—. Tenemos tres horas todavía para volver a traer a Grisette.


  Mis capazos se llenaron de costillas de primera, de costillas de segunda.


  —¿Te preparo la rosa y el corsario enseguida? —dijo P’tit Paul.


  —Bueno —dijo Fernand.


  —A lo mejor prefieres el sombrero de copa como el otro día…


  —Sabes bien que cambio cada vez. ¿Te habías olvidado?


  P’tit Paul puso la rosa sobre el pedazo de tela que colocó entre la sierra y los cuchillos.


  Bajamos con cautela; Fernand llevaba mis capazos sobre sus espaldas. Se internaban ya en la espesura.


  Yo titubeaba y me enredaba los pies. El pueblo dormía bajo su cofia de tinieblas. Satisfecha con mi día, con mi velada y con Fernand, me llamaba a mí misma mi chiquilla, mi polluelo, mi polluela. Me miré en el espejo y vi el rostro de una mujer que empezaba a tener éxito.


  El corazón me empezó a molestar en cuanto me acosté. Latía desesperadamente. Me volví, pedí ayuda a mi lado derecho, luego a mi lado izquierdo, lancé exagerados suspiros, di puntapiés a la sábana para olvidar ese músculo enloquecido. Salté de la cama y miré la hora al derecho, al revés. Veía a Fernand; estaba juiciosamente enamorada. Me dormí contando mis ganancias y pensando en él.


  Al día siguiente escribí una minuciosa correspondencia pidiendo a cada uno cordel, papel gris, trapos y cajas. El cartero me entregó varias cartas de desconocidas que me pedían carne, grasa, paté, nata fresca, huevos, aves y tocino. Gérard entró.


  —«Doblar», ¡sé lo que es eso! «Doblar» es vender al doble de lo que se ha comprado.


  —Y añadir los gastos de envío —dije sin titubear.


  —Eso no sé —dijo Gérard.


  Admiró mis paquetes. El jefe de estación, me dijo, me llamaba por lo de la maleta de Maurice.


  


  El empleado me entregó una carta de Sachs. Catástrofe, la caja con la pierna pesaba más de dos kilos y medio. Paquete rechazado. Tenía ganas de llorar.


  —Tal vez pueda ayudarla —me dijo un hombre con sombrero echado sobre el ojo y voz cantarina.


  Con una mirada el empleado me animó a salir con el hombre.


  —¿Puedo ofrecerle un calvados? —me preguntó.


  —¿Cómo me puede ayudar? El paquete es demasiado pesado.


  —Entre —me dijo—. ¿Qué contiene el paquete?


  —Una pierna —dije después de haber brindado.


  —Ábrala —dijo. Cortó con un cuchillo el cordel.


  De los bolsillos de su chaqueta de terciopelo se escaparon unos alambres herrumbrados. Los recogió prestamente mientras yo colocaba la pierna de cordero sobre el mármol.


  —De primera —dije.


  —Cuchillo —pidió.


  La almacenera-cantinera trajo un cuchillo de cocina. Él cortó una rebanada de la pierna.


  —Su comida —dijo ofreciéndomela con la punta del cuchillo.


  Salté de alegría. Había captado inmediatamente mis pequeñas dificultades.


  —¿Le interesaría cerdo fresco? Fernand le explicará dónde vivo. Usted comerá trucha con nosotros.


  Cuando empuñó el manillar de su ciclomotor, descubrí que le faltaba un dedo.


  Jugué a la colegiala que se priva de su primera cita mientras apretaba la carta sin abrir de Maurice al volver del pueblo. Para leerla, elegí una cuna de luz en el fondo de un seto. Él seguía contándome con vivacidad su vida en el campo, su trabajo de conductor de grúa, sus veladas con los compañeros. Esperaba mi paquete y me felicitaba por vivir sola en la aldea.


  En la humilde estación, abrí el baúl de un dandi. Mis manos se hundían en las sedas, mis uñas arañaban las camisas con iniciales, el satén, el fular, el brocado de los batines, el linón y la batista de los pañuelos. Abanico cerrado de los jerséis de colores, de los chalecos, juegos de bastones, de chinelas y calcetines. Un inesperado pantalón de montar. Los usaba para tener cosas de él. Esto es, exactamente, lo que cogí: una camisa por las iniciales M.S. bordadas, un diccionario, un libro de Élie Faure, un artículo de tres páginas manuscritas sobre los pintores ingleses. He regalado todo, así como mi Biblia con los pasajes que él había subrayado. Envié el baúl a la madre del grandullón con el pelo rizado y, como no le llegó, el jefe de estación insistió para que hiciera una reclamación. Conseguí una indemnización. Diez mil francos de mi baúl pertenecían a Maurice Sachs.


  Aquella noche, la granjera que vivía al lado de la carpintería me vendió diez kilos de tocino salado. Esa misma noche me presenté en la casa del matarife de cerdos: el hijo del viejo aserrador de madera. Aquel silencioso bretón recibía todos los días una prima: un soberbio asado que vendía. Lo miraba con los ojos dilatados, cuando me proponía largas tiras de salchichas, montones de longanizas, caracoles de morcillas, paquetes de manteca de cerdo. Los patés dormían bajo su envoltorio de grasa. Podría triplicar, en vez de «doblar», ya que sus precios eran bajos. Él alimentaba a los obreros agrícolas y los rentistas. A ellos el dinero les entra y no vuelve a salir, decía el señor Motté, molesto.


  —¿Mal afeitado? ¿Sombrero echado hacia delante? ¿Botas remendadas? ¿Chaqueta de pana? Pero es el primer cazador furtivo de la región, pobre hija mía —me explicó el señor Motté.


  Podía esperar liebres y conejos. En cuanto a las truchas… El cazador furtivo lanzaba líneas y redes en el río del señor Lécolié. ¿Puede hablarse de caza furtiva cuando han dejado de existir los permisos de caza? «Un día caerá en una trampa», me declaró el señor Motté con una mirada crepitante de esperanza.


  


  Ha pasado un año y medio: soy esclava de mis capazos. Esta esclavitud me da frutos. Tengo una salud de hierro desde que estoy al servicio de mi aguante, mi perseverancia y mi deshonestidad. Me someto, y de este modo llego hasta el fondo de mí misma. Vivir peligrosamente es transportar diez, quince, dieciocho kilos de mantequilla por los senderos y las carreteras principales en pleno día. La señora Bême se apena: no acabo mis platos. ¿Cómo podría hacerlo? El dinero me devora. Cuanto más alimento a París, menos apetito tengo. ¡Qué lejos está la época en que me prostituía lavándoles la vajilla, distrayéndolos con mentiras, payasadas y fanfarronadas para obtener mi primer kilo de mantequilla! Corrompí a los productores con mis ofertas, traicioné a los que compraban a precios más bajos. Mi táctica no varía: las vacas no dan… Les corto la palabra:


  —¿Cuánto le han ofrecido? A partir de hoy serán cien francos más por kilo.


  Me habían rehusado cuatro kilos, baten ocho en el momento. Los pequeños traficantes, los que llegan por la mañana para irse por la noche, los que no tienen un cuarto-almacén, los que están vigilados por los inspectores a la llegada de los trenes, los que son revisados, los que tienen gastos de transporte, los que proveen a otros pequeños traficantes, comienzan a detestarme. Hago subir los precios, arrebato la mercancía, tengo clientes demasiado ricos. Me proponen corderos, jamones y medios cerdos a domicilio. Rehusar es perder; faltar a una cita, enfermar, es perder para siempre un productor. La mantequilla no espera, el contrincante salta en cuanto uno titubea. Creí perder la cabeza el primer mes, cuando gané treinta mil francos. Partía por la mañana con los ruiseñores, con el perfume de las campanillas a ras de tierra, y caminaba por la carretera. Siempre me acordaré del pájaro que modulaba mis entradas de dinero. A la una de la mañana, después de haber escrito mis recuerdos de infancia o haber jugado a la banca en casa de Bême, abro las cerraduras de mi silenciosa, de mi divina: mi maleta de fibrana. Saco mis fajos, cuento mis decenas y decenas de billetes de mil francos por el placer de contar, por el placer de prender alfileres en el dinero. Aquellos fajos que codiciaba tras las rejas de los bancos, los tengo, los poseo, los escondo, los guardo. Cubren las cartas de Maurice Sachs. ¿Qué es este dinero que me da tanto trabajo? Figuras que miro. No tenía memoria, ahora me acuerdo de todo: los víveres pedidos por correspondencia, su peso, las citas con los granjeros, con Fernand, con el cazador furtivo, con el señor Lécolié, con la mujer del alcalde y su hija, con la señora Foulon, con la señora Meulay, con la zurcidora, con el carnicero, con un revendedor, con algún otro. Son diez, quince, dieciocho kilómetros por día con diez, quince, dieciocho kilos en los capazos. Resultado: no duermo mejor que antes.


  Con tal que pague el alquiler, el señor Motté no se deja influir por la acumulación de productos en la casa.


  —¿Qué le parece la de hoy?


  Me toma un pedazo de las manos y lo balancea entre sus dedos gordos. Espero su veredicto.


  —Puah… —empieza revolviéndose los cabellos blancos.


  —¿No le gusta?


  Me mira, sobrecogido, como si le estuviera haciendo una pregunta insensata.


  —¿Gustarme esto? —dice.


  El pedazo se balancea. El señor Motté lo husmea, lo inspecciona.


  —Como carne ordinaria, es carne ordinaria. La han vuelto a engañar, pobre hija mía. Tenga, coja su pedazo…


  Levanta la tapa de su olla y respira a pleno pulmón las patatas que ha cosechado, el tocino del cerdo que él mismo ha engordado.


  —Sin embargo, los parisienses están contentos. No recibo más que alabanzas.


  —¡Devuélvame eso! —dice.


  Se rasca la nuca tostada. Es allí donde le pica un prurito por la verdad.


  —Está destrozado, no tiene forma, no está preparado. Harán un picadillo.


  Entro al cuarto con el pedazo de carne. Hay días en que, a fuerza de abundancia, se me nubla la vista. Veo enormes víboras de morcillas enrolladas sobre sí mismas, veo rosarios de sexos de monaguillos en lugar de salchichitas, veo vergas regordetas en lugar de salchichas cortas, veo intestinos delgados sobre chancletas viejas: el tocino salado. Veo mis pestañas pegoteadas a los chicharrones y los patés. Veo hecatombes de mandolinas: los jamones ahumados. Veo la mantequilla como es en realidad: mi protector soñado. No hago trampas al pesar, pero a veces aumento la nata fresca con agua de la bomba. Pruebo, es excelente, ¿por qué no habría de continuar? Llevaba a llenar mis bolsas de agua caliente, y madre e hija me han vendido las primeras rosas de Navidad que han encontrado entre la nieve… Veinte dioses, como decía Laure, ¿me hubiera imaginado que iba a vivir esta vida?… Tengo tantos paquetes por hacer que al mediodía como un pedazo de pan y un pedazo de paté: la mayor parte de las veces los dejo olvidados sobre la mesa. Las tijeras, el cordel, las cajas y el papel de embalar me absorben. Pronto serán un suplicio. Entra el cartero y me presenta los giros para firmar evitando mirarme, es incapaz de envidia. Salir de la casa del señor Motté es angustioso. Todos espían y vigilan mis salidas. Ni mi amabilidad ni mi buen humor pueden disimular los paquetes que llevo al correo. La mujer del cartero y la que aloja a Gérard son las más encarnizadas. No denuncian: sacian el público rumor. Me decido y parto con una valentía fatalista. La señora y el señor Zoungasse me saludan con frialdad. No necesitan más que una mirada para expresarme su desprecio. Con botas blancas, grandes pasos y un gastado abrigo de conejo, asedio las granjas y me ven. Hubo un principio de investigación del cual salí indemne. Los gendarmes dijeron al carpintero: «¿Esta mujer trafica?». «No sé, no creo», respondió. «Trafica», sostuvo uno de los gendarmes. Es el señor Motté quien me lo contó. Nos pusimos de acuerdo en guardarnos para nosotros ese dato. Me perturbó durante dos horas, y luego me interné por mis senderos con dos cuernos en la frente: las dos largas uñas de mi rapacidad. Tengo tantos giros para cobrar que recibo también correspondencia en el apartado de correos de Notre-Dame-du-Hameau. El empleado me paga cuando todos se han ido. Cuando vuelvo al pueblo, si no salgo de nuevo de campaña, bebo un calvados en casa de Bême, esperando en la cocina que me desaparezca la repugnancia y que me vuelva el apetito. Me estanco, me hundo a menudo, es una delicia estar cansada y dejarse vivir sentada en un banco de cocina. Descanso al fresco o al calor, según la estación, de dos viejos enamorados desinteresados. Un traficante me ha preguntado si quería venderle mi negocio. La gente dice que he ganado varios millones. Deliramos. Los proveedores transmiten historias picantes. Los hombres que no pueden ejercer su oficio o no quieren trabajar para el invasor ponen los cuernos a sus mujeres cuando viajan. Nuestro comercio ilícito no está exento de intrigas amorosas. La mantequilla no está lista: es una noche en el hotel con la nueva amiguita, es un telegrama tranquilizador a la mujer legítima. El adulterio prolifera, las obligaciones están en suspenso. Ingratos y exigentes, criticamos a los campesinos. Venden a domicilio y no corren riesgos, ni pérdidas, ni multas, ni gastos extras, ni los revisan en los andenes de las estaciones, ni tienen paquetes confiscados o rotos, tienen los nervios protegidos y el corazón en reposo. Transportar en los brazos cuarenta kilos, en moto o a pie, es lo cotidiano. Mata un cordero, mata un ternero y me lo llevo en el tren de la tarde, le dicen a un matarife. Los inspectores tienen sus chivatos, los traficantes tienen su gaceta oral con los proyectos, los puntos neurálgicos, la requisa de ayer, la de mañana, el retrato, el carácter, el grado de severidad o de indulgencia de los inspectores. La gaceta pasa de boca en boca. De un tráfico ha nacido una fraternidad. El padre de una familia numerosa se ha decidido: todas las noches mata un cordero en la cocina del presbiterio que un cura le ha prestado: una pared separa su matanza de la sala de catecismo. Los matarifes son innumerables. En medio del bosque compran y venden la mantequilla que los campesinos no se atreverían a vender directamente. Sus clientes van y vienen de París dos veces por día. Uno de los revendedores me ha vendido seis jamones llenos de gusanos. Tuve que tirarlos.


  Ha pasado un año y medio desde que Fernand, petrificado bajo su cabellera ondulada con tijeras, vino a buscarme el día de su boda. El clavel blanco que llevaba en el ojal le sentaba peor que la rosa entre los labios. En casa de Bême el fonógrafo gangueaba. Pierrette, la novia modelo, distribuía pedazos de su velo a los invitados. Bailé un pasodoble con el novio. P’tit Paul bostezaba.


  Cortejada, adulada, lisonjeada, Pierrette recibe ahora acostada. Las maletas de madera chocan con los baúles, las cajas de herramientas de los fontaneros rozan las cajas de sombreros, un estuche de violín se encuentra con un tubo de estufa donde se introducirán, uno tras otro, los kilos de mantequilla. Nunca entenderé cómo ha resistido la escalera gastada. La gente viene en cantidad a proponerle a Pierrette géneros, ropa blanca, cortinas, colchas, cubrecamas, faldas, medias, blusas, zapatos, cacerolas, polvo de arroz, coloretes, relojes, pulseras y collares. Los desenvuelven, los despliegan, los esparcen sobre el lecho nupcial. Ella compra y, una vez satisfecha su frivolidad, vuelve a sumergirse en la lectura de una novela de amor.


  —¡Café! —grita él.


  Fernand ha llegado con P’tit Paul y Arnold, que también le ayuda.


  —¿Dónde está la gorda? —pregunta Fernand.


  —De campaña —responde Pierrette sin dejar de leer su librito roñoso.


  —¡Esa! —dice Fernand trémulo y preocupado.


  Todos están pendientes de sus labios.


  —¿Viene ese café?


  Fernand se deja caer sobre la cama, y sus alpargatas mojadas manchan el satén de la colcha. Coge el libro de Pierrette y sigue leyendo donde ella lo ha dejado.


  Los clientes protestan.


  —Pierrette…, tengo sed… Hace seis horas que caminamos —dice Fernand con voz dulce.


  La protesta de los clientes sube de tono.


  Entonces, sin apartar los ojos del librito:


  —¡Ya les he dicho que iré a buscarlo esta noche! Si les he dicho que lo tendrán, lo tendrán. Mato después de medianoche, vengan mañana por la mañana. ¿Tengo yo la culpa si me vigilan? Mañana por la mañana… ¿Por qué te compras tantas medias, Pierrette?


  Fernand las tira al suelo, los clientes se van, precedidos por P’tit Paul.


  Pierrette sirve el café a su marido, cierra suavemente la puerta del cuarto, me pide que le hable de los vestidos que he dejado en París, de mis amigos y de mis salidas. Invento. Le vendo la vida mundana. Todos adivinan mis sentimientos hacia Fernand, todos son discretos e indulgentes. Lo que menos les gusta a Pierrette y a Charlotte es mi aguante cuando bebo con él en casa de Bême. Yo no lo busco. Lo encuentro y acepto sus rondas. Juerguista, pero valiente cuando carga un buey durante veinte kilómetros de noche y a pie. «Fernand se deja llevar por los amigotes», dice su suegra: los amigotes le sacan el dinero. No le sacan nada a Fernand. Él lo da. A menudo abandona el lecho conyugal después de las diez de la noche para jugar a la banca con nosotros. P’tit Paul llega cinco minutos después de él. Yo gano tanto como pierdo; me pregunto cómo se las arregla Fernand. Estoy encantada cuando tengo la banca, cuando los billetes llueven sobre el plato. Sentada al lado de Fernand cuando mi bota roza su alpargata, o su alpargata mi bota, no se separan. Jugamos, nos convidamos a fumar y a beber sin mirarnos. Nuestras manos ignoran lo que intercambian nuestros pies.


  Me siento feliz de pasar así las noches con él y compadezco sinceramente a Pierrette. ¿Pierrette? Duerme siempre, nos dice Fernand. Nos separamos a las tres de la mañana. Al volver, me acuerdo del talud sobre el que Maurice rezó.


  Me ha escrito su mejor amigo. Me ha prestado libros y yo he hecho que le envíen unos paquetes de víveres. Leí, gracias a él, la Correspondance de Flaubert.


  Estaba cansada de mis trastos. De pronto, un viaje relámpago a París. Me compré un traje sastre, un vestido y una camisa en Bruyère y unos zapatos en Cazals. Me los probé en mi cuarto-almacén y me sentí transformada. Fui a exhibirme el domingo a la iglesia, yo sabía, sin embargo, que era un error mostrar así mi prosperidad. Me tomaban por la amiga de Sachs. Mujer adúltera, me decían las miradas, porque el joven licenciado me esperaba en casa de Bême.


  Seguí el consejo de Maurice. El joven licenciado se convirtió en mi amante. Breve relación. Hablábamos de Maurice. Me encontraba con Blaise en la ciudad donde él enseñaba, me internaba en una calle siempre soñolienta, me encerraba dos días en su cuarto y tomábamos bebidas secas mientras él cocinaba. La ciudad dormida me agobiaba a través de la ventana. Acostados, con el cigarrillo en una mano y el vaso de coñac en la otra, hablábamos de su infancia, de sus proyectos de piezas de teatro, de su madre, por quien se sacrificaba. Hubo llantos, uno o dos dramas y luego nuestra ruptura. A pesar de todo, volví los domingos a la hora del aperitivo.


  Los sábados por la tarde, yo desinfectaba la mesa larga y los muebles, frotaba las baldosas y preparaba dulces: un flan, arroz con leche, una tarta o natillas, que ofrecía a Gérard, al señor Motté y al joven licenciado. Gérard se parecía cada vez más a un gitano. Quería volver a París porque su madre iba dejando de pagar su pensión, porque detestaba a los campesinos, porque, a pesar de mi insistencia, se negaba a trabajar en una granja. En primer término expongo esta pregunta: «¿Había de mi parte indiferencia, aturdimiento o avaricia?». Respondo sí y sin dudarlo. No me decía: «No ofreceré una bicicleta a Gérard, no pagaré su pensión, no le compraré un traje». Yo no me decía nada. No veía que día a día, un niño se preparaba a arrojarse en el abismo.


  Recibo un sobre con matasellos de Rouen. ¿Quién podía escribirme con esa letra infantil? Abrí y encontré un segundo sobre, sin dirección. Maurice… Me escribía lo siguiente en una hoja de papel:

  
  Amor mío:


  Me dices que estás embarazada y que no andas muy bien. ¿Quieres que vaya a verte? ¿Te sentirías mejor si estuviera a tu lado? Contéstame. Te beso, querida mía.


  Maurice




  Me quedé sin respiración.


  Maurice me llamaba «amor mío», Maurice me llamaba «querida mía». Siempre hay una parte de verdad en lo que se escribe, le dije a la leña del fuego. Volví a leer y me estremecí de dicha y de vanidad. ¡Tener un hijo de esta cargante que lo fastidiaba con sus recuerdos de infancia!… Aquello volvía a empezar como un domingo por la tarde en el café. Aun si fuera un falso deseo, Maurice lo mantenía. Su querida, su amor. El milagro se realizaba: tenía un homosexual a mis pies. Me deleitaba con la idea de que volviera y que tuviéramos mucho dinero para gastar. Escribí inmediatamente al médico. Este redactó un certificado en el que declaraba que yo estaba embarazada y enferma, firmó y desapareció. Guardé el papel tres días y tres noches sin decidirme a enviarlo. Ya no me sentía halagada. Calculaba el pro y el contra, se lo preguntaba a las llamas de la chimenea. Volverá, lo amarás, arderás y tendrás que congelarte. ¿Habrás olvidado los alambres de púa entre él y tú? ¿Tus silencios, tu insignificancia cuando él te hablaba, cuando él te hable de Nietzsche y de Kant? Reventaba y reventarás. Reflexiona. Yo suspiraba.


  ¿Adónde irán a parar los tres lazos de cada uno de mis nudos corredizos? Me gustaba festonear con el cordel, olvidarme los bigudíes en la cabeza. Cuando esté aquí, volveré a estar bajo tierra. Él no es responsable de lo que te inspira, polluela. Sin embargo, me aprisiona. Mi lengua, entre los barrotes de ese gran amor, es siempre pedante. Maurice tenía atenciones. Al dar la medianoche, me ofrecía un plato de compota de manzanas con nata… Hay que ver claro, perrita. Él te atendía, pero después te sentías más desdichada que una criada a quien el patrón da un puntapié. Mis tijeras cuando caen, mi ovillo de cordel cuando rueda y yo los regaño, mis trapos, mis cartones, mis cajas de lata, mis relaciones con los mismos gestos… Mi una de la mañana… ¡Salud, noche, un día más de labor! Y la Violette se va a acostar con su vestido de estatua. Te esperaré hasta mañana, me dice el cortaplumas rosa con sus tres ojos grises. Doblar las hojas de papel nuevo, cortarlas con el cortaplumas, ¡qué libertad! Si volviera, tendría que perder mis costumbres. ¿Qué será de mí sin ellas? La cocina de los Bême me abandonará, el pueblo estará frío, saludaré a Fernand de lejos por los senderos. ¿Me atreveré a aspirar delante de Maurice Sachs el olor dulzón de mi abrigo de conejo? No me atreveré.


  Ese gran sentimiento que renacía me molestaba y me aterraba. Ya me estaba intoxicando. No iba al baño desde la llegada de la carta. No, mis nalgas no eran nalgas de muchacho. Me deshacían. Pero ¿qué era, pues, ese gran sentimiento?


  Inutilidad. Con Maurice de vuelta, mis afirmaciones serán como agua sucia. Diez meses después de su vuelta estaremos sin blanca.


  Volví a leer su carta. La verdadera carta de amor era el certificado del médico. Yo alimentaba el infierno, mi fuego de leña estaba loco a las diez de la noche.


  ¿Por qué no me había escrito sencillamente: «Querida Violette, si usted declarara en el certificado de un médico que está embarazada de mí, esto facilitaría mi regreso a Francia?». Yo vertía lágrimas de rabia, de furor, de desesperación. Sus arreglos me asqueaban. «Mi amor», escarnio. «Querida mía», escarnio. Su propuesta de hacerme un hijo me revolvía como nos revuelve el olor de nuestro vómito. Decididamente, Maurice especulaba con mi corazón y su esperma. Tiré el certificado al fuego.


  Él me escribió quince días después una larga carta. Me decía que no me guardaba rencor, que se había «arreglado». No me aclaraba de qué manera. Le creí. En las cartas siguientes organizaba su vida de posguerra conmigo. Todos los días almorzaríamos juntos, varias veces por semana iríamos al Théâtre-Français. Tenía veinte ideas para que yo ganara dinero. Yo le devolvería la indemnización de la maleta perdida, le daría una parte de mis ganancias, ya que él me había procurado un pueblo, una vaca lechera y una agenda de parisienses.


  Necesité quince años para darme cuenta de lo que había tirado al fuego, para lamentarlo hasta el remordimiento, la obsesión y la persecución. Era un secreto entre Maurice y yo. En Alemania escribió Portraits et moeurs de ce temps. Estoy allí. Me llamo Lodève. Si Maurice Sachs ha escrito realmente ese retrato, si nadie ha deslizado una hoja entre las de Maurice imitando su letrita con lápiz —escribió su manuscrito en una prisión de Hamburgo— me guardaba rencor. La descripción de mi cara es una pesadilla. ¡Qué desdichado debió de sentirse para encarnizarse con mi rostro ingrato! ¡Cómo debió de ser amado, si alguien le ha vengado con ese retrato!


  


  Esperaba mi turno delante de la ventanilla del correo de Notre-Dame-du-Hameau; la mujer de un prisionero apretó con más fuerza la mano de su hijo para protegerlo de los traficantes.


  —Fernand tiene que decirle unas palabras —me canturreó al oído el hombre de sombrero sobre los ojos—. Estamos en el café.


  Fernand se divertía con un molino. Las alas de celuloide rosa anaranjado giraban bajo sus dedos. O lo soplaba. Se lo pinchó en la solapa.


  —Tenemos algo para proponerle —dijo el cazador furtivo.


  —Déjala en paz —dijo Fernand.


  El cazador tuvo una sonrisa de piedad:


  —Hace cinco minutos estabas de acuerdo. Pero tienes razón, no hay prisa. Yo la encontré una tarde en que nevaba, señora Leduc. Usted no puede acordarse. Usted seguía el camino por el bosque, yo iba entre los árboles. Usted arrastraba por la nieve sus capazos. La habrán visto todas las veces. En suma, nada la detiene…


  —La escarcha me detiene…


  —Es traicionera —dijo Fernand.


  Las rondas se sucedían sin interrupción. Invité a la séptima y el cazador fue a pedirla a la tienda.


  —¿Trabaja con él ahora?


  —Es necesario —dijo Fernand—. Me faltaba dinero para comprar los animales.


  —¿Puede decirme qué hago aquí?


  —Usted espera que le vendan un cerdo.


  —¡Un cerdo entero!


  —Es más ventajoso. Se lo llevaríamos a su casa cuando el señor Motté esté adormilado.


  Fernand bajaba la cabeza. La carne de cerdo no era trabajo para él.


  —¿Cuándo se lo matamos? —siguió el cazador.


  Acepté para beber más libremente con Fernand.


  —La llevo de vuelta al pueblo en el manubrio de mi bicicleta —me dijo Fernand después de catorce rondas.


  Partimos. Fernand andaba despacio y la bicicleta zigzagueaba. Yo reía y reía; era la primera vez que reía estando borracha.


  —No, Fernand, no…


  Nos habíamos caído y Fernand me llevaba hacia uno de mis setos preferidos. Intercambiamos el gusto a alcohol en un largo beso.


  —¿Será mi amante? —me dijo al oído.


  Le expliqué que era imposible, que no podíamos engañar a Pierrette.


  —Entonces vamos —dijo.


  A pesar de mis gritos, iba más rápido.


  


  El señor Motté parecía más joven, tenía las mejillas encendidas después de leer el periódico.


  —Los rusos —decía— se baten como leones.


  Los Bême, más escépticos, calculaban el beneficio que su país podría obtener con la situación. Yo escuchaba sin participar. Limitada por las anteojeras de mis ganancias y mi rapacidad, mi rostro se alargaba cuando los demás tenían esperanzas. Yo deseaba seguir ganando, ganar dinero siempre. Al firmarse la paz yo vegetaría. Me consolaba vagamente con la idea de que Maurice volvería y que tenía veinte proyectos para mí. Algunos de mis paquetes se perdían, otros me eran devueltos abiertos, con la mercancía averiada.


  Los trenes eran cada vez más lentos, los clientes me acusaban de mandar carroña. Gérard volvía a París. Le dije que cometía una gran imprudencia, pero lo pasó por alto. Fernand fue prevenido a tiempo de una investigación en su casa: revisaron una cocina de vegetariano. Se fueron pidiendo disculpas. Fernand se escondió y volvió decidido a faenar más que antes, en pleno centro del pueblo, a vender cientos de kilos de carne en la cocina que habían revisado.


  Agotada por el camino de Notre-Dame-du-Hameau, le propuse al señor Lécolié que me llevara con mis paquetes en su coche a caballo cada vez que él fuera a la panadería que quedaba al lado del correo. Sonámbula a causa de su edad avanzada y su fatiga, alta y pasada de moda, la señora Lécolié se parecía a Fidéline. Su mantequería: una gruta con hamacas de tela de araña.


  Maestro jubilado, al señor Lécolié se le había puesto en la cabeza convertirse en granjero a pesar de su defecto: sus pies torcidos se enfrentaban. ¿Cómo se las había arreglado para trabajar con el vigor de un joven agricultor, teniendo dos bolas de carne en lugar de pies? Cuando el señor Lécolié era becario, y cuando tenía llagas en los dedos, utilizaba los dientes para atarse los zapatos ortopédicos. Él me lo contó.


  La indulgencia del señor Lécolié con Fernand, que degollaba disfrazado con un bombín, un sombrero de copa o un sombrero[17] en sus patios, limpiaba y cortaba bajo sus árboles, que bebía y arrojaba el resto de sangre sobre su hierba, intrigaba a los campesinos. Tanto de noche como de día, el señor Lécolié se fortificaba con la actividad, la audacia, el pintoresquismo y la generosidad del matarife, cuando este faenaba a diez metros de él.


  «Le voy a mostrar lo que yo hacía cuando era joven», me dijo un día de sol y de fiesta de abejas.


  Entramos en la habitación contigua a la cocina. Ese gato blanco con ojos rojos me arañaba la cara con sus garras, esa águila con las alas desplegadas me destrozaba las aletas de la nariz, este búho, esta lechuza, me enceguecía con los faros de sus ojos implacables, esa ardilla me roía el seno, ese lulú de pomerania me atacaba los párpados, ese ciervo me atravesaba el vientre con sus cuernos. Los animales que el señor Lécolié había embalsamado eran feroces. Semejante al pintor que logra pintar su alma en un autorretrato, el señor Lécolié se había esforzado en transmitir su rencor y su amargura de lisiado hasta en la piel de un gato. El ciervo, la corza, el perro y la lechuza chillaban su rabia de vivir. El rostro del señor Lécolié se endurecía al mostrarme su pasatiempo de juventud.


  Joven, bien alimentado, contento de salir, el potro negro trotaba con encantadora regularidad. Yo bajaba. Volvíamos con un anta sobre las piernas. Yo abandonaba el coche como a los siete años abandonaba una calesita: bañada de dicha. El señor Lécolié estaba encantado con mis cincuenta francos.


  El mejor amigo de Maurice me propuso en una carta una estancia de dos días en su casa. Llevé víveres, tabaco gris y mi viejo monedero con mi capital, prendido a las bragas con dos imperdibles. El dinero, ¡qué tutor! Yo me mantenía erguida como un ciprés. Las balaustradas, los postes de luz, las columnas a través de la ventanilla del tren me saludaban con una reverencia. Me hubiera tragado la mierda para ganar todavía más dinero y parecerme aún más a un infalible ciprés. Esperaba reconocer al amigo de Maurice en la estación. Decepción. Salí sin haberlo encontrado. ¿Es ese hombre de impermeable que está estacionado al borde de la acera? Rostro neutro, rostro gris, rostro adherente. Tiene mal gusto ese hombre. ¿Es él? ¿Debo seguirlo? ¿Debe seguirme? ¿Cuál de los dos es el policía? ¿Cuál de los dos es el espía? Esto se vuelve fastidioso. ¿Me vuelvo o voy a la dirección que me dio Maurice? Es él, puesto que Maurice me lo ha descrito así. Atormentado, tenebroso. ¿Quién habló primero? Bache en la memoria. Cogió la maleta y me llevó a su familia. Maurice fue el único tema de nuestras conversaciones. Recuerdo la cocinita, mi pollo a medio cocinar, mi fiebre de vino tinto y cigarrillos; me acuerdo de un té con ellos en una confitería de la ciudad, de un espejo delante del cual me pavoneaba, orgullosa de mi traje sastre y mis zapatos. Compré la muñeca más grande para su hijita, y eso era otra manera de jactarme. ¡Desdichada, renegada de Maurice ausente! Esa noche lloré por el amigo de Maurice. Ese hombre abstracto me excitaba. Mi vientre chillaba por su mano, que sostenía un volumen de Hegel. Imaginaba que ese ser dulce y profundo, inquieto, torturado, reflexivo, comprendía a Maurice Sachs y a sus angustias; imaginaba a ese notable profesor de filosofía como un amante incansable. Armaba a un intelectual para sufrir por no ser la beneficiaria.


  Me llevó a su biblioteca, mullida ciudadela. Se sentó delante de su escritorio y me ofreció una silla. Le confié que escribía mis recuerdos de infancia. Hubo un silencio.


  —¡Qué libro tan grueso! —le dije.


  No podía quitar los ojos del libro nuevo con tapa blanca de la editorial Gallimard. El volumen estaba puesto en el centro del escritorio, sobre una carpeta.


  —Este libro tan grueso ha sido escrito por una mujer —me contestó el mejor amigo de Maurice—. Es La invitada, de Simone de Beauvoir.


  Leí el nombre de Simone de Beauvoir y luego el título: La invitada. Una mujer había escrito ese libro. Lo puse en su sitio. Estaba en paz conmigo misma.


  El mejor amigo de Maurice me turbó durante mucho tiempo. Le escribí varías cartas de solterona obsesa. Sus respuestas no me herían. Yo creía en el poder afrodisiaco de las ideas que se cambian. Uno se entiende mejor después de haberse peleado en contra o a favor de Hegel. Yo lo creía, yo lo creía. La discusión filosófica es la tierra prometida que nunca alcanzaré. Lo que no comprendo me fascina. Desesperada, todas las veces que lo encontré después era algo automático, estuve tonta, embrollona y vanidosa. Una especie de marisabidilla por todos lados vulnerable.


  


  Unos traficantes me aconsejaron llevar mis productos a París. Tendría menos pérdidas, los clientes estarían menos descontentos. Me decidí a regañadientes. Las estaciones, los pasos a nivel habían sido bombardeados. Los trenes eran lentos, los inspectores, al acecho. Los miedosos abandonaron. Fernand decidió que él también iría a París porque gastaba todo lo que ganaba. Que el matarife que surcaba el campo con su bicicleta, degollaba con un sombrero en la cabeza y una flor en la boca y jugaba con el peligro y las tinieblas tuviera que tomar un billete de ferrocarril y esperar su turno para subir al tren y colocar en la red sus maletas con carne me entristeció como una derrota. ¿Cómo íbamos a terminar? Preparé una empanada para ese primer viaje. Fernand compró a los Bême una botella de buen vino; estos hablaban de vender su negocio. Con la victoria que tanto deseaban, vendría la quiebra. Una parisiense me vendió una maleta. Coloqué en ella salchichas, huevos, longanizas, patés, ternera, cordero, nata, tocino y mantequilla. Escondí las cartas de Maurice, prendí sobre el vientre la pasta metida dentro de una manopla. Levanté mis manos llenas: demasiado pesadas. Los que no viajan frecuentemente conocen esta frustración: volver a su lugar los libros y los objetos que no nos seguirán. Doble frustración la de una traficante cuando se trata de asados. Subí por fin al vagón con mis 25 kilos, y representé la comedia de la pasajera que viaja con un pañuelo, un camisón de crespón de China y angora para los días fríos. En la estación deL… me encontré con Fernand, Cara de Oro y Didine. También me encontré en mi elemento en medio de las expresiones que corrían de boca en boca: una balsa de aceite era el andén, viejo, todo quisque se magreaba (con la pierna de cordero). Todo marchaba como la seda, ayer por la noche, muñeca. Te lo juro, hacían la vista gorda en Meudon (llegábamos a la estación de París). Llegué al andén, cargando con mis maletas y mi fatiga de varios años. Cada uno debía perderse en un grupo de pasajeros inocentes. El pasillo del tren nos reuniría. Ellos estaban allí esta mañana temprano, ellos podían volver, le adelantó a Didine un empleado. Tuve miedo. Hubiera cambiado mis maletas por la tranquilidad de pelar patatas en casa del señor Motté. El tren entró en la estación. Yo imaginaba mi mantequilla, mis trozos de carne, mis huevos y mis salchichas bajo las lentas ruedas del tren que volvía a arrancar… Habría vuelto al pueblo ligera. Un vagón de primera se detuvo delante de mí. Yo tenía billete de primera, esa coincidencia me devolvió el valor. Todos los viajeros habían subido cuando logré dejar caer mi segunda maleta sobre la segunda grada de la plataforma. Un soldado enemigo salió de su compartimento, su cadena y su insignia de plata sobre el pecho me atemorizaron. Me empujó y me tiró del tren. Mis dos maletas cayeron conmigo. Fernand, grité con todas mis fuerzas. Fernand, que debía acecharme, acudió, tomó mis maletas y me gritó que lo siguiera. El tren partía. Fernand desapareció dentro. Corrí a lo largo de la plataforma y un traficante fraternal me alzó. Me encontré entre ellos. Llorando, me prometí que ese viaje sería el último. Comimos la empanada y bebimos el vino de los Bême. En la mirada de los pasajeros elegantes pero anémicos leíamos que éramos la clase baja y bien alimentada que estaba ocupando sus almohadones. Fernand bromeaba, silbaba, cantaba, gritaba. Ya empezaba a gastar su dinero. Yo tocaba melodías inventadas con mi peine envuelto en papel de seda. Me reía del cosquilleo en mis labios. Paré la música cuando atravesamos una localidad bombardeada. La guerra existía. A veces habíamos dudado, en nuestro pueblo protegido, lejos de las carreteras principales. En la estación Montparnasse-Bienvenue, Fernand me ayudó a bajar las maletas. «Mira», le dijo a Cara de Oro. La maleta de un hombre muy digno orinaba sangre a lo largo del andén. Una alforja se le cayó del hombro y se rompió una botella de nata. El pasajero huyó, dejando su alforja en el charco de nata. Yo me escribía con Gérard. ¿Estaría en la estación? Vino hacia mí. No lo reconocía. Enflaquecido, granujiento, sin gracia dentro de un pantalón que lo envejecía, me dio un tibio apretón de manos. Quiso ayudarme, yo rehusé: él era demasiado débil y era judío. Me detenía cada diez pasos, creía que el corazón me llegaba a los pies. Fue interminable. Yo miraba a la gente; caras demacradas y ojerosas. Nuevamente estaba encerrada con mis miserias y las de los demás. Fui a casa de Bernadette y le vendí una libra de mantequilla a precio de costo. Un sacrificio. Ella me calentó con una taza de té y me dijo que esperaría mantequilla cada vez que regresara. Partí de su casa con un hormigueo en los músculos: iba con una lista de nombres. Cinco minutos después, alquilé un cuarto en un hotelito. «Deje su equipaje», me dijo la dueña. «Por nada del mundo, es mi ganapán», le respondí. París me pareció más alegre. París estaba bajo una fuerte presión mientras esperaba la liberación.


  Acompañada por Gérard, me presenté en casa de mis aficionados a la mantequilla. Llamé con menos aplomo que cuando escribía su dirección en los paquetes. Me abrió un hombre.


  —Tengo sus dos envases…


  Comprendió, se le iluminó el rostro. Le seguí hasta la sala.


  —¡Qué lástima! —me dijo—. Mi mujer ha salido.


  —¡Oh! Puedo esperar —dije a causa de dos cuadros sobre dos caballetes.


  Mi buena voluntad lo importunaba. Él quería pintar. Nos dejó. ¿Pintaba los dos cuadros al mismo tiempo?


  —¿Quiere pasar…? —me dijo.


  Circulaba en su casa, discreto como una sombra.


  Encontramos a la cocinera contenta de sí misma y de su reluciente dominio.


  —La señora quiere huevos frescos y nata. Está esperando —me explicó.


  Lo que significaba que iba a ser madre. Gérard me ayudó a cerrar mis maletas y el dueño de la casa me pagó en el salón. La cocinera me había dicho que la dueña de la casa también pintaba. Volví a contar los billetes.


  Los árboles y los setos… Las nubes empenachadas… Las brumas azules… El silencio todo oxígeno… Las proezas del ruiseñor… Eso ya no me ayudaba a olvidar lo que era: una nodriza y una recadera.


  A doscientos metros, el Sena con sus revueltas, con mis revueltas de estandartes de hiedra, con su clientela divertida de paseantes. Aquí como en todas partes los árboles reflejan el cielo. Los remolcadores, las barcazas, las chalanas, la marinería con su lavado al filo del agua, mi labor cuando me deslizo al sueño. El tiempo, los siglos, los años son nuestro río en pleno día. Eternidad, monotonía de sus servidores, de sus galas, recorrida de fechas de mi libro de historia que yo no retenía. Compro un pirulí de fresa en invierno y te miro a ti, Sena, más asiduo que tus barbos, acomodarte por encima de las orillas. Mi habitual, mi tentador espejismo de todos mis suicidios deseados y frustrados. Pasa, pasa, mi carromato, mi asilo abollado de agua. Mis sienes, mis puños, mis angustias, mis penas. Miraba el Sena y rumiaba antiguas angustias. Venían, se iban en glaucos rebaños los jirones de mis desdichas. Compré otro pirulí de fresa y me fui a unirme a mis hermanos de los cines de barrio.


  —Vamos a casa del viejo doctor, que quiere rabo de buey para sus caldos —le dije a Gérard.


  —Quisiera detenerme primero aquí —me contestó Gérard.


  Nos detuvimos, contemplamos el velo, los imperceptibles confetis de la desolación de un paisaje de Sisley. Llovían nuestros descalabros en otoño. Las galerías, los anticuarios y las casas de reproducciones mostraban como antes de la guerra algunas piezas únicas. El comercio es lo más sólido del mundo.


  —¿Se acordó de mi rabo de buey?


  —Está en mi maleta, señor.


  Eso ¿un viejo? Un damasco al sol. Vivir, durar, eso es la realeza. No salía, reinaba sobre los muebles y los objetos. ¿Qué decía? Su egoísmo era gracioso. Original. Agresivo.


  Payaso soy, cantor soy, tocador de laúd con mi pierna de cordero, juglar afeminado con mis salchichas, trabador con mis longanizas, hechicero con mis morcillas blancas. Distraigo, encanto a Barba Blanca. Aquí está el rabo para su sopa; eso es, aleje a su dama de compañía. ¿Qué voy a bailar sobre su manta, doctor? La danza de la escarcha sobre mis patés. También puedo bailar el escupitajo de sangre de la rosa silvestre y, más brevemente, el matiz de mis pedazos de cerdo fresco. ¿Ves, madre mía?, puedo ser subalterna en casa de mi abuelo y divertirme. Hasta la semana próxima, doctor.


  Adelante, para la verdadera entrega de puerta a puerta.


  —Está bien, Gérard, vuelve a tu casa. Aquí tienes dos salchichas hasta que nos veamos.


  Dos salchichas que faltarán a mis rosarios. Soy Dios puesto que me juzgo. Juicio absoluto mientras doy tan poco a Gérard. Dos salchichas. Estremecimiento de lucidez antes de la tempestad de mi destino. Dos salchichas. Hasta el fondo de mi rapacidad, hasta el fondo de mi avaricia, para el abismo de mi enfrentamiento, para el vértigo de mi desdoblamiento, para mi proceso, para mi condena mientras corto el cordel. Después de todo este niño tiene una madre y un hermano. Este niño solo me tiene a mí, ya que yo tengo con qué alimentarlo. ¿Por eso critico tanto a los avaros? Me ciegan mis defectos, que presto a los demás. Ayudar a su prójimo. ¿Acaso me ayudaban cuando yo reventaba de dolor? Sobre las avenidas de mis lágrimas vertidas, yo trotaba. Gana el más vivo, decía mi madre en su síntesis filosófica.


  A mis andanzas de puerta a puerta le debo mi entrada en el gran mundo del trío. Si entré en su casa fue por casualidad. Me recibió el guardián de un salón de ventas en una tienda de antigüedades en desorden. Ordenaba; se quejaba de la falta de lugar.


  —Me encanta ocuparme de la cocina cuando tengo de todo —me dijo.


  Melodía siempre nueva para una vendedora que vende de todo.


  Con un plumero sacudía unas opalinas.


  —¿A cuánto esa? —dijo un visón sin molestarse en entrar.


  Era el año de la epidemia de las opalinas. Todos querían su vaso azul.


  Me acerqué al escaparate con mi grueso collar de morcillas.


  —Lo cojo —dijo.


  El teléfono sonaba y sonaba.


  —Cuando estoy ordenando, estoy ordenando —dijo sin contestar el teléfono.


  La madera de las mesas parecía espejos que reflejaban muebles sanguíneos. El teléfono seguía sonando.


  —¡Caramba! ¡Cáscaras! —le dije a la campanilla.


  Mover sillas, mesitas, sillones y armarios da calor. Se quitó la chaqueta y contestó el teléfono.


  —No…, ninguna novedad. He dado algunos precios. ¿Vuelve? En la tienda hay alguien que puede interesarle. Venga deprisa —dijo en el teléfono. Colgó—. Mi mujer viene enseguida con el Gato. Compran demasiado. ¿Dónde voy a poner lo que han comprado?


  —Para vender tenemos que abastecernos —dije con aire importante.


  —A sus cabellos les haría falta un buen champú —dijo tranquilizado.


  Nos reímos a carcajadas.


  Yo le gustaba. Yo me preguntaba lo que ocurriría cuando uno no le gustaba.


  —Aquí están —exclamó.


  Un coche diminuto, un juguete, se había detenido delante de las opalinas. Su mujer me saludó frotando los cristales de sus gafas, con ojos implorantes.


  —El Gato ha estado extraordinario —dijo ella a su marido.


  El Gato hizo su entrada. Golpeaba con indolencia un cigarrillo inglés sobre su pitillera.


  —Les preparo el té —les dijo el marido.


  —Voy a comprar los periódicos —dijo el Gato, sin haberme visto.


  —Es Romi —me dijo el marido—. Antes de la guerra era periodista.


  Lo que quería decir que Romi no ejercía su profesión durante la ocupación.


  —¿Has pesado sus maletas? Pesa sus maletas. ¿Y si tomara una taza de té con nosotros? —dijo él a su mujer.


  Ella no oyó. Consultaba una agenda de bolsillo con suma atención. Asintió con un gruñido.


  Romi hizo su segunda entrada.


  —¿Estaba usted aquí? —me dijo levantando sus pesados párpados.


  —Gato, présteme su libreta —dijo la mujer de negocios.


  —¿Quiere que le preste también mi sombrero, mi corbata y mi cartera?


  —Sea serio, Minino —dijo ella.


  Él le dio su agenda.


  —Está encantadora con su impermeable de hule. Lúgubre, pero encantadora —me dijo Romi—. ¿Un cigarrillo?


  —No la moleste —suplicó la mujer de negocios sin sacar los ojos de sus libretas.


  —Me privo de mi último cigarrillo. ¿A eso le llama molestar? —preguntó Romi.


  —Coja los de mi mujer —dijo el marido.


  —¿Desde cuándo juega a ser comerciante? —me dijo Romi.


  Cigarrillo más encendedor para todos. Era un hombre con reservas de bienestar.


  —¡No juego! Me deslomo. Es cierto: antes no vendía salchichas.


  —¿Así que vende salchichas?


  —Es estúpido lo que dice —rezongó la mujer de negocios.


  —Compro —dijo—. Pero prefiero el rosbif.


  —Hijos míos, el té está listo —dijo el marido.


  —Adiviné que usted no era una verdadera vendedora por su impermeable de hule y sus largos cabellos grasientos. Es casi Marcel Carné —dijo Romi.


  —Tome, pues, su té —me dijo el marido.


  —No lo escuche —me dijo la mujer.


  —Conocí a Marcel Carné…


  —¿Ha visto? —dijo Romi.


  Fumaba con la afilada mirada de un pistolero.


  Les conté mis años de gacetillera. Les hablé de Maurice Sachs, de los recuerdos de infancia que estaba escribiendo. Al levantar los ojos, sorprendía cambios de miradas entre Romi, Andrée y Robert Payen. Yo era una novedad. Romi parecía encantado. La mujer estaba contenta porque yo lo distraía. El marido estaba feliz porque su mujer estaba alegre. ¿Por qué lo llamaban Gato? Por sus cabellos negros, lacios y brillantes, su cara redonda un poco gorda, un poco felina, y sus manos regordetas y religiosas. El Gato se hacía el hipócrita, pero era franco. Lo he visto tratar mal a algunos clientes.


  Pasaron varias horas. Romi me hablaba de Rimbaud, de Lautréamont, del cartero Cheval, de Bretón, de Huysmans…


  —Mil novecientos lo apasiona —me dijo la mujer.


  —Colecciona tarjetas postales —me dijo el marido.


  —Y los sucesos —agregó la mujer.


  Andrée y Robert Payen me invitaron esa noche a cenar en su apartamento. Me llevaron en coche: París me recibía en sus rodillas.


  —¿Hay algo más turbador que las medias negras largas? —decía el Gato mientras conducía con guantes 1900.


  Cargar con dos maletas vacías, después de haber colocado la mercancía, fue embriagador. Avanzar por el andén sin opresiones, sin presentimientos, ¡qué felicidad! Las historias desagradables, los juegos de palabras obscenos obsesionaban a los traficantes. Indiferente, yo sonreía al cielo aborregado con mis ganancias prendidas en el vientre y el recuerdo de haber gustado. Escribía; lo había confesado a París. Bernadette quería leerme. Por lo tanto, tenía que seguir. ¡Oh!, la preciosa garita blanca con ojos celestes que era yo al dejarme mecer por las ruedas del tren. Los embutidos que me esperaban en el campo olían a jazmín.


  


  Suprimieron los trenes y me vi obligada a levantarme temprano. Una mañana dejé la cama a las tres después de haber preparado mis maletas hasta las once de la noche anterior. Deshecha, destrozada, satisfecha con mi puntualidad, trabajaba mi jornada con todos mis gestos. ¿Por qué levantarme tan temprano? ¿Por qué seguir? Me había probado que podía salir de cualquier apuro, había ganado cientos de miles de francos. No me confesaba que no había llegado a nada, ya que el dinero en la manopla que llevaba sobre el vientre no era nada. Una bestia de carga perseveraba, a pesar de que el carretero le decía: «Descansa, puedes descansar, guapura». Debía estar muy triste para consolarme con las durezas que equivalían a castigos. Salía de mi cuarto y sentía nostalgias por esa habitación que continuaría mi noche hasta el amanecer. Bajaba tanteando la escalera sin barandilla. En las sábanas del señor Motté, Dios dormía antes de haber separado la luz de las tinieblas. La cocina: un vientre con silencio. El silencio: un niño que se formaba. Era el día en la noche. Todas las cosas velaban bajo el párpado de la noche. Lujo y redundancia del péndulo, el tiempo bullía en los cajones del aparador. Entré en el cuarto donde Maurice había charlado, reído, fumado, escrito y hablado y encendí la luz. Flores, pensé al mirar las dos maletas que tenía que transportar. Maletas con flores en lugar de maletas con salchichas… Pensaba en ese cambio, el cerebro me burbujeaba, me lamía las callosidades de las palmas de las manos. El tictac de mi reloj junto a la luz cruda… Me sumergía en ese viejo pañuelo, en ese viejo harapo que suavizaba las asas de mis maletas. ¡Basta, tictac! Prefiero el depósito de los tranvías, mi madriguera después de haber hecho bien el amor. Levantaba mis maletas, tropezaba, caía sobre la silla de al lado de la mesa donde escribía, dormía dos minutos. Partía y, para darme un aire de fiesta, iluminaba la cocina del señor Motté antes de irme. Y después, y después. Me acordaba de la hermética redondez de los repollos, de las rubias hojas de arriba, me acordaba de lo que tenía al alcance de la mano. La noche no me mostraba nada, la noche no me tomaba nada.


  15 de septiembre de 1961. Mi persecución es pretenciosa, puesto que quiero que el mundo venga a mi encuentro, quiero al mundo entero bajo la forma de un guijarro de una carroña, de un olor a excremento, de un periódico manchado, de un grano de uva aplastada en mi camino, de un ruido de pala, presagio de la muerte. Abro mi monedero para meter la llave de mi puerta y ¿qué descubro? Una moneda de cinco francos en el compartimento reservado para las recetas, las anotaciones, y la plegaria copiada que tiene que protegerme en la calle. Unos céntimos. No me olvido ni me olvidaré del final de la película de Jacques Becker. Es de noche, Modigliani trata de vender unos dibujos pequeños en la terraza del Dome. Una imbécil toma uno y le da unas monedas. Modigliani resplandece. La imbécil le devuelve el dibujo. Modigliani se va, se desploma en la noche, sobre las sedas de la lluvia, y muere en el hospital. No ves la relación, lector. Hace unos diez meses entregué un texto a una revista. Tenía que salir, no ha salido, el retraso es justificable, tiene que salir este mes. Esta mañana no lo creo a causa de la moneda de cinco francos que me ha caído del cielo. No eres Modigliani, me dicen las ramas muertas sobre las rocas. No soy Modigliani, no me han pagado el texto antes de que aparezca y, sin embargo, se trata de la misma moneda de cinco francos entre el gran Modigliani y la pequeña Violette. El texto no aparecerá a pesar de la carta leída y releída anunciándome que aparecerá. Te tendré al corriente, lector[18]. Compadéceme si he sido yo quien ha puesto la moneda en el monedero o si alguien ha querido atormentarme. Desde hace años pienso que alguien se venga todos los días y me chupa la sangre todos los días. «Andará de avispero en avispero», me dijo una amiga cuando me echó las cartas. Videncia de calidad.


  Desayuné dos tomates en ensalada, un trozo de salchicha colorada muy condimentada, un huevo duro, un pedazo de queso Bonbel, tres galletitas saladas y un melón que corté ayer. Su sufrimiento no es profundo. No comería así. Se equivoca. Lo alimento al alimentarme. Como llorando sobre un hombro que quisiera sostenerme. Comía pidiendo lo imposible. No desperdiciemos el sol.


  Mi trayecto a las tres y media de la mañana, de la casa del señor Motté hasta la estación de Notre-Dame-du-Hameau. ¿Por qué ir tan temprano? Para huir de los inspectores, para evitar los mirones tras las persianas. Me detenía cada diez metros deseando todas las veces ser un caballo que no volverá a levantarse. Me caeré y el filete volverá al buey, la pierna al cordero, los huevos a sus nidos. El cielo no era sino tristeza. Había que tener la cabeza levantada durante un rato para buscarlo, para reconocerlo. Consolador pesebre, olor rancio de mi viejo abrigo de conejo en el que me frotaba la barbilla. El día arrullaba en la garganta de una paloma de la señora Champion: ceñida blancura de un sonido. Me internaba en el camino a Notre-Dame-du-Hameau, con miedo de hendir la noche entre los pozos, los setos y los sembrados. Estrago, pasión de la rueda que agita el agua del molino. Yo era poseída por el claro de luna. Me alejé de ese espectáculo de desolación. ¿Ideas? ¿Pensamientos? Vivía el retiro de los arbustos. Una hoja, antes de llegar a la casa de la zurcidora, se desprendió de la noche y cayó sobre una rama. El silencio tiene tesoros. La hoja cayó al fin sobre el camino. Descansé, aspiré el frío y la frescura: dos perfumes del día por nacer. Después avancé entre las cercas de informes conspiradores. No rozar el follaje. Los campesinos duermen. ¿Se despertará la tórtola? La luz es celeste, espera, está lista. Vi un ramo negro. ¿Habrá bruma cuando lleguemos a la estación? Hace frío, ¿tendré diamantes del alba en las orejas? No sé. El ramo negro está en el pasado. Tengo miedo: la noche no me protege y todo está por descubrirse. Caminemos, avancemos, hablémonos en plural para tener menos miedo de la noche. Victoria, el cerco tiembla. ¿Acaso es tan pesado un gorrión? Sin transición, comienza un alboroto de zumbidos. Están febriles, saltan, no quieren esperar. El alba aún no ha llegado, y los pájaros ya la están festejando, el día es un rumor antes de empezar: el día nace. Atravesé Notre-Dame-du-Hameau. El pueblo dormía, las calles esperaban. Me encaminaba a la estación entre las colinas, me aproximaba a la casa… ¿En venta o en alquiler? Lo ignoraba. Especie de cabaña, especie de insulsez, especie de redil, le decía gruñendo con amor porque las ovejas del empleado de correos pacían frente a ella sobre una pendiente de césped, a la altura de mi dormitorio si me hubiera atrevido a comprarla, si me hubiera atrevido a pedir informes. La parra de la pared se marchitaba, los postigos estaban bien cerrados. El sol calentaba la casa abandonada hasta despertar en mí un sentimiento de asiduidad. Los rosales persistían. Las risas de niña que no tuve, mis risas de niña cuando veía los cristales que había que limpiar en el primer piso. Un calor de delantal a cuadros recién planchado me subía a la cabeza. Llegaba, tomaba la casa en mis brazos y tenía la amplitud del día que comenzaba. Me consolaba de la casa que no tendré, del jardín que no cultivaré. Lo escribo con lágrimas de sangre: no tendré mi casita antes de morir. Llegaba a la estación, daba una vuelta alrededor, volvía sobre mis pasos y encontraba, gracias a un estremecimiento del día y de la noche, mis rieles y mis tablas apiladas. Tenía mi lugar, tenía mis costumbres. Me agradecía a mí misma por haber logrado transportar veinticinco o veintiocho kilos durante cuatro kilómetros. Tiritaba después de mi esfuerzo, me calentaba con el olor marchito de mi abrigo. Dormía con los ojos abiertos y la cabeza sobre las rodillas, en el olor más vigoroso de mi falda de lana. El día comenzaba, el día había comenzado, y yo me acusaba de infidelidad. Atendía las tranquilas claridades, los cantos gregorianos a lo lejos, entre los árboles: el día se parecía a un hermoso papel. Con una rapidez que yo no podía seguir, el campo se despertaba, salía humo de las chimeneas. Un paso. A veces un hombre en el camino se frotaba las manos, se lanzaba al mundo. Impasibles, los rieles seguían durmiendo. El tren entraba en la estación a las siete. Era pequeño, lento y diligente.


  Domingo 17 de septiembre de 1961, en mi rincón de Vaucluse: ¿mi situación de perseguida es peor o mejor? Al despertar, un atisbo de papel quemado: al día siguiente, el mismo. Lo sé, el olfato de un desequilibrado, inventa, tiene apariciones. No es una invención de mi olfato. ¿Recuerdo de la carta de Maurice Sachs quemada? ¿Recuerdo de la nulidad de mis cuadernos azuleados por mi letra con tinta Parker lavable? ¿Mi trabajo que se convertiría en humo? Tú, lector que me lees, busca, responde. Situación mejor: la señoraD., mi vecina, me ha invitado a desayunar a su casa. Setenta años. Discreta, valiente, piadosa. Presencia liviana. Discreta, creyente y practicante. A las ocho de la mañana, la señoraD. picaba algo para mí.


  Mis gentiles vecinos, los M., me han llevado a Grignan: atravesamos el pueblo de Grillon. Pícaro mistral en la terraza del castillo: nos volaban las faldas, un sacerdote volvía la cabeza. ¡Qué terraza! Al levantarse, Madame de Sévigné, con los pies en su casa, abrazaba toda la Provenza. Su cuarto. Si tuviera montones de pasta, me compraría una cama con columnas y techo. Me protegería de los ruidos y las miradas que vienen del techo. El castillo no me ha hablado, no me ha susurrado. Los pisos de madera están demasiado encerados. No he visto ni un gargajo en la escupidera de Madame de Sévigné. Pero he retenido la expresión azul de polvo para un florero. Me he derretido por los confidentes y los sillones con marquesinas contra las corrientes de aire. Me evocaban el sillón de playa 1900 de la película Una Eva y dos Adanes. Si fuera tapicero, entregaría mis confidentes de dos en dos como se venden las parejas de palomas.


  


  Me metía en la cocina de los Bême, me metía en la cocina del señor Lécolié. Descanso, me distraigo, me instruyo en la tienda del trío los sábados por la tarde. Mi conejo, que yo llamo mi conejín, los entusiasma. Palpan a ese sarnoso. A mí me gusta, y me gustan sus llagas de lepra: hemos vivido juntos cuando me enriquecía bajo la lluvia, la tormenta y la nieve. Es mi compañero de aguante. El trío me llama «mi pequeña fresa del bosque». Es algo nuevo. Los clientes vienen, preguntan, mientras yo me quedo quieta, a la sombra del Tout-Paris. O bien crepito, bullo, ardo y me regocijo los sábados por la tarde. El Tout-Paris compra muebles. Las cajitas de música están de moda, todos quieren muebles nuevos para quedarse en su casa. Sentada cerca del termo, en el linde de un desorden de guías, muestras, galletas, papeles, tabletas de chocolate, tengo los pies calientes con mis zapatones y mi conejín, que llevo desde las tres de la mañana hasta las once de la noche; bajo la mesa, el radiador es suave y hace bien. Con la nariz sobre la manga de mi abrigo tiñoso, busco a los Saint-Loup, a los Swann y a las Odette Swann. De vez en cuando encuentro alguno que se les parece. Entran mendigos y sombras. Las sombras proponen álbumes, chales, documentos, abanicos. Si las sombras venden sus antiguallas, se van más ligeras. Si no venden, nos dejan con el peso de una nueva decepción. En cuanto a los mendigos, cierran la puerta satisfechos. Romi se escapa y viene a decirme al oído elegantes malas palabras. Río al lado de lo que me cuchichea. El otro día llegué con una permanente malograda. «Toma, mi pequeña bayeta Jex», me dijo el marido. A mediodía, él me lavó la cabeza en su cuarto de baño. Lo miro vigilar el almuerzo en la cocina y veo lo que se puede hacer con la carne que me han pagado. Durante la comida soy hija de los tres. «Come bien», me dicen al darme lo que me han comprado.


  No conocía las escaleras de servicio. Ahora las conozco, me gustan. Son estrechas y no son frías. Los olores a sopa, a asado, a buñuelos, a fritura, a tartas al horno, me alcanzan, me invaden. Saludo a las criadas y a las cocineras que me saludan. «¿Marchan las ventas?», me dicen al salir para el mercado o al volver a sus casas. Poco a poco, me convierto en una piedra viviente en el patio de sus patrones. Soy la vendedora de todas las cosas ricas que ellas no pueden comprarse. Desaparecen por la escalera. Gusto a un jefe de cocina porque lo que le vendo es variado y de buena calidad. Cuando entro, disfruto de la iluminación y la alegría de la cocina. Brillan los mosaicos, las cortinas y la fresquera. Sobre las mesas hay flores siempre frescas, el aperitivo que me ofrece está fresco pero no helado. Especifica sus menús; reconozco en ellos mi nata fresca, mi mantequilla, mis aves. Quisiera estar provista para la comida siguiente. Y allí estoy comiendo un pedazo de la tarta que remataba la gran cena de la víspera. Me lleva al comedor y me deja con los macizos de hortensias que están sobre la alfombra. Soy sensible al vitral que ha sido cortado para ver mejor el Sena. Si extendiera los brazos, alcanzaría con la mano el agua del río. ¿Otro aperitivo? No, gracias. Sé comportarme en una cocina. Abro mis maletas y pensamos en cosas serias.


  


  —Dígame que no quedará demasiado chica…


  El cirujano juntó las manos para pensar.


  —Sería ridícula —dijo.


  Sus grandes manos eran fuertes, la suya era potente.


  —¿Quedará bien? ¿Me lo promete?


  —¡Vamos, señora! Tengo experiencia.


  —Es verdad. Discúlpeme.


  —Voy a sacarle una fotografía —dijo.


  —¿Sacarle una fotografía? —pregunté aterrada.


  —Venga —dijo un poco más suavemente.


  De pie junto a su escritorio, el cirujano me escrutaba. Estaba perdiendo el tiempo con una charlatana, saltaba a la vista.


  —La placa está lista —dijo.


  Ahora su insistencia parecía una amenaza.


  Lo seguí con malestar, como si la partida estuviera perdida de antemano. Ardiendo de mal humor, posé en un salón lleno de carpetas y fichas. Quería desprenderme de ella; no quería que me la devolviera en un papel.


  Volvimos al consultorio.


  —Siéntese —me dijo, como si fuera a comenzar un grave proceso.


  Yo le disgustaba.


  —¿Quiere dentro de ocho días? —inquirió volviendo a juntar las manos.


  —¿Dentro de ocho días? —dije sorprendida.


  —Si no, tendría que hacerle esperar un mes…


  Un mes. Un mes durante el cual la tendría para mí, sería toda al entrar en un bar, en un restaurante. La echaré de menos. Es un viejo pegote. Me lleva por delante. Es mi proa y mi galera.


  —Dentro de ocho días a las nueve de la mañana —dijo.


  Empecé a tener miedo del algodón, de la sangre, de mi entierro.


  —Dentro de ocho días, si quiere —dije, abatida.


  Después de todo yo no tenía la soga al cuello. Podía desaparecer, podía seguir estancada en el pantano de mis sufrimientos.


  —Son veinte mil francos.


  La cantidad me animó. Me valorizaba. Mis maletas, mis calazos, se me presentaron a lo lejos, como en una sobreimpresión.


  Volví a empezar:


  —¿Será mediana? ¿Será recta? La quisiera un poco tensa, un poco a la defensiva. Apenas, ¡oh!, apenas. Un poco infantil también…


  —Señora, ya se lo he dicho. ¿Tiene confianza?


  —No mucha.


  —¡Levántese!


  Obedecí. Mostrarse débil, fuerte, esperar, desesperar, se convertía en una terrible gimnasia en el consultorio. Estaba de pie, en andrajos. Porque yo quería lo imposible: transformarme sin prestarle, sin abandonar mis buenos viejos momentos de dolor.


  El cirujano la tenía entre las manos y la estudiaba.


  —Puede hacerse —dijo como si yo acabara de entrar al consultorio, como si acabara de plantearle mis exigencias.


  Dejó caer su mano experta.


  —¿Quedaré satisfecha? —pregunté en un balido.


  —¿Por qué no iba a quedar satisfecha?


  La frase ponía fin a todo.


  —He sufrido tanto… —dije.


  No contestó nada.


  —Dentro de ocho días —dije para terminar.


  No creí en nuestro apretón de manos.


  Los diagnósticos nos renuevan. Nuestro cuerpo también tiene necesidad de franqueza. ¡Qué orden cuando me encontré de nuevo en la calle! Comencé a vivir conmigo misma como si hubiera estado separada durante veinte años. Me complacía empolvarme, mirarme. Mi protuberancia había dejado de ser la máquina que torturaba a mi cabeza y a mi corazón. Elegí un pretexto para no decidirme: la cantidad que pedía. Una jeta ponía todo en tela de juicio. Gustar, ¡oh!, gustar hasta que nos lleven en camilla. Soñaba; lograr una sonrisa complacida del vendedor de billetes del metro. Interrumpir a los sibaritas al atravesar el salón de un restaurante. Florecer, irradiar, a la salida de las escuelas, para los escolares. ¿Quién es ese niño que estaba jugando y que no puede bajar los ojos? Tu enamorado, mi pequeña. El precio: veinte mil francos.


  La noche antes me preparé en el cuarto del hotel. Bernadette llamó por teléfono, preguntándome si seguía decidida. Le contesté que sí: no era cierto. Cambié de idea un centenar de veces durante mi noche de insomnio. Me la apretaba con las dos manos, la recuperaba de las tinieblas. Envejeceremos juntas, me decía, iremos, anónimas y adormecidas, sin despertar a la crueldad y a la estupidez. Volvía al sofá 1900 rodeado de papanatas en frac por una belleza estilo Poiret. Esos ojos inmensos, elipses de carbón, ese turbante y ese busto cubierto de perlas ¿por qué no serían mi busto, mis ojos y mi fatalidad? Tragona, necesitaba provisiones de belleza pasadas de moda. Me dormí a las siete de la mañana después de haber decidido que no perdería una gota de mi sangre y que economizaría veinte billetes.


  Sonó el teléfono:


  —Nos pidió que la despertáramos —dijo la gerente.


  Me volví a dormir.


  Sonó el teléfono.


  Bernadette estaba afligida. Llevaba ya una hora y media de retraso. Estaría en mi cuarto en menos de diez minutos. Si me escapara del hotel, si me escapara de París… Aniquilada, con la boca pastosa, me vestí sin creerlo. Entró Bernadette y me reprendió. Dejé el hotel con la muerte en el alma. Me arrastré con Bernadette, quien me anunció en la recepción. Una dama con cofia blanca me llevó a una habitación y me dijo en tono de reproche que me pusiera el camisón. ¿Estaba en un cuarto o en una balsa inmóvil? Dieron las doce en algún lugar. ¿Qué hacer? Salí y anduve en camisón por un pasillo desierto. Nada, nadie. Partí a la aventura y sin quererlo, sin buscarla, di con la sala. ¿Era una táctica? Hicieron caso omiso de mí.


  —He venido —les dije.


  No contestaron.


  Subí al banquito de hierro y me acosté como pude sin que me ayudaran. Reconocí al cirujano cuando estuve lista. Cerré los ojos. Me lo había prometido.


  —He sufrido tanto —dije.


  Bajo mis párpados cerrados, le hablé primero a los astros.


  —Si supieran cómo he sufrido…


  Me entregué al ruido de las cajas de metal, al de las jeringas.


  —Se burlaban —les dije a los ruidos.


  Primera inyección inesperada en la aleta de la nariz. Toma, recibe esto, ya que has sufrido, me dijo la aguja.


  —Ya no se burlarán, no es cierto…


  Le hablaba a mi boca, que se desdibujaba. Toma, recibe también esto, ya que has sufrido tanto, me dijo la aguja con la segunda inyección.


  —Seré como los demás…


  —Cállese —me dijo el cirujano.


  Mi nariz, que yo detestaba…, sufre más que yo. No quiero, no quiero, no quiero separarme de ella. ¡Deténgase! ¡Basta de inyecciones! Ya no puedo hablar. Tercera inyección, cuarta inyección, me voy. ¿Cuántas inyecciones? ¿Diez? ¿Doce? Quiero contar, quiero… ¿Hasta cuándo voy a sufrir? Me voy hasta la próxima in…, me voy…


  Me desperté en una cama. Divino minuto del despertar después de una operación. Estamos intactos, quiero decir sin pasado. Después vuelve ese sufrimiento que creamos. Tenía una pasta en los vendajes, me volví a dormir. Por la tarde vino a verme el cirujano sin despegar los labios. Mi pulso estaba bien. Vivía acostada de espaldas, aprendía a sonreír para sentir los hilos con que estaba cosida mi nueva nariz.


  —Querría verla —le dije al cirujano a los dos días.


  —Es demasiado pronto —me dijo.


  Mi mano rozaba a menudo los vendajes para adivinar, para esperar de más cerca. Me levantaba y veía en el espejo una almohadilla informe en medio de mi cara. Mis ojos pequeños y mis ojeras me asustaban. ¡Qué monstruo!, suspiraba. Los vendajes me reconfortaban. Un milagro estaba protegido por un algodón hidrófilo. Paciencia. Los vendajes caerán…


  Los vendajes cayeron. Me dio un espejo y salió del cuarto.


  No reconocí a esa mujer vieja con una gran nariz, la misma que antes. ¿Un poco menos larga? ¿Un poco menos ridícula? Me envejecía y me endurecía.


  El cirujano entró en la habitación más tarde y me preguntó si estaba satisfecha. Le contesté que sí como si fuera a expirar.


  La carne estaba hinchada, tumefacta, aún podía tener esperanzas. No las tuve. Me horrorizaba. Había entregado veinte mil francos para parecerme a una horrible piedra. Pedí salir de la clínica para perderme en los senderos y en los bosques. Quitó los puntos y me dijo que tenía que protegerla del frío, con algodón y un pañuelo, a esa nariz remodelada. El empleado del hotel vino a buscarme. Era un simple y un santo. Me mimó en el metro, en la calle y en el café sin preguntarme por qué hablaba detrás de un enorme pañuelo. Me daban tirones las aletas de la nariz, pero podía llorar. Me encontré a mí misma y encontré mi nariz desmesurada y cándida en cuanto comencé a llorar. Bernadette me cumplimentó, yo le dije lo que pensaba. Dos días después de haber salido de la clínica recorría el campo sujetando con una mano mis capazos y con la otra el algodón. El frío era intenso. Febrero, si mal no recuerdo. Expliqué que un médico me había puesto en su lugar el tabique de la nariz para que respirara mejor. Pasaron los meses y mi nueva nariz me gustaba cada vez menos. Reclamé, y el cirujano me mostró la fotografía que había tomado antes. Un año después, entré con Bernadette en el bar Le Montana. Saludó a Jacques Prévert. Nos sentamos a dos pasos de su mesa. «Es la boca, los ojos y los pómulos lo que habría que rectificar», dijo a sus amigos mirándome.


  


  Ya no recibía cartas de Maurice. Casi no me había dicho nada de su existencia en un piso de soltero de Hamburgo. ¿Estaba vivo después del bombardeo de la ciudad? Me envió unas palabras, las últimas: «No se aflija. Estoy sano y salvo». Hoy me digo: ¿es posible que el retratista de Lodève me haya escrito ese mensaje tranquilizador?


  Estaba en el tren con mis maletas llenas de carne y mantequilla; nos acercábamos a París. Los aviones ingleses pasaron al ras del techo del tren. Me enderecé y grité en el compartimento lleno de pasajeros. Unas manos de hombre me tomaron por los hombros: nada de pánico. Me volví y la metralla cayó sobre el techo del tren. Todos se arrojaron al suelo. Volví a gritar, empujé para ponerme debajo del asiento. «Sosiéguese», me dijo mi vecina a cuatro patas. Los aviones se elevaron. Los viajeros volvieron a ocupar sus asientos y hablaron de la lluvia y el buen tiempo mirándome con desagrado. A mi vuelta al pueblo me enteré de que cerraban las estaciones. El ganado se perdía entre la hierba, las granjeras mojaban la ropa con leche. En París los precios subieron como la espuma y en el campo bajaron. Los ciclistas se organizaron. Se daba la mantequilla a los cerdos o bien se la echaba al abono. Yo almacené en casa del señor Motté, ociosa y sin tarea.


  La señorita que tocaba el armonio me dijo que habían detenido a Gérard junto con su hermano y su madre. Gérard se quejaba a menudo de su hermano, un bohemio. Había sido arrestado en un bar de moda durante una razia, y el bohemio fue obligado a dar su dirección. El enemigo los arrestó a los tres.


  Una tarde de calma, de sol, de rosas salvajes en su torre de marfil, cuando acababa de recoger noticias en casa de los Bême, delirantes de optimismo, y brindárselas a los Lécolié, encontré a Fernand resplandeciente de ropa limpia y de entusiasmo. «Subía» a París con un cargamento de mantequilla en su ciclomotor. Todos temían por él. «No debe salir en este momento —le dije—. Espere, es el fin». Se encogió de hombros y fue a prepararse. Fernand era testarudo.


  —Será una tormenta como nunca se ha visto —me dijo el señor Motté a las ocho de la noche.


  La tormenta se estaba gestando desde hacía seis horas. El cielo azul marino se inclinaba antes de azotarnos. Yo tascaba el freno junto a ciento cincuenta kilos de mantequilla sin vender. De vez en cuando el señor Motté abría la puerta del cuarto donde yo agonizaba. Es el fin de su negocio, gritaban sus ojos redondos, y me alegro. El señor Motté me quería decir que la guerra terminaría, que disfrutaría nuevamente de su cuarto, donde enfriaría la carne fresca de sus animales. Yo me empolvaba la nariz, esperando una ayuda de ese simulacro de frivolidad. Salí y respiré a pleno pulmón. El silencio era pesado, la luz se ensombrecía. A lo lejos profetizaban y alguien me llamó al lugar. La hija del viejo alcalde me buscaba. Uno de sus conocidos había llegado en coche para buscar materias grasas. «Si usted le da la mitad de su reserva, la lleva esta noche con su mercancía», me dijo ella. El precio del viaje era considerable. Ella agregó que yo tenía media hora para decidirme. Entré, atormentada por mi manopla repleta de billetes. Si fuera un bandido, si me desvalijara…


  El coche se detuvo a las ocho y media de la noche frente al portón del señor Motté. Todo el mundo estaba fuera para verme salir con mis bultos, que el conductor escondió bajo un doble fondo. Doblamos en la esquina de la señora Meulay y él me pidió que le indicara algunos caminos perdidos, protegidos de los convoyes. El ocupante comenzaba a retroceder, sobre todo durante la noche. Yo desconfiaba de este comienzo tan alentador. ¿Cómo era ese hombre? Busco y no encuentro ni su cuerpo ni su cara. Yo tenía miedo de su mano cuando la levantaba del volante para cambiar la velocidad. La campiña se adormecía bajo la amenaza de la tempestad, el viento estaba ausente. Estaba sereno y era un drama la espera del drama. El conductor esquivó un conejito sentado en el medio del camino. Su candor y su aturdimiento en la atmósfera tempestuosa me arrancaron lágrimas. No por eso dejé de cruzar mis manos sobre mi bolso de tela gris: protegía mi dinero. Él rechazó un cigarrillo, y tuve miedo. Él guardaba sus distancias para estrangularme mejor o para arrojarme fuera del coche después de haberme desvalijado. Su rostro plácido no correspondía a mis terrores. Él se callaba y se dedicaba a seguir senderos escabrosos. La lluvia cayó densa, torrencial. El campo se despertó para exhalar un perfume de hojas verdes y de acero. El desconocido levantó el cristal a causa de esta lluvia furiosa. Avanzábamos en un río, un chorro de lodo salpicaba el parabrisas.


  —Tenemos que detenernos —dijo.


  Se apartó del camino, se internó en un prado con manzanos, apagó los faros, los encendió y cortó el contacto. Me anunció que no podía conducir en ese diluvio, que descansaría un momento. Sus manos quedaron sobre el volante, se durmió al compás de la lluvia que se ordenaba. Dormía; una fuerte lluvia picoteaba el parabrisas. Yo me distraía con la estrella de cada gota que rebotaba sobre el metal cromado.


  Desde un rato antes me había acostumbrado a ese sordo rugido de los convoyes sobre una ruta lejana. Ahora lo escuchaba, interminable bajo la lluvia torrencial. La situación de esos soldados, enemigos o aliados, era tan lamentable que yo no veía la diferencia entre un regimiento, una lluvia torrencial, manzanos empapados, un parabrisas mojado.


  Me sobresalté y sacudí al desconocido que dormía.


  —Quieren hablarle…


  El oficial alemán, con un capote sobre el que se deslizaban arroyuelos, esperaba cerca de la portezuela. El desconocido bajó el cristal, el oficial saludó como si se encontrara frente a otro oficial. La lluvia rebotada sobre la mano que saludaba. Nos preguntó en francés por un camino que no conocíamos y nos dio las gracias saludando. No escuché el chof de sus botas cuando fue a reencontrarse con su convoy. Partimos cuando cesó el sordo zumbido. El alba estaba triste, las gentes se enterraban en sus casas.


  —Muy pronto tomará café en mi casa —me dijo—. Estamos a noventa kilómetros de París.


  El sol no se levantó y una opaca tristeza envolvía las cosechas.


  Su casa en Ivry-la-Bataille me dejó indiferente. Entré, sin embargo, en la intimidad de una familia. La abuela vestía a sus nietos, la joven mujer en salto de cama preparaba el Banania[19]. Cambiamos pocas palabras y él insistió para que tomara una taza de café. Volvimos a salir, atravesamos los arrabales desiertos, pesados de presentimientos.


  Cuando llegamos a su garaje, me hizo saber que me volvería a llevar en coche al final de la semana hasta Ivry-la-Bataille. Los peatones decían que pronto el metro cerraría sus puertas. Crecía la fiebre de las bicicletas, muchachas intrépidas con la falda al viento, el bolso en bandolera, se deslizaban como bailarinas, libres y atrevidas, como mensajeras de secretos. París en sus calles tranquilas era un pájaro replegado. Encontraba a sus habitantes flacos, lívidos, subalimentados y los envidiaba. Al aproximarse el fin de la ocupación ellos estaban ya recompensados de sus privaciones. Yo estaba sola con mis billetes. «Vuelve hacia ti misma y cesa de lamentarte», dije de pronto en voz alta para estar dos veces sola y ser dos veces grotesca en una ciudad que comenzaba a retener el aliento. La dueña del hotel me hizo saber que la habitación que me guardaba todas las semanas no estaba libre y que debía buscarme otra. Comprendí que se quitaba de encima a una traficante. No insistí. Una cliente, en el lujoso edificio del viejo doctor, aceptó prestarme una con baño y cocina. No, no volvería a vivir en la habitación de Gabriel. No quería volver a verlo, no quería volver a encontrarme en los vapores de la pereza. La mantequilla se vendió rápidamente y muy cara.


  


  Yo reinaba sobre un desierto de carreteras alquitranadas, de praderas, de trigo por cortar, de capillas, de campanarios, después que me hubo traído en automóvil hasta Ivry-la-Bataille. Me quedaban 75 kilómetros para caminar. El ganado había partido, los habitantes se habían escondido, los animales domésticos habían desaparecido. Yo era el primer y el último ser humano en la angustia, el silencio y la desgracia de mi país. Caminaba a paso vivo sin decir adiós, sin decir gracias. Prender un cigarrillo en ese desierto de árboles, de jardines, de montones de cascajo, de castillos de agua, era demasiado. Las fuentes y las vertientes bastaban como pasatiempo. No quería escuchar el canto del pájaro, ese canto implacablemente inconsciente.


  Me interné en un camino estrecho, vi a lo lejos, hacia la derecha, un bosquecillo con toldos abigarrados en verde y marrón. Supuse que «camuflaban» municiones entre los árboles. Un centinela, con fusil al hombro, cuidaba el bosque y me miraba avanzar y aproximarme a él. Caminé por el otro lado del camino, pero no podía volver atrás. Un oficial apareció entre los árboles y también me miró. Adiviné: para ellos yo era una espía demasiado audaz. Yo era una solitaria que andaba a paso regular por los caminos, en un momento en que los civiles vivían en los sótanos o en los refugios. Me miraron con asombro. Pasé delante de ellos sin mirarlos, sin mirar el bosque lleno de municiones ocultas. Oí al centinela. Hablaba en alemán con el oficial. Entre las pestañas vi que empezaba a apuntarme con su fusil. Pasar delante de ellos prendiéndome a la línea del horizonte, tomando el aspecto y la silueta de un don Quijote con faldas, era concederme la oportunidad de no ser fusilada a quemarropa. Vivir su muerte. La viví esperando la bala por la espalda. El oficial respondió al centinela. Sin saber alemán, comprendí que yo no valía una bala.


  Caminé desde las ocho de la mañana hasta las siete de la tarde sin beber, sin comer, sin detenerme. Alucinada desde las cuatro de la tarde por la distancia que me quedaba por hacer, avanzaba con miedo de caerme si disminuía la marcha. Se me hinchaban las piernas y los músculos se me contraían, ardientes. Me detuve en un pueblo importante. Había hecho 45 kilómetros. En el restaurante las piernas se me seguían hinchando. Mordía y pensaba en las precauciones de mi abuela cuando yo era joven y débil y saqué fuerzas para sonreír. Al terminar la comida tuve que levantarme. Me agarré a la mesa con las dos manos. Mis piernas eran dos barras de hierro al rojo. No me obedecieron sino después de tres cuartos de hora de esfuerzo. Doblada en dos, logré arrastrarme hasta la habitación que una maestra me prestó para esa noche. Durante toda la noche en vela no cesó el latido en mis pantorrillas. Poderosos aviones pasaban rasando el tejado. Al día siguiente tardé doce horas para cubrir 24 kilómetros. El tercer día hice los seis últimos en seis horas. El señor Motté lanzó un grito de sorpresa. El pueblo me creía desaparecida para siempre. Me hice célebre desde mi llegada; los días siguientes tuve que mostrar mis piernas a numerosos visitantes. Los decepcionaba, porque ya no estaban hinchadas. Olvidé mi cansancio cuando me enteré de que Fernand estaba preso en París: había sido detenido en un camino vecinal. Iba en un ciclomotor con un grupo de amigos. Todos llevaban mantequilla a París. Un coche descapotable lleno de soldados enemigos había surgido en una encrucijada, había seguido a la banda de ciclistas y disparado al aire para que se detuvieran. Todos se habían detenido menos Fernand. Los soldados volvieron a tirar al aire mientras perseguían a Fernand. Lo llevaron en el coche, dejando a los demás. El pueblo estaba consternado. ¿Por qué no me había escuchado ese chico cabezota por el que cada uno lloraba sin lágrimas?


  El automovilista volvió a buscarme con otra carga. Estaba preocupado. Nos callábamos, no queríamos compartir nuestra angustia.


  —Llueve a lo lejos —le dije cuando nos acercábamos a París.


  —No creo que llueva —dijo.


  Cinco minutos más tarde, las balas acribillaban un campo de trigo, los aviones planeaban como cuervos. Bajamos del coche cerca de una casa. Una mujer corría al refugio que había cavado.


  —¡Admítanos! —gritó el automovilista.


  —No hay sitio —contestó ella sin volverse.


  Nos tiramos boca abajo en el trigo. Dos minutos después, los aviones se alejaban. Le dije que pensaba quedarme en París; era una locura circular por los caminos. Nos enteramos de que habíamos visto y oído el fin del bombardeo en Trappes.


  Dos semanas después, los aliados entraban en París.


  21de agosto de 1963. Vite, lector, pronto para que te dé todavía lo que conoces: ese blanco océano de los campos, el heno cortado, las olas que descansan tomando distancia entre sí. Se ha trillado como un cuerpo ávido de broncearse, la alfalfa se ofrece al calor. Vite, lector, que te doy lo que encontrabas al venir. Han labrado; la tierra removida es gris claro. Se va a la deriva, sobre la tempestad en los surcos y sin moverse una simple rama de olivo. Rama muerta, satinada que ilumina otra rama calcinada. Sol velado, concierto de follaje que ha empezado piano, piano, es el viento enamorado del árbol. Todas las hojas amadas por el braceo de un arpa. El verano, todos los días a las cuatro de la tarde, está sumergido. Agosto hasta ahora está indeciso, el otoño de noviembre nos invade a menudo. Las cinco, está oscuro, el pastor inicia su camino. Crepúsculo, brumas densas entre las retamas estériles, el pastor está vestido por ellas. Se va, sueña junto a la ola de esta tierra labrada más pálida que mi cabello ceniciento. Las cigarras cantan detrás de un biombo y estoy sentada en el lugar donde comencé mi relato. ¿Cómo terminarlo? ¿Ha terminado acaso el relato de mi vida? ¿Voy a decirte adiós o hasta luego, lector? Lo ignoro.


  Volvamos a 1944. Tengo 37 años, la guerra termina. Vegetaré nuevamente si vivo en París. ¿Dónde vivir? El señor Motté ha muerto, parece, y tengo que huir de Normandía. Mañana abriré la puerta del cuarto que había abandonado, tendré en una mano la llave y en la otra mi certificado de divorcio. Me he estado informando en mi barrio. Gabriel volvería a casarse… Lo sé, sonrío al arco del tiempo. Un arco iris también me sonríe. Mañana abriré la puerta de mi cuarto, me secuestraré. Es el trigo el que me hacía salir siempre. La mesa en la que aprendía a escribir cuentos de revista está lista. ¿Estaré en la cita? ¿Seguiré escribiendo? Bernadette se pasea por París con mi manuscrito, quiere que aparezca. Maurice Sachs me llevaría a la mesa, abriría el baile. ¿Qué ha sido de Maurice? Está en el Líbano, está en Oriente, volverá el día en que menos lo espere. No tengo dudas. No me guarda rencor. Habrá huido. Se las arregla en uno de los países con los que soñaba. Dilapidaremos el dinero que he ganado, Maurice. ¿En qué me he convertido en unos pocos días? En una comerciante en quiebra. Tendría que comprar oro. No me atrevo. Las inversiones que haré pasarán, lo adivino, como la hierba del campo. París me arrebatará las medias de lana, mi pasión. París me asusta. En cada vuelta de la calle huyo del murciélago. Es inútil. Me agarra, me ahoga y cierra sus alas. Su terciopelo es mi pereza, soy yo de nuevo en París. Ayer le dije a mi madre al salir del cine: «Ayúdame a encontrar una gerencia, ayúdame. Quiero ganar». ¿Me ayudará? Ganar. Pero ¿qué he ganado hasta ahora? Soy tan pobre en París… En el campo era rica. Lo comprendo cerca del humo y de las chimeneas. El dinero por el que me hubiera comido la mierda ¿qué era? La flor, el botón de oro que mi bota esquivaba. ¡Oh! Ese hermoso y altivo luis de oro de la flor de diente de león en un prado… Era ella quien aumentaba el valor de mis billetes. Cómico, desesperante, la tumba de mis ganancias en mi maleta beis. Avara soy y avara seré. Amo todo sin profundidad. Sin embargo, lector, sin embargo. Te doy, sin contar, la emoción detrás del birrete del Ventoux el 21 de agosto de 1963, a las siete y media de la tarde. Esa rosada suavidad no era siquiera un atisbo de timidez. Créelo: me sangraría si así pudiera ofrecerte ese refinamiento de gragea. Mi amor, les digo a los matices del cielo. En este momento, Dios escucha. En la Bolsa, gritaban, ladraban, unas nubes pasaban pesadas como merovingios y yo quería enriquecerme durante la guerra. Quería liberarme. ¿Liberarme de qué? Del desprecio que imaginaba en los demás. La sociedad… Ser considerada… Me gusta eso, me gustaba eso. Siendo traficante, por lo menos subía el primer escalón. Fernand acercaba el encendedor, encendíamos nuestros cigarrillos, la escala social se derrumbaba. ¿Dónde está Fernand? ¿Volverá? A veces su risa parecía un arrullo. ¿Dónde está Maurice? ¿Le quería? Amaba su inteligencia, su excentricidad, su bondad, su brillo, su generosidad. Separada de él, ya no amo sus debilidades, sus miserias, sus plagas. Me pregunto si querré a otro homosexual. Es probable. Patalear, ese es mi derroche. Al venir al mundo hice el juramento de tener la pasión de lo imposible.


  1944. Tengo 37 años. Soy casi una cuarentona. Es curioso, no estoy triste. Envejezco, por lo tanto, sufriré cada vez menos. No he tenido nada y no poseo nada. Me olvidaba: tenía un hijo, era un muchacho de buena constitución, según el médico. Arrojado a la zanja del aborto, mi lindo niño. Isabelle está en Londres. Iré a verla. A Hermine la veo a menudo. Estaba alta, ha crecido. El resplandor, la puesta de sol, la playa más inmensa que todos los países del mundo, que vuelvo a encontrar desde el puente de Arcole, es ella. Mi madre se prepara para dejar París para siempre. Nuestros amores serán fuego cubierto por ceniza. En cuanto a Fidéline, es mi reina que no envejece. Julienne emigra hacia el Sur. Tengo37 años, todavía puedo llorar mucho tiempo. El domingo me pasearé sola, sacaré mis lágrimas de las fuentes, de los ríos, morderé el fruto de mis desolaciones. Rescate de tu egocentrismo, mi pequeña. Inteligente no soy, no me volveré. Planteamiento crucial. Forraje, arena, colchón, baldosas, allí me hundo en 1944 en el abismo del onanismo… Todos se han ido.


  Reflexiono: mi riqueza y mi belleza en los senderos de Normandía eran mi esfuerzo. Iba hasta el fondo de mis resoluciones, por fin existía. Triunfaba, el valor me perdía. Penaba, me olvidaba. ¿Qué amo de todo corazón? El campo. Los bosques, las selvas que empiezo a apreciar y que abandonaré. Mi lugar es el de ellos. Me equivocaría si me instalara en otra parte. Por eso seré siempre una exiliada. Envejecer es perder lo que se ha tenido. Yo no he tenido nada. Fracasé en lo esencial: mis amores, mis estudios. Amar la luz. Tenía16 años y preferí el resplandor de una vela sobre un libro. Tengo 37 años y prefiero el sol sobre un acantilado de tiza.


  22 de agosto de 1963. El mes de agosto, hoy, lector, es una roseta de calor. Te la ofrezco, te la doy. Es la una. Vuelvo al pueblo para comer. Fortalecida con el silencio de los pinos y de los castaños, atravieso sin flaquear la ardiente catedral del verano. Es grandiosa y musical mi pendiente de hierbas locas. Es fuego que la soledad pone sobre mi boca.


  Notas


  
    [1] «La asfixia», «La hambrienta», «Estragos». (N. del T.) <<

  


  
    [2] L’Affamée. <<

  


  
    [3] L’Affamée. <<

  


  
    [4] «Tesoros ofrecidos». (N. del T.) <<

  


  
    [5] «La solterona y el muerto». (N. del T.) <<

  


  
    [6] «Los botones dorados». (N. del T.) <<

  


  
    [7] Ravages. <<

  


  
    [8] En La bastarda ella reproduce una parte. El relato completo ha aparecido en tiraje limitado en Thérèse et Isabelle. <<

  


  
    [9] Cabarét, situado cerca del Maxim’s. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Reviens, conocida canción en esa época. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Juego de palabras entre bâtard (bastardo) y bâtard (barra de pan alargada). (N. del T.) <<

  


  
    [12] Beau-père significa en francés suegro y padrastro. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Juego de palabras con mannequin, que es a la vez maniquí y modelo. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Bienfaisance: beneficencia. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Ausweis: documento, pase (en alemán en el original). (N. del T.) <<

  


  
    [16] Marca de cigarrillos muy común en Francia. (N. del T.) <<

  


  
    [17] En español en el original. Se refiere al sombrero cordobés. (N. del T.) <<

  


  
    [18] El texto se publicó. <<

  


  
    [19] Marca de café. (N. del T.) <<
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