
  


  
    
  


  
    L’Anna Parellada, pubilla de la Vall, ens endinsa en el seu món, a cavall dels segles XVII i XVIII. Seguint les passes de la seva nissaga, una família terratinent de la comarca de l’Anoia, coneixem els seus costums, la seva manera de viure, el respecte per la figura de l’hereu i de la pubilla per mantenir i incrementar el patrimoni de la casa amb aliances matrimonials pactades i dots convingudes.


    La trajectòria d’un llinatge, marcada per la guerra de Successió, context i circumstàncies històriques que varen canviar els camins de la Confederació Catalano-Aragonesa, que culminaren l’11 de setembre de 1714 amb la pujada al poder de Felip V i la pèrdua dels drets propis de Catalunya.


    Com una alenada, passem, de la mà de l’Anna, per les sendes d’uns temps perduts en el món dels records, on el respecte, la honradesa i l’escala de valors eren les normes per les quals es regia aquell món. I, enlairant-se per damunt de tot, ens fa sentir el gran amor per la seva terra que, com una cadena, nua pares i fills de generació en generació.
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  MATINADA


  Ja és aquí l’avi!, fou el primer pensament de l’Anna abans d’obrir els ulls, mentre amb els punys tancats es fregava les pestanyes, i les nines, immerses de tenebres, intentaven de veure quelcom.


  Un raig de llum que travessava una escletxa dels finestrons donava a la cambra l’aire màgic de les coses immutables en el temps. La figura d’una nena de deu anys es perfilava càlidament. Era asseguda a la vora del llit, ajupida sobre si mateixa, cordant-se amb mans àgils les vetes d’una espardenya. Duia una camisola blanca de cotó que li arribava a tocar de genolls i unes trenes primes i escabellades, banyades pel raig de llum, donaven al seu cap una aurèola de transparència silenciosa.


  La màgia d’aquells moments va trencar-se de cop quan, d’un salt, va posar-se dempeus per sortir, corrents, fora de la cambra.


  Amb tres passes llargues va arribar a l’escala que comunicava les habitacions amb la planta baixa, quan una veu imperiosa va fer-la aturar.


  —Es pot saber on vas tan esbojarrada?


  Darrere seu la tia Carmeta l’observava seriosa.


  —Oh, tia! Ja ha arribat l’avi!


  —Reina de la vida! ¿I creus que l’has d’anar a rebre com si haguessis vist una aparició, amb camisola i les grenyes a la cara? Au!, au!, l’avi no ha de marxar més, passa a vestir-te i quan estaràs presentable ja baixaràs.


  Tot bufant l’Anna va tornar a la cambra i, a cegues, va anar fins a la finestra per obrir els porticons, de bat a bat.


  El sol generós d’aquella tarda d’agost va emplenar la cambra, perfumant-li de calor tot el cos.


  La cambra que compartia amb la tia no era gaire gran i, encarat davant de la finestra, un llit de grans dimensions, amb un matalàs alt de palló dur i bonyegut, l’empetitia encara més. Al capçal del llit hi havia un sant crist de ferro amb una petita pica per l’aigua beneita i, entre la finestra i la porta, una caixa de fusta de noguera, amb incrustacions de petites peces d’os, completava el seu parament.


  —La tia és una rondinaire —es digué, mentre intentava sense gaire sort aclarir, amb cops de pinta, els cabells foscos. Després va ficar-se, d’una revolada, la brusa i la faldilla i va baixar somrient.


  L’escala que comunicava les habitacions de dalt amb les golfes naixia a la planta baixa en una mena de distribuïdor força clar, des del qual s’accedia a la porta de dues fulles que obria al pati, a la sala menjador i a un estret i curt passadís que donava a un altre distribuïdor de grans dimensions encarat a la portalada de roure d’entrada a la masia. A l’esquerra d’aquest, hi havia el cup i el batiport que obria al celler i, a la dreta, tot baixant quatre graons, es trobava l’espaiosa cuina que comunicava amb el rebost, amb els trulls de l’oli i amb el pati que voltava tota la part posterior de la casa i al qual donaven la pallissa, les quadres, el corral, la font i el camí que duia a l’era.


  El menjador era una sala de sostre alt, tènuement il·luminat per dos finestrons. Al bell mig tenia una llarga taula d’alzina amb dues potes gruixudes, unides per dos travessers, i dos bancs de roure, llargs com ella, fent-li costat. A l’angle de l’esquerra un nínxol raconer guardava la vaixella reservada per als àpats festius.


  L’Anna creia que l’aire presoner del menjador tenia l’encanteri de guardar, en la seva barreja d’humitat olorosa, la força capaç de dur-nos pels passadissos misterioros dels records, fins fer-nos retrobar, al conjur del seu contacte, les olors, els sabors, les rialles i les converses alegres que envolten sempre els dies lluminosos de festa.


  Al davant de la portalada d’entrada a la casa hi havia una imponent figuera que oferia la visió més majestuosa d’entre totes les que podien trobar-se per aquelles contrades.


  A la seva ombra reposava un gros pedrís que havia fet de seient a la gent de la casa des de temps remots. Sobre la seva endurida fredor havia acollit les hores tranquil·les de repòs, de xerrades, d’alegries i de tristors de la corrua d’homes que, com un riu de vida inesgotable, havien viscut a la Vall i que ara tan sols eren ombres en el record i pols de cementiri. Aquell pedrís era plantat en un lloc privilegiat de la Vall. Al seu darrere tenia la figuera i el camí rost que duia al riu, a la pineda i al Magranó, la muntanya esventrada que presidia la Vall; a la dreta, la casa; a l’esquerra, el camí de pendent suau que pujava a la Carena i, al seu davant, la bella visió, que els dies clars els regalava, de les muntanyes de Montserrat.


  L’Anna va accedir al pati corrents i s’acostava a donar la benvinguda a l’avi que, ajupit, intentava desfer les cingles del cavall, quan va veure un noi moreno, d’aspecte agitanat i amb aparença d’espantall seriós que, en aixecar els ulls per mirar-la, va mostrar-li amb la meravellosa foscor de la seva mirada tot el que d’humil, generós i fidel pot contenir l’ànima de l’ésser humà. Una mirada que, en aquells moments, ella ignorava que duria gravada per sempre més al llarg de la seva vida, fins que els seus propis ulls es cloguessin cap a l’eternitat.


  —Aquest és el Jaume —va dir la tia—. Ajudarà els mossos.


  L’Anna va sentir molta vergonya i, sense ni tan sols saludar l’avi, va fugir corrents.


  No va parar fins que, esgotada i sense alè, va arribar a un turonet des del qual s’albirava la casa. Aquesta s’enlairava orgullosa i solitària envoltada de muntanyes, quedant, però, sobre una elevació de terreny respecte del riu d’aigües clares i quasi sempre tranquil·les que, sense presses, feia camí en busca del mar. Tenia al davant extensos camps de blat, als quals devia el seu mot, ja que quan el blat fructificava i el banyaven els raigs del sol, donava la impressió d’una mar d’or, i quan la brisa gronxava les espigues, fent-les ondular suaument, la il·lusió era completa.


  Pel darrere s’estenien les vinyes; extenses vinyes carregades aleshores de vida i de color, amb els pàmpols generosos i exultants de verd, dels quals emergien, com a cascades, gotims del color de l’or vell, prenyats de suc rodó i que contrastaven tan rotundament amb els camps del davant, que podia afirmar-se que no havia estat imparcial qui va designar amb el nom de La Vall d’Or aquelles terres de dues cares.


  *


  L’amo de la Vall, el Francesc Parellada, havia estat en la seva joventut un home ben plantat. Massís, de cabells foscos i amb alguns rínxols que contrastaven amb els ulls de color d’avellana, d’una lluentor poc freqüent; el nas llarg i recte i la boca generosa, de rictus seriós, li havien conformat un rostre bell.


  Era un home callat i molt treballador, honrat i bon amo, que mai no exigia als seus homes cap feina que ell mateix no fes. Era poc parlador i no era home de rialles; més aviat de somriures.


  Van casar-lo amb la Maria, la pubilla dels Samsó, aconseguint així ajuntar totes les terres davanteres que abarcaven els ulls des de dalt del Magranó, la muntanya que presidia la Vall. La Maria havia estat una noia riallera i força bonica i la seva vida, plegats, els va passar com una alenada que no traspassa ni s’enyora. Van tenir dos fills, la Carmeta i el Joan, concebuts sense records ni passió, i una caiguda durant un tercer embaràs va deixar la Maria sense poder-li donar cap més fill.


  La Carmeta, la filla, sempre havia estat una noia una mica adusta i, més que seriosa, antipàtica. Era tres anys més gran que l’hereu, el Joan, i aquest, amb un caràcter alegre i rialler, havia estat sempre el preferit dels seus pares i de tots els qui vivien a la casa. A mesura que creixia es feia evident que no seria pas amb ell que es deturaria el curs del riu d’homes temerosos de Déu, honrats i treballadors que, des de temps llunyans, havien estat els amos de les terres de la Vall. Van casar-lo amb l’Anna, una de les noies de can Torres, de Cabrera, i cinc dies abans de la nit de Sant Joan de l’any 1682, quan tan sols feia vuit mesos que era casat i esperava il·lusionat l’arribada del seu primer fill: «per més enrenou en plena verema», com li agradava de dir, cofoi, una funesta ensopegada quan magencava els sembrats el va fer caure sobre un arpiot que, mig colgat, era en un racó del camp.


  Mentre mirava com la terra assedegada engolia el líquid calent que fugia del seu cos esventrat, va esvair-se cobert per un sentiment d’incredulitat.


  Van posar-lo sobre un matalàs damunt dels samalers que dos mossos portaren fins a la casa, corrent tan de pressa com les queixes llastimoses del Joan van permetre’ls-ho. De la casa ja havien sortit cap a Piera en busca del curat; quan aquest va arribar, el Joan ja agonitzava.


  La mort semblava voltar amb frisança aquelles terres. La jove no va arribar a concebre que les il·lusions i esperances que amb tanta seguretat guardaven tots dos plegats haguessin fugit de les seves mans, com l’aigua impetuosa d’un rierol que els palmells oberts de les mans no són capaços d’aturar i, dia rera dia, va anar defallint.


  Un dia abans de Sant Miquel, al bell mig de la verema, va parir una nena menuda com una gateta desvalguda. Ella va morir quan la petita feia cinc hores que lluitava per la vida. Van posar-li el nom d’Anna, com el de la mare a qui mai no coneixeria.


  Tot va succeir tan de pressa que el Francesc, quan recordava aquells dies, sentia com si haguessin estat irreals.


  Durant molt de temps va viure amb la sensació que la mort del seu fill era un error i que el bon Déu, d’alguna manera, l’esmenaria.


  Li semblava veure’l en mil indrets diferents; per la casa, pels camps, per les vinyes, i el seu cor es negava a acceptar que no tornaria a veure’l més en aquesta vida.


  El seu cap rebutjava, amb frisança, el pensament que el seu fill, ple d’alegria per la vida que havia començat tot just a fer-li l’ullet amb passió, fos, hores d’ara, només un munt de carn rosegada pels cucs.


  La mort de la jove va deixar-lo insensible, així com aquell petit farcellet de carn vermella i ploranera que havia quedat com un present insignificant, com una pobra relíquia de la gran pèrdua.


  Quan va començar a ser conscient de la desgràcia que havia colpejat la seva vida va pensar en la petita per maleir que fos una nena. No deixaria un hereu darrere seu. Això li feia tornar, amb un dolor rabiós, el desconsol per la mort del seu fill.


  Els dies, fets mesos, van anar passant per a ell sense sentiment ni desig de viure’ls, fins que un bon dia va descobrir que la petita ja caminava i intentava de parlar. L’Anna tenia quasi dos anys.


  S’adonà, amb tendresa, que el seguia per tot arreu i els mossos, rient, li deien que semblava la seva cueta. De mica en mica, de reüll, va començar a guaitar les seves corredisses. Li agradava que el seguís, que li alcés els bracets perquè l’agafés, que li toqués la cara amb les seves manetes i que el petonegés fent un «baf» sorollós amb la boqueta mig oberta, deixant-li la cara humida d’olor a llet dolça i tèbia.


  L’Anna era menudeta; tenia els ulls del color límpid de la mel quan cau de la gerra, el nas altiu i la boca molsuda; els cabells fins, castanys, li emmarcaven la carona primeta de gateta juganera. Era forta, alegre i bellugadissa.


  L’amor que el Francesc havia sentit pel seu fill, va anar traspassant-lo a la petita. No se’n sabia avenir de pensar quant l’estimava. Potser com mai no havia estimat ningú.


  La seva filla havia estat sempre una noia eixuta i aspra, i mai no recordava haver pogut acaronar-la; ni ella a ell tampoc. No havien sabut ajudar-se ni en els terribles moments en què la mort els havia pres, amb la facilitat amb què s’aixafa un gotim curull, aquells que tant volien.


  Havia estimat molt el seu fill però, potser perquè aleshores ell encara es sentia jove, perquè tenia altres il·lusions, perquè la seva vida havia estat com un riu tranquil, sense sorpreses, sempre al seu abast; potser per la confiança de sentir-se l’amo de la seva sort, no havia après a assaborir prou bé les demostracions d’afecte per part de ningú; ni havia sabut tampoc donar-les.


  Aquells darrers anys els havia passat amb el sentiment de no haver-los viscut. Sentia que el seu cos havia estat com un cep d’hivern, serment amb aparença morta sota el sol, i de sobte, com un miracle de primavera, descobria en un projecte de vida de dos anys la il·lusió i la tendresa perdudes. Va aferrar-se, per desig de l’ànima, a aquell regal de la vida i va començar estimar la seva néta amb una força impetuosa, barreja d’amor i de necessitat per viure.


  *


  Quan l’Anna tenia cinc anys, va quedar concertat el seu compromís de casament amb el Pere, el fill petit de can Ferriol.


  Els Ferriol eren els amos d’una de les masies més riques de Capellades i parents llunyans del Francesc, ja que la seva mare havia estat filla d’aquella casa. Tenien el mas lluny de la Vall però, per raons que el Francesc mai no havia sabut, eren els amos d’una extensió considerable de pins i d’unes mujades de terres de conreu, prop de les seves terres.


  La pineda era colgada entre les petites muntanyes que formaven la Vall i envoltada pel riu, i aquesta característica situació havia donat una alçada inusual als pins que la formaven. Era espessa, ombrívola i màgica. Eren terres que mai no havien estat conreades i guardaven dintre seu l’encant singular de les terres verges.


  Per arribar-hi s’havia de travessar el riu per dos cantons. En el primer, d’aigües més pregones, hi col·locaven una fusta com a passera i després, tot seguint un camí estret envoltat de matolls que el vorejava per un costat, i de terres de conreu per l’altre, s’arribava a la pineda. El riu l’aïllava i s’accedia a ella, tot passant aigua arreu, per un punt en què aquest s’eixamplava.


  El Francesc sempre havia sentit una atracció especial per aquestes terres. Hagués volgut ser l’amo de la pineda i en moltes ocasions havia demanat al seu parent de comprar-les-hi, però: «els Ferriol mai no venen un pam de terra», li responia aquell, sempre rient. «S’ha de passar herència per herència».


  Per la Mare de Déu d’agost de l’any 1687, el Pau Ferriol va arribar a la Vall per donar un tomb, com feia cada any, a les seves propietats i visitar els seus parents.


  Després de refrescar-se i de reposar, va demanar al Francesc si volia anar amb ell a la pineda. Eren quarts de cinc de la tarda i no soparien fins a les set.


  El camí feia baixada, fins a trobar el riu i, un cop travessat i fins a arribar a la pineda, a peu pla. Mentre passaven l’aigua arreu van aprofitar per refrescar-se el cap amb la clara frescor que travessava els seus peus.


  —Quan us decidireu a vendre’m la pineda? —digué el Francesc, somrient, al seu parent, mentre abastava amb l’esguard aquell mar feréstec que els acollia des de l’alçada majestuosa dels seus pins.


  Aquest va somriure’l cofoi.


  —Ves, tot just d’això us vull parlar —li respongué, prenent un posat més seriós—. Fa molts anys que em demaneu de comprar aquestes terres, fins i tot de vegades he cregut que era quasi una obsessió —somrigué—, però bé, ara per fi, si ens posem d’acord, podríem arreglar-ho.


  —Vós direu —va dir el Francesc, mirant-lo encuriosit.


  —¿Que respondríeu si us demanés de concertar compromís entre la vostra néta i el meu fill petit?


  El Francesc se’l mirà sorprès, sense dir res. Va alçar una cama, repenjant-la sobre l’arrel gruixuda d’un pi que semblava feta exprés per fer servir de seient, i va cordar-se les vetes deslligades d’una espardenya, mentre rumiava pensatiu.


  —El meu fill duria com a dot les terres de la pineda. A la fi la pineda seria vostra. Què me’n dieu? —digué el Pau mentre prenia, amb mans àgils, uns brins verdosos de pi, que va posar-se a la boca, mastegant la seva aspror.


  L’Anna era una bona pubilla i el Francesc ja havia rebut altres propostes per a ella, però no havia volgut tancar encara cap compromís, malgrat que alguna d’elles havia estat força interessant, ja que els hagués permès d’aplegar més terres pel costat de les vinyes i dels camps, però…


  —Ben mirat —rumiava de pressa—, aquestes de la pineda queden allunyades de la casa i no són pas terres de conreu, però… tampoc no necessitem pas més terres de conreu, i ves, la pineda… Recoi, la pineda! No pas a la pineda, és clar —anava dient-se il·lusionat—, però en el pla del Cargol podria fer-se una casa que tindria als seus peus la pineda i pels costats unes bones canes de conreu. Déu n’hi do la terra que hi ha al Cargol!


  —També les del Cargol? —preguntà, amb un deix de veu nerviosa.


  —Home! —va fer el Pau—. No havia pensat pas afegir-hi també el Cargol.


  —La pineda no es pot conrear —digué el Francesc— i vosaltres no en feu res de les del Cargol, no les treballeu pas vosaltres i fan mal al cor de veure-les tan plenes de matolls i de tota mena de bestiotes, cap ni una de bona. Mireu —va dir, amb ulls lluents—, n’he rebudes moltes propostes de compromís per a l’Anna, però la pineda, amb les terres del Cargol… Ves, us diria que sí!


  El Pau va arronsar, lleugerament, els llavis, deixant caure els brins de pi i, aixecant el braç, amb la ma fosca i forta oberta va dir:


  —En nom de Déu, sia!


  —Sia, en nom de Déu! —va respondre el Francesc, aplegant la seva mà en una encaixada calorosa.


  El compromís, per desig del Francesc, va signar-se amb papers, ja que així —digué—, en cas de la meva mort, els interessos de l’Anna quedarien defensats pels Ferriol.


  *


  Quan va morir amb vuit anys la petita dels Ferriol, la Montserrada havia quedat presa d’una tristor malaltissa que va trasbalsar tota la casa.


  Tenia, aleshores, quaranta anys i quan plena de dolor i melangia s’havia vist enfilant el camí de la vellesa, la va sorprendre l’arribada d’un nou fill.


  Aquest fet que dos anys enrera li hagués capgirat el món, i fins i tot avergonyit, en pensar en els seus fills quasi fadrins, va emplenar-la d’energies i d’il·lusions com mai no recordava haver sentit.


  La seva felicitat va irrompre com un corrent d’aire fresc per tota la casa i l’home i els fills van participar joiosos d’aquest canvi. El Pere va estar, des del moment mateix del seu naixement, motiu d’alegria i de felicitat. Va ser criatura sana i alegre; els seus pares embogien per ell i era la joguina preuada per qui els germans es barallaven. El Fidel, l’hereu, tenia ja quasi setze anys, l’Angeleta catorze i la Roseta prop de tretze.


  Quan faltaven pocs mesos per al casament del Fidel va morir la seva promesa i l’hereu dels Ferriol va trigar quatre anys més en casar-se. Tot això va retardar la marxa normal dels esdeveniments i el Pere va continuar essent el petit d’aquella casa fins que, quan va néixer la pubilla del seu germà, ell ja tenia dotze anys.


  En una edat en què els jocs queden lluny i la responsabilitat és cosa feta, el Pere va començar a notar que aquells nous aires de canvi li exigien obligacions que mai no havia tingut i que, d’altra banda, no estava gaire disposat a prendre. Havia arribat fins als dotze anys feliç i irresponsable, aviciat i acaronat i sabia del cert que en aquella casa sempre un o un altre el defensaria de les queixes d’un contrari. Era bo, alegre i molt afectuós. Mai no s’enfadava, i quan algú el renyava, ell, amb unes festes, unes paraules dolces o un acudit, que sempre guardava a punt de deixar anar amb una gràcia especial, feia somriure, sense voler, qui el renyés i així, amb rialles i despreocupacions, va fer-se gran.


  Pel casament del seu germà, va veure per primera vegada l’Anna, i no li va agradar gaire. Va trobar-la una nena esquifida i massa sorruda que no es va deixar anar, en cap moment, de les calces del seu avi.


  També l’Anna, quan va arribar per primer cop a can Ferriol, tenia una barreja de sentiments que l’esclafaven. No li agradaven les novetats, i aquell promès que sempre havia sabut que li guardaven era per a ella com els somnis confusos de les nits que, en obrir els ulls de matinada, mai no són reals; així, doncs, l’encarament amb aquella realitat no desitjada la deixava, com sempre que alguna cosa fugia dels seus límits d’abastament, muda, molt recelosa i sense ganes de res.


  El Pere no li agradà gens ni mica. Va trobar-lo un vailet ple de grans, molt esvalotat i massa bocamoll.


  —No pot comparar-se amb el Jaume, i jo no m’hi vull casar amb ell! —es digué, amb neguit.


  *


  Com cada dia, a quarts de vuit del matí, l’Anna tornava a casa resseguint el marge de la carena, després de collir les herbes que donarien per menjar als conills.


  Duia el cove ple de cosconilles, de pa de conill i de ravenisses i, un cop les donés a la Roser, colliria fems per llançar-los al femer. Aquestes eren les seves obligacions diàries i, també, anar a la pineda a collir borrim per encendre el foc.


  La pineda era un mon màgic que compartia amb l’avi. A la casa sempre eren voltats de gent però, a la pineda, hi anaven tots dos sols.


  Es recordava acompanyant l’avi quan era tan petita que aquest se la penjava d’un braç perquè no es mullés passant l’aigua arreu i de vegades, en tornar a casa, la pujada se li feia tan feixuga que l’avi, fort i somrient, sense dir res, la prenia a coll gegant. L’avi li havia ensenyat a estimar la pineda.


  —Quan agafis borrim —li deia— ho has de fer com si acaronessis un núvol; no pas amb força, perquè arrossegaries, junt amb el borrim, pedres i terra. Mai no t’has de quedar a la pineda quan es fa fosc. La nit és dels arbres i aleshores prenen altra vida i no volen pas que els ulls de les persones guaitin els seus moviments. No podem tafanejar les seves intimitats. No ens ho permetrien pas; i mai, mai, no et quedessis a la pineda per aixoplugar-te quan plou si la pluja s’acompanya de llamps. L’aigua sí que la volen els arbres, però no poden sofrir l’escandalosa rabior dels trons, i menys els llamps que, cruels i furiosos, intenten, de vegades, mostrar la seva força atacant algun arbre.


  —Com ho fan, avi?


  —Cremant-los. Són molt traïdors els llamps. No te’n refiessis pas mai!


  Quasi al bell mig de la pineda quatre alzines formidables, amb les extremitats obertes, havien creat una mena de rotllana gran que semblava una plaça.


  —Ja saps que les alzines són les reines i senyores de la pineda. Els pins les envolten com un exèrcit per guardar millor les seves intimitats, però elles, a canvi, quan arriba el moment, han de protegir, amb la seva força, tot el que viu dins la pineda.


  »Guaita aquest monyó de la gran alzina —digué mostrant-li el gruix colossal d’una branca esquinçada—. Aquesta és la ferida que va quedar-li després de la gran baralla amb el llamp del Magranó.


  L’Anna no parpellejava i quasi ni tan sols volia respirar per no distreure el curs fluid de les paraules de l’avi.


  —Una tarda d’estiu, fa ja molts, molts anys; quan tots nosaltres érem encara a les butxaques del Pare Etern, una tempesta furiosa va deixar-se caure per tota la Vall. Un llamp fatu, envejós de la bellesa imponent dels pins del cantó d’aquest marge de dalt —digué assenyalant amb el dit un grup de pins insòlitament alts—, s’hi va apropar i els va voltar per guaitar millor quins cremaria. Les capçanes dels pins gemegaven impotents, però elles, atapeïdes i curtes, no podien fer res. Llavors, un dels braços de l’alzina gran va agafar sobtadament el llamp amb una sotregada colèrica per llançar-lo lluny de la pineda. El llamp, en refer-se de la sorpresa, s’agafà amb força a un magraner que hi havia dalt de la Carena, però aquest no va ser prou fort per aturar-lo, i el llamp el va arrossegar. El llamp, ple de rabior, va aconseguir llançar un raig de foc que va cremar el braç de l’alzina que, malgrat el dolor, encara va tenir prou forces per enclotar-lo dins de la muntanya que ara en diem el Magranó, perquè amb ell va taponar la sortida del llamp. Després, el braç, ferit de mort, va caure esventrant una part de la muntanya, per això li falta el davant, just per sota del magraner que encara ara tapona el forat perquè no pugui sortir mai més el llamp. L’alzina va perdre un braç, però va salvar els pins.


  —Per què va fer-ho? A ella li van fer molt de mal!


  —Sí, però aquest és el pacte que tenen fet amb els pins, i mai no es trenca un pacte.


  Aquella conversa va voltar pel cap de l’Anna durant molts dies, fent-li agafar sentiments de culpabilitat. S’imaginava que un llamp volia fer mal a l’avi i que ella, per ajudar-lo, havia de sacrificar un braç. El cor li deia que sí que ho faria, però el cap no s’ho veia tan clar, i en el fons de tot, un fons que no volia guaitar, sabia del cert que no resistiria patir tant de mal. Aleshores s’esgarrifava pensant que no era prou bona i aquests pensaments van fer-li agafar una admiració, com la que només un ànima noble és capaç de sentir per qui troba superior, pels arbres que formaven la pineda, i féu créixer dintre seu una mena de lligam, barreja de respecte i d’estimació, per tots ells.


  De primer, encara molt petita, abans que els seus sentiments aclarissin la confusió positiva que els formaven, va agafar una mica de por per aquells arbres valents i majestuosos i, per si de cas, va començar a acostar-s’hi, com qui no fa res, tocant-los l’escorça molt suaument, amb el tou dels dits, dient-los molt fluixet «arbre, t’estimo» i així, de l’un a l’altre, fins que, a pas lleuger, sortia de la pineda.


  *


  La tia Carmeta i la Roser semblaven gat i gos. Tan bon punt l’una feia o deia alguna cosa, ja l’altra li ho capgirava. L’Anna creia que totes dues necessitaven escridassar-se per assuaujar la monotonia de les seves vides solitàries.


  Plovia a bots i barrals i l’Anna tafanejava per la cuina, mandrosa. La Roser anava llançant, dins d’un perol vell, blat de moro escaldat que, juntament amb unes peles bullides de patates, aniria a donar als porcs quan s’apaivagués l’aiguat. La tia, nerviosa com sempre que plovia, anava trencant mongetes, encubellant-les amb mans àgils i sense veure-les.


  —Vols parar d’una vegada? Em fas sortir de polleguera! Que no tens res millor a fer que empipar a tota hora? —va dir de sobte, cridant l’Anna, esberlant el silenci de la cuina.


  L’Anna va esglaiar-se lleugerament per aquest estirabot de la Carmeta.


  —Iai, tia! —va dir-li enfadada.


  —Que no veieu com plou? Què voleu que faci la nena?


  —A vós no us parlo, Roser! —va dir la Carmeta—, i sabeu prou bé que no vull que us hi fiqueu quan renyo la meva neboda. Feu la vostra feina i apreneu, d’un cop, a no ficar cullerada on no us demanen.


  La Roser va girar-se i aixecà el cap orgullosa, bellugant-lo calmosament de dreta a esquerra, mentre contreia els llavis en un rictus irònic.


  —N’hi ha un feix, d’aquesta dona! —pensava. No té res d’estrany que la nena la tingui avorrida. Tothom la hi té. Si no fos la filla de l’amo! D’això es val que, sinó, Reina Santa! És una boca de trons! Ara que el que és jo, ves… si no fos per la nena!


  Va agafar el perol i va sortir corrents al pati. La pluja havia amainat però, al cap de poc minuts, va tornar xopa de cap a peus.


  Es va plantar davant del foc fregant-se les mans i va començar a notar una mena d’esgarrifances dolces que li pujaven des dels turmells fins al cap. Va acostar-se un tamboret i segué, guaitant embadalida les flames, mentre el seu pensament fugia, lluny, en el temps.


  Feia catorze anys que havia arribat a la casa per fer de dida a l’Anna. No pensava gaire sovint en aquells dies foscos i, de vegades, volia creure que havien estat un malson. Va patir totes les misèries del món durant la seva infantesa i quan va començar a creure que la vida podia ser altra cosa més que cops, treballs i fam; quan com una beneita va sentir somriure el seu cor i va aprendre a somniar amb els jocs i les paraules d’aquell xicot de qui ni tan sols volia recordar el seu nom…, bé, tant se val!


  Quan ella va dir-li que esperava un fill seu, els ulls se li van obrir, però no digué cap paraula d’enuig. No, ni d’enuig ni de res. Mai més no el va tornar a veure. El seu pare li ho va deixar ben clar: a casa no hi podia tornar. No era cas, amb la misèria que patien, de gastar res per un fill del pecat. La mare i les germanes van callar. No les culpava però; ves, elles què podien fer? Les dones, ja se sap! Va tenir el seu fill, i quan l’endemà van córrer veus acusant-la d’haver-lo mort, l’arribada del Frederic cercant una dida per la petita de la Vall va salvar-la. Ningú no podia demostrar que l’hagués mort i el desig de poder ajudar la gent de la Vall, davant aquella nova desgràcia, va fer que callessin les veus que l’acusaven i tothom oblidés la mort d’aquell desgraciat.


  Defugia de pensar en aquells dies i durant molts anys, fins i tot, va arribar a creure que tot allò no havia estat real. Havia donat a la petita, amb la seva llet, tot l’amor de què el seu cor adolorit era capaç. Menjava calent cada dia i els primers anys dormia en una cambra espaiosa amb el bressol al costat del llit. Déu del cel, un llit! Les primeres nits no gosava ajeure-s’hi i quan escoltava el silenci de la casa posava una flassada a terra i allà dormia, fins que un dia la Carmeta va entrar a la cambra i en veure-la ajaguda per terra va preguntar-li si trobava res de dolent al llit. No, és clar, va dir-li, i així va saber que podia dormir com una senyora en un llit. Ah!, si les seves germanes la veiessin. Havia estat afortunada, pensava. Com hi ha Déu!


  Un dia, després de llançar dins d’un cubell ple d’aigua els cadells que acabava de parir una de les gosses, mentre n’enfonsava un de rabassut, que lluitava amb forces per sortir, com si una espelma il·luminés un record defugit i llunyà, va veure’s enfonsant un caparró ple de borrissol bru i va percebre, com aleshores, dins del palmell de la mà, la força dèbil i desesperada d’aquell cosset petit que lluitava per respirar l’aire que un líquid fosc li negava. Va sentir de nou, com en aquells maleïts dies, esgarrifances corrent com sínies embogides per tot el seu cos. No sabia quin encanteri traïdor havia estat capaç de transportar-la, per uns segons, a records tan gelosament oblidats. Havia afluixat, sense adonar-se’n, la pressió de la ma i notà que el cadell encara lluitava, agitant les potetes davanteres, en un intent desesperat i instintiu per sobreviure. Va treure’l de l’aigua i el va estrènyer fluixet contra el seu pit, sense saber prou bé per què ho feia.


  Va buscar la gossa. La pobra bèstia corria ensumant, com folla, tots els racons del pati, tornant una i altra vegada al cau ple d’herbes que havia fet servir d’amagatall per als cadells. Tan bon punt la Roser va deixar el cadell a terra, la gossa, amb una mena de gemecs, barreja de clam joiós i desfici, va començar a llepar-lo una i altra vegada sense deixar, però, de gemegar. Quan el cadell va poder enganxar-se-li a un mugró, es va asseure protegint-lo amb el seu cos mentre l’anava llepant. Per uns segons van creuar les mirades i la Roser, que l’observava consirosa, va descobrir en aquells ulls tot un seguit de sentiments barrejats: agraïment, amor, abnegació, fidelitat; un munt de coses que mai no hagués pensat que guardés l’ànima d’una bèstia. Va entreveure que no som pas tan diferents quant a sentiments dels animals; fins i tot aquests ens avantatgen en moltes ocasions, pensà; un animal es deixaria matar per les seves cries, i moltes persones…


  No va voler passar d’aquests pensaments, però el fil que se li havia escapat, desfilant-li el farcell dels records, no volia deixar-se atrapar fàcilment i va córrer fins arribar a la tarda llunyana quan l’amo, ja més asserenat després de molt de temps de mort el seu fill, va tenir una xerrada amb ella. La recordava com si fos ara.


  —Mai no havia tingut ocasió de parlar-vos des que sou a casa meva —li havia dit—. Sé que la meva néta ha estat ben atesa i cuidada per vós i us ho agraeixo; si voleu podeu que-dar-vos per ajudar a la casa, és gran i mai no fa nosa la gent de bé, amb ganes de treballar. Ara bé, si més endavant desitgeu gresques o xerinoles, no teniu res a fer aquí. La meva filla és soltera i la meva néta, petita. No consentiré cap conducta que no sigui un bon exemple per a elles, no sé ni vull saber de la vostra vida anterior; si aquí sou complidora sempre se us respectarà. Vós teniu la darrera paraula.


  Somreia recordant aquesta conversa. Déu del cel!, i és clar que va complir. Per a ella les gresques i xerinoles havien acabat tan bon punt començaren; no, no seria pas ella qui tornaria a deixar-se entabanar. Com hi ha Déu que no hi havia home en el món capaç de fer-li perdre prou el senderi com per llençar tot el que tenia en aquesta casa. Les seves germanes l’envejaven; totes dues carregades de fills i de misèria apareixien, de tant en tant, per plorar-li. Ella sempre les ajudava, no pas per estimació, ja que tota la força del seu afecte i gratitud eren per a la nena i també per a l’amo Francesc; ho feia per orgull.


  Tenia el convenciment que Déu li havia perdonat el que va fer; si no les coses no m’haguessin anat així, es deia. Ella, però, dels diners que podia recollir, sempre en guardava una part per fer dir misses en record de les ànimes del purgatori. Li semblava que, a poc a poc, anava liquidant el compte pendent que tenia amb Déu per aconseguir que aquella animeta de borrissol bru, ofegada feia molts anys, pogués respirar lleugera en el seu camí cap al cel.


  La Carmeta mirava de reüll el silenci calmós i una mica trist de la Roser.


  —És una pobra infeliç —pensava—. És clar que de tant en tant se li han de parar els peus i s’ha de deixar ben clar qui és la mestressa d’aquesta casa, però… ¿què li he dit que s’ha quedat tan moixa? De vegades em fa pena. No sé si el pare va arribar a saber mai, en aquells dies ni veia ni sentia, el que es deia pel poble de la Roser. No m’ho he cregut pas mai jo! Bé… certament, al principi la vigilava amb recança, ves si no! Tota la responsabilitat per a mi. El pare com si no hi fos. La nena morint-se de fam… Oh, Reina de la Vida! No vull ni recordar-me de tots aquells dies. Quina tristor!, quin dolor de viure! Ai, Joan, germà!, com t’hem trobat a faltar…


  »No!, de totes totes, jo mai no m’he cregut el que es va dir de la Roser; és ben cert que sempre fica el nas on no li demanen, però d’això a pensar, ni de lluny, que fos capaç de matar el seu propi fill. Déu nos en guard! No, això mai no m’ho podria creure. Ningú capaç de fer res de tan monstruós no podria estimar cap criatura com ella estima l’Anna. Sóc ben certa que es deixaria matar mil vegades per la nena. Pobra Roser! No és més que una infeliç!


  Va sentir-se satisfeta de si mateixa per aquestes conclusions i, en un rampell inusitat en ella, va acostar-se-li.


  —Roser voleu una tassa d’herbes? Jo vaig a fer-me’n i trobo que després de la mullena que heu agafat una cosa calenta us faria sentir com al propi cel.


  —Per Dèu! —li respongué la Roser, aixecant-se—. Seieu Carmeta, seieu, jo en faré per a totes dues. Només faltaria!


  L’Anna, que amb l’ungla d’un dit es distreia resseguint les ratlles estretes, plenes de pols i greix aplegat durant molts anys per la taula, va aixecar el cap guaitant, amb ulls incrèduls, el canvi apegalós que havien fet totes dues i, amb un somriure desdenyós, va tornar a distreure’s pels camins estrets i foscos que travessaven la taula.


  La tarda lluïa neta després de la tempesta i l’aire havia escampat, per arreu, les aromes que la terra, xopa de pluja, rebutjava.


  *


  —Quin dia de calor! —pensava l’Anna bleixant, calorosa, mentre baixava de pressa pel camí estret, ple de matolls, que després de travessar una riera seca s’enfilava fins a arribar al pla on tenien les vinyes del Samsó.


  Va començar a pujar lleugera pel camí i, a poc a poc, va moderar la marxa sentint-se com esclafada per la rabior del sol.


  Duia al braç un cistell amb el dinar dels dos mossos que aquell dia esporgaven les vinyes en aquest cantó. Va girar el cap per guaitar, davant seu, el turó germà sobre el qual emergia la casa envoltada pels camps de blat que avui tenien una activitat extraordinària, ja que de bon matí havien començat la sega. Veia els camps amb les espigues tibades que lluïen en el seu borrissol la calor seca del sol i, escampades per arreu, un munt de garberes.


  Un lleuger ventijol va fer-li tancar els ulls i respirar profundament.


  Sentia sota el mocador del cap els cabells molls per la suor i es notava les mitges enganxades a les cames. Va continuar el camí agafant el cistell amb la mà mentre es fregava mandrosa el braç, on la nansa havia deixat un senyal coent.


  Dalt del turó el ventim corria més generós entre les vinyes esquitxades d’oliveres. El Frederic i el Jaume treballaven, corbats i silenciosos, aclarint pàmpols i traient el broc de les soques.


  —Us porto el dinar! —va cridar enlairant el braç.


  El Jaume va mirar-la somrient sense deixar, però, la feina.


  L’Anna va deixar el cistell a l’ombra d’una olivera i va esperar que els homes s’acostessin per dinar.


  El Frederic era el mosso més vell de la casa, ja hi treballava quan ella encara no havia nascut. L’Anna el trobava massa sec i reservat. Parlava l’indispensable, no donava mai el seu parer, com si res del que passés al seu voltant no tingués a veure amb ell; mai no reia, però semblava que els seus ulls veiessin dins de les persones. L’avi l’apreciava i era de l’única persona que cercava, de vegades, consells. Va dirigir-se cap a ella seguit d’una gossa magra, de color de fum, que mai no se li separava; resistia la calor, la pluja i el fred sense preservar-se’n mai si això requeria ser a més de tres passes del seu amo. El Frederic s’estima molt aquesta gossa —va pensar l’Anna.


  Recordava quan la darrera primavera una ventada va dur a la porta de la casa dos pardalets, mig morts. La Roser ja era a punt de donar-los als gats quan el Frederic, sense dir res, però amb ulls colèrics, va agafar-los-hi i se’ls endugué. En va fer viure un, va cuidar-lo donant-li miquetes de pa ensalivades i un cop va poder volar el va deixar lliure. El gos no li va tocar ni una sola ploma.


  «Quin home més estrany!» pensava l’Anna. Els altres mossos se’n fotien d’ell. «Ves! Quina feina per un ocell», deien fent-li burleta, sense que ell, però, se n’adonés, perquè tothom sabia que al Frederic més calia guaitar-lo de lluny i en silenci. Era eixut, gens amic de confiances i molt gelós de guardar la seva intimitat; fos com fos, tots els mossos que al llarg dels anys havien passat pel mas l’apreciaven. Mai no s’havia aprofitat de la confiança que l’amo li dispensava per a perjudicar ni posar-se per damunt de ningú. Sempre se’l veia unes passes allunyat del grup dels homes, quan de nits feien petar la xerrada abans d’anar a dormir. Escoltava com si no hi fos les converses i les rialles o discussions dels altres, sense dir quasi mai res.


  Tan sols una vegada recordava l’Anna haver-lo vist obrir les portes de la seva fúria i creia que cap dels que eren presents aquell dia no podrien pas oblidar-lo. Va ser poc després que arribés el Jaume. Per l’Anna l’arribada del Jaume era la frontera dels seus records; hi havia un abans i un després, però, cada cop més, de l’abans quasi no recordava res.


  Aquell havia estat un bon any per a la vinya i l’avi va haver de cercar més jornalers dels que acostumava a tenir. Les vinyes eren un bé de Déu amb els pàmpols lluents com a maragdes i rodons, sadollats de suc enganxós. Els homes treballaven a corrua feta, no fos que una pluja traïdora de setembre s’endugués, en l’enfolliment d’uns minuts, el fruit de molts dies de suors.


  Una de les gates de la casa havia parit feia pocs dies i amb el trasbals de la feina ningú no havia pensat a sacrificar els gatets. Aquella nit eren asseguts a la fresca després de sopar quan el Frederic va aixecar-se, de sobte, escoltant la nit i la seva reacció va fer emmudir els presents. L’aire silenciós portava una mena de gemecs suaus i adolorits i uns crits embogits. Llavors, tot va succeir molt de pressa. En Frederic va córrer cap a l’era i allà veié dos jornalers que havien agafat els gatets i se’ls llançaven l’un a l’altre fent gresca, per acabar esclafant-los a terra. La gata, embogida, se’ls tirava a sobre i ells, amb uns fustots, la colpejaven una i una altra vegada. L’animal era una massa enganxifosa de roig. La sang li cegava els ulls i quasi no podia caminar, però encara intentava defensar amb el seu cos desfet, lluitant amb unes forces que Déu sabia d’on treia, el fruit que del seu ventre adolorit havia nascut a la vida.


  Aleshores, tot van ser crits i rebomboris per mirar de separar les mans del Frederic del coll d’un d’aquells mossos. Van fer falta tres homes per aconseguir-ho i mentre s’enduien aquell parell a empentes cap a la casa, ell va sacrificar, d’un cop sec, aquelles pobres vides torturades; els crits esgarrifosos van parar. Quan després d’una bona estona el Frederic va fer cap a la casa ja l’avi havia fet fora, de mala manera, aquells mossos. La crueltat gratuïta no la suportava i mai no havia tolerat els qui feien mal pel sols plaer de fer-lo. Creia que això era propi de gent malaltissa i dolenta.


  Aquells records li feren sentir, de cop, una tendresa càlida per aquell home tan singular, i li dirigí un somriure amable, tot dient-li:


  —Quina calor ens fa avui, oi?


  El Frederic, sense dir res, va asseure’s al costat del cistell amb les cames esteses i tragué la cassola del mocador que la lligava, que exhalava olor de llorer i de romaní.


  El Jaume va acostar-se-li, seient davant seu i van començar a menjar, sense parlar, unes patates ofegades amb pebrots.


  L’Anna s’allunyà unes passes, mentre els homes enllestien l’àpat.


  Com si fos un acord mai dit, tots dos homes van deixar unes patates al cul de la cassola que el Frederic va abocar al damunt d’un pàmpol verd, per a la Faluga.


  Mentre la gossa menjava sense presses la seva minsa ració, ell va fer una bona xerricada de vi calent i, sense badar boca, va cercar l’ombra d’una olivera on ajeure’s a reposar.


  —Avui he de marxar a corre-cuita —digué l’Anna apropant-se al Jaume—. La tia m’ha dit que no badi, que hi ha molta feina a casa ara que han començat la sega. Ja m’agradaria quedar-me una estona aquí dalt, però ves —anava dient, mentre desava dins del cistell la cassola buida i plegava, amb cura, el mocador.


  Va aixecar-se mandrosa i, amb un somriure ensopit, va acomiadar-se.


  —Fins al vespre.


  —Adéu siau —respongué ell, veient com s’allunyava.


  El Jaume era el segon de sis germans, fill d’una família pobra i sense sort. Va ser per l’enterrament del pare, a qui ell recordava com un home llunyà, sempre malaltís i adust, quan el seu avi matern, l’avi Jaume, li demanà al seu germà Francesc que prengués per fer de mosso, cap a la Vall, un dels seus néts.


  Feia ja cinc anys que el Jaume era a la Vall i defugia recordar la seva vida anterior. Tenia el sentiment d’haver nascut en una vida plena i diferent, en el mateix moment en què una nena de deu anys, escabellada i vivaç, l’havia mirat encuriosida, per fugir, corrents, tot seguit.


  Estimava com a seves aquestes terres i, en el fons del seu cor, sentia com un esclat d’orgull en pensar que per la seva sang corria també una part de la d’aquells homes que les havien trepitjat com a amos i senyors. No hagués sabut expressar prou bé el que sentia per l’amo Francesc. Tot el que de recte i de bo creia que podia trobar-se en un home, ho veia reflectit en ell.


  Aviat faria dinou anys, i d’aquell noi moreno amb aparença d’espantall seriós que va avergonyir l’Anna, tan sols quedava la seriositat del seu gest i la meravellosa foscor de la seva mirada.


  Era de complexió ferrenya. Tenia els cabells negres, amb rínxols, el nas recte i els llavis prims. Els pòmuls marcats donaven a la cara, fina i estreta, un aspecte baronívol. Tot ell s’inflava d’orgull, secretament, cada cop que li deien que retirava força a l’amo Francesc.


  Va aixecar-se, amb moviments reposats i àgils i va seguir el camí que feia poc havia pres l’Anna. S’aturà quan tot just començava el pendent.


  L’Anna era un puntet bellugadís que travessava la riera i enfilava el camí de pujada a la casa.


  No es veia moviment en els camps de blat; els homes devien ser fent la migdiada fins que la cremor del sol apaivagués la seva força.


  Li agradaven aquestes hores, que trobava màgiques, quan el món sencer semblava aturat en el temps. De nit mai no aconseguia aquesta sensació, potser perquè trobava normal que llavors tot dormís, però a ple dia, sobretot a l’estiu, amb la vivaç lluentor del sol vessant vida a dojo, sentia quelcom de prodigiós en aquelles hores de quietud farcides de llum.


  Aquelles hores de radiant solitud i les que, de tant en tant, compartia amb l’Anna, eren les més felices. No demanava més a la vida, i no li semblava pas poc.


  L’estiu de 1698 va ser extraordinàriament calorós. Havia arribat precedit d’una primavera seca, gasiva de pluges, que quan va cedir-li el lloc que li pertocava en el temps, va fer-ho deixant una terra eixarreïda, desitjosa de les carícies d’uns plugims que ell, fins que no palpés la frescor humida de la tardor, no li podria donar.


  L’Anna guaitava els camps marcits de cremor, mentre enfilava el camí de la Carena on l’esperava el Jaume. Eren a mig agost i de començaments de primavera que no havien rebut ni un minso degotim que ajudés a apaivagar la necessitat de les pobres terres assedegades.


  A Piera, fins i tot parlaven de treure el Sant Crist per fer processó de rogatives. Recordava quan anys enrera, ella aleshores no devia de tenir encara nou anys, perquè el Jaume encara no era a la Vall, van treure’l.


  Durant nou dies seguits s’havien dit misses davant l’altar del Sant Crist. Es feien cants de Letanies Majors i les oracions rituals, i després descobrien la Santa Imatge i es feien cremar trenta ciris mentre voltava la campana grossa. Les llànties cremaven dia i nit i durant tots aquells dies un sacerdot i un representant de l’Ajuntament vetllaven, dia i nit, el Sant Crist.


  Tot això, és clar, ella no ho recordava, però la tia, li ho havia contat tantes vegades! El que sí que recordava, molt vivament, era la processó. Es veia petita i fosca, donant la mà a la tia, entre el munt de dones que tancaven el seguici.


  Encapçalava la processó el pendó negre, seguit dels homes en filera de dos a dos, amb atxes enceses. Darrera d’ells seguia la Congregació del Sant Crist, amb el seu estendard i una altra imatge del Sant Crist; després els capellans cantant les Lletanies; al seu darrera els representants de l’Ajuntament i per últim, les dones, també com els homes, en fileres de dos en dos.


  Recordava aquells moments amb un sentiment com d’ofec barrejat amb tristor i foscor. Va somriure pensant que potser era perquè totes les dones, grans i joves, vestien aquell dia de negre, de cap a peus. Fins i tot a ella, llavors tan petita, la tia va posar-li al cap un mocador seu de color negre i l’Anna recordava, amb desgrat, l’olor agre de la suor de la tia que guardava aquell mocador i sentia com si tot l’aire d’aquella xafogosa tarda hagués estat impregnat d’aquella olor rància, com de cosa morta, i molt llunyana.


  Caminava de pressa i li semblà com si aquests pensaments ofegosos haguessin fet augmentar, encara més, la xafogor que les hores calentes del migdia li llençaven.


  Duia un vestit vell de cotó blau fosc, sense coll, pigat d’un munt de floretes semblants a gallerets rogencs amb puntets de verd, tancat per una renglera de botons que començaven sota el coll i li arribaven fins a la cintura.


  Era de cos menut i ben format i tots els seus moviments evidenciaven un temperament enèrgic. Tenia la cara prima, envoltada de cabells sedosos de color castany fosc que duia recollits en una trena. Sota unes celles bellament dibuixades, els ulls, grans i ametllats, protegits per llargues pestanyes, eren del color diàfan que pren la mel calenta quan es vessa i, al voltant do les ninetes, uns esquitxos de petites espurnes verdoses li donaven tonalitats canviants de verd. El nas recte i els llavis molsuts, de contorn perfectament dibuixat, guardaven unes dents molt blanques que haguessin estat perfectes de no ser per la manca d’un trosset, en una de les dents davanteres, que el cop contra una fusta li havia produït. Tot el conjunt de la seva figura donava l’agradosa visió de les coses belles.


  —En Jaume pensarà que m’he adormit —es deia, mentre caminava de pressa i s’eixugava la suor amb una punta del mocador, blanc, del cap.


  Aquelles hores de calor que ells robaven a la son eren les úniques que podien gaudir junts, sense temor, des de feia ja molt de temps. Ningú mai no els havia dit res; tanmateix, pel llenguatge de les coses mai dites, però sabudes pels sentits amagats dins de sap Déu quin racó del nostre cor, tots dos, sense tampoc haver-s’ho confiat l’un a l’altre, sabien que els dies de franquesa planera davant el món havien fugit i que ara, quan volien gaudir de l’estimació que sempre s’havien tingut, havien de fer-ho com si fos res de prohibit, dissimulant davant tothom la claredat d’uns sentiments que, sense voler-ho ells, els silencis tensos dels altres obscurien.


  Va veure’l assegut sota l’ombra d’una olorosa figuera curulla de fruit, encara un xic verd.


  —Quina calor! —va fer-li com a salutació, deixant-se caure de genolls al seu costat.


  —Sí que en fa, sí —respongué el Jaume, mirant-la somrient davant la seva espontaneïtat.


  Mai no havia conegut ningú com ella. És clar que ell tampoc no s’havia relacionat mai amb la gent amb la situació avantatjosa que l’Anna sempre havia gaudit. En els seus records d’infantesa no hi havia lloc per als somriures: tot era fosc i trist. Havia començat a treballar quan tenia sis anys i la relació amb els altres sempre s’havia establert en funció als seus serveis; ell només era el marrec que els altres manaven i, fins a l’arribada a la Vall, no sempre de tots aquells que ho havien fet guardava bons records.


  L’amo Francesc era un home just que respectava la gent, i l’Anna… La mirava de reüll com es ventava amb un pàmpol gran de figuera mentre, amb els ulls tancats, rebia l’alè suau que el pàmpol prenia a la quietud del vent i uns esquitxos tènues de suor, com gotetes perlades de rosada, li lluïen sobre els llavis i el front.


  Ella havia estat el descobriment més important de la seva vida. Gràcies a ella va saber que la vida podia ser quelcom més que treballar; que la vida es podia viure amb somriures i rialles, amb penes i alegries, amb desitjós i esperances, amb tot el farcell de sentiments i sensacions que omplen el cor de qui ha après a gaudir l’esperança d’uns ulls que s’adormen a la nit amb la il·lusió posada en el despertar d’un nou dia. Mai ningú no podria donar-li res semblant al que l’Anna li havia donat i mai ell no podria estimar ningú tant com l’estimava a ella.


  —Prou si tindrem un bon vi aquest any com segueixi aquest temps; encara que no ens aniria pas malament alguna gotellada —digué el Jaume mirant el cel nítid de blau, esquitxat per núvols lletosos, farcits de calor, que travessaven la Vall, calmosament, cercant horitzons humits prop de la mar.


  —Poc cal refiar-se’n d’aquest temps tan xafogós. Preguem que no ens caigui una pedregada pel setembre que s’endugui la dolçor d’aquest estiu rabiós. Oh!, i com desitjaria que plogués! Saps què faria? —digué ella rient amb els ulls lluents, imaginant-s’ho—. Em posaria sota la pluja fins quedar ben molla, ben molla —deia rient.


  —Ja veuries, doncs, que et diria la tia.


  —Bah, la tia! N’estic ben tipa d’ella. Només sap que fer-me la guitza. Prou que ho saps.


  —No, no ho sé. Crec que exageres força i, de vegades, fins i tot em sembla que t’agrada que t’hagi de renyar. Prou que ho saps tu com és. ¿Què fa que t’agradi tant fer les coses al contrari d’allò que ella vol? Penso que a totes dues us agrada aquesta mena de relació de crits i queixes que us heu creat.


  —Això pensava! —respongué l’Anna mirant-lo amb ulls molt oberts, amb la lluentor espurnejant que li naixia al voltant de les ninetes sempre que li deien alguna cosa que la feia enrabiar—. Creus que vull que la tia em faci la guitza constantment? Oh, sí! M’agrada molt escoltar-la tot el dia com em mana i com no troba mai res ben fet de tot el que jo faig!


  —No t’esveris! Ja ho sé que no, però… no sé. Ets ja prou gran i prou llesta per saber-la dur, però fas com la Roser. Sembleu tres galls de corral moltes vegades. Matem-ho!, matem-ho! —digué rient, en veure la cara d’enuig que ella posava.


  L’Anna s’aixecà i es dirigí al començament del camí rost que anava des de dalt de la carena cap al riu.


  —Crec que haguessin hagut de fer aquí la casa. Guaita quin panorama tan magnífic es veu. Tombant els ulls a l’esquerra es veu tota la Vall i fins a les vinyes del Samsó que no es veuen a peu pla de casa; a la dreta, resseguint el camí, tota la muntanya que volta per dalt la pineda i va a parar al Cargol; als seus peus el riu i la pineda; davant el Magranó i darrera Montserrat. Sí, la Carena dóna la millor visió de totes aquestes terres. Si pogués, plantaria aquí la casa. Oh! —digué tancant els ulls i somrient, imaginant-s’ho—. Com m’agradaria obrir els porticons al matí i que la primera cosa que veiés fos la pineda! Sí! —digué amb força, com per a ella mateixa—, aquest és el tros de terra on m’agradaria tenir la casa.


  —Tens les parets fetes —respongué el Jaume, mirant un tancat gruixut de pedres que eren unes passes més enrera del camí que voltava la muntanya i duia al Cargol.


  —Sí, bo! Ves quin acudit va tenir qui va fer aquí el tancat del bestiar donant-los aquesta bona visió.


  Feia molts anys, l’Anna no ho havia aconseguit pas, en aquest indret guardaven el bestiar, fins que l’avi va manar fer el tancat annexat a la casa. Les parets gruixudes, però, resistien fermes, com si res, el pas dels dies.


  —Saps que d’aquí a tres dies farem una visita als Ferriol? —va dir mirant-lo de reüll.


  —Sí, ja ho sé.


  —I què en penses?


  —He de pensar res?


  —Oh, Jaume! Em fas sortir de pollaguera!


  —No t’esveris. No sé pas què vols que et digui; aniràs amb l’amo i la Carmeta a visitar als Ferriol; això és tot.


  —Ah sí? Tot? Prou ho saps que tinc allà el promès.


  —Sí… i què?


  —A tu no et fa res?


  Va mirar-se’l amb ulls desafiants. El Jaume va somriure-li tristament i abaixà els ulls pensatiu.


  Va prendre de terra una figa petita, verda i dura com una pedra, que havia caigut de la figuera abans d’aconseguir el desenvolupament necessari que li hagués deixat la carn, tova i vermella, farcida de petites llavors de dolçor melosa.


  —Tant se val si em fa o no em fa —va dir de sobte, amb veu somorta, sense alçar els ulls—. Creus que puc fer-hi res jo?


  —Jo no m’hi vull casar amb aquell tanoca dels Ferriol, prou que ho saps!


  —No hi fa res el que tu i jo volem. Tens compromís per a casar-t’hi de fa molts anys. Mai no es trenca un compromís! —va dir amb un to de veu que a l’Anna li recordà l’avi—. A més, ni que no fos així. Prou ho saps que jo… tampoc no podria fer res! —digué en un murmuri—. Anna, ets la pubilla de la Vall i jo no tinc res…, no res!


  —Oh, Jaume!, no diguis això. Quin amo trobaríem per a la Vall que estimés aquestes terres com tu les estimes i que les sabés treballar com tu ho fas? Ja saps com t’aprecia l’avi. Moltes vegades crec que més que no pas a mi —li digué amoixadora—. Jaume, parla amb l’avi; digues-li que ens estimem i que…


  —No, Anna! —la tallà—. Jo no puc trair la confiança que ell m’ha demostrat i totes les seves atencions amb mi al llarg d’aquests anys, dient-li que, com si fos un lladre, li he pres l’estimació de la seva hereva, ni que per culpa meva hauria de trencar un compromís, i perdre unes terres que ell tant desitja. No Anna, no puc fer-ho jo, això.


  —Si tu no ho fas ho faré jo. Vull casar-me amb tu. Si no és amb tu no ho faré amb ningú i l’avi haurà de buscar-se un hereu. Ves si això li agradarà molt!


  —Anna! Anna! M’espantes quan parles així. No t’acabo d’entendre, de veritat —digué llançant amb força, camí avall, l’esquitx del fruit perdut de figuera que guardava a la mà—. No podem fer pas el que voldríem, hem de fer el que ens cal fer. Tu tens obligacions com a pubilla d’aquesta casa i això et comporta uns deures que has de complir.


  —Ja ho veig que a tu tant se te’n dóna! Tota aquesta xerrameca és perquè no m’estimes, prou que ho veig. No et faria pas tanta por de parlar amb l’avi si no fos així.


  El Jaume se l’apropà al pit agafant-li el cap amb la mà forta i calenta mentre li deixava un petó silenciós als cabells.


  —Sempre parles massa de pressa i prou ho saps que això no és cert. Escolta’m Anna: mai, mai no et deixaré d’estimar. Quan potser arribarà un dia que tu no pensis en mi. No, no diguis res! —va dir, veient que ella alçava el cap queixosa—. Si arribés aquest dia, i un altre i altres més, sàpigues que jo sempre, sempre t’estimaré.


  L’Anna se’l mirà amorosament mentre li resseguia amb el tou d’un dit els ulls, el nas i els llavis.


  El Jaume tenia els ullals muntats sobre les dents que li feien costat, i les dents de baix també cavalcaven, molt lleugerament, les unes sobre les altres. L’Anna trobava que aquestes imperfeccions donaven al seu rostre, viril i formal, un aire agradós. Quan somreia i mostrava les dents, semblava més jove. A ella li agradaven molt aquelles dents tan singulars. Va somriure feliç i abaixà el cap fins enclotar-lo entre el pit fort del Jaume.


  —Si no és amb tu, no em casaré pas —va xiuxiuejar.


  *


  —Mireu, allà és Can Ferriol —digué el Francesc assenyalant amb el fuet la casa que, envoltada de camps de blat, lluïa sota el sol la claror d’uns murs emblanquinats de poc, amb els finestrals emmarcats de pedra.


  Era un edifici amb annexos que donaven a un gran pati interior, clos. La paret davantera era guarnida per un emparrat que ombrejava un dels bancs de pedra adossats a la paret i les dues fulles de roure massís en què es dividia la porta d’entrada al mas.


  L’Anna guaitava seriosa la casa, mentre feia córrer els dits, nerviosament, per sobre el vestit. La tarda abans la tia li havia rentat els cabells i els havia esbaldit amb una barreja d’aigua aconseguida després de fer-la bullir, durant molta estona, amb vinagre, camamilla i espígol, quan eren quasi eixuts, li havia fregat ben fort la closca del cap amb aigua de romaní per enfortir-los. Ara els lluïa deixats anar, fins i sedosos, movent-se lliurament al menor desig del vent. Li arribaven a tocar la cintura i la seva foscor contrastava agradosament amb el coll de randes, nítidament blanc, que li guarnia el vestit de percala de color blau fosc.


  Guaitava la tia asseguda ben enfaristolada i trobava que amb aquell vestit de seda negra semblava gairebé una àvia.


  Tan bon punt des de la casa els aguaitaren van sortir a rebre’ns alegrement.


  —Benvinguts sigueu a casa vostra! —els digué el Pau, mentre encaixava la mà amb el Francesc.


  —Déu vos guard! —respongué aquest.


  —Entreu!, entreu a casa i descanseu, ja ens cuidarem del carro!


  —Pere, on és el Pere? —cridava en Pau, cercant amb els ulls el seu fill—. Aquest noi!


  —Sóc aquí pare, ja vinc!


  —Afanya’t! Porta el carro a l’estable, treu-li les clàvies i torna de seguida!


  —Benvinguts! —va dir el Pere, amb un somriure franc, mentre se’ls acostava calmosament—. Tot seguit sóc amb vostès.


  Va prendre el matxo pel ronsal i va endur-se’l pel camí que voltava la casa.


  L’Anna havia quedat admirada del canvi que havia fet el Pere. La darrera vegada que s’havien vist era un sac d’ossos semblant a un espantall i amb la cara farcida de grans. Ara trobava que s’havia fet força… no hagués sabut pas com dir-ho.


  Van entrar a la frescor de la casa que exhalava l’olor inconfusible d’escudella de festa i de llebre rostida amb llorer i farigola i, mentre els feien compliments, l’Anna només desitjava veure’l, altre cop.


  Va notar al seu darrere uns ulls fixats en ella. No va voler tombar-se però intentà d’asserenar-se i, com qui no se n’adona, anava passant els dits oberts de la mà, amb cura, per sobre la fina cabellera, sabent que aquells ulls seguien tots els seus moviments.


  A Can Ferriol vivien el Pau i la Montserrada amb el seu hereu, el Fidel i la dona, que ja eren pares de quatre infants, la Caterina, la Laia, el Pau i la Maria; també la filla conca, l’Àngels; i el Pere. Tenien quatre mossos i una dona que ajudava a la casa.


  —És una bona casa, aquesta —pensava l’Anna—. Crec que és millor que no pas la nostra. Sí —va decidir—, és millor que la nostra.


  —Pere, ensenya a l’Anna els volts de la casa! —digué el Pau—. Vés amb ell, filla, vés.


  L’Anna va guaitar l’avi, que li donà el seu consentiment amb el cap, i va somriure, aixecant-se lentament.


  —Caterineta, acompanya’ls —digué la Montserrada, mentre empenyia suaument la petita de cabells rossencs i ulls grisos que guaitava, encuriosida, aquelles visites tan mudades.


  L’Anna li prengué la mà i abaixà el cap somrient-li; va passar pel costat del Pere, defugint de mirar-lo.


  Fora, el sol cremava sense pietat Paire, mentre ells caminaven allunyant-se de la casa per cercar la frescor d’una rotllana de pins que s’enlairaven, tibats i verdosos, com una pinzellada lliure i oblidada, voltada per uns amansits camps de conreu.


  L’Anna mirava aquells pins i pensava que els amo3 de la pineda no en podrien mai aconseguir, fora d’ella, cap altres de tan esbelts ni formosos.


  —Són de la pineda aquests pins?


  —No ho sé pas —digué el Pere—. Potser sí.


  —Ni de bon tros se’ls assemblen. Aquests són bonics, és clar, però ves… Jo mai no he vist en lloc pins com els de la pineda.


  Va girar-se veient que el Pere reia de bon grat. Se’l mirà encuriosida.


  —Veig que això de la pineda va de bo —digué ell—. Ja m’ha dit el pare que el vostre avi té com una mena d’enfolliment per aquelles terres i, pel que veig, vós també.


  L’Anna es posà seriosa.


  —No us enfadeu pas —li digué rialler—. No ha estat la meva intenció d’ofendre-us. Tinc molts desitjós de veure ja aquelles terres. Sabeu? —va dir amb veu planera mirant-li els ulls—. Trobo que d’ençà l’última vegada que ens vàrem veure us heu fet molt bella.


  L’Anna va notar que les galtes se li encenien tan de cop que, fins i tot, els ulls van reaccionar davant aquell impensat sotrac, deixant veure unes llàgrimes curioses, filles de la sorpresa.


  —Us heu posat vermella com una rosella.


  «Reina de la vida!», pensà l’Anna girant-se-li d’esquena. «Mai no he vist ningú tan… no ho sé pas. Diu tot el que li passa pel cap, no té pas vergonya. És molt, molt… no ho sé pas», s’anava dient mentre notava, agradosament, com unes pessigolles rialleres li ablanien contentes el cor i va fer veure que mirava amb atenció la petita, encara que els seus ulls, alegres, buscaven de reüll el somriure encisador del Pere.


  El Pere tenia divuit anys. S’havia fet un jove força alt i espigat. Tenia un tou de cabells castanys, plens de rínxols que li ballaven alegres quan bellugava el cap, i el seu posat indolent i la seva parla oberta deixaven veure molt clarament que era una persona molt planera i feliç.


  L’Anna no entenia què era el que li passava, no sabia què l’atreia tant del Pere. No s’adonava que en ell veia l’encant poderós que dóna la senzillesa i l’espontaneïtat. Tot ell era ple d’una innegable alegria que la colpejava amb estranyesa, al temps que la captivava poderosament. Semblava que no es prengués la vida amb la seriositat que cal, com si no fos més que un joc que se li oferia agradosament. Era de natural alegre i dolç. Mai ningú no li havia volgut cap mal, sempre l’havien emparat i havia crescut feliç amb la seguretat que dóna saber-se estimat per aquells que tenen el poder de protegir.


  S’acostaven a la casa quan veieren la Montserrada i la Car-meta que venien a cridar-los per anar a dinar.


  —Apa fills, anem a dinar! —digué la Montserrada mirant-los feliç mentre prenia l’Anna de bracet—. Filla meva, que bonica t’has fet! Oi, Pere? —preguntà, mentre amoixava amb suavitat els cabells, un xic esvalotats, de l’Anna.


  —Ja li ho he dit jo —respongué aquest, rialler.


  L’Anna es notà extraordinàriament contenta. No estava acostumada que l’afalaguessin; quasi mai ningú no li ho feia. De vegades algun mosso li deia, tot fent-li burleta, que era força bonica, però a casa ningú no acostumava a fer compliments, ni tampoc ningú no l’acaronava, tret de la Roser, i cada cop menys.


  Sabia del cert com l’estimava l’avi; no en dubtava pas, i també el Jaume, però ho sabia perquè així ho deien els seus ulls quan la miraven; tots dos eren molt gasius de paraules. Havia crescut així i ja hi estava acostumada, però avui, aquestes atencions, aquestes paraules dolces, aquestes moixaines espontànies… Tot això li ablania el cor i trobava molt agradós deixar-se anar, com si fos una mica bleda, a fi de rebre, sense avergonyir-se’n, aquests dolls de lloances que el seu cor assedegat rebia, com la terra seca que ara trepitjava acolliria, goludament, una gotellada.


  Quan van entrar al menjador, l’Anna quedà admirada. Era una sala de grans dimensions, al mig de la qual hi havia una taula molt gran, d’alzina vogida, amb dues potes gruixudes, voltades de sanefes i unides per dos travessers, que li van semblar com dues columnes. Al seu voltant hi havia vuit cadires de roure, de respatller alt, i cadascuna era vestida amb un coixí tou, de vellut granatós.


  No hi havia cap nínxol raconer a la sala i, en lloc seu, un moble de roure massís, que a l’Anna li semblà majestuós, guardava, dins les portes finament emmotllurades, tot un munt de peces per guarnir la taula els dies festius. Totes aquestes peces eren d’una porcellana de tal blancor i transparència com ella mai no havia vist. La fusta gruixuda que rematava el dalt del moble lluïa tres gerres de vidre de diverses mides i variades formes que embellien encara més, amb el contrast de la seva transparència, la sobrietat esplèndida del conjunt.


  La taula i les cadires eren al bell mig de la sala, entre la porta i una balconada de tres obertures que obria a una terrassa ampla, circuïda per una barana, que quedava enlairada damunt del pati, clos, que envoltava la casa.


  Pel cantó dret de la terrassa pujava un emparrat abundós, de glicines, que vestia uns travessers, posats exprés per acollir-lo, i deixava caure, per sota del mantell verd de les fulles, un degotall com de raïms delicats i blavosos, i, tot voltant-la, una pila de gerres de diverses mides lluïen roses, geranis, margarides, llessamins, clavellines, boixacs…, tot un munt de bellesa exuberant que hi donaven un esclat de color olorós, tan intens, que l’Anna va pensar que era un dels llocs més bells que mai havia vist.


  Enfilaven el camí de pujada a la casa que ja era l’hora baixa.


  La tia, quan van posar-se en camí, havia volgut comentar les impressions que havia rebut d’aquell dia, però veient el silenci pesant del pare i de l’Anna va callar i havien fet quasi tot el camí sense parlar.


  L’Anna a penes va adonar-se que l’avi es veia molt capficat. Ella n’estava prou. Una barreja de sentiments que no entenia li emplenava el cor. No podia treure’s el Pere del pensament.


  «Quan arribaré a casa i veuré el Jaume, què li diré? —es preguntava confusa—. Reina de la Vida!, però, què em passa? Jaume!, Jaume!», es cridava interiorment, mentre sentia que les paraules que formaven aquell nom començaven a ser molt lluny del seu cor.


  —Tia, no em trobo bé —va dir tan bon punt divisà la casa—. No vull sopar avui; si m’ho permeteu em ficaré de seguida al llit.


  —No t’hauràs emmalaltit? —digué la Carmeta posant-li el palmell de la mà sobre el front.


  —Potser és que estic molt cansada —digué ella—. De segur que demà ja em trobaré bé.


  Quan baixava del carro va veure que el Jaume s’acostava a ajudar-los i, sense ni tan sols mirar-lo, va fugir corrents a la casa posant-se les mans sobre el pit, perquè li semblava que el cor li volia fugir.


  Feia una nit xafogosa. Guaitava la claror de la lluna des del llit estant i pensava que no podria pas dormir. La tia era ben adormida al seu costat i, de tant en tant, deixava anar unes paraules ràpides i incoherents que li substituïen els roncs.


  —Ja no sé com posar-m’hi —es deia movent-se i notant que se li clavaven, com mai, les fulles seques de palló, amb algun tros de panolla amb què era farcit el matalàs—. Demà hauré de parlar amb el Jaume. Ell ho entendrà. Ves…, jo no puc fer res! No puc trencar un compromís de tants anys. L’avi no m’ho permetria pas —s’anava justificant—. Jo sóc la pubilla d’aquesta casa i he de fer el que em manen. El Jaume ho comprendrà.


  Mai, però, no li va caldre justificar-se. El Jaume va saber, tan bon punt va mirar-la, que alguna cosa l’havia fet canviar. No calien paraules; a ell no havia de donar-li cap explicació. Tot va quedar dit entre ells dos; les paraules eren sobreres.


  *


  L’Anna s’afanyava ajudant la Roser a trencar pinyons per afegir al gall que estaven rostint, mentre la tia preparava la pilota per a l’escudella de festa que menjarien avui, ja que esperaven la visita dels Ferriol per parlar del casament.


  —Anna, esclafes més que no trenques! —digué la Roser.


  —És que no em sento les mans amb aquest fred.


  —Vés a la vora del foc, doncs! Mira’m! Potser sí que fas mala cara! No estaràs pas malalta?


  —Això ens faltaria! —digué la Carmeta acostant-se-li. Sí, fas mala cara, sí; que et fa mal res?


  —Beneita! No estaràs pas nerviosa per veure el xicot? —li digué afalagadora la Roser.


  —No —respongué l’Anna, enrogint una mica—. És que tinc els dolors del mes.


  —Això rai, doncs. Tot seguit et faig una tasseta de boixacs, però tu mira d’anar trencant amb cura els pinyons, no els esclafis pas. En voldreu vós també, Carmeta?


  —Sí, feu-me’n una mica, de farigola. La tos no m’ha deixat dormir aquesta nit i, amb la feina que tenim avui, no me n’he pogut fer. A veure si una tasseta calenta de farigola me l’estova. Reina Santa, quins trasbals! —digué bufant.


  «La tia s’ofega per no res. Prou que en té de tos, però a qui no ha deixat dormir la seva tos és a mi; pocs roncs que feia ella!», pensava l’Anna, mirant-la amb ulls burlescos.


  La Roser havia preparat tres tasses amb mel, posant-hi a sobre uns pedaços de bri per filtrar l’aigua de les herbes.


  Mentre esmicolava en un cassó unes flors de boixacs pensava que no hi ha res millor, per al mal que deixa a la panxa la sang rebutjada pel cos, que l’esperit sec i esfilagarsat d’aquestes flors quan bullen amb l’aigua. Va vessar l’aigua bullent i ho deixà reposar una mica, abans d’abocar-la a la tassa de l’Anna. Després, per a la Carmeta i per a ella, va pessigar unes miques de farigola i unes fulles esmicolades de menta que afegí al tupí de l’aigua sobrera, deixant-ho també reposar.


  L’Anna esperava nerviosa l’arribada del Pere. Feia tres mesos d’ençà que havien visitat els Ferriol i, en aquest espai de temps, tota la seva vida havia sofert un canvi com mai. No havia tornat a parlar amb el Jaume. No volia pensar en ell i defugia, fins i tot, mirar-lo. Temia haver de donar-li unes explicacions que ell mai no li demanaria, però que ella, malgrat les justificacions que diàriament es donava, creia que li devia. No hagués sabut pas què dir-li i això li va fer ajornar, els primers dies després de l’arribada de Can Ferriol, les explicacions. I ara, tres mesos després, el silenci i el distanciament havien alçat un mur entre ells que l’avergonyia i davant el qual sentia el seu cor torbament culpable, i front aquesta malvolguda culpabilitat tancava els ulls i els pensaments i així anava engrandint el mur encara més.


  Hi havia moments en què, fins i tot, hagués desitjat que el Jaume marxés de la Vall.


  Havien pres el carro per anar a la pineda, ja que a l’hivern no era fàcil d’arribar-hi, perquè l’augment del cabal del riu i la gelor de l’aigua dificultava accedir-hi a peu.


  La Montserrada i el Pere no havien trepitjat mai aquelles terres de casa seva i van quedar meravellats de la imponent bellesa dels arbres que la conformaven.


  L’Anna era plena d’esgarrifances i no hagués sabut dir ben bé si era pel fred d’aquell novembre gelat, o per l’excitació que la retrobada amb el Pere li havia provocat.


  Duia el vestit de pelfa granatós, dels dies de festes, que cordava pel darrere amb botonets que anaven de dalt a baix; tenia un doble coll de la mateixa roba i era tallat a la cintura, d’on sortia una tira de seda negra de tres dits d’ampla que la voltava i es lligava, per darrera, en un llaç. Les mànigues eren bombades i s’estrenyien per sota els colzes, fins a arribar als punys, on quedaven rematades per una renglera de botonets. L’Anna trobava que aquell vestit l’afavoria força perquè li realçava, encara més, la cintura molt prima que tenia; encara que avui, la seva gentil figura quedava, però, coberta pel gran mocador de llana grisa que l’embolcallava.


  Caminava, amb el cap baix, alçant els ulls per guaitar el Pere que marxava al seu davant, amb sa mare i la tia. Vestia unes calces de vellut castany i un gec del mateix vellut, per sota del qual s’entreveia el coll blanc d’una camisa. Les mitges eren de llana, blanques, i duia una faixa roja, com la barretina.


  —Sempre du faixa vermella —va pensar l’Anna—. A casa, els homes sempre la duen negra.


  Darrere seu l’avi i el Pau caminaven xerrant animadament.


  —D’on us van venir aquestes terres tan llunyanes del vostre mas? —li demanava el Francesc.


  —Ves, no sabria pas dir-ho. A casa guardem papers datats l’any 1413 que ja fan referència a la pineda com a terres nostres. Des de temps remots sempre han estat dels Ferriol aquestes terres —digué, amb un xic de tristor.


  —Pare! ¿Oi que tenim papers que diuen que en aquesta rotllana d’alzines es feien reunions de bruixots? —digué el Pere alçant la veu i guaitant, amb ulls admirats, la majestuositat d’aquells arbres.


  —Ves, de què parles tu ara? —li respongué, guaitant somrient el Francesc—. Fa molts anys, uns rebesavis varen tenir problemes amb la Inquisició, que va acusar-los que en aquesta rotllana es feien sàbats. Ells, però, van poder demostrar que no en sabien res d’això i, sortosament, per la llunyania amb les terres de casa van exculpar-los. Potser vós sabríeu d’això més que no pas nosaltres —digué rient—. Prou que haurien de ser de la Vall aquells bruixots. Ves per on!; potser ara traurem l’entrellat d’aquest capficament per la pineda —va dir mirant el Francesc, que també reia de bon grat.


  —No sé pas res de tot això jo —li respongué aquest, rialler—. Encara que si van aplegar alguns bruixots d’aquestes contrades devien de socarrimar-los prou com perquè no poguessin tornar per explicar-nos-ho.


  —Aquí, al bell mig de la rotllana, faré casa! —digué el Pere excitat—. De nits podré convidar els esperits que vulguin visitar-me i…


  —Reina Santa! Vols callar? —el tallà sa mare, guaitant recelosa al seu voltant—. Quines ximpleries dius! Fuig!, fuig! Això ni de bromes no has de dir-ho. Déu nos en guard! Que n’ets de cap verd! Dir aquestes bajanades al bosc!


  —Au, mare! Prou si en sou de poruga —va fer, amoixant-li les galtes—. No us passarà pas res si jo sóc amb vós! Seré el vostre cavaller que us defensarà de tot —digué saltant al seu voltant, fent com si dugués una espasa a la mà.


  L’Anna i la Carmeta reien. Totes dues havien viscut sempre voltades d’homes seriosos i no estaven fetes a aquestes novetats alegres.


  La Montserrada vessava orgull i tendresa a dojo guaitant aquell fill tan bell i afalagador. Va treure-li d’una revolada la barretina i va agafar-li un munt de cabells fent com si els hi estirés.


  —Passa, tabalot! Passa! No sé pas què en farem de tu!


  El Pau va fer un cop d’ull al Francesc que caminava seriós al seu costat i va quedar pensatiu. Aquest fill seu era massa criatura. Moltes vegades pensava que l’hauria d’haver fet passar més d’un cop per l’adreçador. Era un noi alegre i honest, però no era ja un marrec i massa vegades es comportava com si ho fos. Tenia la mare encisada, i la Montserrada era com una lloba quan li tocaven aquest fill. Abans que els naixés el Fidel, se’ls havien mort tres fillets; després d’ell van tenir les noies i llavors totes les penes quedaren enrera. Després, la mort de la Laieta quan tenia poc més de set anys quasi va enfollir la dona i, tot seguit, el naixement del Pere quan ells tenien ja més anys per ser avis que altre cop pares, va deixar-los el cor tan tou, que potser no l’havien sabut pujar com calia. Havia crescut a cor què vols. Ell era un home honrat i dintre seu temia que el Francesc no pensés que l’havia enganyat. Prou que n’era de conscient que al seu hereu no li hagués permès de fer totes les criaturades que havia consentit al Pere. Ni tampoc a les filles. Se’n feia vergonya de pensar que faria entrar com a pubill de la Vall un home a qui haurien d’adobar.


  Quan va haver de concertar matrimoni per al Pere sabia que la dona no permetria que no fos amb una bona pubilla, calgués el que fos, i aquestes terres que ara trepitjava havien estat el preu. Li feia mal el cor quan pensava que unes terres que havien estat dels Ferriol al llarg de segles sortirien de les seves mans per quedar absorbides en el cognom d’una pubilla i que ell no passaria al seu hereu herència per herència. Va guaitar el seu fill que no parava de fer xerinola a les dones mentre totes tres les hi reien alegrement.


  —Que n’és de criatura! —pensava entendrit, veient-lo tan feliç—. Déu Nostre Senyor, ajudeu el meu fill! Vós sabeu com és de bo. Quan posi seny tot anirà bé —es deia amb afany—. Tant de bo el Francesc sàpiga portar-lo amb paciència. És un home just i honrat el Francesc. Sí, de segur que amb l’ajut de Déu tot anirà bé.


  Tan bon punt van entrar a la casa, després d’acomiadar els Ferriol, l’avi va dir-li:


  —Anna, ves a canviar-te i baixa, que vull parlar amb tu!


  Quan va baixar, la tia, alçant les celles i fent-li ulls d’encuriosida complicitat, li digué que l’avi era al menjador.


  L’Anna, com sempre que obria la porta del menjador, va gaudir del plaer que li produïa la barreja d’olors que allà es guardava.


  —Seu aquí, Anna!


  Va acostar-se al banc, una mica sorpresa per l’actitud de l’avi. Aquest no trencava el silenci, i ella, sense saber per què, va començar a neguitejar-se.


  —Bé —va fer ell a la fi—, què et sembla el noi?


  No s’esperava aquella pregunta i no va saber què respondre.


  —Em sembla bé, avi —digué, després d’un titubeig, ansiosa per trencar el silenci.


  Ell va mirar-la, mig somrient.


  —Anna, ja saps que el teu compromís amb el petit dels Ferriol és cosa emparaulada de fa anys. Ara bé, si tens res a dir, podem parlar.


  Ella va mirar-lo, sense entendre el propòsit que amagava aquelles paraules i va baixar els ulls confosa.


  —Escolta’m, filla —va dir amb un somriure forçat, mirant d’afluixar la tibantor que, de mica en mica, els anava envoltant—. Digue’m, sense embuts, què et sembla el noi.


  —Bé… bé.


  —Oh! Prou que ho veig que t’ha embadalit, que no ets capaç de dir res més que… bé, bé? Parlen clar, Anna! —digué plantant-se al seu davant—. Ets la meva hereva i si per un cantó trobo que aquest compromís és força avantatjós per les terres que el Pere ens durà com a dot, i certament fa ja molt anys que el Pau Ferriol i jo varem concertar aquest matrimoni, no és menys cert que, pel que he vist, aquest xicot no sembla saber fer res més que el ruc i el bufó per tots els qui l’envolten. M’ho va semblar així el dia que vam anar a Can Ferriol, i avui…


  Va girar-se, de sobte, donant un cop de puny sobre la taula.


  —No! —va dir alçant la veu—, no és pas per això que he deixat la suor sobre aquesta terra tota la meva vida. El meu cos no trobarà repòs a la tomba si me’n vaig d’aquesta terra sabent que la deixo en mans d’un… d’un… bah!


  »Anna, escolta’m —va dir movent-se nerviós—. No hi ha cap tracte que no pugui desfer-se. Preferiria mil vegades veure’t casada amb un home sense res més que les seves mans per a treballar la terra si aquestes mans són responsables. Què me’n dius?


  —No sé pas què voleu dir, avi —va fer en un murmuri.


  —Què me’n dius del Jaume?


  —Jo…, del Jaume?


  —Sí. Creia que et feia força… bé, que us agradàveu més del que convé.


  L’Anna, com sempre que el curs dels esdeveniments seguia per camins no previstos per ella, va sentir com si al cap hi tingués un munt d’abelles que li esborressin qualsevol pensament coherent.


  —Anna: el Jaume és un dels homes que conec de qui més orgullós diria que és el meu nét i deixaria en les seves mans la meva casa i tot el que tinc amb la certesa de poder respondre com cal davant dels meus avantpassats de l’herència que van deixar-me. El Jaume és part de la nostra família i durant aquests anys, mentre us veia créixer junts… Moltes vegades he pensat que va estar de Déu que el portés a casa quan va morir el seu pare traient-lo d’aquell cau de misèria.


  L’Anna se’l va mirar a la cara per primer cop des que parlaven, interessada pel que acabava de dir. Sempre havia estat un misteri per a ella els motius pels quals l’avi havia dut a casa, feia anys, el Jaume. Mai no li havien donat explicacions, i ella, és clar, no havia gosat tampoc demanar-les. Tampoc el Jaume no feia mai referències a la seva vida anterior a l’arribada a la Vall. De petita, la seva intuïció de criatura va dir-li que eren coses de les quals ell no volia parlar i, malgrat la gran curiositat que sentia, ni llavors, ni quan es van fer grans, no va preguntar-li mai res.


  No seria aleshores, però, que sabria res de la vida del Jaume, ja que les idees de l’avi voltaven per altres camins.


  —Quan el teu pare, Déu l’hagi perdonat, va morir deixant-te a tu com a hereva de la casa, vaig sentir un gran dolor, tant per la seva malaurada mort, com pel fet que no deixés darrere d’ell més que una filla. Un home queda exclòs de la línia d’homes de la seva família quan les seves propietats van a parar, mitjançant el matrimoni, a mans d’un altre per no haver tingut un hereu a qui passar-les. Aquests anys, quan et veia feliç cercant la companyia del Jaume, pensava que podria no ser així en el nostre cas. Saps que ell és nét del meu germà i pot dir-se que és tan fill d’aquesta casa com tu mateixa. El Jaume és un jove que guarda dintre seu totes les coses bones que ens han deixat els homes de la nostra família. Si quan jo mori ell quedés com a amo ens donaria continuïtat, ja que ell és sang de tots nosaltres.


  —Avi!, mai no m’havíeu dit tot això.


  —Mecasum dena! —exclamà, passant-se nerviosament els dits oberts pels cabells—. Potser sí que he estat un cagadubtes i tot això m’ha fugit un xic de les mans, però tenia compromís amb els Ferriol, i no era qüestió de precipitar-se en un fet tan seriós. Ara però… realment… Bé, tant se val! Estic disposat, fins i tot, a donar alguna compensació, si cal, als Ferriol, i se me’n fot el que en pensin!


  L’Anna s’adonava que l’avi, malgrat les seves paraules, estava força preocupat i, fins i tot, angoixat.


  —Bé, què me’n dius?


  —Jo… jo… Avi, crec que no fóra correcte trencar un compromís de tants anys.


  —Com dius? —va cridar, alçant lleugerament el cap i fent un somriure desdeny ós—. Ruca! —va esclatar—. Ets una ruca! Ves que et preocuparia molt de trencar el compromís si el xicot no t’hagués fet el pes. T’ha embadalit com a una beneita amb unes rialletes i unes paraules dolces que no et llauraran la terra, ni et segaran el blat, ni et veremaran ni… ni… ni res, ruca, ni res!


  Va sortir sobtadament del menjador, topant-se prop del pati amb la Carmeta.


  —Què mires? —va dir-li.


  Sense esperar resposta va passar-li pel davant, aturant-se de cop i, mig girat, va descarregar sobre la seva filla tota la ràbia que duia dintre seu.


  —T’agrada a tu també el noi, oi? Ja ho he vist ja com no has parat de riure-li les gracietes, tot estarrufant-te com un gall dindi. Vergonya me’n fas. Ets una conca i encara t’infles com una bleda amb les poca-soltades d’un xitxarel·lo sense suc ni bruc.


  La Carmeta se’l mirava confusa, amb els ulls entelats per les llàgrimes.


  —Sí, plora, plora; prou que en saps de fer-ho. Llàstima no haver guardat les teves llàgrimes per negar els camps els anys de sequera.


  Va marxar a grans passes, dirigint-se cap a les vinyes. Era nit tancada i el fred de novembre se li endinsà fins als ossos. Malgrat tot, va seguir caminant; tant li feia tot!


  Sentia una ràbia forta contra ell mateix perquè sabia del cert que ho havia fet tot molt malament. Havia estat massa ronso en aquesta qüestió, i ho havia espatllat tot. Va recordar amb odi fins i tot la pineda, que ara veia com a culpable d’aquesta situació.


  La gelor d’aquella nit estrellada, a poc a poc, el va anar asserenant. Va pensar que la seva mare, filla de Can Ferriol, sempre havia estat singularment lligada a aquell tros de terra de casa seva. Quan arribava el bon temps li agradava anar fins a la pineda amb la bossa de costura penjada d’un braç i els seus fills corrents al seu voltant. Va somriure recordant el primer dia que hi anaven després de l’hivern. Ell i el seu germà s’afanyaven a trobar pedres grosses que posaven a l’aigua perquè la mare passés pel damunt mentre ells ho feien aigua arreu. Li agafaven les mans mentre saltava les pedres, ajudant-la que no caigués.


  Tan bon punt entrar a la pineda, a l’esquerra del camí, uns pins amb algunes arrels enlairades havien format una mena de xarxa i una de les més llargues era cargolada, com si hagués volgut fer de seient. Aquell havia estat el lloc preferit de la mare; allà s’asseia per cosir, aixecant, de tant en tant, el cap per guaitar el cel que sortia per entre el farciment d’agulles verdes dels pins i escoltava el cant joganer de les puputs; aleshores, respirava més fort, tot tancant els ulls, somreia sacsejant dolçament el cap, i tornava a cosir. Aquesta imatge era un dels records més clars que ell guardava d’entre tots els que formaven els graons de la ja força empinada escala de la seva vida. Fins i tot, evocant-la, podia percebre, com si ho visqués, els aromes i la claror que envoltaven aquells temps fugits, que tenien una lluminositat olorosa com mai més no van tornar a regalar-los.


  Tenia poc més de set anys quan va començar a ajudar els homes a les vinyes. En aquella casa els amos sempre havien estat els primers de posar-se a la feina; s’aixecava a les cinc de la matinada i no tornava a la casa fins que es feia fosc i, amb la bonança, quan a mitja tarda acabava la feina, molts dies s’apropava a la pineda per gaudir de la quietud sonora dels pins. Podia passar-se hores en aquella solitud.


  El seu pare i els mossos feien mofa de les seves corredisses per anar a la pineda i, per això, va començar a anar-hi d’amagat, com si fes res de prohibit. Això va fer que la seva relació amb aquelles terres semblés la d’un enamorat que ha d’amagar el seu desig i, de resultes, cada cop el desig era més gran.


  Aquests records llunyans van aconseguir d’asserenar-lo. Potser n’havia fet un gra massa. No era just que critiqués tan durament el xicot dels Ferriol quan tan sols l’havia tractat unes poques hores. «Potser el noi s’ha esforçat mostrant-se tan alegre i esvalotat precisament per agradar-nos més», es deia, desitjant creure-s’ho.


  La foscor del cel estrellat oferia una imatge espectral al seu entorn. Els ceps semblaven cosos fantasmagories a mig enterrar, aspres i adustos sota el cel, com implorant un alè de vida que no els seria donat fins a la primavera. La visió dels ceps a l’hivern l’entristia, li feien pensar encara més en la fi de la vida, en la mort; en la seva pròpia mort.


  Va dirigir-se a la casa més asserenat, amb la decisió d’acceptar les coses tal com eren i pensant que, a la fi, aquest era el seu curs natural. Si el noi no tenia gaire seny, ja li’n farien prendre. Era un xicot jove, fill d’una família honrada i, amb bona voluntat, tot es podria arreglar.


  El Jaume li va venir al pensament i va sentir com si un puny tancat li premés l’estómac. Malauradament ell poc podia fer pel Jaume però… com se l’estimava! Trobava injust que a un home com el Jaume l’esperés un destí tan fosc; un pobre mosso que seria manat per amos que potser ni tan sols serien mai capaços de valorar la bona fusta de què estava fet. «Jo però no hi puc fer res —pensava amb tristor—. No, no puc fer res, jo!».


  La casa bullia moviment per arreu. Havien demanat ajut a quatre dones de les rodalies per matar, plomar, cuinar i preparar les viandes per al casament de la pubilla de la casa i, així i tot, no donaven l’abast.


  La Roser era a la cuina farcint amb pinyons, panses i cansalada dos galls dindis que havien plomat la vesprada. Després els ficaria dins la cassola gran, negats amb una mescla de vi, mel, vinagre, alls i julivert, per fer-los reposar tota una nit, abans no els rostissin.


  Tota la casa flairava d’olors diverses, però anava guanyant força l’aroma calent, tendre i inconfusible que sortia del forn adossat a la paret, on es coïa el pa.


  Les cinc llebres rostides amb farigola eren ja guardades a la frescor del celler, així com les perdius amb suc de llimona i mel.


  —Sort que demà enllestim aquesta bogeria —pensava, sense deixar de guaitar els moviments de la Joana, una germana seva que els havia vingut a ajudar.


  Quan van donar veus demanant qui els voldria ajudar, van presentar-se les seves germanes, la Joana i la Maria. Ella, encara que no li acabava de fer el pes, va parlar amb la Carmeta per fer que les prenguessin durant aquells dies de feina.


  —Compte amb el que feu —els havia dit—. Aquesta casa és seriosa. Rebreu les lliures que heu acordat amb l’amo i també, de segur, viandes sobreres de la festa, però el que sou vosaltres, Déu nos en guard que prenguéssiu res! Penseu que jo seré a l’aguait.


  —Vés aquesta, ara! —digué la Joana, tibada—. Creus que perquè som pobres hem de ser lladres? Guaiteu la senyora quins fums que gasta!


  —Va, dones! no discutiu ara vosaltres —afegí l’altra, girant el cap preocupada per si les escoltava algú.


  —No has sentit que ens ha dit lladres?


  —No és això tampoc. No ho ha dit pas, que fóssim lladres —respongué, conciliadora.


  —Mireu! —tallà, amb força, la Roser—. Jo només dic que aneu amb compte. Ja se sap que qui mel remena els dits se’n llepa; però en aquesta casa, si els han de rentar a algú, que sigui a unes altres, no pas a vosaltres.


  Va girar el cap i guaità com la Joana anava farcint els préssecs que la Maria li passava, un cop trets els pinyols i la corona de dalt, amb què havien fet com uns barretets. Havien preparat una massa, semblant a la de fer pilota, amb carn de porc i de vedella rostides, miquetes de pa sec esmicolat, ous, alls, julivert, llet, canyella, pebre i sal; ara emplenaven els préssecs amb aquesta barreja per cobrir-los, després, amb els barretets que els havien tret.


  —Roser, porta’m les canyes pels barretets! —cridà la Joana.


  La Roser entrà al rebost i va prendre, del nínxol de paret on tenien les confitures, un tros de sac enrotllat, on guardaven unes canyes curtes, fetes amb tiges seques de blat de moro, que feien servir per a fermar els barretets dels préssecs un cop ja eren farcits.


  S’acostà a la Joana i va anar deixant, al costat de cada préssec, la tija corresponent, mentre guaitava que el farciment de cadascun fos prou compacte.


  —Saps, Roser? A Can Tomeu de baix han pres la Laieta del Siset per servir a la casa. Guaita quina una que m’han fet! Tenia mig emparaulat d’anar-hi jo, però com que un dels mossos que tenen és parent de la Laieta, l’han pres a ella i no pas a mi —li digué la germana, avivada, esperant que la planyés.


  —Ves, dona, ja se sap: allà on vagis dels teus n’hi hagin! —respongué, sense mirar-la. N’estava d’ella fins al capdamunt i desitjava que passés el casament perquè marxés—. Compte de fermar bé les tiges!, no trenquessis pas els barretets; han de quedar sencers, fent bonic —li digué, tancant així les seves queixes; no volia fer-li el joc de compadir-la.


  Un cop farcits tots el préssecs van ficar-los en una cassola gran i els regaren amb brou, suc de llimona i mantega, per fer-los coure de dos a tres quarts d’hora.


  —Maria, posa els galls dindi a la cassola i mira que quedin ben negats de suc, i després ves trencant ametlles i pinyons per les postres de demà; jo posaré els barretets dels préssecs!


  La Roser anava guarnint, amb cura, el cap dels préssecs en silenci i guaità, de reüll, la Joana que fregava, calmosament, amb ulls llunyans, la taula on els havien farcit. «Aquesta Joana sembla molt més gran que no pas jo i només em porta dos anys, però ves, amb la vida que ha dut… La Maria, Déu-n’hi-do també… Sí, no han tingut pas unes vides regalades cap d’elles, passen penúries per dar i vendre; carregades de fills i vivint en caus de misèries i de crits, sense saber mai si podran fer bullir l’olla d’avui a demà, i els fills…».


  Va alçar el cap per guaitar-les. Eren dues dones eixutes i esgotades, que feia molt de temps havien perdut lluentor als ulls i no recordaven, ni tan sols, el gest que calia fer per deixar anar una rialla.


  «Pobres germanes!», es digué, planyent-se de la foscor de les seves vides. «Com hi ha món que vaig estar de sort jo! No crec pas que cap d’elles estimi als seus fills com jo m’estimo l’Anna. Per elles els fills han estat com degotalls de càrregues afegides a les seves necessitats i angoixes; els han patit més que no pas fruït, i la nena ha estat per a mi… tot! Per ella vaig tenir tot el que ni tan sols mai no hauria gosat desitjar. Podia alletaria tranquil·la, sabent que no em calia lluitar per l’avui, ni pel demà; que seuria a taula i tindria un plat que m’afartaria, que dormiria a llit, amb un sostre segur sobre el meu cap; que altres més forts que no pas jo, vetllaven perquè no ens faltés res; jo tan sols havia de cuidar-la que es fes gran, i així…, que n’és de fàcil estimar! Si tens seguretat pots regalar amor i alegria. Quantes rialles hem deixat anar amb l’Anna!, quants cants hem compartit, quantes històries li he contat, i… de tot; i tot bo! Tot això no ho han tingut mai elles, i no són pas més mares dels seus fills que jo de l’Anna», es digué, amb convenciment.


  Va recordar, notant-se un tel que li humitejava els ulls, aquell farcellet petit i moll que va sortir de les seves hores de dolors, i es va dir que mai no l’hauria pogut estimar tant com estimava l’Anna. Amb el seu fill al costat, el món els hagués estat dur i hostil i ells dos, febles i desvalguts, ¿què haguessin pogut fer sinó malviure i rebre cops mentre lluitaven per la vida? Per la vida… Se li va ocórrer, de sobte, que aquesta paraula: vida, no té el mateix significat per a tothom. «Parlem de la vida com si aquesta paraula ens embolcallés i ens igualés, però això no és pas cert. Viu qui té il·lusions, qui té desitjós, qui té penes barrejades amb alegries, qui té esperances, qui veu la bellesa del sol i de la terra, qui riu amb la pluja, qui gaudeix dels estels…, però aquells per qui la seva vida és només una lluita per sobreviure, un dia i un altre i tenen prou feina plorant les seves misèries com per veure la bellesa del seu voltant. No…, aquests no viuen pas!».


  Mai aquestes cabòries no li havien passat pel cap. Ella va néixer en la misèria i se n’havia sortit però, curiosament, quan era ficada dintre d’ella, mai no havia pensat en aquesta injustícia. Acceptes el que tens, o millor, el que no tens, i no veus res més, però… per què?, per què?


  Va notar, de sobte, una tendresa farcida de pena per les seves germanes. «Sóc ben roïna jo també!, sempre queixant-me d’elles».


  —Potser que descansem una mica! —els digué, deixant anar un somriure cordial—. La Carmeta és dalt i aquesta rai, que abans no baixarà ens podrem florir. Ja veureu…


  Va entrar al rebost i, al cap d’un no res, va sortir portant en una plata, tres tallets, prims, de codonyat i un porronet de vin-blanc.


  —Au, nosaltres farem festa abans d’hora. Mengeu!, mengeu!, que ningú no notarà que hem pres res.


  *


  Era un dia lluminós de juliol, aquell en què l’Anna i el Pere van casar-se.


  Havien confiat que el bon temps els permetria, com així va ser, parar al davant de la casa, sota l’encanyissada que havien encastat aquella darrera setmana per fer-los ombra, les taules per a l’àpat de noces.


  A trenc d’alba havia arribat un carro de Can Ferriol, carregat amb quatre cavallets i dos taulons per parar dues taules que, juntament amb les dues de què ells disposaven, ja farien el fet.


  Van estendre-hi pel damunt flassades blanques, al bell mig de les quals varen posar, fent corrua, munts de clavellines blanques, roges i rosades que havien dut també de Can Ferriol, juntament amb la garlanda de flors per a l’Anna i les flors amb què havien guarnit la tartana dels nuvis.


  —Ja vénen! —cridà el fill d’una de les dones que ajudava a la casa—. Són enfilant la pujada de la riereta.


  Quan van veure arribar el seguici, les dones que eren a la cuina començaren a estendre, per sobre les flassades, totes les viandes que durant aquells dies havien preparat.


  La tartana dels nuvis arribava guarnida, tot voltant la vela, per flors taronges de boixacs, barrejades amb geranis rosats i blancs i, del bell mig de la vela, penjaven quatre gotims blavosos de glicines.


  L’Anna lluïa un vestit de seda grisa, molt ajustat, que tancava, per sota el coll de randes, amb una filera de botonets semblants a perles. Les mànigues, abombades de dalt, s’ajustaven per sota el colze, allargant-se pel davant, en forma de pic, fins arribar a la meitat de la mà, on quedaven tancades per una filera de deu botonets, també perlats.


  Duia els cabells deixats anar, i una garlanda de margarides blanques, lligades amb tiges de llessamí, li voltava el front i el cap.


  —Ets la núvia més bella que mai no havia vist —li havia dit el Pere, a cau d’orella, tan bon punt la va veure.


  El Pere vestia unes calces, ajustades sota genoll, de vellut negre i mitges de cotó blanques. Una camisa, també blanca, de mànigues bombades i coll gran, per sota del qual li sortia una cinta prima de seda negra que es lligava fent un llaç. La faixa era també negra, com les vetes fortes de les espardenyes i la barretina d’estam, vermella.


  Eren de ple en les hores tendres de la tarda i els porronets de vin-blanc passaven dels grans a la canalla, buidant-se en un no res.


  Per la darrera verema ja havien fet exprés de deixar força ceps amb raïms per collir, per poder disposar d’ells per les reserves del vin-blanc que els caldria pel casament.


  Estesos per sobre el riu de flassades hi havien corrues de plates amb codonyat, panses, ametlles, avellanes i pinyons, per servir d’acompanyament als porronets d’aquell vi dolcenc. El Francesc vigilava que les dones anessin reposant porronets i viandes tan bon punt calgués.


  Guaitava seriós la seva néta i el Pere, sentint-se una ofegor al cor, com si un roc gros se li hagués ficat a sobre, estrenyent-lo.


  Anava ficant-se, de ple, sense voler-ho, dins les cabòries remotes dels seus pensaments. Tot aquell dia la imatge del fill li era tan present que hagués pogut jurar que, fins i tot, l’havia vist poc abans. Dins del seu cap tenia la folla sensació que era el seu fill, mudat i feliç, aquell nuvi rialler que feia burleta amb tots els presents. Es deia que, potser, aquests estranys sentiments li venien pel fet que el darrer dia de joia que havien compartit amb el fill, havia estat, justament, el del seu casament, uns mesos abans de la seva mort.


  —Us caldrà una mica de paciència amb el noi, Francesc. És potser un xic esbojarrat, però és bo —va sentir que li deia el Pau que, assegut al seu costat, feia un posat llunyà i com una mica amoïnat.


  —Sí, és clar; no en tinc cap dubte —va respondre-li, mirant de fugir dels passadissos malenconiosos que el feien pres.


  —Penseu que va ser un fill escadusser —justificava el Pau—. Va néixer poc mesos després que enterréssim la Laieta i ves… ens va agafar amb el cor tou. Va ser una criatura forta, alegre i riallera i ens va enfollir ben bé tots. Ves…, vós mateix; el menut en una casa de gent gran. El Fidel tenia ja setze anys i les noies eren també fadrines. Ves, que puc dir jo? Potser sí que m’hauria d’haver posat fort i fer-lo passar per l’adreçador més d’un cop, però…, no sé. És alegre, però és un bon noi, us ho ben asseguro.


  —No en dubto pas! —respongué, amb un somriure, el Francesc—. No hauria permès que es casés amb la meva néta si no hagués estat ben cert d’això. Segur que no tindrem cap mena de problemes i us prego que si alguna feta o paraula meva us ha fet creure una altra cosa, em disculpeu; mai no ha estat la meva intenció. Prou ho sé que sou una família honrada, no he temut pas mai que vingués de part vostra res que no fos de llei. Ves, a la fi, som parents, oi? —va dir, prement-li amb força el braç—. Potser no em veieu prou alegre, però feu-vos càrrec! Avui és un dia ple de records i d’enyors per mi —prosseguí, amb un deix de melangia—. Tant de bo hagués estat el meu fill qui entregués avui l’Anna. Ves, que us he de dir jo ara? A fe de Déu que aquest és ben bé un dia de sentiments barrejats per a mi.


  Van creuar-se les mirades, sentint-se molt propers l’un de l’altre, agermanats en l’anhel per la llarga i plena felicitat que desitjaven a aquella parella que els era tan estimada, mentre la tarda, llarga i cansada, anava esfilagarsant, amb calma, núvols cendres camí de la mar llunyana.


  El llit de roure massís i el matalàs de cotó havien estat part de la dot que la mare va dur quan va casar-se.


  L’Anna hi va néixer i els pares van estimar-se i van morir sobre d’ells; després, durant molts anys, havien dormit el somni trist de l’abandó i ara els havien redimit de la solitud per a acotxar, de nou, il·lusions i promeses en l’inici d’un camí que aquesta nit es començava a fer.


  L’Anna, que era als peus del llit, asseguda sobre la calaixera de noguera, amb motllures i embotits d’os, observava distreta les seves inicials brodades en el llençol de fil. Semblava que la A i la P haguessin aconseguit la facultat de fer-se néixer dits llargs, molt llargs, amb l’única finalitat d’acaronar-se entre minúscules floretes, testimonis encuriosits d’aquest fet sorprenent.


  Duia la camisa de núvia de fil pesant que li arribava fins als peus; el coll ajustat era voltat d’una punta petita de coixí i les mànigues, molt amples, s’estrenyien just als punys, rematades per puntes dobles que li cobrien l’inici de les mans. De sota la punteta del coll sortien, pel davant, tot un seguit de tavelletes que arribaven fins al pit, donant a la camisa un volum que l’Anna trobava majestuós.


  Va escoltar les passes del Pere pujant les escales i amb mans àgils va desfer el rodet de cabells que, com una corona, havia lluït tot el dia i, en fer-los saltar lleugers sobre les espatlles, van donar al seu cap una aurèola flonja que l’afavoria molt.


  Quan va entrar el Pere van creuar d’esquitllada els ulls i ell va girar-se, lentament, per tancar la porta. Semblava que aquesta hagués pres un pes considerable, ja que va trigar més temps del que era necessari per a fer-ho.


  Va tombar-se un xic constret i van encarar, a la fi, els ulls.


  L’Anna lluïa les galtes enrogides i els ulls eren plens d’estrelles.


  —Estàs cansada? —va preguntar-li ell.


  —No… No. Ha estat un dia tan bonic que… —Va callar de cop abaixant els ulls per mirar-se els palmells de les mans.


  El Pere va agenollar-se-li al davant emplenant-li de petons suaus els palmells de les mans.


  Semblava que l’aire els hagués atrapat en un mon impertorbable, fent-los perdre la capacitat de moure’s i, fins i tot, de pensar.


  L’Anna buscava paraules que ajudessin a empènyer aquests moments màgics i lents, però semblava com si dins del cap tingués un núvol flonjo blanc i rosa i daurat que feia que els pensaments llisquessin tous, tous,…


  Sense adonar-se’n va somriure imaginant-s’ho.


  —Què és això tan agradós que et fa somriure? —va fer en Pere, somrient també.


  —Oh, no res! —digué ella rient més obertament—. Veia el meu cap com si fos ple d’un tou de núvols que… bé, res. És una beneiteria! —va dir ajupint la cara fins a colgar-la dins les mans i posant-se de cop tan vermella que li semblava que fins i tot vessaria llàgrimes.


  Mentre deixava els llavis entaforats dins la mata de cabells sedosos i perfumats que deixaven aromes d’espígol i de viola boscana, el Pere notà que li pujaven de la panxa una mena de pessigolles molt suaus que van tenir prou poder per fer-lo esgarrifar de plaer de cap a peus.


  Va agafar feliç, aquell moixell perfumat prement-lo fluixet amb les mans, i va tancar els ulls, mentre li fugia, alegre, un somriure de felicitat.


  Quan va obrir els ulls, la claror que es colava per diverses escletxes va fer-la saltar del llit, patint que no fos molt tard.


  —Tothom serà a baix —va pensar—. Quina vergonya!


  —Pere, desperta’t! Desperta’t! —li digué, sacsejant-lo nerviosament, per rebre d’ell, que de bocaterrossa encerclava amb els braços el coixí on li reposava el tou de rínxols castanys, un ssííí… llarg i espès com a resposta a les seves sacsejades. Però, com si res!


  L’Anna, després d’obrir els porticons de bat a bat, anà a vestir-se tot seguit.


  Li semblava que el seu primer dia de dona casada hauria d’ésser diferent a tots els altres. Hagués hagut de baixar la primera per a rebre desperta la gent de la casa, tan plena en aquests moments pels convidats que sortien d’arreu.


  —Oh! —pensava enfadada—. Per què no m’hauré despertat abans? —es deia mentre abocava l’aigua del selló al rentamans i començava a rentar-se amb cura, mirant de no mullar-se l’arrel dels cabells quan es rentava la cara.


  Es va eixugar fregant-se amb força les galtes perquè li prenguessin més color. Creia que quan les galtes se li enrogien els ulls se li feien més brillants.


  Va posar-se un faldellí nou de color morat, esquitxat arreu de minúscules floretes grogues, blanques i verdes; una brusa blanca i un gipó de color verd; mitges de cotó blanques i espardenyes amb vetes d’un color vermell, tan fosc, que semblaven morades.


  Malgrat la pressa, va plantar-se davant el mirall mentre es lligava, amb traça, el mocador del cap i va somriure’s satisfeta.


  Havia guanyat ja el replà de l’escala quan va tornar a la cambra per sacsejar de nou el Pere.


  —Pere, aixeca’t, aixeca’t!


  —Sí, ara, ara… —va sentir com li responia, quan ella era ja escales avall.


  L’avi seia a taula juntament amb l’oncle Sebastià de Cabrera, el Pau Ferriol, el Frederic i el Pep de Sants. Les dones feien petar la xerrada prop del foc i la tia anava ventant-lo, sense deixar de xerrar.


  —Déu vos guard! —va dir l’Anna, mentre s’acostava a besar la mà de l’avi.


  —Bon dia, avi —li digué, sense alçar els ulls.


  —Bon dia, filla.


  —Bon dia, pare —digué, per primer cop, besant la mà del Pau.


  —Déu et beneeixi, filla.


  —Bon dia, mare.


  —Que Nostre Senyor et beneeixi, filla meva —digué la Montserrada, amb tendresa, alçant la cara per besar-li el front.


  Havien apilat damunt la taula plàteres de pa llescat amb els embotits i les viandes sobreres del dia abans a fi que, tan bon punt s’alcessin de dormir, tothom trobés aliments al seu abast. Sortia gent d’arreu. El jovent havia dormit repartits entre la pallissa i les golfes, i la gent gran, per les diferents cambres de la casa. Fins i tot al menjador van haver de posar tous de palla fresca, recoberta amb flassades, per acollir el somni d’algun convidat.


  —Sort que avui acaba aquesta bogeria —va pensar l’Anna. Li agradava el rebombori, però se n’atipava aviat. El desordre la molestava molt.


  Va guaitar la tia que parlava, molt animadament, amb la Roseta de Sants.


  A l’Anna li agradava molt la gent de Sants, com els deien a casa. La mare de la Roseta, la Quima, havia servit a la Vall en temps de la besàvia. No recordava prou bé com havia estat la cosa, però creia que la besàvia l’havia emparat quan es va quedar òrfena, i va tenir cura d’ella fins que es va casar.


  Quan la van acollir tenia sis anys i l’avi i ella havien crescut junts i si bé amb el seu propi germà va acabar relacionant-se amb una freda indiferència, amb la Quima, malgrat la distància, l’estimació va ser sempre constant.


  El vi de la comarca era molt apreciat i cada any els feien comandes per a servir-ne a diverses cases i tavernes de Barcelona; tenien tractes també amb la Parròquia de Sants des què, feia ja molts anys, un dels rectors havia estat fill de Piera. L’estiu de l’any 1655 mossèn Anton Rubert, rector de Sants, va arribar a la Vall acompanyat del Jacinto Canals, l’amo de la Casa Xica i van acordar que aquest faria anar el seu masover a recollir la comanda de vi d’aquell any. Quan el masover va arribar aquella tardor a recollir l’encàrrec va quedar tan embadalit de la Quima que no va trigar ni tres mesos a tornar per fer-la la seva muller. «I els besavis van donar-li una bona dot», accentuava sempre la tia amb un xiuxiueig, com si fos res de secret.


  Va tenir dues filles, la Roseta i la Maria. La Roseta s’havia casat amb el Cintet i havien quedat de masovers a la Casa Xica, i la Maria era la dona del Tomeu Garosa de Can Colomé, de la Marina de Sants.


  Totes dues havien vingut pel casament. La Maria i el Tomeu s’havien posat en camí després del convit, i la Roseta i el Cintet eren ja també a punt de marxa.


  La Roseta era una dona feliç i riallera. Era baixeta, rodona i bellugadissa com una baldufa, i sempre se la veia contenta.


  —Filla —anava dient, mentre li acaronava les galtes—. Que siguis molt, molt feliç. Que Nostre Senyor et doni tota la felicitat d’aquest món.


  —Gràcies, Roseta, en vida vostra —respongué l’Anna entendrida.


  —Aquest any heu de venir per festes —li digué, girant-se cap a on era el Francesc—. Oi, Francesc? Si més no, l’Anna i el Pere. Promet-m’ho, filla! —digué prenent-li una mà entre les seves.


  —Si és per mi, ja us ho prometo! —contestà l’Anna, rient.


  —Doncs fet! Francesc, Francesc…


  —Dona, vols deixar de fer soroll? —cridà el seu home—. Mai no para de fer rebombori —va dir somrient a l’Anna, fent-li l’ullet—. Au, puja al carro i calla una mica que no et farà pas mal callar una estona.


  —Calla tu, home! —respongué ella fent-li un cop afectuós a la galta.


  L’Anna sempre notava que el pit se li eixamplava quan era amb aquesta família. Se’ls veia feliços i eren molt bona gent.


  El Pere s’acostava ficant-se, per dins de les calces, l’extrem vermell de la faixa. L’Anna se’l mirà satisfeta. És força ben plantat —pensà, amb orgull.


  Tenia el cabell abundós, ple de rínxols grans que es bellugaven alegres cada cop que movia el cap. Els ulls guardaven un to castany daurat més pujat que el dels cabells i contrastaven amb les pestanyes, espesses i fosques, igual que les celles; el nas era llarg i una mica aquilí, i els llavis, prims i generosos, sempre a punt de somriure, deixaven veure unes dents blanques i molt boniques.


  —Sí —es digué, tota estarrufada—, fa força patxoca.


  —T’asseguro que hi aniran, dona —sentí que l’avi deia a la Roseta—. Però ara puja al carro d’una vegada que faràs ferir al teu home.


  L’havia agafat per les espatlles i la mirava dolçament.


  —Aneu amb Déu, Roseta, i moltes gràcies per haver vingut.


  —Ves, això hagués faltat, que no haguéssim vingut! Per esdeveniments d’aquests sempre som disposats, ja ho sabeu. Apa, doncs, adéu, Francesc i moltes gràcies per tot.


  La Roseta va donar la mà al seu home que era dalt del carro junt amb el Tom i la Quimeta, els seus fills més joves. L’Eulàlia i la Maria, les filles grans, ja eren casades i el Pep, l’hereu, havia quedat a Sants per fer companyia l’àvia Quima.


  —Au, mare, pugeu d’una vegada! —digué la noia, cansada—. Mai no pararíeu de xerrar!


  —Tu calla, ensopida! —respongué la Roseta fent-li una ganyota, sense deixar de riure—. Mireu —va fer girant-se.


  —No!, no! No tornis a xerrar més! Au dona, vinga! —remugà el Cintet.


  Va baixar el Tom i, agafant-la per la cintura, l’empenyé fins a pujar-la dalt del carro.


  —Apa, dona, que és per a avui! —va fer el seu home una mica empipat.


  Un cop dalt, el Cintet va fuetejar al cavall.


  —Arrii, Valent, arriii!


  —Adéu, adéu siau.


  —Bon viatge.


  Comiats plens de bons desitjós i paraules de properes retrobades van anar dient-se fins que el carro prengué la baixada que duia a la riereta, per trobar el camí ral.


  *


  Feia dos dies que el Pere i l’Anna havien arribat a Sants.


  L’avi, complint la promesa que havia fet a la Roseta de deixar-los anar a festes, els envià amb l’encàrrec que aprofitessin el viatge per agafar les comandes de vi de les diverses cases de Barcelona on el servien.


  L’Anna, de la finestra estant, badoquejava mirant el camí que corria, llarg i rost, enfilant cap al pla de Barcelona. De bon matí el Pere junt amb el Tom, el fill de la Roseta, eren a ciutat a fer els encàrrecs.


  Va començar a endreçar la cambra i, abans de baixar, s’acostà a tancar la finestra traient el cap de nou per a guaitar, un cop més, la visió que li oferien aquelles rodalies.


  Segons els havia dit el Cintet la vesprada anterior, el poble de Sants tenia aquell any de 1699 trenta set cases i cent cinquanta ànimes de comunió, comptant pel cap baix, deia.


  L’Anna somreia pensant com s’estarrufava el Cintet parlant del seu poble. La primera cosa que va fer, tan bon punt ells arribaren, va ser pujar-los al turonet de les moreres des d’on s’albirava, tot voltant-la, una extensió prou considerable de terres.


  —Guaiteu, guaiteu —els havia dit assenyalant-los amb el dit amunt i avall els diversos puntets, més o menys grans, segons la llunyania, que configuraven els masos espargits al llarg de tot el que abastaven els seus ulls—. Per allà davant, tocant la Creu Coberta, comença el terme de Sants. Segueix el camí ral de la travessera que parteix amb les Corts de Sarrià i, tirant tot dret, passa pel mas de l’Armengol. Guaiteu cap allà, aquell que té una petita torratxa. No!, no! —digué a l’Anna—, aquell més llunyà no, aquella és la Torre Melina, allò és el Puig D’Ossa; és aquest de més avall. Sí, sí, aquest —li digué en veure que els ulls de l’Anna prenien el camí correcte.


  »Per allà —assenyalava amb un dit—, pren la Riera Blanca fins al mas Folch i passa el pont que divideix La Bordeta (és allà baix), després, tot a l’esquerra, fins a arribar a Can Tena, aquella del lledoner gran prop de la riera. Després agafa la riera fins a trobar la carretera que és partidora amb l’Hospitalet i duu a la platja. Un cop a Marina segueix a peu d’aigua fins a passar l’estany del Port i tira tot dret a peu de muntanya deixant a la dreta el mas del Tunis, del Barretet, del Safont, dels Colomer… ¿Què us semblen les nostres rodalies? Tenim ben bé deu mil canes catalanes de terra. No és pas petit aquest poble!, oi? —va dir tot cofoi.


  —Sí, és força bonic! —pensava l’Anna abastant-lo amb la mirada.


  Al voltant de l’església hi havia el gruix de cases més apilades, però els masos, escampats per arreu, amb els horts voltant-los com pastissets ben treballats; els camps de blat i civada, ara ja segats, i un munt de petites vinyes, lluentes de verdor, donaven a l’entorn una visió de riquesa i serenor.


  A l’Anna la sobtava agradosament el so metàl·lic i inalterable de la campana propera de Santa Maria de Sants i els repics que es rebien molt llunyans, però quasi constants, de les moltes i imponents campanes de les esglésies que guardava dintre seu el recinte emmurallat de Barcelona.


  —Sí, és prou bonic i es veu ric aquest poble —es digué, mentre tancava els porticons i baixava dirigint-se a la cuina.


  —Us ajudo, Roseta? —digué entrant a l’espaiosa cuina il·luminada rabiosament pels dolls de sol que entraven a dojo per la porta oberta que donava al pati i per la finestra de doble fulla, també oberta de bat a bat, emplaçada sobre el gavadal.


  —I ara! No cal filla, no cal —li respongué, amb la seva veu jovenívola—. Descansa que jo acabo de fer la pilota i tot seguit sóc amb tu. Mira —digué contenta—, avui menjarem escudella de festa.


  —Roseta; per nosaltres no patiu; no ens heu pas de fer compliments.


  Va acostar-se a la vella Quima, que era trencant mongetes sota el sol i segué al seu costat per ajudar-la a trencar les que anaven encubellant.


  —No t’amoïnis, filla, ja les vaig trencant jo.


  —M’agrada trencar mongetes —va dir vergonyosa. No estava acostumada a tractar amb gent i no sabia mai què dir. Envejava l’alegria despreocupada i la facilitat de conversa de la Quimeta. Mai no callava, sempre tenia alguna cosa a dir. No sols aquí, que era a casa seva. L’Anna recordava que quan va ser a la Vall, pel seu casament, la Quimeta es comportà igual de riallera i de xerraire. Tots els germans en són d’alegres; és clar que sa mare és un bé de Déu de dona.


  —Què conteu de la Vall? —li preguntà la Quima—. I el Francesc, què fa?


  —Bé, molt bé l’avi, enfeinat, com sempre i la tia… molt bé també. Us envien molts records.


  —Reina Santa! —digué la Quima, deixant caure de sobte les mans sobre el davantal i mirant per sobre el cap de l’Anna alguna cosa molt llunyana dintre seu—. Oh, la Vall! —digué amb un deixament d’enyor—. Qui pogués tornar a aquells anys! —va dir com si deixés anar un pensament constant—. Sabies que vaig créixer allà? La mestressa Maria, Déu l’hagi perdonada, va acollir-me quan se’m va morir la mare. Quines bones persones les de la Vall!… Coneixes la pineda?


  —Oh, i tant! —digué l’Anna, rient contenta davant aquella pregunta.


  —Mare! —cridà la Roseta de dintre la cuina—. ¿Com voleu que no sàpiga de la pineda? És la pubilla de la Vall, l’Anna!


  —Ves, i tant! Perdona’m, filleta, però aquest cap meu…


  —No res, Quima! És normal, vós i jo no ens coneixíem quasi. Fa ja molts anys que vós ens vau visitar; jo aleshores tenia vuit o nou anys —va calcular, pensant que llavors el Jaume encara no havia arribat a la Vall—. Sí, no tenia encara deu anys, jo. I és clar que no em devíeu pas recordar!


  —Coneixes la mestressa Maria? —li tornà a preguntar, deixant anar els seus pensaments per altre costat.


  —Mare! —digué la Roseta sortint de la cuina amb les mans obertes, empastifades de la barreja en què la massa de carn picada mesclada amb alls, julivert, ou, farina i pa les havien vestit—. Aquesta és la néta de l’amo Francesc. ¿Com voleu que recordi la mestressa Maria? Li és la besàvia. Oi? —preguntà mirant l’Anna.


  —Sí —feu aquesta rient.


  —Pobre mare! —li digué la Roseta a cau d’orella—. Va tenir una feridura l’hivern passat i d’aleshores que no ha fet res de bo. De vegades no hi toca, però d’altres, massa i tot —va fer rient.


  —Què dius? —preguntà la Quima—. Creus que no sé qui és l’Anna? És la néta del Francesc, la filla del Joan, Déu l’hagi perdonat! Sí, filleta, sí, quina pena del teu pare! Era un bé de Déu d’home. Quines penes té la vida! Però ves. Sóm nats per a morir!… Coneixies la mestressa Maria?


  La Roseta aixecà els ulls i les mans al cel, somrient alegrement a l’Anna, mentre entrava a la cuina.


  —No, Quima, no la vaig conèixer. Vós la recordeu?


  —Com hi ha Déu! Va criar-me junt amb els seus fills, i només vaig sortir de la Vall per casar-me; i una bona dot em varen donar, no penséssiu! ¿Saps que a la mestressa Maria li agradava molt la pineda? Era filla de Can Ferriol, els amos d’aquelles terres i ella, sempre que podia, semblava que una força misteriosa l’empenyés a anar-hi, ni que fos una estoneta, a aquelles terres de casa seva.


  Va quedar silenciosa fruint tota sola del record d’aquells moments estimats i perduts, però mai no oblidats, en els espais remots de la seva memòria.


  L’Anna l’escoltava meravellada, descobrint uns records tan plens d’estimació cap a una persona que a ella li era tan propera i, al mateix temps, tan desconeguda.


  —Dieu que li agradava molt la pineda? —preguntà intentant de fer-li agafar, novament, el camí polsegós dels records.


  —I tant! Molt! —digué afirmant-ho amb el cap, com si retrobés un record molt llunyà, vingut dels dies de la llum alegre de les il·lusions.


  —Oi que li agradava asseure’s sobre l’arrel cargolada del pi gros de l’entrada? —tornà a preguntar l’Anna forçant d’obrir-li el degotall de la memòria.


  —Prou, prou, i ja saps per què és així de cargolada aquella arrel?


  —No! —digué l’Anna amb interès—. Mai no m’ho ha contat l’avi. Que va passar res?


  —Oh, i tant! —afirmà la Quima, animada—. Escolta’m!, escolta’m! Fa molts, molts anys; la mestressa Maria era encara a les butxaques del Pare Etern, que un homenot va arribar a Can Ferriol a demanar-los de tallar els alzinars de la pineda. Pots pensar que el van ben engegar. Tallar les alzines! Déu nos en guard! Ell, però, s’havia capficat en aconseguir la fusta d’aquells arbres i un mal dia d’estiu, cap al migdia, quan tota la Vall dormia, vet aquí que apareix enfilant el camí de la pineda amb carro i cavall per tallar les alzines. El cavall, pobre bestiola, com sabent què anava a passar i amb més senderi que no pas l’home, quan eren per passar l’aigua arreu per entrar a la pineda, va clavar-se en terra i, malgrat les fuetades que el seu amo li donà, de cap a peus, no va voler trepitjar-la. Després d’apallissar-lo i veient que no hi havia res a fer, va desenganxar-lo del carro, deixant l’animal ple de nafres i mig mort a l’altra banda.


  »L’aire va aturar-se deixant immòbil també el mantell de núvols que l’acompanyaven, i la calor, pots comptar, va anar fent-se ofegosa. L’homenot començà a tallar l’alzina jove. Encara s’hi deu veure la soca, oi? Quedava un xic darrere de la gran que dóna als pins i al riu, no pas la que obre al cargol.


  —Sí, sí, ja sé quina voleu dir. Encara es veu la soca tallada —digué, amb interès, l’Anna.


  —Doncs aquella! —va refermar—. Després de carregar tots els rolls damunt del carro, abans de treure’l de la pineda, va ajeure’s per descansar, moll de suor i farcit d’esgotament. Quan va despertar-se, entre unes coses i altres, feia ja estona que havia passat l’hora baixa. Llavors va cuitar per sortir d’aquelles terres. L’aire, encara aturat, no deixava passar els raigs de lluna per entre els núvols que li feien costat, i ves que aquell mal home havia de carretejar quasi a les palpentes, fugint com el lladre que era, aquell tresor hermós i preat que havia pres a la pineda. Enfilava el pendís que porta al riu, passant pel costat dels grans pins, quan aquests van desarrelar-se rabiosos i el vent, obrint també furiós les portes al seu torb, va ajudar-los i així, plegats, el van escombrar fins a colgar-lo dins el forat que havien obert les arrels deixant-li, com a taüt, els rolls de fusta en què havia convertit l’alzina. Un cop colgat, les arrels dels pins van tornar a fer-se camí terra endins, trepitjant-lo i atrapant-lo per sempre més, i la del pi gran va cargolar-se per damunt del clot on l’havien llançat per deixar testimoni del lloc on és aquell homenot dolent.


  —Oh, Quima! —digué l’Anna agafant-li les mans—. No sabeu com m’ha agradat de parlar amb vós. Ningú no m’havia contat aquesta història i estic molt contenta que ho hàgiu fet vós. Sabeu? —li digué dolçament—, el Pere, el meu home, és l’hereu de la pineda. És fill del Pau Ferriol i el pare li donà aquelles terres com a dot quan ens vàrem casar.


  —Reina Santa! —respongué animadament la Quima—, l’amo de la pineda! —va exclamar, amb més admiració que si li haguessin dit que era l’amo del món.


  L’Anna va sentir una escalfor tendra, a les teles del cor, mentre besava les mans solcades i seques de la vella Quima tan estimada.


  Anaven fent camí cap a la Marina de Sants, a la festa dels homes del mar.


  —No cal que us mudeu —els havia dit la Roseta la nit abans—. Després d’ofici anirem vora mar a dinar.


  Havien agafat el carro del Cintet i feien xerinpla mentre prenien la baixada de la riera que trencava la Bordeta, per agafar el camí de Marina.


  La Quimeta, asseguda al costat de l’Anna, no parava de xerrar mentre aquesta la mirava somrient. «Que n’és de graciosa», es deia. «No és gaire maca, però. Ho són molt més els germans», pensà, observant, de reüll, els nois.


  El Pep, assegut al costat de la seva promesa, la Glòria, tenia els ulls tancats i el cap una mica enlairat. Era el més galà de tots els germans. Tenia el cabell d’un negre sedós i lluent que contrastava amb els ulls verdosos de llargues pestanyes, la pell era delicada com la d’una noia i el nas recte i la boca molsuda li donaven un aspecte realment formós.


  «No sé pas a qui retira, tan agraciat. És el més seriós, però. El Tom i la Quimeta s’assemblen prou, però ella és més lletja. És massa morena i els ulls verdosos que al Pep li escauen tan bé a ella, de pell tan bruna, no sé… potser és que són massa petits. El que sí que m’agrada és el seu somriure; quina boca tan ben formada té i quines dents tan blanques i petites. Quan riu sembla que fins i tot els ulls li riguin».


  La Quimeta no tenia compromís de matrimoni. Moltes cases s’estimaven de quedar-se una filla soltera perquè, ¿qui millor que una filla per cuidar els pares quan fossin grans? També era millor quedar-se una filla que haver d’agafar una mossa per ajudar a la casa i a més, quedant-se-la, no s’havia de restar patrimoni per a donar un dot.


  Darrere del carro anaven xerrant el Pere i el Tom.


  —Aquest parell s’han entès prou bé, oi? —digué la Roseta, mirant-los contenta.


  L’Anna se’ls guaità fent-los un senyal amb la mà.


  —Sí, és cert; prou bé que s’han entès.


  La tia li havia dit que el Tom sabia de lletres. De petit, el curat de Santa Maria, en veure que era un xicot molt despert, l’havia pres perquè l’ajudés quan oficiava, tant en aquesta Parròquia, com quan ho feia a la del Pi, de Barcelona. Li va ensenyar de lletres i també li donà l’oportunitat de relacionar-se amb persones conegudes de ciutat que res no tenien a veure amb el món de pagès d’on ell venia.


  Eren arribant a Can Colomer que la Paula, la filla petita de la Maria, se’ls pujà al carro.


  —Oncle, afanyeu-vos! —digué com a salutació—, fa estona que han fet els tocs i aviat començarà l’ofici. La mare us espera a casa, però els altres ja han anat passant cap a l’ermita.


  —No t’amoïnis, que arribarem a temps —li digué el Pep.


  —Quines maneres són aquestes de rebre la gent? —la renyà la Roseta.


  —Oh, tia! —va respondre la nena—. Déu vos guard! —va fer tot seguit, encesa com una rosella, mentre feia voltar els ulls arreu de tots—. És que patia que no féssim tard —és justificà.


  Abans d’enfilar Can Colomer van veure la Maria.


  —Déu vos guard! —va dir—. Anem de pressa que temo no fem salat.


  —Pugeu, tia! —digué el Pep, baixant del carro.


  —Gràcies, fill. Apa, anem-nos-en! Com esteu, Anna? Us ha agradat el nostre poble?


  —I tant! —li respongué aquesta, contenta.


  —Doncs espereu a veure l’ermita i el cantó de mar.


  —Au, tia —digué la Quimeta—. La tia és una enamorada del mar. Sembla que hagi nascut a Marina. No vol saber res amb els de terra endins.


  —No és pas cert —es defensà—. No l’escoltéssiu pas aquesta mossa. Prou que m’agraden les terres de casa, però aquí ho tinc tot, terra ferma i mar. Hi ha res de millor? La Maria Cinta, la filla gran, és casada amb un pescador del barri de la Ribera; ara viu a Barcelona i ves, n’està molt contenta. Són gent diferent de nosaltres, els pescadors; no sé, no sabria com dir-ho, són més alegres i… no sé pas —somrigué—, prou ho veureu avui.


  —Us ha agradat l’ofici? —preguntà la Maria a l’Anna quan sortien de l’ermita de Nostra Senyora del Port de bracet de la Roseta.


  L’Anna somrigué, afirmant amb el cap.


  —Són festes molt maques les que ens fan els mariners de la Ribera. Enguany en faran dues; l’una la pagaran els mariners i l’altra els pescadors. Són gremis diferents —li aclarí—. En acabar l’ofici els mariners paguen quatre lliures i els pescadors quatre més. Hi ha hagut anys que els pagesos també ens hi afegíem; però aquest, no.


  Van dirigir-se cap a mar i, quasi a peu d’aigua, uns mariners començaven a fer un camí de llenya terrera mentre d’altres ficaven, molt juntes, unes barretes primes de ferro fent-se costat, deixant entre elles petites escletxes a fi de posar-hi les viandes perquè rebessin el contacte directe de la flama.


  De les barques lligades a les anelles de la paret de l’ermita que donava a mar, els pescadors van fer sortir una mena de cabassos, plens fins a dalt, amb sardines platejades que guardaven dintre seu l’aroma condensat del mar amb més fortor que la del mateix mar vorer.


  Les dones havien estès, unes passes més amunt del foc, mocadors de fer farcells i flassades col·locant-hi, a sobre, pa llescat, olives, cogombres, tomàquets, porrons i bótes de vi escampats per arreu del llarg camí de roba; i rengleres de pàmpols de figuera per deixar les sardines, un cop cuites.


  L’Anna no havia menjat mai aquella vianda i li feia un xic de fàstic. «Semblen arengades, però són quasi crues. Iai, quin fàstic!», pensava.


  —Mengeu!, mengeu!, que les sardines s’han de menjar calentes —deia un dels pescadors.


  A l’Anna tot allò la tenia molt admirada. «¿On s’és vist que els homes facin dinar havent-hi dones? I prou si han de ser rics aquests homes de mar. A casa, que és una de les més bones de la comarca i l’avi no es dol pel menjar, quan tenim arengades ens en toca una per cap. I és molt! Sé del cert que en moltes altres es reparteixen per dues persones una arengada. I aquesta gent les donen com qui res. Pel cap baix deuen de tocar quatre o cinc per cap. Reina de la Vida!, quina abundor».


  Els homes xarrupaven goludament el vi.


  —Recoi, a fe que és bo aquest vi. És vostre, Tomeu? —preguntà un dels pescadors.


  —I tant si n’és! —esclatà l’Anna, alçant la veu—. És el vi de casa. A la comarca, la barreja que fa a la terra, el sol, l’aire i les pluges tardanes fan del nostre vi el millor del país.


  —Recoi de mossa! —digué el Cintet rient sorollosament—. Mai no bada boca i mireu-la com s’infla lloant la comarca.


  L’Anna estava vermella a rebentar, no gosava alçar els ulls. No sabia com li havia sortit aquell rampell, un xic exagerat.


  Com a resultes de la lloança tothom va voler tastar-lo.


  —Prou que n’és de bo —trobaven seriosament, en provar-lo.


  —I tant! —anava dient el Pere, també molt llançat—. De la Vall servim aquest vi a les millors cases de Barcelona.


  «Aquest no es queda pas curt tampoc», pensava l’Anna davant l’excés del seu home. «Aquesta gent creuran que els volem embarbollar», es deia patint.


  —No s’ha acabat el vi encara? —va dir la Roseta, alçant la veu—. Ep!, que no vull haver d’arrossegar-vos cap a casa.


  Una cridòria va alçar-se per arreu. Els homes xerraven per un cantó, les dones per l’altre i la canalla semblava embogida jugant vora mar i, tots plegats, parlant alhora i barrejant veus.


  L’Anna observava admirada aquelles relacions que li semblaven més pròpia de canalla que de gent gran.


  Trobava impensable que ni la gent de la Vall ni dels seus voltants poguessin fer mai un rebombori tan alegre. Allà la gent era més reposada i… no sabria pas com expressar-ho. «Som diferents, però, de la gent de mar», es va dir amb convicció.


  Els homes cantaven cançons que a l’Anna li semblà que guardaven sabor de mar. Eren cançons d’enyors per la terra d’uns homes que no podien viure sense el mar.


  A ella mai no li havia agradat el mar. Li feia por aquella grandiositat immutable i constant capaç d’engolir, com qui rep una gota de plugim als llavis, sense ni tan sols adonar-se’n, homes i vaixells i torrents a dojo, d’aigua vinguda dels rierols. Ara però, vora seu, veient l’escuma lluent de blancor, com si fos guarnida de puntes perfectament treballades a fi de rematar, primorosament, aquell immens llençol de blau cobridor de vida; ara, escoltant el murmuri cadenciós del so de l’aigua i sotjant la calitja vermellosa que donava visió de somni a l’horitzó llunyà; ara, veient amb el cor alegre i els ulls riallers aquell mar blau banyat pels raigs ja amansits del sol de tardor, que feien ballar sobre el cantó de ponent un munt de llum juganera i donaven a l’aigua esquitxos d’argent, com si haguessin baixat a banyar-se un munt d’estrelles; ara, mirant aquella immensitat serena i tranquil·la que els observava immutable en la seva grandiositat, va pensar que si algun cop hagués de viure fora de la Vall, potser desitjaria fer-ho prop del mar.


  Les dones van alçar-se per recollir les restes del dinar. Les unes dotaven vora mar a fi d’abocar les restes sobreres, i d’altres feien servir uns molls curts per ajudar a llançar, sobre la sorra, les barretes de ferro a fi que s’anessin refredant.


  «Aquí rai que no cal amoïnar-se pel foc», es deia mirant el camí de brases que encara fumejava. Va alçar-se i anà amb la Quimeta a espolsar un tros de flassada.


  Buscava el Pere fent córrer els ulls per entre els diversos grupets d’homes que s’havien anat formant i el va veure, prop del Tom i el Pep, en un de més reposat.


  Eren un xic allunyats de la cridòria de cants i burletes que deixaven sentir els altres, tots ells més animats. Li semblà que el Tom era qui duia la conversa i que, fins i tot, els homes més grans se l’escoltaven amb atenció.


  «És prou savi aquest xicot!», es digué admirada.


  —D’ençà que va néixer que és per a morir aquest rei. No ho veuré pas jo —anava dient el Jep, un dels pescadors de la Ribera.


  —És cert que no ha gastat mai bona salut, però ara sembla ser que, veritablement, ha pres el camí de la fi —digué el Tom.


  —Prou que tots hi anem per aquest camí —li respongué el Jep.


  —I és clar que tots hi anem, però ell ja veu la fita del seu, i podem pregar que la seva mort no ens dugui desgràcies.


  —No sé pas per què —li digué el seu germà—. Ens duran un altre rei i tot seguirà igual.


  —Sí, un rei francès —feu el Jep—. Mecasum aquests maleïts francesos! Ens han burxat com i quan han volgut, ens han pres terres que eren ben nostres, hem hagut de patir al nostre país la seva soldadesca, i també la castellana, que si uns eren dolents, els altres eren pitjors. Colles de lladres i assassins!… Recoi! —digué escopint.


  —Prou que teniu raó amb els francesos. Fins i tot quan el cardenal Portocarrero va aconsellar el rei Carles, de resultes de la greu recaiguda que patí fa tres anys, que designés el seu hereu, ell va dir-li que si havia d’anomenar Felip d’Anjou, més s’estimava no fer-ho.


  —Anem bé, doncs! Tenim un rei a les acaballes i ni tan sols té signat testament deixant hereu. On s’és vist res igual? Ni que fos un pidolaire! —digué el Cintet que se’ls havia acostat, juntament amb el Tomeu.


  —No penseu, pare, que no és pas tan fàcil —li digué el Tom—. El nostre rei és descendent de la Casa d’Àustria i preferiria deixar tots els seus regnes a l’arxiduc Carles, però… no sé, és molt complicat tot això. De segur que el rei de França no ho acceptaria, i prou ho sap el nostre rei, que prenguessin els drets al seu nét Felip, i el nomenament com a hereu de l’arxiduc ens duria, sens dubte, a una nova guerra amb els francesos.


  —Potser millor així, doncs —digué el Pep—. Si ens posen un rei francès no haurem de patir de fer més guerres amb ells. Ves per on, encara hi guanyarem!


  —No és tan senzill com això —respongué el Tom—. A les diverses cancelleries d’Europa no els agrada que la dinastia francesa domini França i tots els regnes que configuren l’Espanya, convertint-se en una temuda potència; no se’n refien pas.


  —Què és això de les cancelleries d’Europa?


  —Països importants com Anglaterra, Portugal, Holanda i, és clar, Àustria, que veuen amb temor, per tot el que podria arribar a representar contra els interessos de la seva pròpia sobirania, l’aliança de dos regnes tan importants com són l’Espanya i França.


  —Sabeu què us dic? —digué el Cintet aixecant-se—. Que ja s’ho faran tots sols! Per nosaltres tant se val un rei o un altre.


  —No t’ho pensessis pas, Cintet —feu el Jep—. Tant de bo Déu vulgui il·luminar el rei Carles que ho deixi tot ben adobat a gust dels grans, si no… No cal dir que quan els grans es barallen als petits ens toca el rebre.


  Quan va ficar-se al llit, l’Anna era plena de cansament i el tacte del llençols va acollir-la familiarment.


  —Aquests llençols són de la dot que la mare va dur de la Vall —li havia dit la Roseta el dia que van arribar.


  Eren de la mateixa peça que els de la tia, havia notat l’Anna tan bon punt es ficà al llit la primera nit. I avui, amb aquell cansament alegre que arrossegava, li semblà que l’acaronava un trosset llunyà de casa seva.


  «És curiós com les cases guarden les seves olors peculiars. L’olor de casa guarda bàsicament l’energia aspra i seca del vi barrejada amb la frescor del cup i l’olor inconfusible de la molla ample de pa xopa de vi. Amb ulls clucs sabria quan sóc en una casa de la nostra comarca. Aquí l’olor és barrejada de sol, de dolçor de fruita i de tendresa de panolla torrada. A Can Colomer l’olor és de mar, de salabró farcida de sorra calenta, de vida i de mort, de sol vaporós i de llum d’argent».


  —De què rius? —li preguntà el Pere, distret.


  —Oh!, ves, de res… Pensava en les olors que guarden les cases.


  —Estàs de broma? Et feia cansada —li digué assegut sobre el llit, intentant desfer-se un nus de l’espardenya—. Maleït sia! —digué, emprenyat, mentre tirava amb força d’un cantó de la veta, fermant encara més el nus.


  —Deixa, home! No veus que encara el fermes més? —va dir-li mentre agafava amb els ullals una part del nus tirant cap amunt per, després, separar-lo amb els dits.


  —No sé pas si podria fer res sense tu —digué ell mirant-la amb ulls de trapella.


  —Fuig!, fuig! —va fer ella rient.


  —Avui m’has deixat ben palplantat —va dir en to burleta—. No et coneixia pas aquests rampells en defensa de la comarca —començà seriós, per acabar rient com un boig.


  —Que estàs torrat? —li digué—. Vés que t’escoltessin!; què pensarien? Déu nos en guard! Vols callar?


  —L’avi t’hauria d’enviar a fer comandes —deia el Pere, rient a cor que vols—. No creguis, no faríem pas mal negoci.


  —Que n’ets de boig! —digué ella, mirant-lo entendrida—. Sembles una criatura —va fer mentre, amb els dits oberts, li retirava els rínxols juganers que, obstinadament, corrien altre cop a tocar-li el front—. Va fer un sospir profund i, tancant els ulls, deixà que el Pere els besés blanament mentre unes esgarrifances, que li pujaven dels turmells, van anar emplenant-li de dolçor tot el cos.


  MIGDIA


  L’Anna somreia mirant la careta d’enuig que el seu fill posava tan bon punt li embolcallava les cames. S’agitava nerviós intentant deslliurar-se dels bolquers i, davant la impotència de fer-ho tancava els punys, furiós, mentre els seus ulls mostraven, molt clarament, que poc li agradava aquella manca de llibertat que li feien patir quan tot just havia començat a descobrir, meravellat, que aquelles dues prolongacions podien voltar lleugeres, jugant amb l’aire.


  Havia nascut a finals del 1700 i, de demà en vuit, faria set mesos.


  —Sí!, sí! Prou ho sé que no t’agrada que et posi els bolquers —li deia l’Anna, rient— però no pots anar pas amb les cames nues tan petit. Ummm… el meu Joan petarrufet! —anava dient, mentre el prenia a coll, arrapant-li els llavis damunt el borró fosc i tou que li guarnia el cap i, amb els ulls tancats, gaudia del plaer que li deixava l’olor dolça i tèbia de la seva pell.


  Li agradava, quan li canviava els bolquers, deixar-lo de cames al sol una estoneta; ell, en gaudia tant! «Prou ho sé que es massa petit per deixar-les-hi, però… bah! amb la calor que fa no crec que li pugui ser dolent. Déu nos en guard! La tia i la Roser han aconseguit, a la fi, posar-se d’acord en una cosa —pensava somrient—: tant l’una com l’altra m’esbronquen sempre que em veuen deixar-lo de cames al sol».


  —On s’és vist res de semblant? Reina Santa! Que t’has begut l’enteniment? —s’exclamava la tia, esfereïda.


  —Gent jove, pa tou! —judicava aleshores la Roser abaixant el cap resignada sabent que l’Anna, malgrat tot, faria el que voldria—. Lloat sia Déu! —deia mirant la Carmeta amb ulls veients—. Ja li podeu dir ja, que ella no escoltarà pas res; és de les que volen fer passar el clau per la cabota! —feia movent el cap per refermar la seva opinió respecte del comportament agosarat de l’Anna.


  I la mateixa cantarella repetien dia rere dia.


  —Au —digué al petit prement-lo amb força contra el seu pit—, és hora d’anar a fer nones.


  Va posar-lo al bressol i tancà els porticons, deixant fora la coïssor calenta del sol. Va asseure’s sobre el llit gronxant-lo quietament mentre anava cantant-li amb veu somorta.


  
    Calla, fillet, que la mare és a missa.


    Calla, fillet, que després ja vindrà.


    Portarà panses en una balança.


    Portarà figues en un senalló.

  


  Li posava els dits flonjament sobre els ulls per fer que els tanqués i així, al cap de poca estona, s’adormia.


  —Que n’és de preciós! Fa una retirada a la Montserrada Ferriol, però és més bonic. I tant! Té els ulls quasi negres com els d’ella, però aquest nasset petit i molt ben fet i la boqueta com un gotimet sucós i curull són de casa —trobava satisfeta. La careta llarga i molt prima començava tot just ara a fer gal-tones i el caparró, dur i ferm, lluïa un borrissol bla i delicat com un tou de farina.


  Quan va fer cap a la cuina els homes ja eren a taula i l’olor dels pebrots escalivats, que acompanyaven les mongetes, en-flairava, rotunda, la planta baixa.


  —És ben adormit el petit? —preguntà l’avi.


  —Sí, ja dorm.


  —Pujo tot seguit! —digué al temps que, ajudant-se d’un crostó de pa, prenia dues tires gruixudes de pebrots que va ficar-se senceres a la boca—. S’eixugà les mans en el vellut dels pantalons, mentre acabava d’engolir les viandes, i després de fer una bona xerricada de vi es dirigí cap a la cambra de l’Anna, per ajeure’s, fins que el menut es despertés.


  —És ben enfollit amb el nen —digué la Carmeta—. Ves, quina poca-soltada haver d’anar cada migdia a ajeure’s al seu costat sense poder descansar —rondinava—. Això no li convé pas! Ha perdut molt aquest hivern el pare i s’hauria de cuidar més.


  —Au, tia —replicà l’Anna, cansada—, cada dia feu la mateixa cantarella. Què hi voleu fer si l’avi és feliç ajaçant-se amb el nen? El petit dorm i l’avi, de segur, que fa també bones becainetes.


  —Tu diràs el que voldràs, però el pare no té ja anys per fer aquestes novetats —conclogué la Carmeta.


  L’Anna va callar. «Parlar amb la tia és picar en ferro fred —pensava—. Cada dia fa la mateixa comèdia i, és clar, no la fa pas davant de l’avi. Prou ho sap que ell l’engegaria a pastar fang. Reina Santa!, i que n’és de pesada!».


  Com cada migdia, el Francesc pujava a ajeure’s al costat del bressol on dormia el nen fins que aquest es despertava i, des que el sol havia començat a deixar anar les delícies de la seva escalfor, un cop era despert, el prenia a coll i sortia a caminar amb ell. Es ficava a l’esquena una saca per ajaçar-lo quan, cansat de dur-lo a coll, s’asseia sota l’ombra que trobés més propera.


  Agraïa, amb totes les forces del seu cor, que el bon Déu li hagués permès de viure prous dies per arribar a conèixer aquest menut tan estimat. Mai no havia tingut cap mena de tractes amb un petit de bolquers. Recordava, quan s’allunyava molt interiorment en els anys de la seva memòria, els seus fills quan ja caminaven i així també quan pensava amb l’Anna. Era com si tots ells haguessin nascut amb anys posats, i ara, aquest menut tendre i olorós, com un glop tebi de llet dolça, li era més preuat que res de tot el que tenia, i de tot el que recordava.


  —Petit meu —li deia, ple de tendresa—, tu has vingut quan jo ja sóc a punt de marxar. Prou que hagués volgut tenir-te abans per ensenyar-te tantes coses que, quan jo falti, no sé pas qui te les mostrarà. Ets el meu hereu, ho saps?, i seràs el primer amo d’aquesta casa que també ho serà de la pineda i del Cargol. Quin bé de Déu de terres tindràs, fillet meu! Ves, tu i jo hem d’anar una tarda fins allà. Vull ser jo qui entri a la pineda portant el seu proper amo a coll, i com hi ha Déu que ho farem! —li deia rient—. Que en sóc de ruc! Com no ho he pensat abans? Demà mateix hi anirem!


  —Avui el Joan i jo anem a la pineda —digué el Francesc content aquella tarda, tan bon punt el petit es despertà.


  —A la pineda? —preguntà l’Anna—. Bé, ja vindré jo també.


  —No pas! —respongué ell—. Què has de venir a fer tu? Sempre anem tots dos sols a voltar, oi fill? —digué, deixant-li un dit gruixut i sec com un sarment que el petit va prémer-li, amb tota la força de les seves manetes, per endur-se’l goludament a la boca.


  —Avi, la pineda és massa lluny i el Joan ja es fa molt pesant de dur. Jo vindré amb vós i així ens l’anirem…


  —T’he dit que no! —la tallà—. Creus que m’he fet tan de nyicris que no puc carregar-lo fins a la pineda? No sóc pas a les acaballes —digué enutjat.


  —Però avi…


  —Que no!, i no en parlem més! Vull anar amb el meu hereu a fer-lo trepitjar les seves terres per primer cop.


  —Així doncs sí que hi hauré d’anar jo —li digué, guaitant-lo somrient—. No és pas el vostre hereu el Joan, ho és meu, i jo potser no l’hi faré pas —digué l’Anna fent ganyotes al nen, i rient encara més.


  L’avi la mirà uns segons, confós.


  —Au, au, prou saps el que vull dir —contestà seriós—. I no diguis pas ximpleries! Vine fillet, vine —va fer, agafant-lo amb tendresa—. Que no et farà hereu! Prou si jo la faré a ella pubilla! Tu seràs el meu hereu!


  Anava donant-li tota mena d’explicacions mentre, amb la saca sobre les espatlles i el petit recolzat al braç i subjectat amb les mans, feia camí prenent la baixada que els duia camí dels horts i enfilava la passera.


  Quan van desaparèixer pel pendent l’Anna s’encaminà a la Carena des d’on s’albirava, amb més claredat, tot el camí que sortint de la casa duia al riu i el camí que, un cop ja travessada la passera, en el primer tros era amagat pels matolls per aparèixer després, ample i descobert, enfilant la pineda.


  «És cert que l’avi ha perdut molt aquest hivern —pensava amb tristor, veient-lo caminar amb passes alentides—, i també que és ben embogit amb el meu fill. Com li agraeixo a Déu que m’hagi permès de donar-li aquest goig després dels disgustos que, prou que ho sé, li dono amb el meu maleït caràcter».


  Les seves relacions amb el Pere no eren com caldrien. A pocs mesos de casats va començar a fer-se evident que, entre ells, les coses no marxaven prou bé.


  «Quan m’hi vaig casar sabia que l’avi recelava del Pere i jo volia demostrar-li que l’havia jutjat massa lleugerament, i ara que sembla que tots dos s’entenen prou, sóc jo qui constantment el jutja i el reprèn per les coses que com a futur amo hauria de fer i la seva indolència atura. L’avi ja no pot ser al front dels mossos com feia abans per vetllar que tot marxi com cal. I ara… sort ne tenim del Jaume», pensava, sentint com si un puny fred li premés el capdamunt de l’estómac.


  «No puc sofrir —es deia, sentint-se per això molt culpable— que el Pere hagi de demanar al Jaume el seu parer per tot el que fa o vol fer. Prou que el Jaume sap molt bé quin és el seu lloc, mai no ho he dubtat, però…». Sentia com les galtes se li enrogien i li semblava com si li fuetegessin la cara cada cop que el Pere, amb el seu posat de criatura a qui sempre han donat els pinyons pelats, li passava al Jaume els problemes o les feines més compromeses de la casa.


  «—Ell ho fa millor que no pas jo. S’estima aquestes terres com si fossin seves i els mossos l’obeeixen més que no a mi —li contestava quan ella el recriminava—, i ho trobo força bé. Ell val més que no pas jo per treballar i per manar», acabava dient mentre somreia, com si res.


  A l’Anna se l’enduien els dimonis cada cop que el sentia parlar amb tanta negligència de les seves obligacions. «És una criatura —pensava entristida—. Sempre espera que els altres li treguin les castanyes del foc».


  «Tothom l’estima, això sí —es deia—. Ves, i com si no! Mai no s’enfada, sempre és disposat a fer brometes i a petar la xerrada. També sap escoltar i ajudar, certament, i jo no em queixo pas que sigui xiroi, però… és massa tou!».


  Va veure que l’avi prenia amb passes més lleugeres, com desitjós d’arribar abans, el camí ample que moria tocant el riu.


  El Francesc, amb la seva preuada càrrega, travessava l’aigua arreu deixant enrera el camí calent, sentint-se feliç mentre assaboria, amb el petit a coll, la frescor olorosa i acollidora amb què els rebia la pineda.


  *


  Quan va néixer el Joan, a les darreries de l’any 1700, ningú a la Vall no s’imaginava que aquell any, de numerologia tan neta i rodona, havia estat triat per l’infortuni com a punt de partida dels tristos esdeveniments que finalitzarien amb la pèrdua dels drets i de les lleis fonamentals dels regnes que formaven part de la Confederació Catalano-Aragonesa, països històricament lliures i independents.


  Quan el dia 1 de novembre de 1700 va lliurar l’ànima a Déu Carles II, rei dels diversos països que configuraven el territori espanyol, a les diverses cancelleries d’Europa tot era a punt per a començar una guerra —aleshores latent, encara que inevitable—, a fi de defensar els interessos particulars de cada nació.


  Felip d’Anjou, nét del rei de França Lluís XIV, va ser reconegut com a rei de Castella, així com també dels països que conformaven dita Confederació: Catalunya, Aragó, València i Mallorca.


  Felip d’Anjou, ja Felip V, va convocar Corts a Catalunya el 12 d’octubre de 1701. L’agost d’aquell any, abans d’arribar a Barcelona, ja va escriure a la ciutat derogant alguns dels privilegis que havia rebut del rei Carles II.


  Un cop a Barcelona, malgrat la joia inicial de la gent del país, el seguici de menyspreus per part de Felip V cap a aquests regnes va ser constant.


  Com a bon príncep francès, Felip d’Anjou tenia un concepte centralista i per ell tots els regnes que configuraven el territori espanyol eren una mera continuïtat de Castella. No valien lleis, furs, llengua, història ni drets.


  La manca de sensibilitat i de responsabilitat d’aquell príncep francès va ser una clivella pregona per on es volia xuclar el líquid d’orgull d’uns països prenyats d’història, a fi que el seu vessament esvaís, com l’aigua d’un rierol absorbida per la mar, el pas gloriós pels camins immutables de la història d’uns regnes amb llum pròpia, llengua pròpia, terra pròpia…, que mai no van acceptar l’horrible condemna d’oblit a què la covardia dels qui eren més forts, que no més justos, va voler arrossegar-los.


  *


  L’Anna era a la cuina, amb la Roser, acabant de passar bugada.


  L’olla d’aigua amb llorer, farigola i espígol tornava a bullir. En un cubell gran, amb un forat a sota taponat amb un suro posaven, a fulls, la roba blanca, ja neta, i quan era ple fins a dalt li espargien, per sobre, un munt de cendra embolcallant-ho tot amb un tros de bri. A dins del cubell, entre el suro i la roba, ficaven un plat per separar-los, a fi que quan s’obrís aquest per abocar l’aigua, la roba no taponés el forat.


  —Roser, ajudeu-me, que l’aigua ja bull!


  Van agafar uns draps gruixuts per treure l’olla dels clemàstecs i començaren a abocar l’aigua perfumada per sobre el tros de bri, perquè es filtrés per la roba. Un cop tota la roba era molla obrien el tap per collir de nou l’aigua, a fi de tornar-la a bullir, per passar-la altre cop.


  —Ja l’hem abocada quatre vegades —va dir la Roser—; potser que la passem un cop més i prou.


  —Bé —respongué l’Anna.


  Va prendre l’olla amb els llevants i va penjar-la, tot bufant. «Sort que ja acabem!», es digué, plena de cansament.


  Trobava molt pesat fer bugada. A quarts de nou del matí ja eren als tolls dels degotalls rentant roba blanca, i ara, vora quarts de tres de la tarda, encara havien d’esbaldir i estendre la que quedava en aquest cubell.


  «Un cop acabarem de passar aquesta bullida que la Roser ajudi la Maria a esbaldir i jo ja endreçaré la cuina. N’estic tipa de roba! La tia que vagi estenent».


  —Anna, ajuda’m a abocar l’aigua!


  —Sí, ja vinc! —digué, tornant a prendre els draps amb què agafava la nansa de l’olla.


  —Un cop l’acabarem de passar agafeu-la i aneu a ajudar la Maria; així enllestirem més aviat. Jo ja endreçaré la cuina abans no vinguin els homes.


  «Avui no soparem pas calent —pensà l’Anna—. N’estic tipa de fer bullir l’olla tot el dia. Reina de la vida, i quines ganes tinc d’ajeure’m! Llescarem pa i els homes que mengin arengades o algun tall de la tupina».


  La Roser va sortir arrossegant el cubell, deixant un bon regalim al seu darrere.


  —Apa! apa! —digué l’Anna—. N’hi ha un tip d’aquesta dona! —pensà—. Ves el mullader que m’ha deixat per tot arreu. Com que no n’hi havia prou!


  Va abocar una part de l’aigua sobrera en una galleda i amb un drap gruixut va anar fregant el terra, reculant cap a la porta de sortida al pati, per donar temps que s’eixugués.


  Li arribava la veu potent de la Roser que cantava mentre esbaldia:


  
    Sortint de Vostra ermita,


    Un do us demanaré,


    Torneu-me la visita,


    Quan jo moriré.

  


  Un cop va tenir-ho tot recollit, anà fins al safareig on la Maria esbaldia amb molta cura, però molt lentament, la roba.


  «Aquesta Maria podria anar a buscar la mort», pensà.


  —Encara aneu així? —digué, sense aturar-se, camí dels estenedors.


  La Roser havia esbaldit ja el seu munt de roba i ajudava la Carmeta a estendre, sense deixar de cantar:


  
    El meu galà em durà un ram.


    Ple de roselles, ple de roselles.


    El meu galà em durà un ram.


    Amb flors de la Vall.

  


  Feia quasi un any que la Maria servia a la casa. Va ser poc abans que naixés el Joan que l’avi va arribar a un acord amb els seus pares, uns masovers de Masquefa, perquè la noia vingués a servir a la casa. Era una bona minyona, treballadora, callada i seriosa.


  Era molt morena i lluïa unes celles amples i negres que li donaven un aspecte dur. No era lletja, però. Tenia el nas llarg i recte i la boca prima que, les poques vegades que la deixava somriure, mostrava unes dents lluents i molt boniques. Era força alta i quan caminava corbava una mica l’esquena. Tenia una mata de cabells espessa i negra que collia en una trena gruixuda que li sortia per sota el mocador del cap i li arribava fins a mitja esquena.


  «És bona noia, pensava l’Anna, però massa bleda».


  L’arribada de la Maria havia establert, sense que ningú no en fos conscient, unes curioses relacions entre les quatre dones.


  La Carmeta li va fer costat tan bon punt arribà. Sempre havia estat gelosa de la Roser per la seva especial situació a la casa. L’Anna sempre havia mantingut una relació molt estreta amb ella, la Roser havia estat la seva dida i el lligam que en aquells anys quedà entre totes dues mai no s’havia trencat. La Carmeta, a més, creia amb enuig que la llet duia dintre seu llavor del caràcter de qui alleta. «L’Anna n’és una prova —es deia, convençuda—, és geniüda, nerviosa i, fins i tot, llenguda com la Roser».


  L’arribada de la Maria va ser per a la Roser com l’advertiment, ara ja clar, d’un fet davant el qual ella havia volgut tancar els ulls. S’havia fet gran. Aquesta evidència que prou sabia i que per ella mateixa tant li feia, li dolia acceptar-la davant els altres. Havia treballat en aquesta casa com qui més, sempre disposada a fer més del que calia. Tots ho sabien i sempre li ho havien reconegut. Ara ja no podia fer-ho, ni tampoc ningú no li ho exigia; només el seu orgull. No va lligar gens ni mica amb la Maria. No trobava mai que fes res ben fet. Volia ser justa amb ella, però… «És bona noia i treballadora —pensava—, això sí, però em fa sortir de polleguera amb la flema que gasta. Amb la Carmeta ja s’hi entén ja, ves si no… quin parell!, podrien anar a buscar la mort plegades. A la nena però (en els seus pensaments l’Anna sempre era la nena), tampoc li fa el pes», somreia cofoia.


  L’antipatia entre la Roser i la Maria era recíproca.


  La Maria va percebre, de seguida, la tibantor existent entre la Carmeta i la Roser, i quan encuriosida va notar que no era pas la minyona qui a ella li feia costat sinó la Carmeta, va intentar d’afalagar-la i servir-la amb més afany, amb la qual cosa va afermar la seva relació amb totes dues i va ajudar a cimentar, encara més, aquesta barreja de malvolença existent entre elles.


  L’Anna sempre havia estat la noia de la casa, a qui tot se li consentia, a qui afalagaven i gastaven brometes els mossos. La seva situació de dona casada va fer-ho canviar una mica, però no se’n va adonar ben bé fins l’arribada d’aquella jove de la seva edat a qui els mossos van traspassar els afalacs i les burletes.


  Tot això va crear una mena de xarxa invisible i subtil que cap d’elles no hauria pogut intuir, però amb prou força per atrapar-les. I així, com els corrents interns d’un riu, va anar arrossegant els sentiments fins a conformar, en un termini de temps no gaire llarg, dos bàndols clars i allunyats.


  Havia pujat a desar unes peces de roba a la calaixera i va assegurar-se que els porticons fossin ben tancats. Era poc més de mig dia però el cel havia anat prenent, al llarg del matí, una foscor que presagiava desgràcia.


  «D’un moment a l’altre començarà a tronar», va pensar l’Anna. No li agradava l’hivern. Les tempestes d’estiu, quan el cel sembla que s’hagi d’esberlar i la pluja cau rabiosa i deixa xopa la terra assedegada pel sol, robant-li a canvi els seus aromes; quan els trons semblen anunciar la fi del món, i al cap d’un no res el sol torna a lluir superb, com si tot aquell enrenou no hagués estat més que un joc d’esperits entremaliats que juguessin pel cel; aquells dies, aquelles pluges, aquelles olors, sí que li agradaven. La tia se’n feia creus de gustos tan estrafolaris; ella tenia terror de tempestes tan escandaloses, els trons la posaven a morir i no parava d’explicar desgràcies que els llamps havien ocasionat a pastors, a pagesos, a gents perdudes en els boscos, a les cases amb portes obertes i corrents d’aire. Bé, si l’haguessin de creure, els llamps havien matat més gent de la que ella no hauria conegut pas ni en deu vides.


  «Sí —pensà—; la pluja d’estiu, malgrat les desgràcies que moltes vegades porta, és com vida impetuosa. Però, la d’hivern… Oh!, aquest cel pesant tan gris, aquest fred filtrant-se per arreu de portes i escletxes, i aquesta pluja capaç de durar dies i dies…». L’hivern l’entristia.


  Va notar-se els ulls plens de llàgrimes i, tancant els llavis amb força, tot aixecant el cap, va sortir de la cambra obligant els ulls a engolir-se-les.


  L’avi feia quasi un mes que era al llit, ferit de mort. Havia tingut vòmits negres una tarda tot just arribar als camps de blat, on va caure sense consciència. Ningú no va adonar-se’n i ell, al cap de qui sap Déu quanta estona, va obrir els ulls amb la cara empastifada d’una viscositat pudenta i negre. Havia tornat a la casa amb més aspecte d’aparegut que d’home que camina ficat en carn mortal i, quan al cap de tres dies semblava que les forces li tornaven, els vòmits negres li van començar de nou, amb una tal rabior pudenta, que va treure’ls qualsevol il·lusió per la seva vida. Va allitar-se i ja no s’havia alçat més.


  L’Anna va obrir la porta de la cambra i una olor rància va colpejar-la. La llum de la candela que duia a la mà va llampurnejar.


  —Dormiu, avi? —va dir amb un murmuri de veu.


  —No, Anna, passa filla, passa.


  —Voleu que us porti res?; una mica de sopa de farigola?


  Aquest era l’únic aliment que des de feia ja molts dies tolerava el seu cos.


  —No, filla, no vull res. Però seu que desitjo parlar amb tu.


  —Vós direu, avi, però sabeu que no us heu de fatigar.


  —Anna, no serà el parlar amb tu una estona que em durà més mal ni més bé. Jo ja ho tinc tot fet; la mort no em festeja pas amb presses pel que es veu, però ves, ja és aquí rondant-me i no vull morir sense haver parlat amb tu. Fa dies que volia fer-ho, però no tenia prou forces. Dono gràcies a Déu per haver-me permès de viure aquest dia i aconseguir-ho. Filla meva, què et passa? —digué, entristit, posant-li una mà prima i freda sobre la d’ella—. Sembla com si portessis una càrrega tan gran dintre teu que t’hagués tret la força de parlar i quasi de mirar. Anna aquests ulls que fas no són els teus, quasi no et reconec; què et fa tan desgraciada? Hauries de dar gràcies al bon Déu de tot el que tens. Mai no has patit necessitats, tens un marit jove i fort, una bona casa, un fill que és un regal de Nostre Senyor, i ara el teu ventre és ple de fruit novament. Anna!, Anna!, em fa patir que Déu no et castigui pel que no valores!


  —Avi, us feu castells. No em passa res! L’hivern m’entristeix, prou que ho sabeu, i veure-us així… ¿com voleu que estigui?


  —No, Anna, no! Sóc al meu llit de mort i no vull marxar d’aquest món amb mentides. On és el problema?


  —Oh, avi!, deixem-ho!


  Va agafar-li la mà d’una revolada i el petit esforç el va fer treure una gleva negra que l’Anna va netejar, tot seguit, amb el mocador moll d’aigua i vinagre que era sobre la calaixera, al costat del llit.


  —Avi!, avi! Què serà de mi quan vós marxeu? —va dir-li amagant-se la cara amb les mans.


  —Anna, filla, tens el teu home.


  —Sí, el meu home! Avi, crec de vegades que és una criatura pitjor que el nen —va dir plorant—. No fa res d’allò que hauria de fer. És un cap verd!


  —Anna! —va fer, amb enuig—. No vull que tornis a parlar mai més així del teu home, del pare dels teus fills! Ja fa molt que t’hauria d’haver cridat l’atenció per la manca de respecte que li tens. No saps el lloc que et correspon? Mai cap dona d’aquesta casa no hauria gosat de parlar al seu home de la manera que tu ho fas amb el teu, i crec que el Pere, si ha errat en alguna cosa, ha estat en no haver sabut posar-te en el lloc que et pertoca. Crec que una bona garrotada no t’aniria pas malament.


  —Avi! —va dir l’Anna, tota encesa—. Vós, ¿com podeu vós defensar-lo? Vós que sempre heu estat un home tan seriós i treballador i responsable. Vós que…


  —Calla, Anna! Sí, el Pere és alegre ¿això és pas dolent? Prou t’agradava quan t’hi vas voler casar, i no és cap gandul! No, no diguis res! És cert que es pren les coses amb molta parsimònia, però no és pas un gandul; això no! Potser sí que és una mica immadur, però tu, amb la teva supèrbia, no l’ajudes ni de bon tros. És un bon pare i serà un bon amo. La gent se l’estima, és generós i honrat. Que Déu em perdoni, però crec que vaig jutjar-lo molt durament, i això no el va fer sentir-se, de bon principi, com a part fonamental que, sens dubte, és per aquesta casa. Quant a tu ¿què és el que vols? Queixar-se de la sort que un mateix s’ha triat és no tenir dignitat! Anna, em preocupes. Sigues més comprensiva i tot anirà millor entre vosaltres. Aviat serà l’amo i…


  —L’amo! A fe que tindrem un bon amo! —digué tota encesa—; el Jaume…


  —No me’n parlis tu del Jaume!; tu no! —va dir en un esforç que va encendre-li, per uns segons, les galtes—. No et vull haver de recordar una conversa que vam tenir ja fa uns quants anys —feu baixant, tristament, la veu.


  L’Anna va enrogir fins al capdamunt. No, no era pas ella qui voldria parlar del Jaume. No sabia com havia estat tan ruca de deixar anar el seu nom davant de l’avi. No, ells dos no podien parlar-ne; els faria massa mal.


  Va observar que l’avi respirava cansadament i es va maleir un cop més pel seu mal caràcter. ¿Quina cosa la duia a ferir sempre els qui més volia? Oh!, estimava tant l’avi; l’estimava tant!


  Les llàgrimes, ara sense pressió de força, van començar a baixar com rierols i, agenollant-se vora el llit, va ensorrar el cap sobre aquella mà groga i freda com un cep desarrelat i oblidat, però encara amb prou força per fer-la sentir segura, com quan de petita se li penjava amb tota la confiança de què era capaç.


  —Filleta meva, Déu vulgui ajudar-te, ja que aviat jo no podré fer-ho —digué amb el cor cansat, fent-li una moixaina.


  —Avi!, avi!, perdoneu-me. No vull que patiu angoixa per culpa meva, ja ho sé que és una bogeria tot això, i de segur que deu de ser pel meu estat que estic tan tova. M’ha dit la tia que moltes dones, quan han de tenir família, es posen com pesaroses per tot.


  —Ves, la tia! Què sap ella?; però ves —digué com per a ell mateix—… potser sí que sigui això. Tant de bo ho fos! Anna, promet-me que pregaràs a Déu que t’ajudi a fer-te una dona de seny. Tens un fillet i molt aviat, si Ell ho vol, en gronxaràs un altre. Tingues temor de Déu, Anna, que quan arribarà la teva hora poguem retrobar-nos en una altra vida millor, de la qual jo aviat gaudiré, Déu ho faci! Filla, jo aviat seré amb els teus pares; no em deixis anar amb la pena d’haver-los de dir que no he sabut tenir prou cura de tu.


  —No, avi, no digueu això! —va fer, acaronant-li la galta freda—. No he estimat ningú tant com vós, ni ningú m’estimarà mai tant.


  Des de la nit passada anava caient una pluja fina i el cel semblava cobert per una vànova de fum cendra.


  Quan de matinada l’Anna va sortir al pati, el vent va portar-li l’olor dels camps, feia poc adobats.


  La Roser havia encès el foc i per la xemeneia el fum formava un camí vaporós, que deixava anar aromes de bosc. Va entrar a la cuina i tot el seu cos s’esgarrifà, desagradablement, al contrast amb la calor.


  —Déu vos guard Roser! —digué, acostant-se tremolosa, amb els braços oberts, cap al foc—. No ha baixat encara la tia?


  —Déu et guardi, filla! Sí —li respongué—, ha baixat fa una estona. Ara és al rebost. Ha anat a buscar unes fulles de llorer per posar a la cassola de les perdius —digué, sense deixar de vigilar-les, que no prenguessin massa color en rostir-les.


  S’afanyaven fent el dinar perquè aquell dia esperaven convidats. El Pau Ferriol i el Sebastià Torres, l’oncle matern de l’Anna, vindrien per fer de testimonis de les darreres voluntats del Francesc en el testament que prendria el senyor rector aquella tarda.


  —Ah!, ja ets aquí? —va fer com a salutació la tia, sortint del rebost tota atabalada—. Anna, afanya’t a fer les sopes del nen, que haurem d’endreçar el pis de dalt. Ja he posat a escalfar les cassoletes d’herbes per afeblir les fetors de la cambra de l’avi.


  «La tia sembla una lloca, fa molt soroll i tot plegat res. Farem això, farem allò, però el que és ella poc que es bellugarà, gasta l’energia per la boca! De tota manera millor així, perquè la pobra fa més nosa que servei», pensà l’Anna amb enuig, arronsant els llavis.


  Sempre s’encenia i una rabior cega li pujava de l’estómac quan alguna persona, que sempre era la tia, li deia el que havia de fer quan ella prou ho sabia.


  —Millor que vós us quedeu a la cuina i la Roser i jo ja farem via a dalt, tia. Vigileu les cassoles i, quan es despertarà el nen, ja el duré aquí amb vós.


  —Ah!, vols fer-ho així? Sí; potser millor, si no el nen ens ho embolicarà tot. Bé però, aneu!, aneu fent via!


  —Roser, jo vaig pujant —digué l’Anna—. Tan bon punt acabeu el rostit veniu a ajudar-me.


  —De seguida sóc amb tu.


  «Sort! —va pensar—. Si hagués d’estar-me tot el matí amb la Carmeta m’agafaria una feridura».


  —Roser —digué la Carmeta—, abans de pujar hauríeu d’encendre el foc del menjador. Els homes dinaran allà i ja s’hauria de fer perquè anés caldejant-se la cambra.


  —Altra feina hi ha! —respongué la Roser—. Si he d’endreçar dalt ja he de pujar. A més, heu escoltat l’Anna, m’espera tot seguit. Vós podeu encendre el foc abans no es desperti el nen. Les patates per als mossos ja són vora cuites —digué, mentre acabava de preparar el suc de les llimones que, barrejat amb dues cullerades de mel, romaní i llorer, va llançar per sobre les perdius i les tombava, una i una altra vegada, abans de posar-los la tapadora i treure-les del foc.


  La Carmeta treia foc pels queixals.


  —He de parlar amb l’Anna —es deia, sentint com unes llàgrimes li negaven els ulls, igual que li passava sempre que es creia víctima d’una injustícia—. Això no pot seguir així, aquesta dona no sap el lloc que ens pertoca en aquesta casa, ni a ella ni a mi. Sort ne té que avui és un dia molt assenyalat, que si no la feia fora ara mateix.


  Aquest era el pensament que durant molts anys s’anava fent per conformar-se quan es trobava desarmada davant la força aclaparadora de les paraules de la Roser.


  Quan, satisfeta, va acabar el seu raonament va aixecar el cap orgullosa. La Roser ja era a dalt.


  Quan a les dotze tocades va arribar mossèn Valls, el Pau i el Sebastià ja l’esperaven.


  Van asseure’s a taula i, poc abans de quarts de dues, el Francesc va demanar-los que pugessin, ja que el trasbals d’aquell matí l’havia fatigat i volia enllestir-ho tot per a poder descansar tranquil.


  Van pujar a la cambra: el rector, els dos testimonis, la Carmeta, l’Anna i el Pere.


  Havien posat llençols de fil brodats i per arreu de la cambra eren distribuïts pomells de romaní i cassoletes d’herbes d’olor per apaivagar la fortor rància de l’ambient.


  El Francesc, recolzat sobre un tou de coixins, va dictar el seu testament:


  
    En nom de Nostre Senyor Déu Jesucrist i de la gloriosa i humil Verge Maria, mare seva, Amén, jo, Francesc Parellada, major de dies, pagès de la casa coneguda com la Vall d’Or, del terme de la vila de Piera, del Bisbat de Barcelona, vidu d’Eulàlia Parellada[1], fill legítim i natural de Joan Parellada i de Maria, muller seva, detingut de malaltia corporal de la qual tem morir, i estant per la gràcia de Nostre Senyor Déu en el bon seny, sana i íntegra memòria i ferma paraula, faig i ordeno el meu testament i la meva darrera voluntat.


    Primerament i abans de totes les coses ordeno i mano que tots els deutes, tares i primícies que al dia del meu òbit jo degui siguin pagats i satisfets breument i sumàriament.


    Hagués la sepultura al meu cos en el cementiri parroquial de dita vila de Piera, en el vas on són enterrats els meus antecessors.


    Deixo deu lliures moneda perquè es distribueixin en misses i precs per a la meva ànima.


    Vull que en aquesta Parròquia celebrin trenta misses a l’Altar Major, deu a l’Altar de Sant Francesc i altres deu a l’Altar de Sant Joan Baptista, per les quals deixo les quantitats acostumades.


    Deixo i llego a Carme Parellada, filla legítima meva, la quantitat de cent lliures moneda.


    Deixo a Frederic Matossal la quantitat de trenta lliures moneda.


    Deixo a Roser Rovira la quantitat de vint lliures moneda.


    Deixo a Jaume Llopart la quantitat de noranta lliures moneda.


    Deixo hereva de tots els meus bens mobles i immobles, haguts i per haver, la meva néta Anna Parellada i el seu fill Joan Parellada[2], quan l’òbit de l’Anna.


    Vull ordenar i mano que l’Anna quedi obligada a mantenir amb tots els aliments necessaris, fins al dia de la seva mort, la meva caríssima filla Carme Parellada.


    Demano i prego que, quan arribi l’hora, sàpiga també respondre amb la deguda justícia als anys de lleialtat i servei que han donat a la casa el dit Frederic Matossal i la dita Roser Rovira.


    Aquestes són les meves últimes voluntats, les quals vull fer valer per via de testament, per lo qual demano feu tot el que el meu testament, com a última voluntat, prega.


    A la vila de Piera a vint i un dies de novembre de l’any 1702.


    Testimonis cridats, pregats i per boca del dit testador coneguts i anomenats són:


    Pau Ferriol, pagès de Capellades.


    Sebastià Torres, pagès de Cabrera.

  


  Aquell matí, tan bon punt entrà a la cambra, l’Anna veié que l’avi es moria.


  En unes poques hores el nas se li havia afilat, la cara havia pres un color terrós i els llavis i les orelles eren molt amora-tats. Tenia els ulls tancats i la boca oberta prenia l’aire amb dificultat.


  —Tia, com no m’heu avisat abans? —digué, en veu baixa.


  —L’avi no ho ha volgut. Ens ha dit que encara viuria unes hores més i ja tindríeu temps per acomiadar-vos. No vol que et cansis. A tu et convé reposar. Mira’l —digué assenyalant-lo—, sembla que s’ha adormit.


  L’Anna no volia discutir, però li dolia pensar que durant les darreres hores de la vida de l’avi ella no el podia vetllar com voldria.


  Trobava la tia estranyament contenta. «És clar —va pensar, amb un xic de tristor— l’avi és a les darreries, jo tal com estic no puc fer gaires esforços ni rebre la gent, i ella, per primer cop a la vida, pot prendre el paper de veritable mestressa d’aquesta casa. Pobre tia!», pensà sentint quasi més tristor per aquella vida de renúncies i submissió que per la mort, ja imminent, de l’avi.


  A mig matí el Francesc va despertar-se i va demanar amb veu clara, però feble, que volia acomiadar-se de la gent que durant els anys l’havien servit i que haguessin vingut a donar-li l’últim adéu.


  Un a un els va donar la mà, agraint-los els seus serveis i pregant a tots que el perdonessin si algun cop els havia ofès i també que volguessin recordar-lo en les seves oracions.


  Va acomiadar-se del Pere demanant que el perdonés si creia que algun cop havia estat injust amb ell, i pregant-li que cuidés de la seva néta.


  Quan el Jaume va acostar-se al llit per agafar-li la mà li va somriure.


  —Fill meu! —va dir en un murmuri.


  No els va caldre res més. La sang honesta i lleial nascuda d’una mateixa font corria pels rierols submergits dels seus cossos i, per uns segons, tan sols en un curt espai de temps, com el que trenca l’aire una fuetada, van sentir com els corria per entre els palmells de les mans la fiblada plena i immutable del seus sentiments.


  Va demanar que la seva filla i l’Anna s’ajupissin al seu costat per poder-los fer un petó i beneir-les i, per últim, va fer que li portessin el petit.


  Va entendrir-se fins a les llàgrimes quan van acostar-li la careta dolça i fresca del Joan.


  —Ah, fillet meu! —digué amoixant-li les galtes—, jo ja et deixo. Que Déu Nostre Senyor el beneixi per totes les alegries que m’has donat.


  Un cop van endur-se el nen va tancar els ulls i ja no va parlar més. El curat va donar-li el viàtic i l’extremunció i va asseure’s al seu costat llegint les oracions dels agonitzants.


  De tant en tant, el malalt agitava inquietament les mans agafant el cobrellit i respirava amb més dificultat, però encara no era a la agonia.


  Van passar dues hores. Tothom guardava un silenci respectuós davant la basca de la mort, mentre el cel continuava emplenant de pluja trista tota la Vall.


  De sobte, amb una esgarrifança, el cos va estremir-se i les mans es van contreure arrufant fortament el cobrellit.


  El Pere, que era al seu costat, va agafar-li les espatlles per incorporar-lo.


  Un fil de sang, prim i fosc, li va sortir dels llavis. Va obrir els ulls i les ninetes van engrandir-se, de cop, mirant fixament cap a un punt perdut en el temps i que ningú no veia, tret d’ell.


  L’Anna gronxava, d’esma, el bressol, mentre cantava amb veu suau, com un murmuri:


  
    Sant Joan feu-lo ben gran.


    Sant Martí feu-lo dormir.


    Feu-li fer unes nonetes.


    Fins demà al dematí!

  


  «Ja dorm —pensà mirant el petit amb tendresa, al temps que afluixava la mà de sobre la fusta del bressol—. Demà farà ja quatre mesos», rumiava distreta. Havia nascut dos mesos després de la mort de l’avi i van posar-li Francesc, en record seu.


  La casa era submergida en el silenci propi de les hores lentes del migdia i l’aire duia ja dintre seu les olors i els colors de la primavera. La bonança del temps feia que el seu cos es despullés, dia a dia, de les flassades de tristor i d’angoixa amb què era cobert des de la mort de l’avi.


  Jeia al llit amb el Joan al seu costat, que també era adormit. Va tombar el cap per mirar-se’l i li retirà, amb suavitat, un ble de rínxols bruns que li mig tapaven el front.


  El Joan havia fet dos anys l’hivern passat i era ferreny i bellugadís com un follet. L’Anna encara no s’estimava el petit tant com al seu fill gran; li semblava que el cor se li esponjava tant quan se’l mirava, que temia que no li arribés a vessar per la boca, es deia, orgullosa.


  —Aquest petit hereu meu, que n’és de dolç!, i com me l’estimo!


  Era una criatura sana, alegre i tan llesta que tenia esgarrifada la tia i la Roser que eren també plenament folles per ell.


  —No me’n sé avenir que aquesta criatura sàpiga tant —feia a cada moment la tia, davant qualsevol sortida del petit—. No deu ser pas bo que sigui tan llest —es deia, amb temor—. Déu nos en guard! —s’esgarrifava pensant que aquella vivesa el podia emmalaltir.


  —Rei del meu cor —li deia amoixant-lo—. No siguis tan entremaliat, que això no et pot ser bo.


  Ara que els dies començaven a allargar-se i els homes, havent sopat, sortien a la fresca a fer petar la xerrada, el petit havia descobert, encisat, la màgia de la vesprada i l’olor perfumada de la nit.


  Amb els ulls negres, profunds, vivaços i insòlitament lluents, guaitava sense badar mentre sopaven qui era el primer dels homes que s’aixecaria per sortir i, tan bon punt ho feia, ja se li penjava de les calces mirant-lo amb aquells ulls color de nit dient-li: «amem?» i «la lluma!», assenyalant amb el ditet la porta, darrere la qual hi havia la lluna que a ell tant li agradava.


  Se l’enduien una estona a la fresca i quan l’Anna el prenia per pujar-lo a dormir, sempre havia d’endur-se’l plorant i emperpalat, malgrat les seves amenaces de no deixar-lo sortir l’endemà i, així, nit rera nit, des que havia començat la bonança.


  *


  No trobava el moment d’entrar a la cuina per no trobar-se amb la Maria. Anit el Pere li havia dit que el Jaume es volia casar amb la noia.


  Anava al corral quan va pensar que la Roser seria, hores d’ara, munyint i va fer cap a l’estable.


  La Roser s’asseia en un tamboret d’esquena a la porta prement amb mans àgils les mamelles de la vedella i fent caure el raig de llet prim, olorós i calent a la munyidora que era posada entre les seves cames obertes.


  —Bon dia tingueu, Roser.


  —Déu te’l doni, filla —li respongué, sense girar-se.


  —L’Anna va fer un cop d’ull per assegurar-se que eren totes dues soles.


  —Roser, ja sabeu això de la Maria i el Jaume?


  —Sí, anit van dir-nos-ho.


  —I què dieu? Ves!, quina sorpresa, oi? —va dir l’Anna, amb veu nerviosa.


  —Sorpresa? No pas per a mi. Ja m’ho veia a venir jo. Poc s’atipava la Maria de fer-li la gara-gara! —va dir, brandant el cap i corbant els llavis, amb un posat de menyspreu.


  —Així ja us ho pensàveu? I per què no m’havíeu dit res?


  —I per què t’ho havia de dir? —contestà la Roser, girant el cap per mirar, fixament, l’Anna.


  —Per què? I m’ho pregunteu? Hagués fet fora de casa aquesta gata maula!


  Els ulls de l’Anna llançaven espurnes i tota ella era plena d’una excitació poc corrent.


  —Anna, no veig per què això t’amoïna tant. Tots dos són solters, i tenen prou seny per saber el que volen; no crec pas que això sigui res que a tu t’hagi de treure de polleguera. Que jo sàpiga no ha de donar-te explicacions el Jaume. No és pas el teu home —digué, assecant-se les mans amb el davantal, mentre s’aixecava pausadament.


  Totes dues van mirar-se als ulls i no els va caldre dir res més. L’Anna va girar-se per sortir de l’estable però, en arribar a la porta, es va aturar mirant d’ofegar un sanglot que va fugir-li amb un crit adolorit.


  —Anna!, Anna! Alabat sia Déu! —va fer la Roser alçant els braços—. Filla meva, què passa pel teu cap? Reina de la Vida! Si fremeixo de pensar-ho! —gemegava, passant-se els palmells de les mans pel front.


  Va tocar el cap de l’Anna i aquesta va girar-se-li amb els ulls plorosos.


  La Roser va tancar la porta i tot va emplenar-se de foscor.


  —Anna, que t’has begut l’enteniment? Tens un home jove i fort i dos fillets que són un regal de Nostre Senyor. És que no tens temor de Déu? Reina Santa, apiadeu-vos de nosaltres! —deia ficant-se les mans al cap.


  —Calleu d’una vegada! No em passa res. Ha estat la sorpresa. Ves, és que no m’ho esperava jo això!


  —Oh, sí!, és clar! Ves, quina sorpresa! I què? Per una sorpresa et poses a plorar com una beneita? Au, au, que no m’enganyes a mi, Anna! No sóc la teva tia, jo. Aquesta rai que tot s’ho beu! Reina de la Vida! I per on em surts tu, ara!


  —Roser, d’això ni una paraula a ningú! —li digué, assenyalant-la amb un dit.


  —A mi m’ho dius? ¿M’has vist pas mai fent safareig? Això em faltava!


  —No us enfadeu vós ara! Ja ho sé que no sou amiga de tafaneries. Prou que ho sé —li digué, mentre es passava nerviosa els palmells de les mans per la cara—. Au, sortim, que si ens trobessin aquí tancades no sé pas què dirien.


  —Anna, escolta’m!


  —No, Roser! —va dir, bandejant la ma oberta—. Oblideu aquest mal moment que he tingut, us ho prego, i no en parlem mai més.


  Va obrir la porta i s’allunyà de l’estable voltant el corral.


  Sentia una opressió fosca que li premia el cor, mentre lluitava per ofegar uns sanglots que volien fugir-li del pit.


  —Sóc boja!, sóc boja! —anava dient-se, entristida—. Però, què penso?, què vull? Jo i ningú més va decidir la meva vida. Quan vaig poder triar, no el vaig voler, el Jaume, i doncs ara, què? Què em dol? Ell és prou lliure per casar-se amb qui vulgui! No vaig fer-ho jo també? —es cridava interiorment.


  Malgrat tot, sentia que el seu cor, encara que mai no s’ho hagués fet explícit, sempre havia cregut que el Jaume li pertanyia i que sempre seria amb ella. Mai no havia raonat l’egoisme que guardava aquest pensament. No!, per a ella el Jaume era… «Oh, Senyor! —pensava, mastegant un dolor punyent—. Ell és part de mi mateixa! —va dir-se per primer cop, clarament—. Reina de la Vida!, què hem fet? Què vaig fer?».


  Unes paraules de l’avi van obrir-se camí, empenyent, valentes, als altres pensaments que ja no tenien raó de ser. L’avi, un cop, li havia dit que queixar-se de la sort que un mateix s’ha triat era no tenir dignitat.


  —No avi, no tornaré a queixar-me més; si més no, la dignitat no la perdré.


  Va respirar profundament l’aire de la matinada, alçant el cap per guaitar el cel blau i serè que començava a mostrar-li les ditades lluminoses del sol i va tancar els ulls, sacsejant lentament el cap, mentre intentava de fer veure al seu cor la bajanada absurda d’aquells batecs folls. Es passà nerviosament la ma pel front i deixà anar un sospir profund; va aixecar les espatlles i, a poc a poc, va començar a caminar cap a la casa.


  *


  Eren a començaments de maig i els homes havien passat el dia a les vinyes esporgant i aclarint els pàmpols.


  Quan van arribar, a primeres hores de la vesprada, van anar a descansar una mica, abans d’entrar a sopar.


  L’Anna va sentir la veu forta i alegre del Pere i va sortir de la cuina buscant-lo. Va anar fins a la figuera on era assegut al pedrís, amb el Jaume, xerrant molt animadament.


  —Anna, vine! —li digué, fent-li un senyal amb la mà.


  —Escolta’m, Pere —va titubejar el Jaume.


  —No, home, no! No em diràs ara que l’Anna et fa por —rigué—. Veuràs com no hi posarà cap pega.


  —Què passa? —preguntà encuriosida.


  —Hem estat parlant amb el Jaume i crec que quan es casi li hauríem de deixar la Carena —digué el Pere, cofoi.


  —Què dius ara? —va dir l’Anna, amb veu frisosa.


  —Mira, Anna —digué el Jaume, ficant-se en la conversa—. Ja deus de saber que la Maria i jo volem casar-nos —va dir, mirant-la amb ulls encuriosits—. He dit al Pere que volem tenir una casa nostra, i llavors…


  Va callar indecís, com si estigués triant les paraules justes que calia deixar anar.


  —Sí —digué el Pere prenent, de seguit, el fil—. Ja hem parlat de com arreglar les quatre parets de la Carena i, així, no els caldrà marxar de la Vall.


  —Escolta’m —seguí el Jaume, més pausat—. Si ens deixeu la Carena i unes mujades de terra, jo, és clar, us pagaria les parts i, a més, treballaria per a vosaltres com ara. El que vull és viure independent.


  —Això està fet, Jaume! No sé pas què faríem a la Vall sense tu, oi, Anna?


  L’Anna mirava el seu home, amb ulls plens de menyspreu. El veia tan cofoi oferint al Jaume el que no era seu, que notava com l’arravatament que havia guardat des que va saber la notícia d’aquell maleït casament lluitava per vessar-li, amb una rabior tan potent, que havia d’encaixar fortament les dents per no deixar-la anar.


  No escoltava el que el Pere li anava dient però, quan anava a tallar-lo per dir el que en pensava, veié la mirada del Jaume clavada en ella. Van mirar-se uns segons i l’Anna comprengué que ell sabia què passava pel seu cap. Semblava com si veiés dintre seu amb la transparència que veia l’aigua de la font. Sempre havia estat així; tots dos es coneixien massa bé. S’avergonyí i va empassar-se aquella ràbia que no tenia raó de ser, però que corria enfollida colpejant el seu cor. «No! —es digué—. Si vol casar-se amb aquella bleda no seré pas jo qui ho sentirà».


  —Em sembla bé —va dir alçant el cap i mirant el Jaume, amb ulls desafiants—. No m’heu necessitat pas fins ara, així que ja us ho acabareu d’adobar tots dos; prou ho veig que no m’heu de menester per a res!


  Girant-se decidida va marxar cap a la casa.


  El Jaume i la Maria van casar-se pel novembre, un cop enllestida tota la feina de la verema.


  A la casa van prendre per fer de mosso l’Eloi, un jove seriós i treballador del mateix Piera i, per guardar el bestiar, el Miquel, el noi petit de Can Torrent, un vailet de catorze anys eixerit i xerraire que va ajudar a alegrar el silenci pesant de la casa.


  De moment no prendrien cap noia per ajudar les dones. De cara a l’hivern no la necessitarien i l’Anna no volia trobar per la casa cap altra dona. Amb la tia i la Roser, fins a la primavera, ja anirien fent.


  De bon matí havien regat l’era i els homes anaven estenent les garberes per fer passar el corró gran.


  El Frederic ja havia enganxat el corró al matxo i va començar a fer-lo voltar, lentament, per anar aixafant les espigues i esgrunar el blat, mentre el Pere i l’Eloi començaven a tombar-lo amb les forques.


  —Frederic! Quan passem el corró petit ja cantaré jo —li digué el Pere.


  Sempre que voltaven el petit era el Pere qui duia el matxo, cantant alegrement, perquè aquest corrés més de pressa.


  El Miquel treia la palla del gra, ja batut, i el Jaume, damunt la borrassa gran, el ventava amb la senalla i mirava, d’esma, com el vent de la tarda arrossegava la pallofa.


  De matinada la Maria havia començat a sentir dolors de part. L’Anna i la Roser eren amb ella i al Jaume li semblava que aquell dia no acabaria de passar mai.


  Aquest era el tercer embaràs de la Maria, però no havia arribat a fer ni cinc mesos de gestació en cap dels altres i aquest cop, havent arribat a la fi, confiaven, Déu volent, que tot aniria bé.


  Escoltava el cant alegre del Pere, rodant com si ballés amb el matxo per l’era gran, i va somriure, mentre anava ventant blat.


  La nit ja havia anat prenent el cel quan els homes, suats, arribaren a la casa.


  —Entra a fer una queixalada, home!


  —No Pere, no! Vull anar a veure com va tot.


  —Ves, de segur que encara no hi ha novetats. L’Anna ens ho hagués vingut a dir d’immediat.


  —Ja ho sé, però més m’estimo d’anar-hi.


  —Com vulguis, però no pateixis. Ja veuràs com aquest cop tot anirà bé.


  —Déu ho faci!


  Enfilava el camí de la Carena quan va sentir que el cridaven. Es tombà i veié la Carmeta que se li acostava, a pas lleuger, fent petits saltets.


  —Jaume, no entres a menjar? Vine fill, que encara no hi ha novetats.


  —Gràcies, Carmeta, però més m’estimo d’anar a casa.


  —Però, allà no hauran fet pas bullir l’olla per al menjar d’avui.


  —Tant se val! —digué somrient—, ja rosegaré un tros de pa.


  —Bé…, si és així com ho vols.


  —Sí, Carmeta, gràcies.


  —Vés amb Déu, fill!


  Quan va entrar a la casa veié la Roser que penjava dels clemàstecs una olla plena d’aigua.


  —Déu vos guard!


  —Hola, fill! —li contestà tombant-se, amb la cara plena de suor—. Encara no hi ha novetats.


  L’Anna va sortir de la cambra, amb ulls de cansament, deixant darrere la porta uns crits ofegats.


  —Déu volent s’acabarà aviat —digué ficant-se les mans a la ronyonada—. La Maria està esgotada, però tot va prou bé; no t’amoïnis.


  —Déu t’escolti!


  Un crit sec, quasi animal, va fer-la marxar de pressa cap a la cambra. Va ensopegar amb la Roser que duia una olla amb aigua.


  —Encara m’escaldareu! —li digué, fent un salt enrera.


  —No, dona, que és aigua freda per eixugar-li la suor —va dir la Roser, mentre totes dues entraven a la cambra, tancant la porta al seu darrere.


  El Jaume va sortir a la fosca guaitant, del llindar estant, la serenor olorosa de la nit que, de mica en mica, acollia l’arribada lluent dels estels.


  A la casa, la calor xafogosa del dia era estancada i els crits, espaiats i regulars, semblaven estrènyer, encara més, el baf ofegós de l’aire.


  —Déu vos guard tia! —digué entrant a la cuina, amb veu plena de cansament, mentre es deixava caure sobre el banc.


  La Carmeta es girà, de sobte, mirant l’Anna amb afany.


  —Déu te guard, filla! Què? Ja està? Tot ha anat bé? —preguntà a corrua, amb veu plena de frisança.


  —Sí, a Déu gràcies aquesta vegada tot ha anat prou bé. Els ha nascut una petita.


  —Alabat sia Déu! —digué la Carmeta, amb ulls plorosos, alçant les mans i els ulls cap el sostre—. Ara mateix me n’hi vaig! He fet brou per a la Maria.


  —Ara dorm, la Maria, però si hi voleu anar… La Roser es quedarà amb ells tota la nit, per si els calgués res.


  —Que feliç serà el Jaume. Lloat sia Déu! —digué eixugant-se una llàgrima amb la punta del davantal—. Va dir que si era una nena li dirien Elisabet, com la seva mare al cel sia, oi?


  No deixava de parlar, mentre feia saltets, atabaladors, amunt i avall de la cuina. Va anar a buscar la manteleta que va ficar-se a les espatlles i després va prendre el tupí amb el brou, afegint-hi un tros de pit de gallina.


  —Ha, voleu que us acompanyi?


  —I ara! No filla, no cal! Sembles molt cansada. Vés-te’n a dormir, vés.


  —Aneu en compte, doncs. Vigileu de no caure, no prenguéssiu mal vós ara.


  —Sí!, sí!, no pateixis que no badaré i no passis ànsies per mi. Faré nit a la Carena amb la Roser.


  L’Anna somreia, d’esma, pensant que la tia marxava contenta com si anés de festes.


  Sentia com la tensió acumulada durant tot el dia s’anava desfent i deixava al seu lloc un cansament tan gran que, malgrat les ganes d’allitar-se, no trobava el moment d’alçar-se per pujar a la cambra.


  «A Déu gràcies tot ha anat bé aquest cop», pensava amb els ulls tancats i el cap recolzat contra la paret.


  —Ha nascut ja el petit?


  Va obrir els ulls i veié el Pere, al llindar de la porta, amb cara de son.


  —Sí. Tot ha anat bé. Tenen una nena.


  —Alabat sia Déu! Que en seran de feliços després de tot! Bé, demà ja veurem la pubilla del Jaume. Et veig molt cansada —li digué acostant-se-li, mentre li amoixava la cara amb suavitat—. Au, anem a dormir! Que has sopat res?


  —No, però no vull res. Estic massa cansada. Només desitjo dormir.


  —Anem, doncs! —digué amb un xiu-xiu de veu, tot badallant, mentre enfilava, a les palpentes, el camí de les escales.


  Un cop al llit el Pere s’adormí de seguida. L’Anna, malgrat el cansament, notava que li costaria de fer-ho.


  Quan tancava els ulls li venia la imatge d’aquella careta bruna i esquifida voltada de borrissol fosc.


  Somreia blanament sentint com si el puny suau, com l’alè d’una ploma, de la petita li premés el cor, quan recordava els ulls amorosament entendrits del Jaume tan bon punt li va mostrar aquell farcellet de carn, tan seva.


  Aquells ulls amb què amorosament el Jaume va acollir la seva filla eren els mateixos ulls, perduts i oblidats en el temps dels records, que l’Anna recordava posats en ella quan el Jaume, anys enrera, la mirava.


  Mai no havia tingut un sentiment com aquest fins ara. Quan va saber que el Jaume volia casar-se amb la Maria va sentir la ràbia de la incredulitat davant un fet impensat, però això d’ara…, era diferent. Dins del seu cor, sense haver-s’ho dit mai, però sabent-ho del cert, compadia la Maria perquè creia que el Jaume no l’estimava tant com a ella l’havia estimat; no, mai, mentre no la mirés com ell sabia mirar. Aquesta nit, però…


  Va somriure amb tristor pregant a Déu que la perdonés per aquests pensaments roïns i dient al seu cor que havia d’estimar molt, molt, aquell farcellet indefens; aquell tresor preuat del Jaume. «No, no seré pas mesquina amb tu, petita Elisabet estimada; tu, la filla del Jaume!». Va tancar els ulls repetint-se aquestes paraules, mentre el món sencer quedava engolit pel cansament fosc i boirós que l’anava prenent cap als passadissos dels somnis.


  Tot el davant de la casa era de ple de sacs i de bótes escampats per arreu. La canalla corria picant les bótes, d’una a l’altra, com si fossin portes que algú les hi hagués d’obrir. El Frederic escatava bótes i el Miquel prenia amb cura el tartrà, que ficava sobre els sacs, perquè s’assequés al sol.


  L’Eloi sortia de la cuina amb una caldera de vi escalfat, per estovar una de les bótes que era massa resseca. Va llençar-li-ho dins i es tombà.


  —Pere! El vi calent ja és dins. Au, vine!


  Van començar a sacsejar la bóta entre tots dos, fent-la rodar amb cura d’un a l’altre. Després van deixar-la tombada d’un cantó per, al cap d’una estona, tombar-la de l’altre a fi que el vi calent l’estovés per tot arreu.


  —S’haurà d’estovar aquesta altra també —digué el Frederic assenyalant-los una de més petita—. Fa anys que no la fem servir i és una mica florida. Coi de canalla! —cridà de cop, en veure que el Francesc prenia un grapat de tartrà com si fos un munt de terra—. Miquel!, preneu aquest tartrà i feu fugir d’aquí aquest parell.


  —Jo no marxo que sóc gran! Oi, pare? —digué el Joan molt ofès, mirant el seu pare, mentre el Francesc, amb ulls plorosos i el puny tancat, no sabia que fer-ne del tartrà.


  —No et fot aquest marrec! Pren doncs el teu germà si ja ets gran, i que no ens emprenyi més! No som pas aquí jugant nosaltres. Ja et dic jo! —rondinava el Frederic, sacsejant el cap, ficat dintre la bóta, sense deixar d’escatar.


  El Pere va canviar un somriure alegre amb l’Eloi, mentre tombaven la bóta.


  —Joan, digues a la mare que escalfi dues mesures de vi per a la bóta petita, i pren al Francesc amb tu.


  Va guaitar-los com marxaven a fer l’encàrrec i somrigué, sentint-se orgullós dels seus fills. El Joan aquest hivern faria cinc anys i el Francesc en faria tres. Tots dos s’estimaven prou i sempre voltaven l’un al costat de l’altre. El Joan era entremaliat, alegre i viu com una mostela. Feia ballar el Francesc com volia; és clar que aquest era més petit, però el Francesc era més calmós i mai no havia estat un argent viu com el Joan.


  —La mare ja escalfa el vi! —digué el Joan acostant-se corrents—. El Francesc s’ha quedat amb la tia, però jo més m’estimo de ser aquí —digué, alçant la veu al costat de la bóta on era ficat el Frederic.


  —Prou si n’és del morro fort aquest —digué l’Eloi, rient.


  —Prou, prou —li respongué el Pere, tornant-li el somriure.


  Estimava molt els seus fills, no tenia pas cap preferència entre ells. L’Anna, malgrat que no volia que fos dit, era enfollida pel Joan. Sempre l’estava escridassant, però el Joan la tenia ben folla; no podia fer-hi més. «És curiós —pensava, mentre esperava assegut que s’escalfés el vi—, a l’Anna li costa tan poc de ferir-se amb mi! Sempre troba que no faig les coses que hauria de fer, o quan les hauria de fer, o que no les faig prou bé, o… bé, mai no troba res ben fet de tot el que jo faig. No li agrada que gasti brometes, ni que rigui, ni que canti. Troba que sóc poc seriós i… bah, tant se val! I ve’t aquí que el Joan, que se m’assembla molt més que no pas el Francesc, és la seva bogeria. Trobo que hauria de ser ben al contrari; fins i tot crec que el Francesc retirarà de caràcter a l’avi; prou sí se li assembla ja d’aspecte, i és reposat com ho era ell, i quan li demanes les coses fa cas, i mai no inventa novetats com el Joan… No sé, crec que el Francesc és ben bé Parellada, però el Joan… És clar que no podria dir que és de casa —pensava rient—; a casa són tots prou seriosos també. No, aquest Joan és un tabalot com jo».


  Va mirar-lo i li féu amb la mà que s’acostés. Van creuar les mirades i el Joan corregué a llançar-se-li a sobre.


  —No sé pas què en farem de tu! —digué, escabellant-lo—. T’haurem de dur a vendre, encara que no sé pas si ningú ens donaria res d’un nen tan lleig i entremaliat.


  El Joan va prendre d’una revolada la barretina del seu pare, fugint corrents i tombant el cap per guaitar si ell el seguia. Aquest va agafar-lo pels genolls i el posà de cap per avall, mentre el Joan no parava de xisclar.


  —El vi és calent! —cridà la Roser des de la cuina.


  —Au, au —digué el Pere, deixant al seu fill a terra—. Anem per feina que, si no, encara ens estovaran.


  Va dirigir-se a la cuina a pas lleuger, fent ziga-zaga, per defugir el Joan que, amb els braços estirats, corria al seu darrere intentant d’agafar-se-li de les calces.


  *


  Els homes feien petar la xerrada, asseguts sota la figuera, quan l’Anna se’ls acostà per prendre el Joan i dur-lo a dormir.


  —Au, Joan, anem!; és hora d’anar al llit. El Francesc ja dorm.


  —Iai, mare!


  —Res d’iai! I si et queixes, demà no sortiràs.


  —Apa noi, que ja és hora d’anar a dormir! Jo també me n’hi vaig —digué el Frederic, alçant-se. Va tombar el cap per mirar el gos negre com la nit que voltava prop del Joan i el cridà.


  —Ep, Xissu, anem!


  —Mare, jo vull dormir a la pallissa amb el Xissu i el Frederic!


  —Au, passa i calla! —digué ella, empenyent-lo davant seu.


  El Joan pujava les escales, sense deixar de remugar, fins entrar a la cambra on era el Francesc adormit.


  —Ves que no despertessis pas al teu germà —digué l’Anna, fluixet, posant-se un dit sobre els llavis, mentre l’alçava damunt el llit per treure-li les espardenyes.


  —Mare, jo vull dormir a la pallissa!


  —Vols callar? N’hi ha un bon feix de tu! Ets un corcó!


  Va dir-li tot això a corrua i somrigué movent el cap pensant quant de cops la tia li ho havia dit a ella.


  «Jo no vaig ésser mai un neguit com el Joan —es justificà—. Reina de la vida! Si no para mai».


  —Mare, jo vull dormir a la pallissa!


  —Jo també vull, mare —digué, com en somnis, el Francesc aixecant el cap.


  L’Anna va acostar-se al Francesc que era assegut al llit, amb els ulls tancats, i el va acaronar, recolzant-lo suaument sobre el matalàs.


  —Dorm, fill meu, dorm!


  —Veus què has fet? —digué al Joan en un murmuri de veu i molt empipada—. Em tens fins al capdamunt!


  —Però jo vull dormir a la pallissa —respongué ell, tan fluixet, que l’Anna, mentre el prenia a coll per passar-lo del seu llit al d’ells, somrigué, deixant-li un petó secret als cabells.


  Va ficar-lo al costat del Francesc i apujà el llençol per embolcallar-los.


  —I ara, no vull sentir res més!


  Quan baixava les escales pensava que el Joan només quedava quiet i callat quan el Frederic li parlava, perquè, fins i tot quan dormia, no parava de xerrar ni de bellugar-se. «Potser és que la canalla necessita de la serenor i la manera de dir de la gent gran». Recordava com li agradava a ella, de petita, parlar amb l’avi. Ningú més no li havia contat mai les coses amb la màgia i l’encís amb què ell ho feia.


  —Sí, això deu ser. A la canalla li cal parlar amb la gent gran. Són com els caps d’una corda; és per l’inici i pel final que es poden lligar, més que no pas pel mig. Sort ne tenim del Frederic! És un bon home, malgrat que sigui tan rondinaire —es digué, somrient, mentre entrava a la cuina.


  De tota la gent que vivia a la casa qui millor s’entenia amb el Frederic era el Joan.


  Aquest marrec entremaliat tenia una sensibilitat especial per als animals, que només el Frederic comprenia.


  Cercava la seva companyia perquè li parlés dels animals que havia conegut al llarg de la seva vida i li agradava escoltar-lo quan li contava històries que només ell sabia.


  —Mai no s’ha de matar cap bestiola sense raó —li deia el Frederic—. Oi que a tu t’agrada veure el cel i la terra? Oi que t’agrada que t’acaronin i que ningú no et faci plorar? Oi que si et pessiguen o t’estomaquen, o et fas sang, et fa mal?


  —Mireu! —digué el Joan, mostrant un genoll pelat—. Vaig caure i em va sortir sang, i fins vaig plorar! —digué molt seriós, afirmant-ho amb el cap.


  —Prou que devies fer-te mal. La carn és delicada i la sang són les llàgrimes que vessa quan li fan mal. Déu Nostre Senyor no la va fer pas perquè ningú ens l’esguerrés i ens la colpegés. Si ho hagués volgut així, l’hauria fet dura com les pedres i insensible com elles; però ens la va fer tendra i delicada igual com va fer la dels animals, que són els nostres germans.


  —És el Francesc el meu germà! —digué el Joan, molt admirat.


  —I és clar, però podríem dir que Nostre Senyor va acompanyar-nos dels animalons per fer-nos gaudir de la seva companyia i guaita… Vergonya me’n faig de pensar com els homes en som de roïns amb les pobres bestioles! Tothom estima la vida; és tot el que tenim fins que Déu ens cridi amb Ell, i també els animalons s’estimen la seva, ells tampoc no tenen res més. Ningú no té dret a prendre la vida de cap ésser viu, sense més; ser cruel contra qui és més dèbil és la pitjor de las covardies. No t’ha de fer pas vergonya estimar els animalons; tota l’estimació i les miques de tendresa que puguis donar-los, ells te les tornaran amb escreix. Tingues-ho per ben cert. No ho oblidessis pas mai. La gent viu encegada cercant coses que, de vegades, no són al seu abast i intentant de trobar la felicitat, que ells diuen, com si fos quelcom que es pogués trobar i entomar i, mentre van encegats cercant fantasies, trepitjant sentiments i vides d’animetes sense pecat que són al seu voltant.


  —Què és pecat?


  —Pecat és allò que es fa per fer mal. És fer a un altre allò que no voldries pas que ningú et fes a tu. És allò que mai un animal no podrà fer. Només alguns homes roïns i dolents en fan.


  A la cuina no hi feia un alè d’aire. Els homes s’afanyaven per sortir a la fresca i les dones traginaven en silenci, mentre escoltaven esgarrifades les notícies que la gent de Sants els duien.


  —Bona nit tingueu! —digué el Jaume, tot entrant per la porta que donava al pati—. Hola Pep —va dir picant-li lleugerament l’espatlla, mentre donava un cop d’ull per la cuina—. On teniu la dona?


  —Ha pujat a fer dormir la canalla. Estaven molt esvalotats.


  El Pep havia portat la dona, la germana i els fills a la Vall aquell setembre de 1705, fins poder esbrinar el caire que prenien els esdeveniments que estaven succeint a Barcelona.


  —I doncs. Quines noves ens dueu?


  —Podeu comptar! —digué alçant els braços—. Res de bo! El dia 24 d’agost les tropes de l’arxiduc van començar el desembarcament al cap del riu Besòs ocupant tota la costa fins a Sant Andreu del Palomar i, l’endemà, el virrei Velasco publicà un bàndol prohibint que ningú no passés de nit de la ciutat al raval, ni entrar-hi, ni dur armes. L’arxiduc i les seves tropes van desembarcar divendres passat per assetjar Barcelona i ara són allotjats a la torre de Sants. Així que ja ho veieu, som ben bé al mig del sarau; per això que amb la Glòria vam pensar de venir amb la canalla cap aquí, fins a veure com acabarà tot.


  —I heu fet molt bé! —digué la Carmeta alçant la veu, mentre encubellava restes de patates cuites pels marrans i després ficava el plat al gavadal—. Però no sé per què no heu portat la mare amb vosaltres. Com és que l’heu deixada allà? Déu nos en guard!, amb soldats per tot arreu! Com no l’heu dut?


  —Ja sabeu com és la mare. Sense el pare no volia venir i ell no volia ni sentir a parlar de deixar la casa; a més, el Tom s’ha allistat amb les tropes de l’Arxiduc.


  —Reina de la vida! —digué la Carmeta persignant-se—. No l’hauran pas obligat? —preguntà espantada.


  —No, no. Ell és partidari de l’arxiduc. Segons diu, hem de canviar de rei si volem que les nostres lleis siguin respectades. Prou ens ha demostrat el rei Felip les seves intencions. Bé… no ho sé. Tot plegat, no em fa gens de gràcia aquesta situació. Ja veurem com s’acabarà tot això!


  —Això li passa perquè és solter. No sé com no l’han casat el teu germà. Un home…


  —Au, tia, no digueu rucades! —remugà l’Anna, alçant la veu—. Ens parlen de guerra i vós sortiu amb tonteries.


  —Tonteries? Mireu-la…


  —Carmeta —tallà el Pep, intentant d’apaivagar l’estirabot de l’Anna—, la mare us envia molts records i diu que quan tornaré per recollir la família m’acompanyarà. Té moltes ganes de veure-us.


  —Sí, és clar —digué ella seriosa, amb els ulls plorosos.


  Es va fer un silenci dens i el Pere, aixecant-se del banc, va dir-los que sortissin a la fresca.


  —Aquí ens ofegarem, millor que anem fora a parlar.


  La casa gaudia la calma tensa dels dies anteriors al rebombori de la verema. Eren a nou de setembre i en quatre o cinc dies començarien a collir raïm. Llavors la casa s’emplenaria de gent.


  Començava a vesprejar quan els homes sortiren a la fresca, on la quietud reposada que inundava la Vall només era esberlada per la fressa, immutable, de l’aigua de la font.


  —Què en penseu de tot això? —preguntà el Jaume, trencant la xafogor silenciosa de la vesprada.


  —No ho sé —respongué el Pep, brandant el cap pensatiu—. Fa quatre dies en Velasco va fer penjar dos minyons de Molins de Rei per dur les cintes grogues amb què es distingeixen els partidaris de l’arxiduc. Crec que aquest virrei és prou ruc i que les seves persecucions i els seus recels no han fet més que agreujar el descontentament, ja prou fort, vers el rei Felip.


  —Com hem arribat a aquesta situació? Prou que el vàrem jurar com a rei.


  —Sí, però ell, ja de bon principi, va deixar veure molt clar que no pensava acceptar com a seves les nostres lleis fonament; per a ell eren mers privilegis que depenien de la seva voluntat. No ha volgut entendre mai que aquestes lleis són les de la terra; que el nostre és un Estat jurídicament independent, que els nostres regnes mai no s’han regit per les lleis de Castella. Els nostres regnes varen decidir anar plegats però, sempre, mantenint cadascun les seves pròpies lleis, els seus propis drets, les seves pròpies llengües.


  —Recoi! —va dir el Pere, si que n’esteu ben assabentat de tots aquests problemes.


  —Ves —li contestà el Pep, rient—. Tinc el mestre a casa! Sabíeu que el Tom va formar part del seguici que pel juny d’aquest any va acompanyar el doctor Parera?


  —No, no en sabíem res.


  —Sí, clar… Sí que feia temps que no ens vèiem! —va dir pensatiu—. Bé doncs, pel juny, el doctor Domènec Parera i l’Antoni Paguera, com a representants nostres amb poders, van signar un tractat d’aliança entre el nostre Principat i el Regne Unit. La reina Anna garanteix les llibertats de Catalunya, fins a les darreres conseqüències, si prenem partit per l’arxiduc.


  »Crec que el rei Felip és… un xic brètol —seguí, amb somriure avergonyit—. Sí —va fer, seriós—, no havia trepitjat encara Barcelona i ja va començar a agreujar-nos. Recordo quan, a finals de setembre de 1701, va venir per convocar les Corts. Llavors el país li era favorable. Aquell dia molta gent vinguda de Ciutat s’ajuntà amb els de Sants i Sarrià per anar-lo a rebre a l’Hospitalet. Els crits joiosos de Visca el Rei i Visca Felip Quint, que la gent enfervorida deixaven anar per arreu, s’esmorteïren en veure que el rei no havia fet cobrir els nostres consellers. Aquest privilegi de cobrir-se davant del rei els ho havia concedit nostre difunt rei Carles, Déu el tingui a la seva Glòria, i per a nosaltres era un símbol del respecte amb què el rei distingia les nostres institucions. I vet aquí que la primera cosa que fa aquest Felip tan bon punt els veu és fer-los aquest menyspreu. Després, un cop jurà les Constitucions i privilegis rebent la promesa de fidelitat dels tres estats, va començar a prorrogar la reunió de les Corts, malgrat les queixes dels militars i dels consellers que reclamaven que aquesta decisió s’havia de prendre conjuntament. El rei, però, no escoltava pas les seves queixes perquè preferia anar a caçar coloms, la seva activitat predilecta. Va arribar a matar-ne tants que la Ciutat hagué d’enviar una ambaixada a Medina Sidonia demanant-li que ens en proporcionessin més, ja que per aquestes terres no sabíem com aconseguir-ne. De mentre i per satisfer-lo, se li proporcionaren perquè cacés: conills, perdius, cérvols, daines i, fins i tot, gats —va dir rient—. Diuen que una de les daines amansida i domesticada al palau del bisbe li costà nou escopetades de matar-la.


  —Recoi! —va fer el Pere, rient de bon grat—. A fe de Déu que no podem fiar-nos pas d’aquests francesos, prou que varen enviar-nos un aprenent d’escorxador en lloc d’un rei, ve-t’ho aquí! —digué, escopint peles mastegades de raïm, sense deixar de riure.


  —No, no rieu, Pere, que això no fa pas riure!


  El Pep se’l mirà esbossant un somriure somort.


  —No sé pas on ens durà tot això, però podeu ben creure que els de casa, d’un temps ençà, vivim amb l’ai al cor.


  *


  Feia tres dies que el Pere havia marxat a Barcelona, abans de començar la sega, per fer les compres de l’any i prendre les comandes per a la collita d’enguany.


  L’havien esperat al llarg de tota la tarda, però en fer-se fosc i veure que no arribava, van pensar que no tornaria ja fins l’endemà.


  Prop de la mitjanit la casa era submergida per la calma que envolta el silenci de la son. L’Anna tenia el son molt lleuger. Havia posat els fills a dormir amb ella, al seu llit, i, de tant en tant, s’alçava a fi de treure’s del damunt l’embolic de bracets i de cametes que, a cada moment, li queien a sobre.


  Feia una nit calorosa. Començava a condormir-se quan va sentir el soroll sotraguejant d’un carro.


  Va llevar-se tot seguit i tragué el cap per la finestra. El Pere tornava. Es posà un mocador sobre la camisa de dormir i va afanyar-se per baixar de pressa a obrir la porta de la quadra.


  —Abones hores arribes! —va dir-li com a salutació.


  Va esperar que el Pere llevés les clàvies del carro i eixugués el cavall per fer cap a la cuina.


  —Voldràs prendre res? —va preguntar-li quan, amb passes alentides, ell va entrar-hi.


  —Menjaré qualsevol cosa, no t’amoïnis —li respongué, mentre es llescava un tros de pa que va sucar amb un raig d’oli, i agafava un tros de llonganissa que va anar tallant, a bocinets, amb la navalla que duia sempre ficada entre la faixa.


  L’Anna sempre havia trobat que era una mica romancer per menjar però, en aquests moments, li semblà que fins i tot s’adormiria mastegant.


  —Tens son? Com és que has arribat tan tard? No t’esperàvem pas fins demà —li digué, a corrua.


  Com veia que no li responia se’l mirà pensant que potser li passava alguna cosa.


  —Què tens? Et passa res?


  El Pere va mirar-se-la amb ulls estranys i, abaixant-los de nou, va seguir tallant, a bocinets molt petits, miques de llonganissa que anava deixant, amb molta cura, lentament, sobre el pa.


  Ella se’l mirà, sentint com els polsos li bategaven follament, sense saber per què.


  —Anna! —va dir amb un murmuri de veu, cercant seriós els seus ulls—, jo…


  Va caure’ls, per breus segons, el silenci espès de les coses temudes pel llenguatge dels sentits.


  —Què passa? —va preguntar, espantada.


  —Anna… m’he allistat per anar a fer el soldat.


  L’Anna va mirar-se’l amb els ulls molt oberts, com si no hagués entès prou bé el que li havia dit.


  —M’he allistat per anar a servir l’arxiduc! —repetí ell, nerviós ament.


  —Què dius que has fet? Però… que t’has begut l’enteniment? Que t’has allistat? Déu del cel! Reina de la Vida! Has perdut el poc senderi que tenies, prou que ho veig! Déu del cel! Reina Santa!


  —Vols callar! Deixa de cridar com una boja! Vols despertar tothom?


  —Que calli?, vols que calli? Senyor!, Senyor!, doneu-me forces! Aquest home és boig! —deia, portant-se les mans al cap.


  A la guerra! Vols anar a fer la guerra? ¿No tens altres preocupacions ni obligacions que voler anar a fer el soldat? Reina de la vida! Què has perdut tu en aquesta guerra? Si ni tan sols deus de saber per què la fan!


  —No; és clar. Sóc un babau jo, que no sé res! Tu sí, tu sempre ho saps tot i tens la veritat del teu costat.


  Va aixecar-se fent passes nervioses per la cuina. Va alçar el cap fent un sospir fort i nerviós i, plantant-se davant l’Anna, amb els palmells de les mans recolzats sobre la taula va miraria amb ulls buits.


  —M’he allistat per anar a defensar la nostra terra —digué amb un xiuxiueig de veu, entristida.


  —La nostra terra és aquesta! —el tallà—, i ningú no ens l’ha vingut a prendre, que jo sàpiga. És aquesta la terra que tu has de defensar. Aquí estan els teus fills i jo, jo… Oh, Pere!, digue’m que no és cert, que ha estat una rucada teva i…


  —No, Anna!, m’he allistat i d’aquí a tres dies marxo —digué, demanant-li amb els ulls una comprensió que ella no li podia donar.


  —Si això és el que vols —va cridar l’Anna, amb odi—, marxa demà mateix! No cal que t’esperis més.


  El Pere va posar-se al seu costat i se la mirà amb tristor. Va girar-se-li d’esquena i, després de passar la fulla de la navalla per les calces, la tancà amb cura, guardant-la entre la camisa i la faixa mentre sortia, calmosament, cap a la nit.


  Estava furiós contra l’Anna, contra ell mateix i molt cansat de tot.


  Havia estat conscient de la seva bogeria, tan bon punt va llevar-se, després de la tarda d’eufòria que havia viscut a la taverna del Martí, juntament amb el Tom. Tot plegat havia estat una bajanada i prou que se n’havia empenedit. Havia fet tot el camí fins a casa rumiant la manera de desfer-se d’aquell compromís. Si l’Anna l’hagués acollit comprensiva i s’hagués mostrat preocupada i espantada per ell, no cal dir-ho que s’hauria desdit com fos, però… aquesta rebuda! «Sí —es digué molt dolgut—, me’n vaig a fer el soldat! Prefereixo mil vegades més trets i canonades abans de soportar ni un dia més aquesta bruixa!».


  Va ajupir-se per agafar un roc que, després de prémer fortament amb el palmell del puny tancat, va llançar a l’aire amb totes les forces del seu cor furiós.


  Quan va pujar a la cambra, l’Anna ja era al llit. Havia passat els fills al llit que compartien al costat del d’ells.


  Feia una nit xafogosa; no corria una alenada d’aire. Va despullar-se i el seu cos, suat, va sentir plaer quan els llençols van acollir-lo. Guardaven encara la barreja olorosa de llet i suor d’infants que els seus fills havien deixat i va sentir que el cor se li encongia pensant en ells. El Joan tenia sis anys i el Francesc quatre. N’estava molt orgullós d’aquells trossets de la seva carn, tan preciosos per a ell. Aquests pensaments van alleugerir-li el cor i va tornar a sentir-se culpable.


  Tots dos sabien que no dormien. L’ambient de la cambra era dens i ple de paraules sense veu que giraven al seu voltant donant, cada cop més, una càrrega tan pesant a l’aire que el feia quasi mastegable.


  Va intentar d’agafar, amb tota la dolçor del seu cor, la mà de l’Anna, però ella, encara plena de despit i de ràbia, va retiraria, com si es cremés al seu contacte.


  Desperts, compartint el llit i molt llunyans l’un de l’altre, van passar aquella llarga nit.


  El Pere era a la cuina parlant de la seva marxa quan ella va entrar, amb els fills. Tothom va callar, de sobte, i l’aire va quedar embolcallat per un silenci culpable.


  L’Anna va somriure, amb despit, i s’acostà a la taula. Va asseure el Joan i l’atansà contra la taula.


  —Tia, voldreu donar les sopes al Francesc? Jo faré la pilota per a l’escudella.


  —Tot seguit! —respongué la Carmeta, contenta de fugir del cau de silenci punyent—. Au fillet, vine amb la tia, vine!


  L’Anna va apropar-li un plat de sopes, espesseïdes amb unes llesques de pa i després va acostar-li’n un altre al Joan.


  —Joan, atansa’t a la taula, atansa’t! I no badis ni et belluguis; no haguéssim de collir les sopes del terra.


  Sense mirar ningú, ni dir res més, va començar a barrejar, amb molta cura, els diversos ingredients per fer la pilota, com si per ella cap altra, cosa en el món no fos més important que aconseguir l’amalgama, compacta i suau, d’aquella barreja saborosa.


  Ningú no havia gosat dir res a baix, si més no, mentre ella hi era, pensava amb tristor, quan entrava a la cambra. És clar que la seva actitud no deixava cap mena de dubtes respecte de què pensava sobre la insòlita decisió del Pere.


  Va preparar un mocador de fer farcells amb unes calces, dos parells de mitges i dues camises. També va ficar-hi les espardenyes de vetes negres del casament que guardava per als dies de festes.


  —Tot això no ho faig pas per ell —es deia, endurida—. Ell rai, gens ni mica no m’importa! Ho faig per mi. Que mai no fos dit que l’amo d’aquesta casa sortirà d’ella, per anar a fer el soldat, com un pidolaire.


  La matinada del dia 3 de juny de l’any 1706 el Pere va sortir de la Vall per anar a lluitar amb les tropes de l’arxiduc Carles d’Àustria, per als catalans, el rei Carles III.


  *


  Havia llençat a les menjadores dels porcs el blat de moro escaldat i ho anava esbarriant amb un bastó, quan va sentir que la cridaven.


  Darrere seu el Francesc arribava corrents.


  —Mare, el Jaume és dalt!


  —Què vol?


  —Us demana.


  —No li has dit que sóc aquí? —va dir, al temps que veié el Jaume acostant-se-li, amb l’aixada recolzada sobre els músculs.


  —Déu vos guard Anna!


  —Déu vos guard!


  —Vull parlar amb tu. No estàs pas massa enfeinada?


  —Ves —digué, mostrant-li la galleda amb segó que portava per a les gallines.


  —Deixa que el Francesc els li’n doni.


  L’Anna va abaixar el cap per parlar amb el seu fill.


  —Quan els hi hagis llançat porta la galleda a la Roser. No la deixis pas aquí, i no obrissis el forriac de la porta dels porcs, que se’t menjarien!


  —Sí, mare —respongué el petit, seriós.


  Va mirar encuriosida el Jaume i el seguí, tot eixugant-se les mans amb el davantal.


  Van creuar el corral per sortir a l’era, quan ell va mirar-la.


  —Anna, aquesta matinada el Sebastià de Can Soler m’ha dut l’avís que les tropes del rei Carles van passar ahir per Esparreguera cap a Vilafranca, on faran nit, camí de València. El Pere va demanar si podien fer-te arribar l’encàrrec que l’anessis a trobar a Vilafranca.


  L’Anna se’l mirava seriosa i va girar-se d’esquena, cap al Magranó.


  Aquell matí calorós de juny el cel lluïa serè un blau nítid, esquitxat de petits aplecs de núvols que semblaven surar, sense presses, mentre feien camí navegant per l’aire blau, cercant horitzons llunyans.


  —No he perdut pas res jo, a Vilafranca —digué, a la fi—. Tinc prou feina a casa!


  Tenia els ulls endurits i els llavis tancats amb un rictus de ràbia.


  —Anna, escolta’m… Ves —digué ell—. Prou ho sé que n’estàs d’empipada i… bé. Escolta’m; és clar que ningú no t’ha de dir el que has de fer, però…


  —Si ningú no m’ho ha de dir, millor que callis!


  Va mirar-lo seriosa i ell, un cop creuades les mirades, va deixar anar un somriure, movent el cap de banda a banda.


  —Sembleu ben bé un parell de canalla.


  —No em fiquis a mi en aquest sac! ¿Goses dir-me que jo semblo una canalla? ¿Sóc jo qui ha perdut el senderi deixant-ho tot per anar a fer el soldat?


  —No t’hi haguessin pas deixat anar! —li digué, rialler—. No, no t’enfadis!


  Va prendre-li el braç per aturar-la quan ella ja marxava, empipada.


  —Au, Anna, perdona’m! Prou ho sé que això no és cosa de riure, però… Anna el mal ja és fet, i tot plegat… Dona!, no treu cap a res que t’entossudeixis amb el teu enuig.


  —Que no tinc raó jo? —digué, mirant-lo amb ulls llampegants.


  —Prou que en tens. Bé… home, jo… No ho sé pas, Anna!


  —No ho saps?


  —No, bé… Anna, jo no sé quins raonaments el van dur a allistar-se per anar a lluitar.


  —Raonaments? Que n’ets de ximple! L’has vist pas mai raonar el Pere?


  —Anna!, Anna!, parles massa de pressa. És el teu home, el Pere. Com goses dir aquestes coses? No saps el lloc que et pertoca?


  —Sembles l’avi, tu! —digué empipada.


  —M’honores si ho creus —contestà rialler—. Anna, crec que has d’anar a veure el Pere. No sé pas com vau separar-vos, però això no és un joc, i si ell t’ha cridat que vagis a trobar-lo, hauries d’anar-hi.


  —Si em vol veure, que vingui a casa seva! És aquí on ens hem de veure. No he d’anar pas jo darrere els soldats per veure el meu home. Sóc la mestressa d’aquesta casa, no pas una… bah!


  Va callar de cop, tancant els llavis amb força, tot bufant.


  —Així, no hi penses anar?


  —No! N’estic ben tipa de les seves criaturades. Si vol jugar a fer el soldat, no seré pas jo qui li seguirà el joc anant-li al darrere quan ell ho vulgui. No, no hi penso pas anar!


  —Bé, doncs… jo em posaré en camí tot seguit. Vols que li doni algun missatge de part teva?


  Va mirar-se’l amb un somriure desdenyós.


  —Sí que te l’estimes que hi corres tan bon punt xiula.


  —És cert, l’aprecio molt!


  Sense dir res més, el Jaume va prendre el camí de pujada que el duria fins a casa.


  L’Anna el veia allunyar-se sentint com si un puny, molt fort, li premés el cor.


  No volia acceptar el sentiment de culpa que l’anava guanyant. No era ella qui havia de sentir-se culpable de res. No era pas ella qui havia fugit cercant aventures lluny de casa deixant dona, fills, terres… tot, tot, com si no en tingués cap, d’obligació.


  No, no havia de sentir-se culpable de res ella; i tant que no!


  Va entrar al corral fent esforços per no posar-se a xisclar de ràbia i impotència davant del sentiment de culpa punyent que, malgrat tot, li premia el cor.


  Quan el Jaume va arribar a Vilafranca era quasi l’hora baixa.


  Tot el poble desplegava una agitació inusitada. Semblava com si tothom hagués sortit als carrers. Les cases lluïen les finestres i els balcons plens de domassos, de tapisseries i de flassades de colors diversos que guarnien els carrers, com a mostra joiosa de rebuda al rei Carles i al seu seguici.


  Les tavernes eren plenes de soldats cridaners que feien sentir les seves veus barrejades, amb xivarri de corral.


  El Jaume anava demanant si li havien deixat avís, i donant encàrrecs per totes les tavernes per on passava.


  —Sí —li digueren a la fi—. Aquest Pere de la Vall de Piera és a la taverna del Cremat. Sabeu quina és?


  —Demaneu el Pere? Jo us hi porto! —digué un home de cabells rogencs i cara pigada que era darrere seu.


  —Jo sóc el Lluís Ferrer, de Collbató. Vós sou de Piera?


  —Sóc el Jaume Llopart, de la Vall —respongué somrient.


  —Anem! El Pere serà content. Patia que no haguéssiu rebut l’avís.


  —Sí, els de Can Soler van dur-nos-el —digué, mentre caminava al seu costat a passes llargues—. Quina bona rebuda heu tingut. Tot el poble bull com si fossin festes. Sempre us honoren així?


  —Prou que fa patxoca, prou. Si haguéssiu vist ahir també els carrers d’Esparreguera. Ves, fa goig servir el rei Carles. El poble se l’estima. Ves si no. Prou sabem qui és que ens garanteix els nostres drets.


  —Guaiteu —digué assenyalant amb el dit una rotllana d’homes que, asseguts a la fresca, feien voltar un porró de vi blanc—, és allà, el Pere.


  —Ei, Pere! —cridà—. Guaita, que et demanen!


  —Gràcies —digué el Jaume, mirant els ulls blaus i petits del Lluís, mentre el Pere se’ls acostava.


  Li semblà que dels pocs dies ençà que no es veien el Pere havia canviat prou. Semblava com si s’hagués aprimat i s’havia deixat créixer una barba que donava un aspecte més baronívol al seu rostre de trets massa infantils.


  —No ha vingut l’Anna? —li preguntà amb afany, mirant darrere seu, com si la busqués.


  —No, tenia molta feina i… el Francesc està una mica empiocat. Li ha sabut molt greu no poder venir i per això ho he fet jo. Va pregar-me que ho fes.


  —Sí, és clar.


  Va abaixar el cap fent un somriure entristit.


  —Jaume, no creguis pas que no estic content de veure’t —digué mirant-lo als ulls—. T’ho agraeixo molt!


  —Fuig!, home, fuig! No hi ha res a agrair. Tu hauries fet el mateix.


  —Encara està enfadada amb mi, l’Anna?… Suposo que sí.


  Va mirar el Jaume amb un somriure franc, arronsant-se d’espatlles.


  —Sóc un bon cap de pardals jo. No sé pas si l’Anna m’ho perdonarà mai, això.


  Van allunyar-se de la cridòria, prenent carrer avall, fins a arribar a unes vinyes extenses, que guarnien orgulloses la tardor, amb el verd refulgent dels seus pàmpols joves i tibats i les puntes, alegres per la vivor dels més petits, que mentre creixien, envoltaven els ceps d’una aurèola de verd quasi transparent i, al damunt de tot, els que eren a punt de néixer, pintaven amb tonalitats rogents les vores joves dels ceps.


  —Guaita quin farciment de gotims —assenyalà el Pere.


  Les vinyes lluïen, per sota els pàmpols tendres, cascades de petits gotims, menuts com llàgrimes d’infants, que reposadament prenien de la terra, de la pluja i del sol, la força necessària per arrodonir-se, fins que arribarien a ser semblants a copes tancades, diàfanes i tendres, curulles de polpa sucosa de dolç.


  —Així que marxeu cap a València?


  —No, hi ha plans nous; marxarem a Saragossa. Sembla ser que els aragonesos han aclamat Carles III rei, i demà prendrem camí de l’Aragó. Segons sembla l’exèrcit borbònic ha provocat violències greus i això, afegit a la manca de seguretat cap a les nostres lleis per part del Felip, ha fet que també els aragonesos es tombin a Carles com a únic garant dels nostres drets.


  El Jaume se’l mirà de reüll, amb un somriure alegre.


  —Se’m fa estrany escoltar-te. Déu n’hi do si n’estàs d’informat!


  —Ves si no. Sóc dins de l’olla. Prou que sento l’escalfor quan bull!


  —Has estat de sort. Fa quatre dies que vas allistar-te i ja vas amb el regiment del seguici del rei.


  —Ves; qui té padrins, el bategen! —digué rialler, fent un posat jovenívol que retirava al seu fill Joan—. Prou que el Tom ha tingut a veure en aquesta sort; no pensis pas que ho he aconseguit només pel meu cap de pardals.


  —Saps res del Tom? —preguntà el Jaume.


  —És amb el seu regiment a Madrid. Des del dia 25 de juny Madrid és ocupada pel nostre exèrcit. Esperen l’arribada de Carles per proclamar-lo rei de tots els regnes que junts s’anomenen l’Espanya.


  Van desfer el camí, marxant altre cop a la taverna del Cremat.


  Abans d’enfilar el carrer van escoltar la cridòria de veus i rialles dels homes que eren asseguts, al mig del carrer, fent córrer el porró.


  Un xicot alt i bru, de veu potent, recitava amb posat còmicament seriós, fent petar a tothom de riure:


  Déu nos guard de mal francès, i de tot poll de gallina, que sobre no valen res, causen un gran mal d’orina.


  Van aturar-se somrients, escoltant l’esvalot alegre d’aquells homes cansats.


  Viva, viva, Carles, viva puix ens dóna llibertat.


  Vagen fora los francesos ja que tant nos han ofesos en lo nostre Principat.


  —Són les cançons dels vigatans —digué el Pere, somrient.


  —Esteu millor que voleu, prou que ho veig!


  —Ja t’ho diré quan arribarem a Madrid.


  El Jaume era prop de les Vinyes del Samsó quan va aturar-se per descansar.


  Veia perfilada la imatge del Magranó i va somriure pensant que ja era a casa. Aquella petita muntanya esventrada el feia sentir-se a casa, com potser cap altra cosa en el món.


  Veié el Miquel ajupit, aclarint pàmpols i traient el broc de les soques, i va seguir el seu camí cap a casa.


  Havia sortit de Vilafranca a trenc d’alba, deixant darrere seu un formiguer d’homes preparats per marxar a cercar aventures que a ell li semblaven irreals; com si fossin canalla enjogassada que arrangessin històries de guerres remotes.


  Tot allò era tan lluny del seu abast de comprensió que, malgrat tot, entenia l’enuig de l’Anna. També ell creia que el Pere no havia d’haver marxat.


  «Prou que vagin a defensar els nostres drets la gent que no té obligacions. Nosaltres ja darem el que caldrà, per ajudar, però qui té casa i terres i família no pot fer-ho, això —raonava, tenint-ho molt clar—. Ves si no; si tothom anés a lluitar, què passaria? Això no pot ser. Cadascú ha de ser al seu lloc. La gent de pagès no som pas soldats i no es pot deixar casa i terra per anar pel món a lluitar».


  Passava per davant de la casa gran quan va aturar-se dubtós.


  «No; és l’Anna qui ha de preguntar pel seu home. És això el que li cal fer! —Va marxar a pas lleuger, enfilant el camí de la Carena—. Hauré de magencar els sembrats del darrere. Ahir vaig deixar-los a mig fer… Va ser ahir? Sembla com si haguessin passat més dies. Ahir va ser!».


  Es digué que era curiós com la rutina alleugereix el pas dels dies. Quan un dia és igual a un altre pots fer d’ells un feix voladís que carregues com si fos una ploma però, quan te’n surts d’ella, sembla com si la càrrega dels esdeveniments fos tan feixuga que amuntegués els pensaments, fent-los perdre, fins i tot, la noció del temps.


  —I que és el temps? Ves —va somriure davant aquest nou pensament—; com gosem dir que es pot mesurar el temps? Si una hora de tristor no passa igual que una d’alegria, ni una de dolor que la de plaer, així doncs, mesurar-lo sempre igual, no val.


  Va pensar que, per a ell, el temps era com una línia que els nostres ulls no poden abastar, però li semblava que present i passat i futur convivien donant-se la mà. No era que el passat fos només record empresonat dins de la nostra memòria, i el futur no res, perquè quan ho vivim ja és present. No!, ell pensava que, de la mateixa manera que des de la pineda no veiem la Vall, però això no vol dir que no sigui al seu costat, nosaltres no veiem el temps; el vivim quan som ficats en el moment present, però això no vol dir que passat i futur no siguin amb nosaltres també, només que no tenim prou poder per abastar-los conjuntament; «és una manca nostra, el temps no desapareix en el nores, ens envolta —es deia, rient—; en sóc ben cert d’això».


  «És cert que les imatges del Pere i meva ahir a Vilafranca són records guardats dins del meu cap però, en quin racó del cel, de l’aire… del temps, han quedat aquells moments? Les nostres petjades, els nostres somriures, les nostres paraules, on paren? No desapareixen pas; queden en el temps. Ell ens envolta i ens embolcalla, però no desapareix en el no-res. Tot és aquí, malgrat que, nosaltres, no tenim prou poder per saber veure-ho».


  Va somriure sacsejant el cap.


  —Ves —es digué content—. Això em faltava a mi ara, fer cabòries. Au!, au!, que ja sóc a casa i hi ha molta feina a fer.


  Va entrar a la frescor de la casa. L’Elisabet dormia i, sobre la taula, una massa pastada de pa reposava. «La Maria deu ser fora donant menjar a les gallines», va pensar, mentre prenia l’aixada que penjava de la paret.


  Va sortir al dia i es posà la ma oberta sobre el front per mirar el sol. «Acabaré la feina que vaig començar ahir i serà com si aquest dia perdut mai no hagués existit. Tot és igual que ahir, el temps segueix aquí…».


  *


  Feia deu dies que havien entrat a Madrid, quan el Pere va rebre l’encàrrec del Tom per trobar-se a quarts de set de la vesprada, a una tasca de Cuchilleros.


  Caminava de pressa, eixugant-se la suor amb la màniga bruta de la camisa, sentint-se com esclafat per la calor sofocant d’aquella vesprada de juliol.


  Va veure el Tom que l’esperava a la porta d’una petita taverna vestida de fusta de sostre a terra.


  Van entrar i els rebé una atmosfera agra i estantissa. Hi havia sis taules formant passadís, fetes amb tres taulons de pi, cadascuna d’elles, i amb bancs fent-los costat, a banda i banda.


  Totes les taules eren plenes, però el Tom va fer-lo entrar al fons on, darrere d’una tapisseria rogenca, una bóta grossa amb dos tamborets per banda els faria de taula.


  Van seure i, sense demanar res, un jove va acostar-los una gerra i dos gots de terrissa amb vi negre, fresc.


  —Beu!, beu! Ja em diràs si n’has tastat mai cap de tan bo —digué el Tom emplenant els gots.


  El Pere estava assedegat i va prendre’s el líquid aspre i fresc d’una glopada.


  —Recoi, sí que n’és de bo, sí! —digué omplint-se altre cop el got.


  —El Lorenzo, l’amo d’aquesta tasca, és fill de La Rioja i, a fe de Déu, que aquelles terres fan el millor vi del món.


  —Ep, para el carro! —digué rient el Pere—. Prou ho veig que no has tastat pas el nostre.


  —Sí, home, sí —contestà rient—. Deixem-ho que són, juntament amb el vostre, els millors vins del món.


  —Això ja m’agrada més! Prou si n’és de bo, prou —digué, assaborint-lo amb calma.


  —Ja veuràs si n’és d’eixerit el Lorenzo —va dir el Tom mentre, amb ulls llunyans, guaitava els moviments sobtats del líquid tancat entre les parets del got que ell sacsejava, a copets secs—. Que l’entens la parla dels castellans? —li preguntà, alçant els ulls per mirar-se’l.


  —Prou. A casa dels pares, quan jo era petit, servia la Ramo-na, una jove de l’Aragó —respongué dibuixant un somriure carregat de tendresa. Va abaixar el cap i, per breus moments, va perdre’s pels camins agradosos dels seus records d’uns temps d’alegries planeres—. Era una noia riallera i molt xerraire la Ramona. Ves, quant de temps que no hi pensava —somrigué amb un deix d’enyor, dient-s’ho com per a ell mateix—. No callava mai, i amb el seu enxampurrat, va ensenyar-nos una mica d’aquella parla seva que, segons diuen, és com la dels castellans.


  —Va bé, doncs; així l’entendràs, el Lorenzo.


  El soroll de veus, al seu darrere, era com una bonior constant i tots dos van callar, voltats per aquella barreja de veus que no parlaven per a ells i ficant-se dintre de les cabòries atapeïdes dels seus propis pensaments.


  —Saps res de casa? Vas arribar-te a Sants? —preguntà el Tom, prenent de nou un camí d’interessos comuns.


  —No; tan bon punt m’allistí vàrem sortir de Barcelona cap a Montserrat i després no hem parat de voltar fins aquí.


  —Bé…, Carles és ja rei de les Espanyes —digué el Tom seriós— i si vols que et digui la veritat, no sé pas com acabarà tot això. Prou que es va veure la fredor del poble durant la proclamació. Ni tan sols quan llançaren les monedes del rei Carles a la gent, varen restar contents. No ho sé pas. I ara, guaita els dies que fa que va ser proclamat rei i d’aleshores, què hem fet? Crec que els nostres generals estan massa entretinguts amb… no res! Ves, fa ja sis dies que discuteixen pels càrrecs que han de repartir, i troben com a cosa de la major importància imprimir paper segellat a nom de Carles III —va dir, amb despit.


  Això no ens pot ser pas bo; les tropes del francès disposen de temps per reforçar-se, i si aconsegueixen tallar-nos les comunicacions amb Barcelona… no sé —va mirar el sostre, movent el cap, amoïnat—. Només a nosaltres ens perjudica aquesta pèrdua absurda de temps.


  Un home gros, vestit amb calces de vellut marrons i una mena de drap gran, que en temps hauria estat blanc, fent-li de davantal, se’ls acostà amb una gerra, plena a vessar, que va deixar sobre la bóta, fent un munt d’esquitxos.


  —Lorenzo, este amigo es un entendido en buen vino. Es dueño de viñedos en las mejores tierras de mi país.


  —¿Qué le ha parecido pues al señor el vino de ésta su casa?


  —Bueno, sí, molt bo!


  —Tenemos nuevo rey en las Españas. El pueblo al fin salió a la calle el día de su proclamación. Ved, Lorenzo que, a pesar de vuestros malos augurios, nada pasó —li digué el Tom, burxant-lo.


  —Claro està —respongué aquest, amb un somriure irònic, fregant-se les mans amb el drap—. ¡A la fuerza los ahorcan! Pero verán como esto no acabarà así. Nosotros no queremos a este rey —digué abaixant la veu, mirant al seu darrere—, ni ustedes al otro, así que…


  —Pero ¿por qué quieren ustedes al francès? —preguntà el Pere—. Hemos pasado ahos y ahos en guerra contra los franceses y ahora que nos cargan con un rey, ¡en Castilla tan contentos!


  —A mí me da lo mismo este rey o el otro. Ninguno de los dos va a darme de comer si yo no trabajo —va dir-los, amb ulls burlescos—; pero, en fin, si Felipe era ya nuestro rey y tanto da uno u otro… ¿a qué matarnos por ellos?


  —Nosotros no aceptamos a Felipe porque él no respeta las leyes de nuestros reinos —digué el Tom.


  —Porque igualarà todas las Españas con las mismas leyes de Castilla.


  —Precisamente eso quiere, pero nosotros, no somos Castilla. Nuestros reinos tienen historia, tierra y lengua distinta a la vuestra. Hemos hecho camino juntos por decisión pròpia, siempre respetàndonos unos a los otros. ¿Qué dirían ustedes si quisiéramos imponer nuestras costumbres y leyes en sus tierras?


  —¡Castilla es orgullosa! —va respondre l’home amb altivesa—. Nunca aceptaría costumbres ajenas, ni jamàs, jamàs, renegaria de las suyas propias!


  —¡Y razón tendría! —afirmà el Tom—. Cataluna es tan orgullosa conto Castilla y tampoco lo acepta. Nosotros nada queremos imponer. Amamos demasiado lo que nos es propio como para comprender muy bien que los demás sientan el mismo aprecio por lo suyo.


  —Castilla teme la estima que Carlos siente por Cataluna —digué l’home, amb un somriure perspicaç—, y teme perder privilegios si él triunfa; así que… mal por mal. A pesar de las guerras continuas contra los franceses y la poca simpatia que los Castellanos senti-mos por ellos, mejor Felipe que defenderá lo nuestro, que no el otro que aprecia mas lo vuestro. Pero en fin, señores, no discutamos nosotros. Quiera Dios que todo encuentre una solución satisfactòria. Sabido es que los grandes se pelean pero nunca reciben; en cambio nosotros… Cuando un rico se emborracha, ¡qué malito està el señor!, pero cuando se emborracha un pobre… ¡alabado sea por Dios! —digué somrient-los amistosament, mentre prenia la gerra buida i s’allunyava, sacsejant el cap, molt lentament.


  Un cop proclamat Carles com a rei de les Espanyes, les tropes aliades s’entretingueren en foteses, mentre les borbòniques es reforçaven i els tallaven la comunicació amb Barcelona, aïllant-los dels altres caps. Aleshores, les tropes aliades van reconèixer que no podien subsistir a Madrid i van començar a estudiar el camí que prendrien per a l’evacuació.


  Les tropes aliades, en contra de la voluntat dels oficials portuguesos que volien passar a Portugal via Extremadura, van decidir prendre el camí de Llevant.


  Per aquell mosaic d’homes de diferents llengües i nacions, units per vincles tan fràgils i subtils, la impossibilitat militar de sostenir-se en el territori aconseguit va ser decebedora i, així, oficials i soldats d’una nació, judicaven contre les ordres o el fets comesos pels seus aliats, amb la qual cosa, la necessària disciplina i cohesió quedaren fortament clivellades. Havien perdut un important nombre de soldats que havien quedat presos en mans dels enemics, i s’havia perdut tota esperança de conquerir Castella amb la facilitat que ho havien estat els regnes de la Confederació Catalano-Aragonesa.


  L’Anna duia en braços el seu fill Pau i mastegava aquenis de fonoll, que li deixaven la boca perfumada amb sabor d’anissos, un xic amargants, per llançar-li l’alè als ulls del petit, a fi d’enfortir-los-hi. Caminava amb ell a coll, seguida dels altres dos que guimbaven al seu voltant.


  «Aviat faré vint-i-set anys i mai com ara m’he sentit tan feliç, ni tan contenta… ni tan bella», pensà somrient, enrogint un xic, mentre girava instintivament el cap, com si temés que algú pogués ser tan a prop seu com per escoltar-li els pensaments.


  Guaitava el caparró de borrissol escàs, més aviat bru, del seu fill petit, que ja tenia tres mesos. Va passar-li el tou del dit fregant-li les galtes mentre li parlava amb veu melosa.


  El Pau era de cara menuda i de pell molt blanca. Tenia els ulls grossos i vius, de color gris blavós, que ara tancava amb força tan bon punt ella li acostava els llavis, sota unes celles rectes, tan primes i clares, que quasi no se li veien; el nasset petit i ben fet, que arronsava com si fos un conillet quan somreia, i la boqueta, també petita, molsuda i molt ben dibuixada, sempre a punt per somriure; tot ell era un barret de rialles.


  Malgrat ser tan petit, quan estava despert buscava la mirada de qui era a prop seu i, tan bon punt se’l miraven, ja reia. No esperava pas que li fessin festes per riure; era ell, tan menut encara, qui provocava a tothom perquè li parlessin, o l’acaronessin, o millor encara, l’agafessin.


  —Guaiteu, mare si n’és de ple aquest esbarzer! —digué el Francesc, mentre començava a collir móres per guarnir el pastís que la Roser els faria l’endemà.


  L’Anna va deixar el petit sota l’ombra d’un ametller i va acostar-se al marge del camí per tallar, amb el ganivet petit que duia dins del cistell, branques de romaní.


  —Iai!


  Va tombar-se i veié que el Joan es premia amb força un dit que, després, es posà a la boca.


  —Ja us havia dit que anéssiu en compte de no punxar-vos, però el que és tu, Joan, sempre vas de boig!


  —Doncs ja no prenc més móres!


  —Tu mateix!, però si no en prens, no menjaràs pastís.


  Sense dir res més, va seguir tallant romaní. En tenia ja un bon feix, que va deixar dins del cistell, i va pujar, a grapes, per damunt de les pedres del marge, on creixien mates de farigola.


  Li agradava l’aroma de la farigola i va passar-se unes mates florides, farcides de fulles petites curulles de minúscules floretes rosades, fregant-se els cabells. Va estirar-se, alçant el cap i, amb la mà plana, va protegir-se els ulls dels raigs daurats del sol.


  El Pau començava a rondinar i els altres dos anaven xerrant, sense deixar d’agafar móres.


  «N’encistellen una i en mengen dues», va pensar somrient, veient-los tot el voltant dels llavis ple de taques negres.


  Havia fet ja un bon pom de farigola, que va llançar al camí i s’assegué, sobre d’una pedra grossa, per baixar-hi, de cul. Va recollir del camí el pom de farigola i l’encistellà, al costat del romaní.


  —Apa! —els digué en veure que quasi havien omplert, de móres, el cabasset—. Ja n’hi ha prou per a fer el pastís. Anem!


  El Pau, quan la veié acostar-se-li, va alçar els bracets somrient, mentre feia anar les cames com si fossin sínies embogides.


  —Mare, anem a la font del Molí a berenar! —digué el Francesc.


  —No, millor a la pineda!, oi mare? —rectificà el Joan.


  —És massa tard per anar a la pineda. Anem a la font! Us he dut codonyat per berenar.


  —Mare, també heu dut vin-blanc?


  —Això faltava, vin-blanc! No és pas festa avui! —els digué somrient, movent el cap.


  —Però a nosaltres ens agrada! —digué el Francesc amb un posat seriós, molt seu.


  —Prou que us agrada —li respongué, rient—, i a mi també, però cada dia no és festa.


  Pujaven pel camí que voltava el riu pel cantó de dalt. Era la pujada que duia al Magranó i que, abans de prendre el pendent més fort, a un costat un xic retirat del camí, un soroll alegre i constant que portava murmuris de frescor, descobria, entre roques vestides de molsa i de cues de cavall de llargues tiges, l’aigua fresca i molt bona de la font del Molí.


  Van pujar pel camí de terra, humit pel regalim constant de l’aigua que baixava de la font, tenint cura de no relliscar i, un cop a dalt, van asseure’s en una petita esplanada ombrejada per tres pollancres que deixaven sentir, per entre la munió del seu fullatge, el frec cruixent i cadenciós de la remor de la brisa que entre ells es colava.


  Va desfer el mocador per treure els dos talls de codonyat que va repartir als nens i va descordar-se els botons de la brusa, per donar de mamar al Pau.


  —Prou que te la saps llarga tu, prou —li deia, ficant-li els llavis a cau d’orella per fer-los anar després al coll, mentre el rebregava amb cura i reia de bon grat, en veure com s’estarrufava de rialles, abans d’agafar-se-li al pit.


  «Ja fa quasi un any que vaig ser a Barcelona», pensà recordant agradosament aquells dies feliços.


  Dos anys després d’haver marxat de casa, el Pere va tornar a visitar-los. S’havia celebrat, a l’abril, el casament per poders del rei Carles, amb Isabel Cristina de Brunswick i s’esperava l’arribada de la reina a Barcelona per a finals de juliol. Aprofitant aquells mesos de calma, molts soldats van tornar a les seves cases.


  Quan el Pere va arribar a la Vall, res no va anar com l’Anna tenia decidit i pensat. S’havia passat aquells dos anys fent caliu dels retrets de totes les coses que tenia en contra d’ell, a punt de ventar-ho fort tan aviat el veiés. Ni el més insignificant ni llunyà no es deixaria per llançar.


  Quan el va veure, però, tot va fugir-li del cap. Com si mai no s’hagués cremat les sangs en aquelles cabòries. Va trobar-lo molt canviat. No hagués sabut com dir-ho. Fins i tot —somreia ara pensant-ho—, s’havia fet vergonya de mirar-lo; com si mai no hagués estat el seu home.


  S’encenia com una rosella tan bon punt ell la mirava. Com aquell dia llunyà que varen anar amb l’avi i la tia a Can Ferriol.


  Ell la va convèncer d’anar a Barcelona per l’arribada de la reina. «Podrem passar uns dies amb la gent de Sants —li havia dit el Pere—. I ens acostarem a ciutat per veure la rebuda que faran a la reina. Barcelona bullirà de festes; a fe que mai no hauràs vist res d’igual».


  Com la veia indecisa va burxar per convèncer-la.


  —Au, Anna. Tant de temps que no ens havíem vist! La canalla són ja prou grans per poder-los deixar i aquí, amb la tia i la Roser, no has de patir pas per ells. I nosaltres… Guaita, Anna, semblarà com si fóssim altre cop nuvis. Què me’n dius?


  Li parlava amoixant-li el coll amb els llavis i ella, plena d’esgarrifances, no havia sabut dir-li que no.


  *


  Aquell primer d’agost de 1708, Barcelona semblava una ciutat de somni.


  Sota un cel brillant de blau, els carrers vestien reguitzells de colors per arreu. Les façanes s’havien engalanat de domassos i de tapisseries de tota mena de colors i les portalades i les finestres lluïen garlandes i trenes de flors diverses, en un esclat de colors que passaven del roig encès dels clavells, al blanc pigat d’or de les margarides, i al groc viu de la ginesta, a cavall de les seves branques de verd intens; i les roses, que lluïen esquitxades per totes bandes, mostraven les més variades combinacions de colors que anaven del vermell foc, al blanc nítid. Moltes portalades eren adornades amb arcades de llorer i, d’altres, mostraven pàmpols tendres de raïms dels quals havien fet penjar, un cop lligats, els seus propis gotims, com a degotalls de llàgrimes de llum i de nit. Tota la ciutat era submergida en un esclat de colors variats; com si fos un immens arc de Sant Martí.


  A l’Anna li semblà com si totes les cases haguessin obert les portes de bat a bat per fer fora la gent, fent com si mai no haguessin existit les parets. Tots els carrers bullien farcits de moviment i es veien rostres alegres que gaudien feliços del goig d’aquella bella ciutat.


  Observava, bocabadada, els rics guarniments que vestien els representants que esperaven la reina davant del Palau Reial.


  —Guaiteu, guaiteu —els digué el Tom, que era amb ells. Aquests de l’esquerra, que vesteixen gramalles brodades d’or, són els consellers i els representants de la Diputació. A la dreta hi ha el rector de la Universitat amb el claustre i…


  Va callar, de cop, en escoltar un correu de timbals i trompetes, vestits de domàs granatós amb galons de seda grocs, que anunciaven l’arribada del conseller en Cap, que venia precedit de l’algutzir de la Ciutat.


  Les campanes de la catedral van començar a repicar i, tot seguit, van escoltar-se les respostes alegres de totes les campanes que Barcelona guardava dins les seves muralles i, més llunyanes, la resposta fidel de les dels pobles que l’envoltaven, que anunciaven, amb la seva veu vibrant i metàl·lica, l’entrada de la reina, pel portal de Sant Daniel.


  Quan va descavalcar, la reina, amb un somriure amable, va fer cobrir, tot seguit, els representants que l’esperaven per retre-li pleitesia. El conseller en Cap li adreçà un breu discurs d’acolliment; després, tots ells li besaren la mà i, en seguici, l’acompanyaren fora muralles, on l’esperava el seu espòs, el rei.


  La reina duia un vestit de seda granat, amb estampats de pomells grans brodats amb fils d’or i d’argent. El vestit era de coll obert, amb un seguit de tavelles, a banda i banda de pit, que li arribaven fins a la cintura. La faldilla ampla era guarnida de tres volants arrufats i separats. Les mànigues, llises, li arribaven fins a mig braç i eren acabades en tres volants sobreposats. Pel darrera li sortia, des de la cintura, una capa que arrossegava per terra, majestuosament, quan caminava.


  L’Anna va trobar que la reina era molt bella. Tenia els cabells rossos i els ulls grans, de color blau; el nas recte i prim; els llavis petits, ben dibuixats i molsuts; i tocant el cantó dret del llavi superior li destacava una piga que li donava una curiosa bellesa.


  Barcelona va viure tres dies de festes amb jocs, músiques i lluminàries i, a la plaça del Blat, van fer-se uns focs artificials en presència dels reis que quasi van esgarrifar l’Anna, que no se’n sabia avenir que els homes tinguessin un poder tan gran com per guarnir el cel, a plena nit, d’una llum tan refulgent i sorollosa com la que només una boja tempesta d’estiu, hauria cregut, era capaç de deixar sentir.


  L’Anna mai no podria oblidar l’alegria i la bellesa d’aquells dies. Havien estat dies de joia, trobava que els reis eren bells i gentils… i ella era molt feliç.


  *


  Per la vigília de Sant Joan, el Pere, avançant-se als reforços que marxaven cap a Balaguer, va tornar a visitar-los. Aquest cop, però, seria una visita curta, ja que dos dies després havia d’incorporar-se al seu regiment, camí de Balaguer, on els esperaven les seves tropes que, separades pel Segre, eren enfrontades a les dels felipistes.


  Aquella nit, com cada any, van sortir a fer una foguera entre la Carena i la casa gran.


  Havien apilat matolls secs, rolls de pi, pinyes seques i bor-rim per encendre foc i quan la nit va omplir de foscor el cel, van encendre’l i s’assegueren tots al seu voltant. Anaven llençant al foc, de tant en tant, branques fresques de foliol i la canalla, xisclant com follets esvalotats, corrien apropant-se al foc, per llençar-hi fulles verdes que prenien dels marges.


  Escoltaven els espetecs del foc quan embolcallava alguna pinya verda o alguna fulla humida de rosada i, llavors, una mena d’encenalls de llum rogent pujava, enlairant-se per sobre la brumera roja de les flames, mentre el fum blanquinós voltava cargolant-se i s’aixecava, obrint-se a la nit.


  Semblava com si fum i foc estesin contents de cremar fora de casa, lliures sota l’aire, sense obligacions ni deures. No els calia escalfar dinar, ni fer caliu, ni donar llum, ni patir per no sortir-se del lloc estret i tancat que els havien imposat. Aquí fora, les flames podien botar contentes i picar l’ullet a les estrelles que, encuriosides, guaitaven la seva llum juganera, i el fum podia voltar per arreu, ballant amb el vent.


  La Maria seia al costat de la tia i, totes dues, xiuxiuejaven a cau d’orella.


  —Si en són de toies —pensava l’Anna mirant-les de reüll, empipada, com sempre que era prop d’elles, en notar que l’allunyaven de les seves confidències.


  Aquell matí la Roser havia pastat una mena de pa dolç, amb farina, oli, ous i sucre i després, un cop ja era cuit, hi afegí pinyons pel damunt. Ara, tallat a bocinets sobre una plata, s’ho anaven menjant, regant-ho amb xarrups de vin-blanc.


  —Agafem la rosada ja, mare? —cridà el Joan.


  —Jo, jo l’he d’agafar! —cridà, encara més fort, l’Elisabet, fent saltets amb els punys tancats.


  —Nosaltres també en podem prendre! Oi que sí, mare? —preguntà el Francesc.


  Des de temps remots la gent de la Vall sortia aquella nit a prendre la rosada que, collida per mans d’infants, tenia poder per curar qualsevol ferida, per netejar els ulls malalts i bullida amb farigola, enfortia i sanava el pit.


  —Jo i tot en prendré —digué la Roser, riallera.


  —No, vós no podeu! Oi que no, mare? —cridà irada l’Elisabet, negant aquella possibilitat amb un dit.


  —No, les àvies no poden! —aclarí el Francesc.


  —Ves, no sóc pas àvia de ningú, jo!


  L’Elisabet i el Francesc es miraren confusos.


  —Però sou vella, i això és com si fóssiu àvia —sentencià el Joan, guaitant amb superioritat als altres dos.


  —Sí, sí, això —digué l’Elisabet, afirmant-ho amb el cap.


  —Veieu com no podeu? Fio veieu? —li aclarí el Francesc.


  L’Anna s’alçà somrient i va deixar el Pau, que dormia als seus braços, al costat de la tia.


  —Au, Roser —li digué rient—, ja veieu que no podeu collir rosada, però us deixarem que ens porteu les copes.


  —Tia, voleu que portem el Pau dins de casa?


  —No, més m’estimo quedar-me a la fresca. La Maria em farà companyia.


  —No baixes amb nosaltres a collir rosada? —preguntà el Jaume, acostant-se a la seva dona.


  —No, més m’estimo fer companyia a la Carme ta —li respongué, amb gest sorrut—. Tu vigila l’Elisabet, no la deixis pas de la mà, no fos cas que prengués mal a les fosques.


  L’Anna se’ls guaitava, amb el cap baix, mentre embolcallava, amb un mocador de fer farcells, les cames del Pau.


  «És una ensopida aquesta Maria —pensava—. Pobre Jaume! Ara, que ell… és un bon babau també. Aquesta Maria, amb el seu posat de mosca morta, el fa anar ben bé per on vol».


  La Roser havia anat a buscar les copes i se’ls acostava agitant-les amb les mans alçades, voltada de la canalla que corrien cap a ella, fent saltets. Les copes de fusta, per a la rosada, tenien forma de lliri, amb el peu alt i la boca ampla. El pas dels anys havia esmorteït la vivor de la fusta, deixant-los-hi una tonalitat com de terra polsegosa i resseca.


  Cadascuna d’elles tenia una inicial gravada. De les dues copes més velles, l’una era gravada amb una F, la inicial de l’avi Francesc, i l’altre amb una J, la del seu germà Jaume; la més nova, que l’avi havia fet per a l’Anna, duia la inicial d’ella gravada.


  —L’any vinent necessitarem una altra copa per al Pau —digué la Roser.


  —Sí —respongué l’Anna—. En farem fer dues; una per al Pau i una per al Joan. Aquesta de l’avi Jaume li darem a l’Elisabet. Li sembla bé, tia?


  —I tant filla, i tant! —respongué contenta la Carmeta, a qui no li dolia res si era per a la filla de la Maria—. No sé pas com no se la va endur l’oncle Jaume.


  —Altra feina devia tenir que no pas pensar en copes de rosada —digué rient el Miquel—. Ves, quines històries!


  —En aquesta Vall tots teniu rampells de bruixots —rigué també el Pere—. Mai no he vist en lloc més les coses que feu aquí. ¿Vosaltres també fèieu això a casa vostra, Jaume?


  —No, nosaltres no. Tampoc no recordo pas que ho fessin a casa els avis. Potser és per això que ell mai més no va recordar-se de la copa.


  Va prendre de mans de l’Elisabet aquella copa que havia recullit il·lusions, humides i perdudes, d’una criatura que va ser el seu avi. Va passar el tou del dit resseguint aquella inicial que era la del seu nom i va somriure pensant que li agradava que l’Anna, de manera tan natural, hagués donat aquella copa a la seva filla. L’Anna i ell compartien els mateixos sentiments pels records dels temps passats que els lligaven amb el present.


  L’Anna parlava fort, com sempre que estava contenta.


  —Tu no parlis! —li deia, alegre, al Pere—. Al cap i a la fi, potser totes aquestes novetats de bruixots, com tu dius, són portades de casa teva. Ves si no, d’on era la besàvia Maria? Ella era qui tenia bogeria per la pineda i qui sap si aquesta novetat de la rosada ens la va dur ella també? Ho sabeu vós, tia?


  —No, filla, jo no en sé res d’això. Mai els ho vaig demanar als pares. No, no ho sé pas!


  —Millor que calli, prou que ho veig! —rigué el Pere.


  Van encendre les atxes i començaren a baixar cap als horts. Obria camí el Jaume, amb una atxa encesa, donant la mà a l’Elisabet. Darrere seu la Roser prenia el Joan i, darrere d’ells, el Miquel, amb una altra atxa de llum, duia el Francesc. El Pere i l’Anna tancaven el seguici.


  Un cop entraren a l’hort, la canalla, posant la copa sota les grans fulles de les cols i dels enciams, les feien baixar amb cura, agafant-les amb les seves mans, per fer caure la rosada com si fossin rajolinets delicats de llàgrimes: tac, tac, tac…


  Després, de les fulles de les mongeteres i de les tomaqueres, van anar prenent, també, el preuat líquid que les humitejava.


  —A veure?, a veure? —deia el Joan mirant les copes dels altres.


  —Jo n’he pres més, guaiteu! —digué el Francesc que, més calmós que no pas els altres, havia recollit, amb cura, fins a l’última gota de rosada de totes les fulles que tocava.


  El Joan la duia gairebé buida, perquè, tabalot com era, ja havia ensopegat dos cops i quasi l’havia perduda tota.


  —Si no hagués ensopegat, en tindria més que no pas tu!


  El Francesc se’l mirà amb desdeny i arronsà les espatlles.


  —Però jo en tinc més —respongué, objectivament.


  —El Francesc en té més, però la meva és la millor! —digué l’Elisabet, ficant el nas dins la copa del Francesc.


  —Guaiteu què diu aquesta mossa, mare! Oi que la meva també és la millor? Oi que sí, mare? —preguntà ell, molt empipat per aquesta mania de l’Elisabet.


  —Totes serveixen prou —respongué l’Anna somrient—, però potser una mica més la de l’Elisabet. En aquestes coses, les nenes valen més.


  —És cert! —afirmà el Joan. Es digué que així tant li era que el Francesc n’hagués pres més. Fos com fos, la que valia era la de l’Elisabet, d’aquesta manera a ell no li calia amoïnar-se per prendre’n més.


  —Elisabet, té la meva copa —li digué—. Quan la teva serà plena, omple aquesta. A mi no em cal, mare, val més que en prengui l’Elisabet.


  —Jo sí que l’omplo, la meva, mare —digué el Francesc seriós.


  —Sí, fill meu, sí. Omple-la per a mi. Aquest Joan…


  Va sacsejar el cap, forçant els ulls per mirar el Joan que jugava amb el Miquel volent-li prendre Tatxa, i va pensar que, veritablement, el Joan era ben bé un cap de trons.


  —Recoi de vailet! —deia el Miquel rient, mentre alçava ben amunt Tatxa, perquè el Joan no l’hi prengués—. Sembla que hagi mamat llet de cabra.


  —Jo vaig passant a l’altre costat a collir herbes. Anem, Miquel! —va dir la Roser que, amb un cistell al braç, enfilava el camí de la passera.


  En aquell cantó del riu, entre les pedres seques dels marges, creixien moltes herbes de berbena, romaní i farigola que, collides aquesta nit i deixades reposar a la serena fins a la matinada, augmentaven els seus poders curatius. A corrua, tots van començar a enfilar el camí de la passera.


  El Pere guaitava la calma de la nit amb un sentiment de tristor que l’acompanyava des de feia dies. Al bell mig de la passera, el Joan feia saltets i l’Anna l’escridassava.


  —Vols anar a parar al riu? No te’n penses cap ni una de bona! T’asseguro que em fas sortir de pollaguera!


  —Joan, vine! —cridà el Pere.


  Aquest va acostar-se-li, un cop travessat el riu, i el Pere va posar la mà sobre les espatlles del seu fill gran. Ell va alçar el cap seriós, per mirar-se’l.


  Sota la llum fosca de la nit, i amb els reflexos que llençava Tatxa, el rostre del Joan va prendre una mena d’aurèola que va fer pensar al Pere que havia vist molt poques coses en aquest món tan belles com el rostre d’aquest fill seu. Va somriure-li i el Joan, content, va tornar-li el somriure i va fer camí al seu costat, voltant la cintura del pare amb el seu braç.


  Darrerament el Pere era com immers en un món de tristor que l’havia fet tornar tot un altre. Havia d’esforçar-se molt per reconèixer-se en aquell Pere alegre i feliç que va ser, i va pensar que potser només aquest fill, alegre i entremaliat, era capaç de poder trobar i aconseguir d’obrir la porteta amagada, en un trosset pregon del seu cor, per fer sortir a la llum, de nou, els sentiments de goig i de felicitat d’aquell Pere, perdut en el temps, que havia estat ell.


  Caminaven plegats amb el seu fill quan, de sobte, amb la rapidesa amb què cau un estel, una visió va fuetejar-li el cap. Va veure un mar daurat de blat sota un cel serè i, al bell mig, ell, com un puntet de llum més resplendent que el mateix blat, cridava el Joan. Aquest, estranyament seriós, titubejava i, després, se li acostava amb un somriure feliç i tots dos plegats, com ara, fugien com si suressin per un món eteri, voltats de llum.


  Somrigué sacsejant el cap, davant aquella absurditat.


  —Ajudes la mare, Joan?


  —I tant, pare! Sabeu?, aquest any he cantat jo el corró petit. Si haguéssiu vist el matxo com ballava!


  Va començar a saltar, fent com si portés el matxo.


  —Mare! Oi que vaig cantar bé, al matxo? —cridà, girant-se cap a l’Anna.


  —Prou. Tot el que sigui botar i fer el belluguet ho fas prou bé —respongué ella d’esquena al camí, tallant tiges de berbena, que anava encistellant.


  —De veres ho dic, mare! —li digué ell una mica empipat, perquè li dolia molt que la mare mai no se’l prengués prou seriosament.


  —De veres, de veres! Ningú no en dubta que aquestes coses les facis bé. Molt bé que ho vas fer. Tant de bo tot ho fessis igual! A fe de Déu que a casa potser ningú més no el sap cantar tan bé —va somriure feliç mirant-se’ls—. Ho fas tan bé com el pare; és clar que tots dos sou igual de tabalots.


  Va esbullar, amb la mà oberta, els rínxols del Joan i, després, va passar-la, molt suau i lleugera, per les galtes del seu home.


  *


  L’Anna anava desfent-se pausadament la trena, mentre mirava encantada un descosit a la vora de la faldilla negra de pelfa. «Demà me’l cosiré, avui no en tinc pas ganes», es digué, cansada.


  —No vens al llit? Cuita que jo demà marxo d’hora —digué el Pere.


  —Prou que ho sé. No cal que m’ho recordis.


  Va ficar-se al llit i el Pere li passà el braç per sota el cap.


  Aquella tarda l’havien passada junts, amb els fills, a la pineda. No sabia per què durant els darrers dies, abans fins i tot d’arribar a la casa, li havia voltat pel cap el desig d’anar-hi.


  —Què penses? —li preguntà l’Anna.


  —No res! Que tenia moltes ganes de visitar la pineda. Ves —digué, fent-li burleta—, ja pots veure si me’n preocupo de les meves terres.


  —Pots comptar! —digué ella rient—. Poc que t’importen a tu les teves terres! I a més; la pineda és com si fos més meva que teva.


  —Què vol dir com si fos? És la meva terra hereditària, no pas la teva i, saps què et dic? Que quan tornaré, si segueixes essent una dona tan rabiuda, sempre que no facis el que jo et mani no te les deixaré pas trepitjar, aquelles terres. Recoi! —va fer rient—, tant de bo hagués pensat abans aquest remei! A fe de Déu que t’hauria tingut blana com la farina.


  Ella somreia negant-li, amb el cap, l’acceptació d’aquelles paraules.


  —La pineda… Saps? —digué el Pere, amb un xic de melangia—. Moltes vegades he pensat que és per ella que ens vàrem casar. No m’hagués volgut mai el Francesc si el pare no m’hagués carregat amb aquestes terres —va dir, amb un somriure d’enyor—. Pobres pares! Déu els hagi perdonat i els tingui amb Ell a la Glòria.


  »Van estimar-me molt —seguí, al cap d’una estona—. Quan un és jove no s’adona de moltes coses. Va ser per aquesta estimació que van acceptar donar un tros de la seva terra, deixant de passar herència per herència. De segur que al pare li va doldre com si hagués fet un pecat, però devia de ser l’únic camí perquè el Francesc acceptés el nostre compromís. Tu eres una bona pubilla i jo amb qualsevol altra ho hagués tingut més feixuc. Qui hagués volgut com a pubill un cap verd com jo? Amb tu l’esquer va ser la pineda i el pare va anar a totes. ¿Sabies que poc abans de néixer jo se’ls havia mort una filla? Els pares ja eren grans i, potser per això…, no ho sé, però crec que van estimar-me més que a cap altre dels meus germans.


  Parlava amb veu pausada, com si deixés anar pensaments en veu alta.


  —Mai no vaig saber agrair-los com calia aquesta estimació. És clar que sempre els vaig estimar!; no cal dir-ho!, però amb aquest coi de caràcter… no ho sé. Ves, amb aquest maleït cap de trons que sempre he lluït crec que no vaig pas donar-los gaires satisfaccions, i la meva marxa per a fer el soldat… Moltes vegades he pensat si no va ser això el que els va avançar la mort —digué amb tristor.


  —Oh, Pere!, què dius? No pots pensar-ho, això! Déu nos en guard!, i quines cabòries et volten pel cap! Què tens? Em fa por d’escoltar-te tan… no ho sé. Et veig tan ple de melangia que… Pere!, oh, Pere!, no pensis aquestes coses. I tant que et volien, els pares!, tots dos n’estaven prou, d’orgullosos de tu. La darrera vegada que els vaig visitar esclataven d’orgull parlant de tu i veient la nostra canalla. Si haguessis sentit ta mare —li deia acaronant-lo amb els ulls i amb el somriure—. Per a ella tots tres eren pastats a tu; ja em diràs! No serà pas que el Joan i el Francesc se t’assemblin gaire, però ella a tots els veia coses teves. Escolta’m, els pares sabien que entre tu i jo tot anava bé i que ens estimàvem. Quina més bona prova que el naixement del Pau, després que marxessis a fer el soldat?


  »Pere, escolta’m —digué, ensotant el cap dintre el seu pit—. No et capfiquis amb aquests pensaments. Em fan por, sembla com si t’estiguessis…


  Va callar de sobte; no va voler dir, ni tan sols tornar a pensar, que va semblar-li com si s’estigués acomiadant.


  L’Anna passava fent saltets per sobre de les pedres que els seus fills havien ficat, creuant el riu, perquè no es mullés els peus quan passés per l’aigua arreu.


  Aquell matí havia caigut un patacot, però la terra assedegada pel sol ardent del juliol, havia engolit l’aigua forta i gruixuda de la pluja en breus segons, com si mai no hagués caigut i, ara, a quarts de cinc de la tarda, se la veia polsosa, esquarterada i, prop del riu, plena de terrossos, com si la proximitat amb l’aigua fresca que no podia tocar, malgrat ser-li tan propera, l’enfollís fins a fer-la trossejar-se.


  Va asseure’s sobre l’arrel gruixuda del pi i començà a preparar les llesques de pa ample i atapeït, xopant-les amb vi, per donar-les de berenar a la canalla que no paraven de xisclar mentre voltaven, amb els braços oberts, cridant cada cop més.


  Avui els acompanyava també l’Elisabet. A la nena li agradava molt seguir-los a la pineda, però la Maria poques vegades la hi deixava anar i la criatura es delia quan els veia marxar cada tarda.


  Se’ls mirà somrient en veure’ls tan contents. A l’hivern el Joan faria deu anys i el Francesc vuit, el Pau tenia dos anys acabats de fer i l’Elisabet en tenia sis.


  Veié que el Pau queia a terra i s’aixecà agafant-se el cap, fortament, amb ambdues mans.


  Restava quiet sense bellugar-se quan, de sobte, cridà la mare.


  —Mare, crec que se m’ha espatllat el cap!


  L’Anna va riure de bon grat i els altres l’imitaren, fent burleta del Pau.


  —Prou que se t’espatllarà si no deixes de fer el ruc com els teus germans —digué, mentre l’agafava a coll i li prenia el cap fortament contra el seu pit, amb una mà—. T’has marejat de tant voltar. Tanca els ulls i aviat et passarà, i vosaltres, pareu! —els digué—. Joan, no saps pas què idear? Au, veniu a berenar!


  Tots tres se li acostaren rient, caminant de tort, com si anessin beguts.


  —Mare, oi que ens podrem mullar els peus, en acabar de berenar? —preguntà el Joan.


  —Sí, mare, ens els podrem mullar? —repetí el Francesc—. L’Elisabet no se’ls ha mullat mai i així li ensenyarem, oi mare?


  —Ja en parlarem!, però ara mengeu asseguts i sense fer rucades. M’has escoltat, Joan?


  Els fills van riure contents perquè ja sabien ells que aquests «parlarem» de la mare sempre volien dir que sí.


  Quan feia una estona que havien acabat de berenar van travessar la pineda per sortir a l’altra banda del riu. D’aquest cantó, el riu s’eixamplava una mica i en un tros on el terra era sorrenc, hi havia, mig entaforada quasi al bell mig de l’aigua, una roca molt gran, que l’Anna feia servir de seient i la canalla per jugar, tot saltant-hi de peus a l’aigua.


  Van treure’s les espardenyes i es ficaren, rient, dins la frescor clara del riu. Aquell tros era farcit d’aranyes de riu que, amb les seves potes esbatanades, lliscaven per la superfície lluent de l’aigua, fugint, ara, d’aquelles columnes poderoses que l’obrien.


  Les granotes també fugien d’ells, saltant corrents cap a terra, des d’on els guaitaven silencioses, alçades sobre les potes del darrera i observaven, encuriosides, la despreocupació ingènua dels capgrossos que voltaven feliços, tot jugant amb els esquitxos d’argent que deixaven els raigs del sol que baixaven al riu a banyar-se.


  La canalla prenien capgrossos que, després de guaitar-los de prop, tornaven a llençar a l’aigua.


  Mentre hi fos el Joan, mai cap dels altres no gosaria de fer mal a cap animal.


  —És ben curiós aquest enfolliment que té el Joan pels animals —pensava l’Anna.


  A casa feia temps que no menjaven ja perdius ni cap mena d’ocells.


  Somreia recordant que el Joan, no devia ser aleshores més gran que ara l’Elisabet, va dir-li un dia que ella cuinava perdius amb suc de llimona i mel, que Déu no hagués fet animalets tan formosos, amb ales per volar pel cel, prop d’Ell i que cantessin amb veus tan belles «millor que els músics de les festes», havia dit, alçant un dit, perquè la gent els matés i se’ls mengés. «Guaiteu mare que no tenen quasi carn, tot són ossets».


  Ella mai no ho havia pensat, però després d’aquella conversa no va poder menjar-se de gust les perdius i va dir als homes que no cacessin tants ocells; no pas per res, però…


  Una altra vegada, el Joan va fer-li conèixer el Blanquet, un conill que semblava un floquet de núvol lluent. El Joan sempre el prenia i li acostava perquè ella l’acaronés. Ella, perquè no l’amoïnés, ho feia i, dia a dia, la bestioleta va arribar a conèixer-la. Sempre que se li acostava li arronsava el nas amb aquella gràcia especial que tenen els conills.


  Quan la tia va prendre el Blanquet per rostir-lo, l’animaló, agafat per les orelles, s’agitava espantat i, en veure l’Anna que entrava a la cuina, va arronsar el nas i la guaità amb la confiança de qui troba un amic que no li farà pas cap mal. L’Anna va veure aquell nasset arronsat i els ulls serens guaitant-la confiats, mentre la Roser s’acostava amb el ganivet.


  «—Tia, deixeu el Blanquet!».


  —Qui és el Blanquet? —digué la tia, girant el cap.


  —«És… aquest conill!».


  Reia pel record de les mirades que la tia i la Roser li havien adreçat. Recordant-ho ara anava rient de bon grat amb el cap baix, a fi que la canalla no la veiessin i mirava d’ofegar el riure alegre que li pujava, més fort, quan més ho pensava.


  «—I què se n’ha de fer d’aquest conill? —havia dit la tia, estupefacta».


  «—És que… li vaig regalar al Joan —mentí, avergonyida—. Ves, no el podem pas matar!».


  «—Déu nos en guard!, regalar un conill! Què n’ha de fer ell d’un conill? No és pas un gos! Reina de la vida! Hem de mantenir un animal que no ens servirà de res? Què se n’haurà de fer d’ell si no ens el podrem menjar?».


  Prou sabia ella que la tia i la Roser se’n feien creus de novetats tan fora de seny, però…


  D’aquell dia ençà mai més no va tornar al corral quan el Joan hi voltava. Temia que aquell fill seu no la fes tornar ximple.


  —De què rieu, mare? —preguntà el Francesc, guaitant-la encuriosit.


  —Oh!, de res —li respongué, obrint, encara més, el somriure—. Ves, és que m’agrada escoltar com canten els moixonets. Guaita!, guaita com canten!


  El Francesc va alçar el cap i després va mirar la mare tornant-li un somriure, escèptic, abans de córrer cap als altres, per dins l’aigua, obrint al seu pas un camí moll d’esquitxos transparents.


  —Compte no us mulléssiu massa! —va cridar l’Anna veient-los molt esvalotats.


  «Déu nos en guard que la Maria ens veiés!; no ens deixaria dur cap altre dia l’Elisabet. Aquesta Maria és ben plena de romanços», es digué, amb menyspreu.


  Va fer-los sortir de l’aigua i els digué que es posessin de cames al sol per eixugar-se. Després van calçar-se i van sortir de la pineda.


  Pujaven alegres per davant dels horts i van sentir el Jaume que, de dalt de la Carena, els cridava.


  —Mare, pugem per la Carena! —digué el Francesc.


  —Sí, anem!, anem! —recolzà el Joan, prenent aquell camí.


  —Jo pujo per aquí, volteu vosaltres, si voleu. Pau, fill, tu vine amb la mare.


  —Iai mare!, jo vull anar amb ells! —es queixà el petit, fent saltets.


  Va veure que el Jaume baixava, pendent avall, i l’esperà que arribés.


  —Jaume, pren el Pau que vol anar per la Carena amb els germans, jo vaig a casa que se’m fa tard.


  —No pateixis —li digué, prenent el Pau de la mà per començar a pujar, amb cura, pel camí rost i polsegós que havien pres ja els altres.


  —Què heu fet? —els preguntà.


  —Pare, hem jugat a la pineda i… ens hem mullat els peus i hem saltat del roc de la Verneda —va dir l’Elisabet, guaitant el seu pare de reüll.


  Va somriure alegrement en veure com ell ho feia i va penjar-se-li, confiada, de l’altra mà.


  Li agradava poder contar al pare la tarda feliç que havia passat. Ell sí que la comprenia. Si per ell fos, de segur que podria anar-hi cada dia, però la mare…


  —Elisabet, potser si la mare sap que t’has mullat patirà que no et refredis. Millor que no li diguis res.


  —Sí, pare! —respongué contenta. No seria pas ella que hauria d’enganyar la mare. Faria el que el pare li deia, es digué satisfeta.


  Tots dos van creuar les mirades. Prou que s’entenien. No els calia cap més paraula.


  L’Elisabet va deixar-se-li anar i marxà corrents darrera el Joan que, amb cansament, seguia les passes llargues del Francesc que pujava pel camí pedregós, com si res. El Francesc era el més fort i resistent de tots ells.


  *


  Es posaren en marxa després d’haver reposat, una estona, de la cremor rabiosa d’aquell sol de juliol.


  Caminaven en columna irregular, massa acalorats per, ni tan sols, desitjar parlar. Eren prop de Bellpuig quan aguaitaren una notable polseguera que els confirmà la trobada amb els regiments Imperials.


  —Quan sortirem de Bellpuig ens incorporarem als regiments estrangers per fer camí plegats!


  Aquesta ordre va anar passant de cap a cap, per entre la corrua d’homes que formaven el regiment català.


  —Recoi! Si que ens han enviat reforços. Així sí que guanyarem la guerra aviat —digué el Lluís Ferrer, eixugant-se la suor amb un mocador llardós.


  —Prou que n’hi ha, prou —respongué el Pere.


  —Poc que ens donaran conversa, però, aquests forasters. Cap ni un no parla la llengua del país —els digué el Josep, un xicot ros i pigat de Claravalls, que s’havia incorporat al regiment quan van passar per Tàrrega.


  —Tampoc no ens cal pas parlar amb ells —respongué el Lluís, arronsant-se d’espatlles—. Mentre sàpiguen lluitar!


  —Certament, però… No ho sé! —digué el Pere, seriós—. Per què tota aquesta gent de països tan llunyans i diferents vénen a defensar coses que els són tan alienes i que a ells, és molt natural, no els ha d’importar?


  —Ves; són soldats! És la seva feina, aquesta! Prou que han de fer allò que els manen, ves si no. Si han de lluitar contra els felipistes, contra ells que van. Que es tombés la truita i haguessin de fer-ho contra nosaltres, cap aquí se’ns girarien. Aquest rai! Fan el que els toca, i prou! —va raonar molt convençut el Lluís, sense amoïnar-s’hi més.


  —És ben trist, això. Guanyar-se la vida matant cristians, perquè així t’ho fan fer; sense tenir cap motiu —va dir el Pere, sacsejant el cap.


  —Ves que no! Prou que els paguen. És un treball com un altre!


  —No! Això és… No sé pas com dir-ho. Jo… ho trobo vergonyós —assegurà el Pere—. Crec que, tot plegat, els homes som prou rucs. Per què hem de lluitar fins a matar-nos per aconseguir… què? Creieu pas que el rei Carles, o el Felip, cap dels dos, tenen més desitjós que la seva pròpia ambició? Ja us assegur-ho jo que no! Ens fan ballar com si fóssim titelles i, passi el que passi, cap dels dos no perdrà. Només a nosaltres ens tocarà el rebre. Qui guanyi dels dos serà el nostre rei i, a l’altre, si cal, ell mateix l’ajudarà. Només el poble perdrà. Catalans o castellans, qui sigui que a la fi perdi, rebran.


  —A fe de Déu que ens has tornat content de casa teva! —li digué el Lluís—. Aquest va passar a visitar la família aprofitant que ens enviaven de reforç cap aquí, i guaita com ens l’han tornat, sembla ben bé que li hagin girat la pell! —va dir-li al Josep, alçant les celles i fent un gest burleta amb els llavis.


  Feia dos dies que els regiments imperials que venien d’Itàlia havien desembarcat a Tarragona i marxaven, camí de Balaguer, a donar suport a les tropes Aliades que ocupaven tota la riba esquerra del Segre i establien un front entre Balaguer i Termens.


  Un cop creuaren Bellpuig van quedar agrupats els regiments catalans i els aliats, formant una columna sorollosa i nerviosament alegre, que totalitzava més de mil set-cents homes. Després de tres hores de marxa, a ple sol, van parar a descansar.


  —Sembla ser que el desbordament del Segre ha fet retirar els felipistes fins a Lleida —explicà el Josep, que s’havia avançat per informar-se.


  Va asseure’s sota d’una olivera, al costat dels altres dos i prengué un tros de pa sec i polsegós que el Lluís li acostà i un tall gruixut de llonganissa.


  —Quan ens agrupem amb els altres i tan bon punt reposem forçes, els anirem al darrere, segons m’han dit. Aquesta batalla la tenim guanyada, no ens cal patir —parlava amb la boca plena, tot cofoi—. Primer marxarem a prendre Alfarràs, on ha quedat un petit regiment de felipistes, però l’esbatussada forta la tindrem a Almenara.


  El Pere se’l mirà pensarós. Va forçar un somriure, i no va dir res.


  Dos dies després de l’arribada dels regiments de reforços, les tropes Aliades flanquejaren el Segre per Balaguer.


  La pujada de les aigües va frustar l’intent d’establir pontons per travessar-lo i el gruix de les tropes s’hagué de desviar per passar pel pont de pedra de Balaguer. Travessaren el pont intentant de dominar, calmosament, els batecs folls dels seus cors neguitosos; només el rauc de les granotes afeblia el silenci inquiet de la nit i donava una aparença de normalitat a l’entorn, davant aquella estranya desfilada de cossos desiguals que, com esperits fantasmagories, gosaven violar les hores fosques i callades dels somnis.


  Els batallons d’infanteria van creuar el pont i avançaren línies cap a Alfarràs, protegint el pas dels esquadrons de cavalleria que anaven formant al seu darrere.


  A mitjanit van prendre posicions a la riba de la Noguera per, a trenc d’alba, poder entrar en combat.


  Assegut a primera línia, amb el fusell preparat al seu costat, el Pere mirava les estrelles.


  Un soroll somort, no gaire llunyà, va alarmar-lo. Es va atansar intentant distingir l’enemic per entre la foscor. «No res —va pensar—, fins que no claregi no ens descobrirem mútuament».


  Va girar el cap a banda i banda i, malgrat la foscor, va percebre que tot al seu voltant era en estat d’alerta. L’aire era prenyat de tensió. «Deuen ser quarts de tres de la matinada —es digué, guaitant la nit—, encara tindrem una hora de foscor».


  El cos començava a afluixar-se-li de la rigidesa de feia uns segons i va respirar, profundament, l’aroma humit que envoltava la terra. Esforçava els ulls per albirar entre la foscor, però les ombres màgiques que la nit deixava al seu voltant donaven un aire irreal a l’entorn.


  Cap a ponent, realçant-se entre les tenebres, va reconèixer una imatge familiar. «Sí —va somriure satisfet en atrapar-la—, allò deu ser una alzina». L’amplitud d’aquella ombra li recordava una de les alzines de la pineda. «Ves quin record em ve ara al cap», pensà somrient.


  Des que feia uns dies els havia deixat, la dona i els fills li venien a la memòria com mai. Tenia moltes ganes de tornar amb ells, ja per sempre. Creia que el seu allistament per a fer el soldat, en un acte de bogeria que ni tan sols ell acabava d’entendre, havia estat voluntat plena de Déu.


  Recordava els pocs anys que havien viscut plegats amb l’Anna amb una mena de neguit. Mai no s’havien entès; al cap de pocs mesos de casats semblava com si entre ells dos s’anés obrint un solc cada cop més ample i profund que l’estimació no podia omplir. Ell no acabava d’entendre l’Anna. No entenia aquella mena de bogeria i obsessió per la seva terra. Potser a ell, el fet de no haver estat hereu i de saber que les terres que trepitjava mai no serien seves, l’havia deslligat de la terra, i quan va casar-se amb l’Anna… No sabia què els havia passat!


  Se li acudia pensar, ara, que l’avi Francesc mai no se l’havia pres gaire seriosament. Sabia que confiava molt més en el Jaume i a ell, prou inconscient aleshores, això ja li havia anat bé. «A fe de Déu que vaig ser un veritable cap verd, i aquella irresponsabilitat meva va ser l’aixada que va solcar la terra entre l’Anna i jo».


  Anna!, Anna!… Com l’enyorava!


  Aquells anys de separació els havia canviat. Les darreres retrobades havien estat plenes i felices. S’havien estimat amb desig. Com mai!


  Com un llampec, una imatge va sorgir, saltant alegre, des del repòs dels records. L’últim dia d’estada a la casa van anar amb l’Anna i els fills a collir borrim a la pineda.


  «—De petita —li havia contat l’Anna somrient— moltes vegades sortia de la pineda corrents i sense mirar el terra ja que, mentre veiés un pinyó, m’havia d’ajupir per collir-lo, sinó creia que em duria mala sort i, quan no tenia on posar-los, o ja estava cansada de tan ajupir-me, guaitava el cel i marxava corrents, corrents, fins passar a l’altre costat del riu, lluny de l’encanteri dels pinyons».


  »—Potser sí que deuen de tenir encanteri els pinyons d’aquesta pineda. Ves per on les meves terres són màgiques —li havia dit ell, collint de terra un bri punxegut de pinassa i un parell de pinyons—. Havia tancat el puny, atrapant-los per breus moments, i els pinyons li van pintar de pols negre el palmell de la mà.


  »—M’ho guardaré —digué posant-los a la butxaca fonda de les calces de vellut blaves—. Em duran sort i em faran tornar aviat a casa per no marxar més.


  L’Anna va rodejar-li el pit amb els seus braços.


  »—Sí, sí, torna aviat i queda’t per sempre més!


  El Pere li acaronà la galta mentre besava els seus llavis, i deixava entre tots dos el polsim negre i olorós dels pinyons.


  «Per què aquest record m’apareix just en aquests moments? —va pensar—. Per què el camí dels records s’ha aturat per atrapar-lo?».


  Darrerament, quan de sobte li venia a la memòria un esdeveniment ja oblidat, li agradava donar-li voltes fins que descobria la causa que l’havia alliberat momentàniament de la foscor de l’oblit.


  Eren de vegades tan singulars i diversos els lligams que els records havien de desfer, per aconseguir obrir-se pas de nou a la llum de la consciència, que rumiava i rumiava sense saber les causes que els hi havien dut. Altres vegades, s’admirava en comprovar que un record vell i perdut tornava a la llum per coses tan subtils com una olor, la calor o el fred d’un dia especial, o pel gust retrobat d’un menjar, o…


  «Em faig vell quan perdo tant de temps escalfant-me el cap intentant esbrinar tonteries. Què importa saber d’on ve un record determinat? —es deia emprenyat, com sempre que no aconseguia seguir el camí que el portés a la font del record—. Ja ho sé!, ja ho sé! —va dir-se, cofoi, malgrat els recents raonaments—. Les calces!».


  Va pensar, content, que duia les calces de vellut blaves i que els pinyons devien ser encara a la butxaca. Es va incorporar, sense pensar, i va enfonsar la mà fins a trobar el contacte dur dels pinyons. També el bri de pinassa, amb una punxada feble va recordar-li la seva presència. Ho mirà tot plegat, sentint-se molt feliç.


  Un soroll sec va esclatar a la matinada i el Pere va notar, amb estranyesa, que dins del seu pit semblava tenir-hi una foguera.


  Va caure a terra mentre de la boca li sortia un regalim calent de sang roja i, al seu voltant, el món sencer, semblava esclatar, embogit, en la fura sorollosa de trets propers.


  La calor del sol va fer que prengués consciència i va sentir com si fos submergit en un mar de dolor, roig.


  «Deu de fer moltes hores que lluiten —pensà, sentint-se esclafat per la calor rabiosa del sol—. Déu meu, estic assedegat. Apiadeu-vos de mi!».


  Tenia els ulls oberts tocant el terra i unes llàgrimes, no de dolor ni de pena, sinó de cansament dels ulls que no podia tancar, li queien lentament i eren xuclades, de seguida, per aquella terra seca.


  «Tot s’ha acabat! —es digué amb tristor—. Déu Nostre Senyor perdoneu les meves culpes!».


  Sentia el braç dret més adolorit que cap altre part del seu cos. «És clar», va pensar recordant allò que guardava la seva mà. Va necessitar tota l’energia que li restava per tancar amb més força el puny. «No puc deixar-ho anar —es digué, entre deliris de calor i de dolor—. No ho deixaré anar pas. És part de la meva terra, és part de la meva vida, no he d’obrir el puny, no m’ha de caure, no puc perdre-ho», es repetia, amb desfici, entre onades ardents de dolors.


  Li semblà que se li acostava una imatge familiar que no sabia, però, reconèixer. Va esforçar els ulls cansats per aguaitar-la; sentia com si d’ella depengués la seva sort, i llavors, amb un esclat d’alegria, va reconèixer la mare jove de la seva infantesa. Va notar com si una brisa lleugera, voltada d’aromes de geranis, i de llessamins, i de glicines, li embolcallessin els dolors amb la seva fragància, fins a fer-los desaparèixer, ofegats, en el conjur poderós del seu perfum.


  —Sóc aquí, mare! —cridà feliç sentint-se, de cop, deslliurat de tots els dolors i de tots els neguits.


  De sobte, un soroll ensordidor va espantar-lo, però, a poc a poc, el soroll s’esmorteí deixant pas a una llum poderosa i acollidora que lentament s’obria a un silenci absolut, que ho abastava tot.


  El Pere va saber que es moria i, deixant enrera un alè de pena, en pensar que mai no veuria els seus fills fer-se homes, va guaitar endavant, somrient, i deixà que el seu cos adolorit s’abracés, sense oposar resistència, al remolí poderós i callat de la mort.


  *


  L’Anna va despertar-se que era encara nit tancada, amb un neguit estrany.


  Tot el matí va desitjar anar a la pineda, però volia fer-ho sola, i tan bon punt el migdia va deixar caure sobre la Vall la quietud de les seves hores silencioses va anar cap allà.


  Li voltava pel cap un somni que havia tingut aquella nit i que no aconseguia recordar, però sabia del cert que era aquest somni que la feia estar amb aquell curiós neguit.


  No havia tornat a la pineda des del dia de Sant Joan en què va anar-hi amb el Pere i els fills, la tarda abans que ell marxés.


  Recordava aquella tarda sentint el mateix entendriment al cor que aleshores. La canalla, tot jugant, encabassaven borrim i pinyons en els cabassos que havien dut.


  «—Bé —li havia dit el Pere assegut sobre l’arrel gruixuda del pi—, demà ja marxo».


  L’Anna recordava aquell moment, amb tanta claredat, que creia que si tancava els ulls i estirava la mà el podria tocar, com llavors. Aquest record tan fortament singular li va fer una mica de por. Tota aquella tarda, guardada entre el munt de records que farcien la seva memòria, semblava lluitar per alliberar-se d’entre els murs del seu cap i sortir, lleugera, cap a no sabia on.


  Va ser una tarda estimada per sempre més aquella en què va descobrir i conèixer, com mai, l’home amb qui aleshores feia dotze anys que era casada. Encara ara somreia recordant com havia anat tot.


  «—Sí —li havia respost l’Anna apropant-se-li, mentre seia vora seu—. Déu vulgui que la guerra acabi aviat i tornis a casa.


  »—De veres ho desitges?


  »—Sí; no saps prou bé com ho desitjo!


  Ell li prengué les mans amb aquell seu somriure dolç i alegre de temps passats.


  »—Ves per on encara haurem d’agrair totes aquestes desgràcies que ens hagin ajudat a esbardissar les petites coses que juntes feien un munt prou feixuc, que ni tu ni jo podíem quasi arrossegar —li deia, mentre l’amoixava amb tendresa i tenia la certesa, potser com mai, del seu amor—. Ja has oblidat el Jaume? —li preguntà, de sobte, alçant-li la cara amb dos dits, per mirar-li els ulls, sense deixar de somriure.


  »—Què dius? —va fer l’Anna, al temps que s’enrogia tota—. Jo?, el Jaume?, però…


  »—No, Anna!, no et posis nerviosa. Sempre… bé, sempre no, però de fa temps que penso que entre nosaltres hi era el record del Jaume i, home, prou ho sé que en cas de comparar jo sempre en sortiré malparat —digué rialler—. Escolta’m! —va dir, ja més seriós, mentre li prenia les mans—. Molts cops he pensat que, per força, us havíeu d’estimar i no com a germans, és dar —opinà, mirant-la amb ulls burletes—. No, de veres, vaig entendre que tot aquest amor que compartiu per la terra us havia acostat i us havia lligat com jo potser mai no podré apropar-te’m. No he sabut decidir, però, si l’amor a la terra és el que us va lligar, o va ser aquest lligam el que a ell li va fer estimar-la tant.


  Va quedar-se uns moments pensatiu, com si retrobés un record familiar perdut des de feia dies dins del seu cap.


  L’Anna se’l mirava confusa.


  »—Has pensat això durant tots aquests anys, sense dir res? —li preguntà.


  »—Ves, i què podia dir? Era conscient que el Jaume hauria estat un marit més bo que no pas jo i, no et pensis, de vegades trobava molt injust que pel fet de no haver tingut mai res, ell que val tant, no hagués pogut casar-se amb tu com haguéssiu desitjat.


  »—No! —digué ella, quasi cridant—. Pere, has de saber que jo no m’hi vaig voler casar amb ell. L’estimava, és cert, però vaig triar-te a tu. No m’hi van obligar pas. Déu és testimoni que va ser així. L’avi, que ja saps com estimava el Jaume, va dir-me si volia trencar el meu compromís amb tu, i jo m’hi vaig negar. Va ser el dia que vau venir amb els teus pares, l’hivern abans de casar-nos, quan vas conèixer la pineda. Vaig voler ser la teva dona i així ha estat.


  Va acabar de parlar sentint-se com el cor li esbategava, furiós, dins del pit, però els ulls miraven el Pere serens i amb admiració.


  »—És cert, això? —demanà ell, mirant-la amb ulls penetrans.


  »—Com hi ha Déu! —li respongué, tornant-li la mirada, serenament».


  Recordant-ho ara sentia una tendresa molt forta que li ablania el cor. Somreia pel fet que des d’aquell dia, quan pensava en ell, era com si ho fes en un home quasi desconegut i quan es deia que era el seu home, el sentiment de sentir-lo com algú un xic aliè li produïa una rara sensació, barreja de vergonya i d’atracció poderosa cap a ell.


  —Ai, Pere! —digué de viva veu—. Quines ganes tinc que tornis!


  De mica en mica el neguit de la nit havia anat fugint amb els records càlids d’aquella tarda i ara, ja més assossegada, va pensar que el seus fills serien ja desperts.


  Sortia de la pineda ajupint-se per agafar pinyons quan, com una fuetada, va recordar amb una claredat estranya el somni que tant l’havia neguitejat.


  Havia vist el Pere com envoltat de llum, somrient i alegre, però amb un posat com mai no li havia aguaitat, ple d’una serenor que defugia el temps. Era el Pere dels primers anys de casats, però el posat, el somriure, i els ulls, guardaven una mena de saviesa de vell que el feia molt desconegut.


  En el somni, l’Anna volia acostar-se-li, però no podia fer-ho, malgrat que ell no es movia. Ella caminava i caminava cap a ell, però no l’atrapava, i el Pere la mirava amb aquells ulls estranys i aquell somriure inescrutable. Era com si ell sabés quelcom de profund i de misteriós que l’allunyava d’ella.


  De sobte, li ensenyava un puny tancat i ella li deia que l’obrís per veure què hi guardava. Llavors, ell somreia més i més misteriosament, i tancava amb més força el puny.


  Aquella imatge, com un llamp, va il·luminar la llum dels records altra vegada.


  «És clar; aquell dia el Pere havia pres una brina de pinassa i uns pinyons, prement-los fortament amb el puny, dient que li durien sort. Que en sóc de beneita! —es digué—, era això el que em mostrava en el somni».


  —Prou que t’ho he endevinat! —va cridar contenta—. Pere, allà on siguis lluitant, sàpigues que t’ho he endevinat.


  Sense deixar de collir pinyons va sortir, feliç, de la pineda.


  *


  Havien passat ja cinc mesos des de la mort del Pere quan l’Anna sabé la mala nova.


  Aquella notícia va colpejar-la com si li haguessin abocat un feix de dolor, tan immens, que creia que mai no el podria carregar. De tota la barreja de sentiments que lluitaven aferrissadament dins la seva ànima sorgia, ferm i constant, el de la incredulitat davant aquella realitat.


  No dubtava pas que la mort del Pere no fos veraç però, encara quan el plorava, quan patia i gemegava de dolor per la seva mort, quan pensava aterrida que mai més no el tornaria a veure en aquesta vida, quan era submergida en la més negra foscor del desconsol, mai, en cap moment, el seu esperit ho acceptava plenament.


  En un racó ignot del seu cos aquell sentiment la traïa una i una altra vegada robant-li la serenor necessària, que potser una acceptació sense traves d’aquell fet dolorós li hagués fet aconseguir, per aprendre a absorbir la realitat, de la mateixa manera que una flor marcida i seca sap engolir, golosament, les gotes minses de rosada que l’ajuden a viure, dia rera dia, mentre espera un gotellim alliberador que l’allunyi de les hores eixutes i lluentes de la tristor.


  Va obrir els ulls esfereïda per un somni que li va despertar el record del de la nit anterior.


  Aquella nit havia somniat, ara ho recordava molt bé, que eren al mig d’un camp la tia Carmeta, el Jaume i ella, cavant un immens forat.


  La tia i el Jaume eren dintre del forat, que els cobria completament, i amb unes pales anaven traient terra i més terra, per fer-lo encara més gran.


  Ella, des de fora, guaitava l’esforç i de cop percebia algú darrere seu. Es girà i veié el Pere que, amb un bri de pinassa als llavis i amb un posat ociós, anava mirant, encuriosit, el treball dels altres dos.


  «—Què fan? —preguntava—. És prou gran aquest forat!


  »—Sí —li responia ella—. Obren una fossa.


  »—I a qui colgaran?


  Llavors ella es girava, enfadada.


  »—A tu! És per a tu! En lloc de parlar tant i estar-te mirant-los de braços plegats bé que els podries ajudar».


  No ho havia recordat quan ahir va despertar-se, però aquesta nit havia tornat a somniar altre cop amb el Pere i la seva mort, i la relació d’ambdós somnis l’hi va fer pensar.


  Aquesta nit somnià que era asseguda a la cuina llançant rolls de fusta al foc quan de sobte, darrere seu, notà la presència del Pere. Duia també el bri de pinassa als llavis, i l’aspecte era també vagorós.


  «—Què hi fas, aquí? —li deia ella, sorpresa—. No pots venir tu. Tu ja ets mort!


  »—Sí, ja ho sé, però m’avorreix molt ser mort —responia ell, indolent.


  Llavors ella, plena d’enuig, li deia que mai no podia esperar-se d’ell que fes el que havia de fer i que trobava molt poc seriós que digués que s’avorria quan ja era mort.


  »—¡Els morts no fan ximpleries! —li deia, mirant-lo amb menyspreu».


  Ara, mentre recordava aquests somnis, es senyava atemorida de pensar que, ni tan sols quan sabia del cert que el Pere era mort deixava de reprovar-lo i creia que ell no la perdonava i que per això el seu esperit tornaria una i una altra nit per fer-li veure el cor tan dur amb què sempre l’havia jutjat.


  «Darrerament no», feia, agafant-se amb força als records de les últimes vegades que havien estat junts.


  —Oh, Pere! Si no haguessis mort tot hauria estat diferent. A fe de Déu que he canviat! Pere, tu prou ho sabies que jo havia canviat —es deia plena de sentiments de por i de culpabilitat, intentant justificar-se d’unes faltes que mai el Pere les hi havia retret i que eren originades pels seus propis fantasmes.


  No el va tornar a somniar i, a poc a poc, s’anà asserenant fins a arribar a oblidar, per complet, aquells somnis estranys de mort i reprovació.


  —El Tom es retrassa —es digué el Jaume, quan entrava a la taverna del Martí, després d’haver descarregat les bótes. Un cop dins va sentir-se acollit per un baf aspre i estantís que el feu esgarrifar, agradosament, en alliberar-lo de la gelor de l’hivern que trepitjava els carrers.


  Anava fregant-se les mans i va asseure’s sobre un banc solitari, adosat a la paret, que feia costat a una de les tres taules del local.


  —Què dieu de bo, Jaume? Quant de temps sense veure’ns! M’heu dut tota la comanda?


  —Hola Martí! Ja podeu veure; molt de fred. Si voleu us en puc vendre, juntament amb el vi! —somrigué—. Sí, l’he dut tota. Ja l’hem descarregat pel darrere amb el Ramon.


  —Sabeu res del Tom?


  —Tot just l’espero! Deu ser al Pi parlant amb mossèn Donyò; crec que no trigarà pas gaire ja. I vós Martí, què expliqueu de bo? Quines novetats hi ha per Barcelona?


  —Massa novetats!, i cap ni una de bona —digué amoïnat, prenent la gerra i el got que el seu fill li acostava.


  Va deixar-los sobre la taula i el Jaume s’omplí el got, que va buidar d’una glopada. Aquell vi era de casa, feia molts anys que li’n servien, al Martí. El líquid aspre va escalfar-li la gola i li deixà als llavis sabor de la Vall. Va flairar-lo i, per breus moments, notà com si aquell suc daurat tingués prou poder per fer-lo sentir altre cop allà. Es digué que el vi guardava, dins del seu sabor i de la seva aroma, més poder que no pas els homes per conservar tot l’esperit i tota l’essència del lloc on havia nascut.


  —Això no pot acabar pas bé, us ho dic jo! —anava dient el Martí, queixós—. Hem estat de pega i no tenim res a fer. Aquesta guerra la perdrem. Déu així ho vol! Ves si no, bona prova n’és la mort de l’emperador Josep i el fet que el nostre rei hagi hagut de marxar a les seves terres a fer-se càrrec de l’Imperi. I prou si va córrer a guarnir-se la corona dels seus avantpassats aquest Carles!; i tant com ens estimava! —digué arrufant els llavis amb un gest de menyspreu absolut—. Guaiteu, tot plegat; res! Paraules i més paraules; maleït sia!


  —Home —digué el Jaume, seriós—. No ens ha abandonat pas. La reina encara és aquí, ell tornarà o, si més no… No sé, veritablement, no ho sé pas.


  —Lloat sia Déu! —digué el Martí, sacsejant el cap—, la reina! Prou que la tenim de governadora fins que ell torni, però…


  —Hola Martí!


  El Tom era darrere seu fent-se una encaixada de mans amb el Martí.


  —Hola Jaume! Què dieu de bo?


  —Això vós —respongué aquest, somrient.


  El Jaume feia temps que no veia el Tom i va pensar que aquest havia envellit molt. Li havien caigut els cabells i el front se li engrandia fins quasi mig cap. Els ulls eren voltats d’un tel fi d’arrugues i, fins i tot, aquella lluentor agradosa que tenien li havia fugit. El seu esguard era la imatge trista de la desil·lusió. «És pastat al Cintet», es digué.


  —Bé, quines noves ens dueu?


  El Tom va moure el cap penosament, fent amb els llavis un rictus amoïnat i va arronsar les espatlles, amb cansament. Va seure davant del Jaume, prement-li el braç amb un gest d’apreci i es girà cap al Martí que era dret al seu darrere i se’l mirava consirós.


  —Seieu Martí, seieu amb nosaltres —li digué.


  —Ep, Ramon! —cridà aquest al seu fill, mentre s’asseia—. Porta dos gots més i una altra gerra!


  —Les coses no van com caldria —digué el Tom, preocupat—. Vaig ser a Viena amb el seguici del marquès de Montnegre, quan aquest va marxar per ser prop de l’Emperador, durant les converses del Congrés de Pau que va signar-se a Utrech. Prou sabíem que el punt més delicat seria la defensa dels nostres furs.


  El Ramon va dur la gerra i dos gots i el Martí va prendre-la i omplí tots tres gots.


  El Tom va fer una glopada i, després, com si veiés quelcom de curiós dins del got, va somriure tristament. Va alçar els ulls i la seva mirada era farcida d’una càrrega de desencís.


  —Abans de marxar havíem demanat a la reina que, com a regent de Catalunya amb poders, nomenés a Montnegre ambaixador donant-li instruccions, molt concretes, que fes posar a la façana de la seva residència a Viena les armes de Catalunya. L’Emperador, però, no va permetre-li fer ús del nostre escut —somrigué, amb desdeny—. Per raons de protocol, segons digué.


  —Maleït sia! —va fer el Martí, escopint amb ràbia.


  —Sí —continuà el Tom—. Segons sembla, l’Emperador vol desentendre’s de la nostra sort, malgrat que van ser ell i les potències aliades qui ens varen fer alçar en armes contra el rei Felip. Després, els Aliats han temut més que Carles uneixi a l’imperi la corona d’Espanya, que no pas que els Borbons se la reparteixin.


  Va callar mirant-se les mans i va tancar els llavis amb un gest de cansament i de tristor, fregant-se les mans obertes per tota la cara.


  —El Consell de Cent envià a Pau Ignasi de Dalmases i a Felip de Ferran amb instruccions de procurar que el Principat, juntament amb el Rosselló i la Cerdanya, quedessin constituïts en República sota la protecció de la casa d’Àustria, però quan van arribar ja era firmat el tractat, i ells només van poder donar testimoni, davant els diplomàtics dels països Aliats, dels nostres planys i de la nostra feblesa i invocaren a la dignitat d’aquells països, que amb les seves promeses d’ajut cap als nostres drets van fer-nos alçar contra el rei Felip, perquè no ens abandonessin ara en les seves mans. Tot plegat però… crec que les nostres desgràcies tot just comencen.


  Els altres se’l guaitaven, temerosos d’escoltar el que ell callava.


  —L’Emperador ha ordenat a la seva esposa que embarqui cap a l’imperi. Malgrat tot, ens abandonen!


  Fora, la tarda anava passant lleugera, empaitada per la pressa de la foscor de l’hivern que embolcallava, silenciosa i gèlida, els carrers solitaris.


  *


  Eren a les vinyes repassant els ceps, per collir els gotims que havien quedat després de la verema.


  —A penes omplirem un cup —es deia l’Anna, mentre voltava amb mans àgils els pàmpols, cercant gotims escadussers o amagats.


  —Mare, vaig trepitjant? —digué el Joan ficat a cavall de la portadora.


  —Jo també, mare! —repetí el Pau, mentre corria cap a on era el seu germà.


  —Joan! Vols ajudar a collir raïm? No és pas ara que l’heu de trepitjar! Afanyem-nos a collir-lo que quan vindrà l’Eloi amb el matxo ja hem d’haver enllestit. A casa ja trepitjareu.


  Va alçar els ulls per mirar el cel que era ple de petites capes de núvols lletoses.


  —Guaiteu!, guaiteu quin cel! Cel a cabassets, aigua a canti-rets. Au, ja podem afanyar-nos si no ens volem mullar.


  —Jo sí que vull mullar-me! —digué el Joan, voltant amb els braços oberts.


  —Jo també! —l’imità el Pau.


  —Joan, deixa de fer ximpleries i treballa! Vergonya t’hauria de fer. Ets el més gran i no pares de fer el ruc en comptes d’ajudar.


  —Au, mare! No us enfadeu, que jo us estimo —digué acostant-se-li, bromista, per petonejar-la.


  —Fuig!, fuig! Prou que en saps d’ensarronar, prou, però més m’estimo que em creguis que no pas que em facis festes!


  El Joan va girar-se-li empipat, i anà a cercar raïms oblidats als ceps de l’altre cantó, per ser ben lluny de la mare.


  L’Anna se’l mirà allunyar-se. «Potser he estat massa rude amb ell, però aquesta criatura em fa sortir de pollaguera com ningú», es digué.


  El Pau s’acostà, sense dir res, al cep proper on era la mare, guaitant-la de reüll i en veure que no el mirava, va somriure tranquil·lament començant a buscar, amb les seves manetes inexpertes, els gotims perduts d’aquell cep.


  L’Anna va acaronar el cap, ple de rínxols daurats, del seu fill i ell va alçar la careta per mirar-la. Es van somriure i, en silenci, continuaren treballant.


  El Pau tenia tinc anys. Era força espigat pels seus anys i a l’Anna li recordava cada cop més el Pere. Tenia el cos àgil i prim com havia estat el d’ell; els cabells, ara daurats com el blat, ja anirien enfosquint-se-li amb el temps, fins quedar-li de color d’avellana i els rínxols, grans i abundosos, eren també com els del seu pare i també ho eren el nas i els llavis i, fins i tot, el posat. L’Anna cada cop el veia més pastat al Pere. Els ulls però, retiraven als de l’avi Pau, eren del mateix color gris verdós. Aquest fill que mai no recordaria el seu pare era, però, qui més se li assemblava. Era també alegre i entremaliat, encara que no pas tant com el Joan.


  Va tombar el cap per guaitar el Francesc que cercava gotims, sense parar.


  «Com s’assembla a l’avi!». L’Anna pensava que era com si amb el nom li haguessin donat també quelcom de misteriós que feia recordar-lo tant. Aviat faria onze anys i era el més ferreny de tots tres. Tenia els cabells castanys foscos i els ulls d’una tonalitat daurada, semblants al color que pren el vi jove i clar quan és recollit dins d’una copa de cristall. El nas llarg i la boca ampla i de rictus seriós. Era el més formal dels seus fills i de qui ella més podia refiar-se’n. Sempre havia estat així; fins i tot de petit.


  Va alçar-se girant el cap per mirar el Joan i va somriure. No podia fer-hi més. Estimava amb bogeria tots tres fills, però el Joan…


  Per Nadal faria tretze anys i l’Anna trobava que era el més formós. Tenia els cabells més foscos que els del Francesc i amb alguns rínxols, encara que no tants com el Pau; els ulls negres i ametllats brillaven amb lluentor poc freqüent i eren d’una bellesa com ella mai no n’havia vist cap altres; el nas recte i ben format; la boca generosa i roja i la pell bruna i fina, prenia un color subtilment rosat en vestir-li les galtes.


  L’Anna s’estarrufava com un gall dindi quan anava a ofici i veia com sempre hi havia algú que guaitava la bellesa extraordinària d’aquest fill seu.


  «Que n’és de formós! És ben cert que em treu de pollaguera com ningú i que moltes vegades en tinc un bon tip d’ell; però tampoc no n’hi ha cap altre de tan dolç. Tothom se l’ha d’estimar, ves si no; malgrat que sigui un cap de pardals».


  Se’l mirava, esbossant un somriure; ell va girar el cap i, en creuar les mirades i veure la mare somrient, va tombar-se-li, molt ofès.


  L’Eloi arribava ja amb el matxo per collir la portadora; els va ajudar a repassar els darrers ceps abans de carregar el carro i un cop tots dalt, van anar cap a casa.


  Eren descarregant quan va a començar a caure una pluja fresca i prima.


  La canalla reien alegres alçant el cap al cel, obrint-se de braços i voltant, com si ballessin, mirant de mullar-se tant com podien, amb els esquitxos d’aquella pluja magra.


  Van entrar la portadora i els cridaren perquè comencessin a trepitjar raïm.


  —Demà ja farem el vin-blanc. Ara, si voleu, aneu trepitjant abans no us cridi per sopar —els digué l’Anna, aixugant-se la cara amb el mocador del cap, mentre baixava els graons que duien a la cuina.


  De bon matí, un cop tret el suc de la portadora que havien trepitjat anit, l’Anna va començar a fer-lo bullir per fer el vin-blanc.


  Va ficar-lo a la cassola gran, sobre els tres peus del foc, a fi que bullís, fins que en minvés més de la meitat. Anava remenant, de tant en tant, mirant que arribés al punt precís per afegir unes peles seques de taronja. Quan el foc ja havia engolit la meitat del vi, va afegir-les-hi i, al cap d’un no-res, va treure’l del foc i anà a deixar-ho fora perquè reposés, vuit dies, a sol i serena.


  A la canalla aquest vin-blanc que bevien algun dia de festa, amb porró petit, els agradava amb deler i quan podien acompanyar-lo amb un tall de codonyat quedaven plenament satisfets.


  L’Anna somreia, amb tristor, pensant com li havia agradat també a ella, de petita, el vin-blanc. Recordava quants cops la pobra Roser, d’amagades de la tia, li’n deixava xarrupar del porronet.


  Va notar-se un tel als ulls i va eixugar-se’ls amb els dits.


  «Pobra Roser —es digué, movent el cap—. Reina de la vida!». Se’n feia creus quan pensava com es podien patir tantes penes, sense embogir.


  Uns mesos després de la mort del Pere, quan ella encara no havia aconseguit absorbir aquella terrible realitat, va colpejaria la mort, per accident, de la Roser.


  L’Eloi havia anat amb carro a la pineda a buscar els rolls d’un arbre sec que havien tallat pel foc de l’hivern. Quan pujava pel camí dels horts, el matxo va saltar i ell no va poder governar el carro. El Pau, que acabava de sortir de l’hort, es quedà quiet, aturat per la por, veient com el matxo li venia a sobre. La Roser, que caminava al seu darrere, va córrer per empènyer-lo fortament i va quedar ella sota les potes del matxo que va colpejar-la i les rodes, passant-li pel damunt, van esclafar-li la caixa del pit.


  Quan van dur-la a casa era plena de nafres i de sang seca. No podia respirar; el dolor la matava. El seu pit semblava una clofolla esclafada. Res no van poder fer per ella.


  L’Anna va passar tota la nit al seu costat prenent-li la mà, veient-li els ulls desorbitats amb les ninetes, tan dilatades, que quasi bé se’ls menjaven, mentre la boca, oberta pel patiment, intentava d’engolir miquetes d’aire.


  Quan pensava en la terrible mort de la Roser veia aquells ulls dilatats per l’espant i la boca oberta per l’esforç que li era empassar-se engrunes d’aire, tot volent-se aixecar per ajudar el pit a respirar.


  No sabia per què tota aquesta imatge li duia al pensament la dels cadells quan, acabats de néixer, els ofegaven i llavors sentia dintre seu com si també la Roser hagués mort ofegada dins d’un cubell.


  «Déu et beneiexi Roser per totes les bondats que ens vas fer —pensava—. Eres una ànima bona. Vas fer-me de mare i vas morir per salvar al meu fill. Que Déu et tingui a la Glòria. Mai no he conegut ningú més bo que tu».


  *


  El Jaume ja havia fet entrega de les noves comandes que havien rebut de les diverses tavernes que servien, les quals patien, no fos cas que l’imminent setge a Barcelona els deixés sense existències, i abans de tornar a la Vall va passar a veure la gent de Sants. Feia un dia agradable i van parar taula, sota les moreres, per gaudir de la calor d’aquell sol de finals de juliol.


  —Així doncs, què penseu fer? Si voleu m’enduc les dones i la canalla fins a veure quin caire pren tot això.


  —Jo no marxo! —digué, tota encesa, la Roseta—. Si volen elles que ho facin i s’enduguin la canalla, però jo no surto de casa!


  —Ni jo tampoc no me’n vaig! —afirmà la Quimeta.


  La Glòria no digué res. L’amoïnava la canalla, però li feia vergonya, després de saber el pensament ferm de les altres, de dir que ella tenia por. Quan la nit abans va dir que patia pels fills, la Quimeta li digué, amb sorna, que si era per la canalla rai.


  —Deixa’ls que marxin amb el Jaume i tu pots quedar-te a casa amb el teu home. És aquest el teu lloc! —li va dir, amb veu endurida.


  Ella no sabia què fer. S’avergonyia de pensar en marxar, i no gosava separar-se dels fills.


  «Potser més endavant —es digué—. Si les coses es malmeten de forma tal que perilli la canalla, ves, jo els hauria de dur. Elles no podrien dir-me res».


  —Com s’ha arribat a aquesta situació? Això és una bogeria! —afirmà el Jaume.


  —¿Una bogeria lluitar per defensar el que és nostre? —digué la Quimeta, alçant la veu.


  —Sí, una bogeria! —afirmà el Pep, mirant la seva germana amb duresa—. Tant de bo mai no haguéssim estat tan rucs de deixar-nos ensarronar per les paraules d’estimació i d’ajut cap a nosaltres per part de… Miserables! —va dir, escopint—. Hem estat uns rucs de deixar-nos entabanar creient-nos les paraules dels qui tan sols buscaven interessos propis. L’Imperi volia a Carles, rei, al preu que fos. Anglaterra, Holanda i Portugal temien el poder de França i nosaltres vàrem ser l’esquer, ingenu, que va creure’s que a ells els importaven els nostres drets i que ens ajudarien a aconseguir que ningú no ens robés el que és de llei.


  —Però ara que tot és perdut, per què no pactem amb Felip? —preguntà el Jaume.


  El Pep baixà el cap, amb cansament.


  —Prou que varen intentar-ho els nostres representants. Ves si no. Millor que ningú saben ells de la nostra feblesa, però per part dels felipistes el desig d’eliminar la nostra personalitat és tan evident i clar que, malgrat tot, la Generalitat, com a darrer baluard dels països que havien configurat la nostra Confederació, no ha pogut fer res més que declarar la guerra en solitari a Felip V. Ara, tot és en mans de Déu, a nosaltres tan sols ens cal pregar i lluitar, no podem fer res més!


  —¿Com goseu venir a casa meva per emportar-vos el meu fill? —cridava l’Anna, com embogida.


  —Anna, Anna, calma’t! —deia el Tom—. No hem vingut pas a prendre’t res. El teu fill hagués marxat de tota manera, ja ho tenia decidit.


  —Sí, mare, jo…


  —Tu, calla! —li manà l’Anna, alçant un braç.


  —Anna, escolta’m —li deia el Tom, mirant d’agafar-li la mà.


  —No!, no! —deia ella sacsejant el cap, retirant-se-li com si es cremés al seu contacte—. No vull escoltar res, ni una paraula d’això, ni una!


  —Mare, jo marxaré i vós no podreu fer res, jo vull…


  —Calla! —li digué el Jaume, alçant la veu, mentre agafava l’Anna pel braç per fer-la seure al banc.


  A la cuina el silenci havia pres una densitat dolorosa.


  —Anna —va parlar, a la fi, el Jaume—. Això és igual de dolorós per a tots. Tots hem perdut i sabem que encara perdrem més; bé, més, potser tot! Alguns dels qui som aquí deixarem la vida i per als que quedin mai no res no tornarà a ser igual, però Anna… s’ha de fer!


  Havia abaixat el cap i la veu i ara quedà, consirós, mirant-se els palmells oberts de les mans.


  —I per què?, per què s’ha de fer? Jo he perdut el meu home en aquesta maleïda guerra. He de perdre també el meu fill? No sóc jo qui va voler fer la guerra! Què se’ns en dóna a nosaltres el rei que ens mani? Tant se val l’un o l’altre. A mi tant me fa! Per què va començar aquesta bogeria? Per què no s’ha aturat ja! No tenim res a fer. Tots vosaltres ho sabeu prou bé, així doncs, què voleu?, per què més dolor i misèries?, per què, per què?


  —Anna, aquesta bogeria com tu dius no podem aturar-la —digué el Tom, amb paraules tan fluixes que més semblaven pensaments amb veu alta—. Nosaltres no volíem pas la guerra però no vam tenir altra sortida quan després de jurar i acceptar el rei Felip, aquest va deixar veure prou clarament les seves intencions respecte els nostres regnes. Quan vàrem abjurar de la fidelitat donada vam fer-ho obligats a una fidelitat més vella i més forta; a la que forma part de nosaltres mateixos, a la deguda als nostres pares, als pares dels nostres pares i a tota la cadena d’homes que ens han precedit i que ens han donat unes lleis pròpies i una llengua pròpia que formen la saba i són la identitat del nostre país.


  »Nosaltres no som castellans, i si de fa ja molts anys hem compartit reis comuns, va ser amb la condició que aquests havien de jurar i respectar els nostres trets diferencials. És així com els nostres avantpassats van acceptar d’anar plegats, sempre respectant-nos mútuament les nostres diferents arrels i les nostres històries, que van començar a ser-nos comunes no fa gaires anys. Mai, per part nostra, hem fet res que fos una intromissió ni un desig de prendre’ls el que era seu, i nosaltres només exigíem que se’ns respectés d’igual manera.


  »No sempre, al llarg de la nostra història en comú ha estat així, ni de bon tros! Les guerres amb França les hem patit sempre a casa nostra. Nostres eren les terres que van cedir als francesos quan els va convenir de fer les paus. Però ara volien tibar massa la corda i, per això, va arribar l’hora de dir, ¡prou!


  —Però si tot és perdut! —digué i Anna, mirant-los amb cara inexpressiva—. Tot és perdut —repetí, com per a ella mateixa—. Barcelona és assetjada des de fa quasi un any. No s’entén com ha resistit tant. Ja no hi ha res a fer. Tot és perdut, perdut.


  —No, Anna —respongué el Tom, amb fermesa—. Aquí, t’equivoques. Barcelona és perduda, el país és perdut, i tots els que defensen la ciutat ho saben, i tots els que intentarem arribar a ella per defensar-la ho sabem, però lluitarem i morirem perquè mai no puguin dir que el nostre país va renunciar. No, Anna, lluitarem i morirem perquè els nostres fills i els fills dels nostres fills i els d’aquests puguin reclamar un dia el que ara ens robaran. Nosaltres no donem, a nosaltres ens roben, i pagarem amb la nostra sang la defensa contra aquest robatori.


  »Si algú et pren el que és teu, davant Déu i els homes tens la raó per reclamar durant tota l’eternitat. Nosaltres morirem perquè algun dia, sense odis ni venjances, els que ens sobreviuran tindran el dret d’aixecar el cap i la veu davant Déu, la vida i la història, per exigir la devolució del que ara ens roben. És per això que morirem i per això que no pots barrar el pas al dret que cadascú té a defensar, amb la seva pròpia sang, l’orgull de donar-ho tot lluitant per allò que és seu, que li és propi, que s’estima i que ningú no té dret a prendre-li.


  L’Anna va sortir de la cuina a pas lleuger, posant-se el mocador a les espatlles d’una revolada. No volia escoltar més les paraules dels homes, els gemecs de la tia ni les queixes de la Maria.


  Corria allunyant-se de la casa, com si aquesta li anés a prendre l’aire per respirar.


  No va aturar-se fins arribar a les vinyes. Va deixar-se caure de genolls, sentint-se el cap embotornat.


  Mirava fixament les vinyes, carregades de vida, indiferents a que, al seu voltant, el món sencer es desfés. Anava amanyagant, sense adonar-se’n, els gotims dels ceps propers. Sentia el cor pesant i una pressió fosca dins del cap.


  La conversa a la cuina l’havia trasbalsada. No podia acceptar el que succeïa. No entenia, segons les normes de justícia amb les que intentava regir la seva vida, normes passades a través de generacions per la cadena d’homes honestos de la seva família, que el rei no tingués la generositat, pròpia de les ànimes superiors, de perdonar. Un home just no castiga amb crueltat mesquina els enemics vençuts, i més, quan aquests són els seus vassalls. Mai l’harmonia i l’amor degut al rei no podria aconseguir-les d’aquest poble, orgullós i valent, per la humiliació i la injustícia.


  Ella no era més que una pobra dona que no sabia res. Ni tan sols havia entès mai, en tots aquells anys de guerra, el sentit que aquesta tenia, ni què l’havia portada. Tant li feia un rei o un altre. No sabia de quina part estava la raó, si és que la raó pertany mai a algú però, fos com fos, si eren culpables d’haver-se enfrontat al seu rei, havien pagat amb escreix la seva falta. La guerra havia estat llarga i dolorosa i encara, aquest setge a Barcelona…


  En arribar a aquest pensament el seu cap va cloure’s altre cop en la foscor i la mà que acariciava els gotims va tancar-se amb força, fent esclatar el líquid dolç.


  Va semblar-li que muntanyes d’aigua li negaven els ulls i, a una petita pressió de les parpelles, unes llàgrimes van rodar com torrents desbocats.


  Va passar-se les mans per les galtes i notà una sensació enganxosa que, al contacte amb les llàgrimes, va tibar-li tota la pell. Va somriure al pensament que la seva terra volia acaronar-la i dir-li: «sóc aquí, sóc amb tu».


  Les llàgrimes de derrota de feia uns instants van deixar pas a uns sanglots que donaven calor al seu cos i, entre llàgrimes de ràbia, que no de venciment, sentí que un pes dens li pujava del bell mig del cor, pujant, pujant, fins esclatar en un crit dolorós:


  —Maleït, maleït, maleït siguis, rei Felip!


  Va aixecar-se, lentament, amb la mirada perduda. La nit lluïa serena, esquitxada per un mut d’estels brillants que els seus ulls, encara negats per les llàgrimes, multiplicaven, donant-los una resplendor boirosa que els feia més propers.


  Unes esgarrifances fredes li pujaren per les cames; s’embolcà amb el mocador i, a poc a poc, va començar a caminar.


  Quan entrava a la casa, per la porta del darrere, va escoltar murmuris de veus apagades que sortien de la cuina.


  En silenci, prengué calmosament les escales per anar a la cambra.


  Quan va despertar-se era encara nit tancada i sentia com si li haguessin ficat un munt de pedres al cap. Es notava els ulls embotornats i una opressió tan forta al pit, que havia d’obrir la boca per engolir l’aire. S’ofegava en aquella cambra tancada. S’havia quedat adormida sense haver-se despullat, ni tan sols descalçat. Va llevar-se, tot seguit, fugint cap a la nit.


  Va acollir-la l’aire fresc, i l’olor dels camps, immersos en la foscor, va asserenar-la. Unes llàgrimes, no filles de l’ira i la rancúnia com les de la vesprada, sinó del dolor, de la desolació i d’una gran tristor, sortien apressades per deixar els seus ulls cansats.


  No va adonar-se de la presència del Jaume fins que va acostumar-se a la fosca. Era assegut sobre el pedrís de la figuera, com si fos petrificat. Ni tan sols no va girar el cap per mirar-la. L’Anna va acostar-se-li i es posà darrere seu.


  —No pots dormir, tampoc? —li preguntà.


  Va trigar a respondre-li i, quan ho va fer, la seva veu era com un murmuri de cansament.


  —No val la pena. Quan claregi una mica més marxarem. No crec que ningú, tret de la canalla, hagi dormit al llit aquesta nit.


  De baix el riu, els raucs de les granotes els arribaven sorollosos en el silenci. Començava a clarejar i dels corrals rebien les salutacions matineres dels galls que deixaven sentir els seus cants, airosos, anunciant-los un nou dia.


  L’Anna va veure als seus peus una fulla d’alzina, amb el marge dentat mirant al cel, que acollia una gota de rosada que barrejada amb partícules minses de sorra, havia aconseguit la tonalitat d’una perla groguenca de lluentor estranya i quasi màgica. Va ajupir-se per agafar-la i, tan bon punt la tocà, va desaparèixer tot l’encanteri quedant-li els dits humits i la fulla com terrosa, petita i sola. Va guarir-la de la solitud, per breus moments, protegint-la dins el palmell de la mà.


  —Anna —digué de sobte, el Jaume—. Sé que tot això és molt dur, però s’ha de fer. Ara mateix donaria la meva vida perquè el teu fill fos petit i no ens acompanyés. Tots ho voldríem, tingues-ho per cert. Però, dissortadament, les coses no són com voldríem; són com són. No el deixis marxar patint per la teva ira i la teva incomprensió. Per ell i per tu accepta les coses i dóna-li la teva benedicció. Que no t’haguessis de penedir mai d’haver-li negat en uns moments com aquests.


  —Sí, prou ho sé el que he de fer! Li daré la meva benedicció mentre veig com se’n va cap a l’escorxador tan cofoi com si anés al ball. Déu del cel! Si és una criatura. Jaume, tu sempre has estat un home de seny i per això no me’n sé avenir que pensis marxar també. Si tot és perdut! El Tom ho adoba tot molt bé; oh, i prou que en fa servir de paraules boniques!, però mai la història, la vida, i no sé pas quantes coses més que va dir, tornaran res als morts. Si us maten, ja podran els vostres fills recuperar el que us han robat, que el que és vosaltres, no ho sabreu pas mai.


  —Anna, sempre he estat cert que eres una mica heretjota —li digué, rient—. Dona!; ho veurem cofois des del cel!


  —Sí, riu!, riu! Ves si riuràs molt quan facis malves; ruc!


  —No t’enfadis i escolta’m! —digué seriós, colpejant-se els genolls amb les mans obertes, mentre aixecava els ulls per mirar-la—. És ben cert que si ens maten, Déu no ho vulgui, el nostre pas per aquesta vida haurà finit, ja ho sabem, però aquesta lluita a mort, que la sabem perduda, és per deixar constància d’allò que un home ha de valorar més que la pròpia vida i és el dret a que ningú no el trepitgi prenent-li per la força i injustament allò que és seu.


  »Nosaltres —va continuar, després d’un breu silenci— sempre hem sabut respectar els nostres deures i les nostres obligacions, i mai, si el rei s’hagués comportat amb rectitud i justícia, mai no ens hauríem retractat dels nostres juraments de fidelitat. Aquests juraments comportaven, també per part del rei, compromisos de respecte per les nostres lleis, com sempre havien assumit els seus avantpassats al llarg dels temps, i que ell no va voler acceptar. Això és el que va fer-nos girar cap al rei Carles, que es comprometé a respectar-les. Després, per un cúmul d’infortunis, ens hem trobat sols i abandonats per tots aquells països a qui, en temps passats, va convenir oposar-se a les pretensions de França.


  »Potser hem estat tan sols l’esquer en uns interessos que fugen del nostre abast de comprensió. Sigui com sigui, ara estem sols i no podem fer marxa enrera. El rei no vol pactar, ens vol doblegar, vol trepitjar la nostra feblesa i això és el que no aconseguirà. Ens vencerà perquè té més força, però no ens doblegarà perquè la raó és nostra.


  L’Anna obrí els dits per observar la fulla que li havia humitejat la mà.


  «Que n’és de petita i de perfecta —pensà—. Dintre seu sembla tenir tot un arbre dibuixat. El tronc, les branques… i això què m’importa?, per què penso ara coses tan absurdes?, què hauria de fer?…, què esperen que faci?», es preguntà, amb el cap boirós.


  El Jaume la mirava de reüll. Li preocupava aquesta actitud d’abandó que li veia. Quan la ràbia la vencia era capaç de sortir-se del que calgués. La ràbia la feia forta, li era com una mena de saba necessària per fer-la resistir, ferma i coratjosa, esperant temps millors; però aquesta indolència que ara li veia… Temia que no fos la incisió per on l’anés perdent, fins a fer-la defallir. Va aixecar-se i se l’apropà al pit, mentre li acaronava dolçament el cap.


  No sabia quanta estona duia entre el pit del Jaume però, de mica en mica, l’olor del seu cos va transportar-la a moments perduts en els temps dels records. Li van passar, com una fuetada, sentiments i sensacions oblidades, que havia cregut per sempre més en un món llunyà i trist sense memòria; i ara, de sobte, li semblava que dintre seu escampés una boira molt densa que obria pas a una imatge familiar que, sense saber per què, se li presentà límpidament. La imatge d’un dia molt llunyà se li aparegué amb claredat.


  Havien pujat, amb el Jaume, dalt del Magranó, i la Vall, vista des del cim de la muntanya, semblava una catifa de colors suaus i diversos. El bestiar restava ja dins la tanca, encara un xic assolellada pel mòrbid i tènue sol d’aquella tarda d’estiu que era atrapat, de mica en mica, pels llargs dits de l’obac que, d’antuvi, anunciaven l’arribada de la nit.


  La casa solitària s’enlairava, altiva, entre el mar daurat del blat i el mantell verd de les vinyes. La brisa que feia ondular molt suaument aquell borrissol daurat deixava immutables les ben adobades vinyes que, amb la seva càrrega de gotims per-lats i olorosos, maduraven felices i esperaven tranquil·les l’hora encara llunyana de la verema, i acollien el capvespre tot mudant els seus vestits verds i daurats pels marrons enfosquits que els donava la nit.


  Va esgarrifar-se amb el sentiment de plaer i profund amor que li duia aquell record. Amor per aquella casa, per aquelles terres. Estimava la seva terra amb totes les forces del cor. La terra li donava el seu sosteniment, però, què no li donaria ella? «Sí —va pensar per primer cop a la vida—, això és amor». Ho donava tot a la terra acceptant el que ella bonament li pogués tornar, deixant la seva suor dia rera dia treballant-la, cuidant-la, recreant-se en la seva visió. Li semblava que mai no havia estimat amb tanta generositat cap altra cosa, ni persona.


  La terra eren els seus fills, els seus pares, els avis i rebesavis. La terra era Túnica cosa immutable en el devenir comú de totes aquelles vides. Els que l’havien trepitjat abans que ella ja no hi eren, ella moriria, i els seus fills i els fills dels seus fills, però mentre la terra continués passant com una llarga cadena als fills dels fills dels fills…, mai no moririen del tot. La sang, la suor, els desitjós, les alegries, les penes; tota aquesta barreja de fets i sensacions que tots ells visqueren trepitjant-la no se l’enduria l’oblit.


  Va prémer el cap fortament contra el pit del Jaume deixant un petó voladís en la seva camisa.


  —Oh, Jaume!, Jaume! —va cridar interiorment el seu cor.


  —Déu vos guard, tia! —digué l’Anna entrant a la cuina.


  —Oh, Déu del cel! Grans han degut de ser els nostres pecats perquè ens castigueu així —va fer com a salutació la tia, amb veu queixosa.


  —Au, tia, au! No digueu aquestes coses! —respongué l’Anna fugint tot seguit de la cuina. No volia que la serenor trobada feia tan poca estona entre el pit del Jaume se li capgirés de nou pels gemecs de la tia.


  —Sabeu on és el Joan? —preguntà al Tom, que arrossegava un cove de rolls cap a la cuina.


  —Crec que és a l’estable.


  Va fer cap a l’estable voltant la casa per no tallar per la cuina. La porta era oberta i va veure el seu fill amb el Merli, el matxo més vell de la casa.


  Li havia posat el morral i li anava parlant mentre el raspallava. Com sempre, la Baldufa era al seu costat mirant-lo amb ulls nerviosos, preparada per sortir tan bon punt el Joan li fes un senyal. Era una gossa molt gelosa i no li agradava gaire que el Joan acariciés cap altre animal que no fos ella. Aquella gossa era l’herència que el pobre Frederic va deixar al Joan quan va morir, feia prop de cinc anys.


  L’Anna mirava orgullosa el seu fill, adonant-se que les llàgrimes li tornaven a omplir les basses toves dels ulls, desitjoses de deixar-se lliscar cara avall per fugir, així, de les cabòries fosques del seu cap. «No, no les deixaré pas sortir —decidí, respirant profundament—. Pels volts de Nadal, si Déu vol, em farà catorze anys, i que n’està d’espigat! Que n’és de bell el meu fill!».


  Duia els cabells crescuts i amb rínxols foscos i airosos que li queien voltant-li la cara. Els ulls negres i lluents, de mirada profunda, ressaltaven sobre un blanc d’ulls nivi, quasi tan lluent en la seva blancor com ho eren els ulls en la seva foscor i les vores dels ulls, que sempre tenia humides, li feien destacar, encara més, aquell bell contrast. El nas més aviat gran i força ben dibuixat, la boca generosa i roja i la pell, encara fina com la d’una joveneta, conformaven aquell rostre bell.


  —Ah!, sou aquí, mare? —digué, mirant-la tímidament—. No us he vist entrar.


  —He vingut a acomiadar-me de tu, a soles.


  «Així, em deixa marxar!», va pensar ell, posant-se molt content.


  Era una criatura i, malgrat les seves paraules fortes i decidides de la nit abans, mai no hagués gosat desobeir la mare. Això, però, ella no ho sabia.


  —Joan, fill —li digué, mirant-lo com si el volgués fer entrar, altre cop, dins del seu cos… No va saber què més dir.


  —Mare, mare, no heu d’amoïnar-vos tant! Ja veureu com no ens passarà res. Tornarem aviat, mare, però això ho hem de fer. Tots els homes d’aquest país hem de lluitar per allò que és nostre.


  «Déu meu! —pensava l’Anna, que sentia una tendresa molt gran que li esberlava el cor mentre escoltava aquella criatura feliç, que es creia tot un home—. Déu meu, apiadeu-vos de nosaltres! No ens deixeu de la vostra mà! Reina Santa, guardeu el meu fill! Encara és una criatura!».


  —Mare, cuidareu la Baldufa fins que jo tornaré? Si entra a la cuina no deixeu que la tia la tregui a cops, i vigileu que no s’acosti al Roig, no fos cas que li donés una coça i la matés com a la Fosca. Si s’acosta al Merli és igual, ja es coneixen.


  —Sí, sí, no t’amoïnis ara per la gossa! Fill meu és de tu que t’hauries de preocupar. No és un joc tot això. T’hi va la vida, ho saps? Encara ets a temps de quedar-te, Joan. Ets molt jove fill i ningú no t’obliga que vagis a defensar els problemes dels grans.


  —Mare, no en parlem més! Ja sé que no és un joc. Sé perquè hi vaig, encara que vós penseu que sóc encara un marrec de bolquers. No vàreu escoltar el que va dir anit el Tom? Mare, jo vaig a defensar el que és just. Sóc l’hereu d’aquesta casa i vaig a lluitar pel nostre país, perquè el món sencer sàpiga que ningú no pot trepitjar impunement la nostra feblesa. Vaig a defensar el que és meu, el que és nostre. El meu pare ha mort en aquesta lluita i vós, ¿creieu que el vostre pare, que l’avi Francesc, que el seu pare i tots, tots, si visquessin no la farien també seva? Hi he d’anar, mare; ningú no pot impedir-m’ho. Hem de defensar el que és nostre, mare. Si nosaltres no ho fem… qui ho farà?


  Tan bon punt deixà de parlar va sentir-se el cor ample i orgullós. Les paraules li havien sortit a raig i li semblà que a mida que les anava dient, ni tan sols sabia com li havien sortit, la mare se’l mirà amb ulls diferents. Era com si amb aquestes paraules hagués guanyat el dret de passar al bàndol dels homes. Quina sensació! Mai no hagués cregut que les paraules guardessin dintre seu el poder immens de fer canviar, pel senzill conjur dels seus lligams, opinions i sentiments d’altres persones respecte de qui les pronuncia.


  Feia pocs minuts havia sentit el cor alleugerit en veure que la mare acceptava la seva marxa. Creia que, malgrat tot, no ho hagués fet sense el seu consentiment. Ara, però, sabia que ningú no el deturaria. Aquelles paraules sortides de no sabia on, li havien donat força. Va pensar si veritablement era ell una realitat, o solament ho eren les seves paraules.


  L’Anna va amoixar-lo, intentant de fer un somriure, i va sortir de l’estable tancant els ulls a la llum del dia.


  «Pobre fill del meu cor! Només és una criatura».


  *


  El setge a Barcelona havia començat el dimarts 25 de juliol de 1713 quan van aparèixer, pel camí de Gràcia, els primers soldats borbònics. A mig matí ja el gruix de felipistes, manats pel duc de Populi, havien pres Sarrià i l’Hospitalet, i començà la lluita per prendre les Corts i Sants, i així poder dominar el camí que, baixant per la Creu Coberta, obria el pla de Barcelona.


  La Generalitat de Catalunya nomenà Antoni de Villarroel, tinent mariscal de les tropes imperials, com a general en cap de Catalunya i comandant de la plaça de Barcelona.


  Barcelona ajudada pel mar, d’on rebia aliments i tropes que des de Mallorca li enviaven, i defensada per Montjuïc, va resistir catorze mesos de setge. A ciutat, juntament amb els militars, hi lluitaven homes vinguts d’arreu de Catalunya que formaven una milícia ciutadana: la Coronela. També un gruix de voluntaris de l’Aragó i de València, països que havien configurat part de la Confederació Catalano-Aragonesa i que, ocupats ja pels felipistes, havien vist abolits els seus furs, eren a Barcelona lluitant en defensa dels drets que els eren comuns.


  El 6 de març de 1714 l’emperador Carles signà amb Lluís XIV la pau de Rastadt, acte que comunicà als barcelonins, els quals interpretaren aquesta notícia com un desig de l’emperador de no deslliurar-se de les seves promeses, i esperaven que el rei de França retiraria les seves tropes del setge a Barcelona.


  Luís XIV, però, mai no va deixar d’ajudar el seu nét Felip, ni mai, tampoc, Carles ni els Aliats van fer arribar a Barcelona l’ajut que tant precisava.


  El 7 de juliol el duc de Berwick va ser nomenat general en cap dels exèrcits borbònics. Berwick arribà amb importants reforços per aconseguir la ràpida capitulació de la ciutat. Les tropes felipistes comptaven amb trenta-cinc mil infants i cinc mil genets, recolzats per l’artilleria corresponent.


  Tot el mes d’agost s’agreujaren els atacs, intensificant-se el foc de canó i de morter, i les forces de la plaça no els podien respondre sense anar-se esgotant.


  El 6 de setembre, Benwick va demanar de parlamentar per aconseguir que la plaça es retrés, sense condicions. Ningú a ciutat no va acceptar-ho, però li demanaren que deixessin sortir les dones i la canalla. Benwick s’hi negà, i va ordenar que tiressin contra ells si s’apropaven a qualsevol de les bretxes obertes a les muralles.


  *


  —Vent de llevant —digué l’Isidre des de la muralla sobre la porta de mar—. No trigarà a ploure.


  El Joan era al seu costat i va guaitar el cel, badallant, sense dir res.


  —Diuen que el regiment dels pagesos va aconseguir dur pa blanc ahir. Potser avui ens en daran —digué al Joan—. Em fa venir salivera de pensar-hi.


  —No te’n refiïs pas! —respongué aquest—. El que és jo, ni tan sols vull pensar en el menjar fins que no torni a casa. Quan acabarem la lluita hauràs de venir a la Vall. La mare ens atiparà com a marrans per Sant Martí —digué rient—. Quan arribaré a casa m’afartaré de pa blanc, fins a petar. També demanaré a la mare que ens faci codonyat, i veuràs com fins i tot, matarà un gall. Tingues-ho per cert!


  —Oh, la mare! —digué afluixant la veu, com parlant només per a ell—. Que n’estarà de contenta quan ens tornarem a veure!


  Va callar per por de no posar-se a plorar com un marrec. Mai no volia pensar en la mare, ni en la Vall. Desitjava tant de tornar-hi!


  Eren a 9 de setembre i feia dotze dies que havien arribat a Barcelona. Quan van sortir de la Vall, van anar replegant homes que se’ls afegien per anar a defensar la ciutat. De Piera, de Masquefa, de Martorell, d’Esparreguera… De tots els pobles per on passaven s’afegien homes que coneixien prou bé aquelles contrades, per poder anar esquivant les tropes felipistes.


  Un cop prop de Sants el Tom va fer-los anar pel cantó de mar, per agafar Montjuïc i, des d’allà, els va ser força fàcil entrar a Barcelona.


  El Jaume va incorporar-se al regiment dels pagesos, i a ell i a d’altres igual de joves, els feien servir de traginers per transportar estris de tota mena i per reforçar les trinxeres.


  Havia fet amistat amb l’Isidre que era una mica més gran que no pas ell. L’Isidre era fill de Caldetes i feia dos mesos que havia arribat a Barcelona, per ajudar en la seva defensa.


  Hi havia regiments d’arreu del país, i també gent vinguda de València i de l’Aragó, que lluitaven, amb coratge, defensant els drets que els eren comuns i que, a les seves terres, ja els felipistes havien trepitjat.


  Mai no havia sortit de la Vall, el Joan, i per a ell va ser un descobriment aquell contacte amb gent tan diversa, que tenien accents tan diferents en la parla que els era pròpia.


  Li agradava molt com deien les coses els valencians. Trobava molt agradós aquell accent que donaven a la llengua que els era comuna. No entenia la parla dels aragonesos, perquè ho feien en llengua estrangera. Com la llengua de Castella, li havien dit que parlaven. Aquella parla li semblava més dura que no pas la d’ells, però aquells homes tenien el somriure més a flor de pell i eren, a més, gent molt servicial. Quan entraven en combat, guaitaven que el jovent no s’exposés més del que calia.


  Les campanes de Santa Maria del Mar van tocar dos quarts i el Joan va alçar el cap, flairant el vent que duia olor de mar.


  *


  «Barcelona és perduda; la situació dintre de les muralles és desesperada». Aquestes paraules, com una reguera de pólvora, corrien de poble en poble.


  L’Anna havia anat a Piera, com cada matí, a cercar notícies de la ciutat quan va sentir, amb seguretat, la inevitable caiguda de Barcelona.


  No sabia com havia fet el camí de tornada a casa. No podia pas dir que li semblà llarg, ben al contrari, anava corrents tan capficada, que va sobtar-se quan veié la pujada a la Vall.


  —Francesc, Francesc! —cridava, mig ofegada pel cansament.


  Va sortir la tia espantada, seguida de la Caterina, que semblava que dugués guants, empastifada fins els colzes de la massa que pastava.


  —Què passa, què passa?


  —On és el Francesc? Crideu-lo! —ordenà, alhora que va veure com s’acostaven ja corrents, pujant dels horts, el Francesc i el Pau molt espantats.


  —Mare, què ha passat?


  —Francesc, enganxa el carro! Barcelona és a punt de caure i jo me n’hi vaig.


  —Reina de la vida! —s’esgarrifà la Carmeta, ficant-se les mans al cap—. Què vol dir que te n’hi vas?


  —Francesc, cuita! —li manà l’Anna, mentre entrava corrents a la casa, sense fer cas dels gemecs de la tia.


  Va pujar escales amunt i entrà a la cambra.


  Va obrir la caixa i llançà, sobre el llit, tota la roba que hi guardava. Al fons de tot, en un mocador de colorits blaus i blancs, guardava unes lliures que el Pere havia dut la darrera vegada que havia estat a casa. Va prendre’l, juntament amb la manteleta negra, i va baixar corrents.


  Anava a l’estable, seguida pels plors de la tia, quan el Francesc ja sortia traient el carro.


  Va donar-li la mà perquè l’ajudés a pujar.


  —Bé, ja me’n vaig. Baixa!


  —No!


  Va tombar el cap plena de sorpresa. Mai el Francesc no havia gosat de contestar-li així i van creuar les mirades. La d’ell era molt serena.


  —Mare, jo vinc amb vós!


  —Jo també, mare! —digué el Pau, pujant tot seguit.


  —Què vol dir això? Baixeu i no em feu perdre més temps! On voleu anar amb mi? Només em faltaria haver de patir per vosaltres. No me’n vaig de festes jo!


  —Mare, jo vinc amb vós! Ara sóc l’home d’aquesta casa! No us deixaré pas marxar sola. Jo vinc amb vós mare! —repetí seriós el Francesc, sense deixar les regnes—. Tu Pau, baixa! Ha de quedar un home a la casa.


  L’Anna mirava els seus fills i no se’n sabia avenir. El Francesc no tenia encara dotze anys i el Pau n’acabava de fer sis. Tots dos, però, van semblar-li homes fets, no pas canalla.


  —Aneu amb compte, Francesc —digué el Pau, mentre feia per baixar—. Va pujar altre cop, d’un salt, i va acostar-se a besar la mare.


  L’Anna va tancar els ulls mentre el cavall, fuetejat pel Francesc, es posava en marxa.


  —Reina de la vida! —cridava el seu cor—. Tinc dos homes a casa. No estic pas sola!


  Mai, en tota la seva vida, no s’havia sentit tan plena i rica com ara. No eren criatures els seus fills; eren homes nascuts d’una bona terra, homes de llei.


  Mirava amb el cap baix i els ulls plorosos el Francesc i, malgrat el temor i la pena que la ofegaven, donava gràcies a Déu que havia estat tan generós amb ella.


  Agafaven el pendent que duia a la riereta per prendre el camí ral i el carro va desaparèixer de la Vall, deixant tan sols darrere seu l’aire remenat i polsegós de la terra seca.


  *


  Era de matinada quan la patrulla del regiment de Santa Eulàlia entrava pel Portal Nou.


  Un grup d’homes reparaven, com podien, els estralls que havien fet aquella nit les bombes felipistes. Tot el cel era ple de núvols baixos i negres que presagiaven pluja forta.


  —Ens caurà un patacot que ens deixarà ben molls —deia l’Isidre.


  —Un patacot rai! —respongué el Joan, guaitant la foscor del cel.


  Tots dos carretejaven pedres i terra per tapar part de l’escletxa oberta a la muralla.


  —Tenim els felipistes a les portes de casa —digué un dels homes del regiment tan bon punt entrà—. Això s’acaba!


  —Ep, noi!, cuita a la Catedral. Que toquin a generala! —manà el capità, dirigint-se a l’Isidre—. I tu, puja aquesta feixina sobre el parapet! —va fer al Joan.


  El Joan va prendre la feixina i anà a deixar-la sobre el mur, quan sentiren trets felipistes espetegant per arreu.


  —Prepareu els fusells! —digué el caporal—. Ens ataquen!


  Unes bales van petar per darrere del parapet i un grup de defensors van col·locar-se, en segona línia, per refusar l’atac que els venia del flanc esquerre. Les línies enemigues, però, anaven eixamplant-se fins que, aviat, tot el front va quedar també ple de soldats. Alguns felipistes intentaven pujar per les escletxes de les derruïdes defenses, mentre el gruix de les tropes atacaven en massa.


  Els defensors eren impotents per aturar l’atac.


  Del campanar de la Catedral va sortir un clam rabiós de dolor, xisclant contra les ferides obertes de tota la ciutat. Com a resposta fidel, les campanes de Santa Maria del Mar, del Pi, de Santa Caterina, de Sant Just i de Sant Jaume i de tots els convents i els monestirs de Barcelona van deixar sentir els crits furiosos del seu desconsol, i semblava com si el cel plujós d’aquell deu de setembre volgués esberlar-se, enfollit, davant els crits desolats de les campanes que sanglotaven per la destrucció i la violència que patia la seva ciutat.


  *


  A dos quarts de deu del matí de l’11 de setembre de 1714 la campana major de la Catedral va tornar a tocar, desesperadament, cridant tots els ciutadans a la lluita.


  Els soldats de la Coronela i les tropes que descansaven, s’afanyaren cap al barri de la Ribera, on era centrat el combat.


  L’enemic havia pres els baluards del Portal Nou, de Llevant i de Santa Clara i atacava el de Sant Pere, endinsant-se per les bretxes que havien obert els continus bombardeigs. La resistència que trobaven era molt més feble, perquè els defensors de Barcelona es trobaven ja en el límit de les seves forces.


  Villarroel, conscient que ja anaven pel tram final del seu camí, va demanar al comte de Plasència que anés a la Casa de la Ciutat a treure la bandera de Santa Eulàlia, i aquest corregué a cercar Rafael de Casanova, conseller en cap, perquè enarborés l’ensenya i comandés la Coronela.


  Casanova, duent a les mans la preuada ensenya, es posà al capdavant dels consellers i d’un gruix d’esgotats ciutadans per anar en ajut dels defensors del baluard de Sant Pere. La lluita va ser cruenta i Casanova va ser ferit.


  Després de tres hores de lluita, els defensors, al límit de les seves forces, van haver de replegar-se. La defensa de Barcelona era ja impossible.


  *


  Quan el Joan va obrir els ulls feia nou hores que era a l’hospital, sobre un matalàs posat a terra.


  Li semblà que l’aire era vestit de roig i escoltava gemecs i crits impotents de dolor.


  Ell mateix, malgrat que s’avergonyia, xisclava de dolor tocant-se el ventre obert ple de sang seca. Cridava que l’ajudessin, però era una queixa perduda entre els centenars de queixes que se sentien sota aquell cau de dolors.


  Tombava el cap cercant uns ulls que poguessin, si més no, compadir-se del seu dolor en solitud, però era voltat per la desesperació, els crits, la pudor de la carn putrefacta i la mort.


  Unes llàgrimes gruixudes li mullaven les galtes i havia de prémer amb força els queixals, per ofegar els crits dolorosos que li pujaven de la panxa esventrada.


  «Si pogués dormir, tot seria més fàcil. Si algú em donés una mica d’aigua i pogués dormir».


  Per breus segons el plaer de pensar en aquesta possibilitat va fer que fins i tot el dolor quedés assuaujat però, tot seguit, el dolor irracional va trencar les cadenes dels pensaments, prenent-lo novament i va plorar fort i sense vergonya.


  «Tant se val que plori i que cridi, ningú no m’escoltarà! Tothom té prou feina patint el propi dolor per penedir-se de dolors forasters».


  Va pensar que moriria en solitud i el seu cap va començar a negar, amb força, aquesta possibilitat.


  —Mare, ajudeu-me, mare! —cridava plorant.


  Va callar de sobte, avergonyint-se de la seva desesperació.


  «Sóc un home jo. No he de fer com si fos una criatura. Vaig triar de venir a defensar el meu país, ningú no m’hi va obligar. M’he d’avergonyir de plorar com si fos un marrec pel que vaig triar quan em sentia tot un home. Qui es plany de les desgràcies que ell mateix ha triat, no té dignitat».


  Anava fent-se tota mena de raonaments i va tancar els ulls, amb força. No volia plorar més.


  «Déu Nostre Senyor, doneu-me forces!», pensava, amb el cap serè.


  Dintre del seu cor però, ficat en un racó tendre i pregó, la veu clara de la criatura que va ser, cridava adolorida, en la seva solitud: Mare, ajudeu-me, mare!


  Tan bon punt van dir-li que el Joan era ferit a l’hospital, el Jaume va córrer a trobar-lo.


  La visió d’aquelles sales, farcides de dolor i de mort tancada, van colpejar-lo més fortament que la destrucció que deixava fora. Quasi havia de trepitjar els cossos, de tan junts que eren posats els ferits.


  Va acostar-se al Joan que era amb els ulls tancats, i li semblà com si un ferro coent li cremés el cor.


  —Déu del cel! —es digué, mirant-lo espantat. Com era possible que aquella criatura formosa s’hagués convertit en poques hores en un munt de carn esventrada i pudenta? Fins i tot va dubtar, per breus segons, si no s’hauria confós.


  El Joan tenia el nas afilat i la boca ensorrada; els ulls tancats semblaven buits i la pell hi havia pres un color de terra groguenca. Els rínxols li queien greixosos, plens de polls.


  Va guaitar al seu costat i veié que l’home que jeia a la dreta del Joan era mort.


  —Millor! —va pensar amb fredor, sense ni tan sols esgarrifar-se de pensament tari poc cristià. Va retirar-lo, amb cura, i seié al costat del Joan.


  —Estàs despert, Joan? —va preguntar, en un murmuri de veu.


  Aquest va obrir els ulls i es girà, a poc a poc, com si li costés un gran esforç tombar el cap.


  —Jaume!


  Va somriure deixant caure unes llàgrimes en veure que tenia qui se’n compadís d’elles.


  —L’Isidre va dir-me que t’havien ferit i feia hores que et buscava. Creia que ja hauries marxat a casa —digué intentant de fer-lo somriure.


  —Jaume, doneu-me aigua, si us plau!


  Va mirar-li la panxa oberta i va dubtar.


  —Tant se val! —es digué, amb dolor—, morirà igual.


  Havien posat en aquella sala els ferits condemnats. No hi havia prou llits ni prou metges; ni res pràcticament, i el poc que tenien era per els que podien salvar-se; malauradament, per aquests altres, no podien fer ja res. No podien perdre temps amb ells quan hi havia tant a fer. A més, quedaven pocs metges als hospitals. Feia dies que s’havien donat ordres que capellans i metges fossin prop dels combats per ajudar els ferits sense pèrdua de temps.


  Va alçar-se per mirar de trobar aigua.


  —No li’n doneu pas —va dir un home d’anys que jeia, amb el cap obert, davant del Joan—. Té la panxa oberta i si li’n doneu patirà encara més.


  —Joan —digué ajupint-se altre cop—. Després aniré a parlar amb el metge i veure’m què podem donar-te. Espera’t fill!


  —Jaume, ha fugit l’enemic? Els hem aturat? —digué mirant-lo amb ulls vidriosos.


  —Sí, han fugit —va mentir—. Hem rebut els reforços que l’emperador ens havia promès. Si ho haguessis vist, Joan! Han vingut regiments anglesos, holandesos, alemanys i portuguesos. A la fi no han traït les seves promeses i han vingut a ajudar-nos. Les tropes d’en Felip han fugit amb la cua entre cames. No sabien pas cap a on girar-se de tant com corrien, si cap a França o cap a Madrid.


  Va veure que el Joan somreia i se’l mirava, volent semblar feliç.


  —Així doncs, el sacrifici no ha estat en va!


  —No, Joan, no ha estat en va! Hem salvat el nostre país gràcies a molts sacrificis. Tenim un país orgullós que no ha dubtat ni un moment en prendre les armes per defensar-se quan li volien prendre el que era seu. Hem salvat el nostre país tots nosaltres, homes, dones, i fins i tot canalla. Joan, la sang generosa que heu vessat ningú mai no la podrà oblidar. Poques nacions han tingut el goig de tenir una generació d’homes que, essent encara mainada, hagin sabut defensar com qui més el dret i l’orgull de trepitjar, com a homes dignes i valents, la seva terra. Joan…


  Va callar tement que si seguia parlant el seu cor trairia la seva veu.


  —Jaume, quin dia som?


  —Som dimarts, onze de setembre.


  Li semblà que el Joan s’adormia i va sortir a cercar un metge. Sortejava cossos pel passadís quan sentí els timbalers i els trompeters que anunciaven pregó.


  Va sortir al carrer i s’acostà al grup de gent que els encerclava. Els timbalers eren al cantó esquerre i els clarins a la dreta, deixant al mig el pregoner que, vestit amb gramalla nova d’amples mànigues, desenrotllava lentament el pregó, llegint-lo amb veu forta i clara:


  Es fa saber, de part dels comuns, que atesa la situació de la ciutat on resideix la llibertat del Principat i de tota l’Espanya, que està exposada a l’esclavitud de les armes galo-hispanes. Feta reflexió es fa saber que, després d’oir el present pregó, tots els hàbils per a les armes es presentin a la plaça de Jonqueres, Born i Pla de Palau per afer l’últim esforç per refusar l’enemic, esperant que Déu misericordiós millori la nostra sort. Es fa saber que, essent l’esclavitud certa i forçosa, els comuns protesten del present i donen testimoni al futur de que han executat els últims esforços i protesten de tots els mals que puguin sobrevenir a la nostra pàtria i extermini dels honors i privilegis, quedant esclaus amb tots els altres enganyats espanyols del domini francès, però confien que els fills de la pàtria acudiran a vessar la seva sang i vida pel servei del seu rei, honra, pàtria i per la llibertat de tota l’Espanya. Fem saber que si després d’una hora de publicat el present pregó no compareix gent suficient, serà precís fer crida i demanar capitulació, abans d’exposar la ciutat a la ruïna, a un saqueig general, profanació de temples i sacrifici de dones, infants i persones religioses. Dia onze de setembre de 1714, a les tres de la tarda.


  El Jaume entrava a l’hospital quan veié un metge, suat i desesperat, que va confirmar-li el que ell ja sabia.


  Quan va tornar amb el Joan, aquest tenia els ulls molt oberts i semblava guaitar, amb interès, alguna cosa que el Jaume no va saber veure.


  —Jaume, he vist el pare! —li digué content, tan bon punt va veure’l.


  Sense saber per què, va posar-li la mà al front.


  —Què vol dir que has vist el pare?


  —Sí, fa un moment ha tret el cap per aquella finestra, però ara ja no el veig. Acosteu-vos a veure si és fora.


  —Joan, però…


  Va callar pensant que no sabia pas què dir. Què podia dir?, que el seu pare era mort feia anys? Prou que ho sabia ell! Llavors? El va mirar dient-se que el Joan pertanyia ja més a aquell altre món que era el del Pere que no pas a aquest.


  «No seré pas jo qui gosarà dir que perquè el seu pare és mort no el pot haver vist», es digué.


  Va alçar-se, com el Joan volia, i anà a la finestra.


  —No el veig pas Joan —digué.


  —Bé… Jaume, creieu que tornarà?


  —Déu ho sap!


  El Joan va tancar els ulls i semblava que s’adormia. De tant en tant el dolor el feia esclatar en crits ofegats i esfereïdors, mentre les mans es contreien, violentament, arrugant-se la camisa apedaçada.


  —Crida, Joan! No te’l guardis, el dolor. Ningú no és més home per callar i no plorar. Crida!, maleeix aquest dolor injust, no te’n facis vergonya, crida!


  —Sabeu, Jaume? —digué quan va afeblir-se-li el dolor—. Recordo que el Frederic, al cel sia, deia que Déu no ens havia fet la carn perquè ens l’esguerressin. Que ens l’havia fet tendre i sensible per ser acaronada. Només els homes roïns esguerren vides i sentiments, però Déu no ho vol.


  Somreia dolçament recordant paraules de temps d’amor, de temps llunyans que ara li semblaven somnis mai no viscuts. Feia un esforç per guaitar la finestra, sense deixar que els seus ulls es tanquessin pel cansament. Creia que si tornava a veure el pare tots els dolors fugirien. Sempre era voltat d’alegria, el pare, recordava sense forces. «Si aconsegueixo no tancar els ulls i el veig altre cop, tot anirà bé», s’anava dient. Malgrat tot, va tancar-los de nou, doblegat per la força del cansament dolorós que tornava a embolcallar-lo.


  De cop, un esclat de llum daurat, com els camps de blat un dia abans de la sega, va transportar-lo a la Vall i veié un puntet llunyà que se li acostava pausadament. Va obrir molt els ulls per guaitar millor aquella figura que se li acostava, voltada per l’or lluent dels camps de blat, i reconegué el pare que, amb un bri de pinassa als llavis i un somriure juganer, li picava l’ullet fent-li un moviment amb el cap perquè el seguís. Va dubtar uns moments però, tot seguit, sentint com el seu cos es despullava del lligam inhumà d’aquell dolor pudent, va alçar els braços, feliç.


  —Sóc amb vós pare!, sóc amb vós!


  Va tancar-li els ulls i no hagués sabut dir l’estona que va ser allà mirant-lo, sentint-se el cor buit.


  Matinava un nou dia quan va sentir veus al seu darrere.


  —Aquí n’hi ha tres més! —cridà un home alt i magre, de cabells molt blancs i cara tacada de verola.


  —Què feu vós aquí? —preguntà al Jaume—. És vostre fill? —digué, mirant les despulles del Joan.


  El Jaume se’l mirà amb ulls llunyans i va arronsar les espatlles, sense dir res.


  —L’hem de prendre.


  —On el dureu?


  L’home va mirar-se’l com si no hagués entès què li havia dit. Després va fer un gest comprensiu amb el cap.


  —Ves, doncs al fossar!


  —Però…


  El Jaume va callar esclafat pel pes de la realitat més dolorosa de la mort.


  Mentre el Joan era al seu costat, malgrat ser mort, semblava com si encara no hagués marxat. La presència d’aquell cos sense vida era el testimoni que el Joan havia estat una realitat, però quan se l’enduguessin… Llavors, la seva imatge seria només un record llunyà i el seu nom una paraula sense significat. Ell també era el seu nom, sense ell no tenia ja sentit.


  Va pensar que un nom, malgrat que les mateixes lletres que el configuren serveixin per designar d’altres persones, simbolitzen, en el nostre pensament, un dipositari únic i concret, i quan aquest desapareix s’endú, dins del bagatge de les seves pertinences, somriures, mirades, engrunes de vides que hem compartit amb altres, paraules, mots, clarors de dies, i foscor.


  —Si us plau, l’hem de prendre ja!


  L’home alt i magre era al seu darrere, al costat d’un altre de massís, de cabells rossencs, que semblava arrossegar, dintre dels seus ulls marrons, tot el cansament del món.


  L’home massís va prendre el Joan per les aixelles, i l’altre pels peus i van treure’l fora.


  Un carro atrotinat, carregat de despulles, va acollir-lo.


  —Què en fareu d’ells?


  —Van al fossar de les Moreres.


  —Però… a tots els colgaran junts?


  —Ves, com si no! No hi ha prou terra a Barcelona per a tants morts! —va dir, amb dolor, l’home cansat.


  —I aquests encara rai que seran colgats en la terra santa del fossar! —digué l’altre, assenyalant els morts—. Si sabéssiu els que han quedat colgats a peu de muralles…


  —Déu vos guard! —li digueren, fuetejant el cavall.


  —Aneu amb Ell! —respongué, d’esma, el Jaume, veient com anaven carrer avall, per a ser colgades en el fossar juntament amb d’altres, per no disposar de dos pams de terra que acollís el que havia estat el seu cos, les despulles de l’hereu de totes les terres de la Vall, i de la Carena, i de les vinyes del Samsó, i de la pineda, i del Cargol.


  —Jaume, sort que et trobo! —digué un Tom amb aspecte d’aparegut—. Què fa el Joan?


  —És mort.


  —Lloat sia Déu!


  Van callar uns moments i després el Tom mirant-li els ulls va acomiadar-se.


  —Hem entregat Montjuïc i demà a les sis del matí Barcelona també…


  Va callar per evitar que els sanglots violents que l’ofegaven fugissin del seu cos.


  —Vull marxar cap a Cardona. És l’últim reducte que ens queda.


  Va abaixar el cap sentint el somriure adolorit del Jaume.


  —Sí, prou sabem que tot és perdut, però…


  Va arronsar les espatlles i els llavis van tancar-se-li amb un rictus dolorós. Va donar la mà al Jaume i aquest li va encaixar.


  —Déu vos guard, Jaume!


  —Déu vos guard, Tom!


  El Jaume va decidir marxar de Barcelona tan aviat com li fos possible. S’ofegava dintre la desolació somorta que embolcallava la ciutat.


  No sabia quin dia era. El temps semblava haver fugit del seu abast de comprensió.


  Li semblava com si el Joan fos mort des de temps remots, però sentia com si hagués viscut ahir les seves rialles en fer camí des de la Vall per venir a defensar la ciutat.


  Si tancava els ulls veia el seu rostre bell i rialler, escoltava l’esclat fresc del seu somriure, notava, com si el toqués, el seu cos gentil i nerviós que mai no parava quiet, i es preguntava com podia ser aquest Joan el mateix que ja feia dies era colgat al fossar?


  Mai com ara havia percebut que les normes per les quals els homes volen fer regir el temps eren mentida. «Il·lusament, creiem dominar les mesures del temps, però aquest, quan vol, té prou poder per capgirar-ho tot i, aleshores, ens adonem que les línies rectes que nosaltres imposem són pobres ratlles febles, com la palla estesa, sense lligar, que un cop de vent pot fer volar quan vulgui».


  Va sentir soroll de tambors i va alçar el cap.


  La gent que passava pels carrers caminava amb el cap baix i les cares entristides, com si mai no haguessin existit els somriures.


  Darrere els tambors s’acostava una comitiva de soldats francesos i castellans, a cavall de a dos. Cada soldat duia una bandera. Agafaven amb una mà el pal de la bandera, amb la roba plegada per baix, a fi que no onegés.


  Quan els darrers soldats passaren, un cop fort de vent va fer volar el barret de l’últim soldat francès. Aquest, amb gest instintiu, va intentar d’aturar-lo i llavors el cavall va fer un salt i espantà el del costat. Els soldats van lluitar per dominar-los, deixant anar la roba plegada i el vent va tibar-les, fent volar, altivament, les banderes.


  La bandera de Santa Eulàlia i la bandera de Sant Jordi, que eren les que tancaven la comitiva, van enlairar-se orgulloses, onejant, furiosament superbes, sota el cel del seu poble.


  Per sobre les petjades dels cavalls se sentia el xap, xap de les banderes, petant contra el vent.


  La gent plorava veient allunyar-se les ensenyes; però havien alçat el cap.


  El Jaume va recordar unes paraules que un dia, que ara li semblava tan llunyà com les esperances perdudes, havia dit a l’Anna: «Ens venceran perquè tenen més força, però no ens doblegaran perquè la raó és nostra».


  —Doncs bé, ja som vençuts —es digué—, però no ens doblegaran pas!


  Va pensar, amb una ombra de somriure als llavis, que semblava com si les seves banderes haguessin volgut fer-los reaccionar. Elles s’havien deslliurat dels punys que les tancaven i havien onejat orgulloses altre cop. S’havien ajudat del vent, i ho havien fet.


  Ells també s’ajudarien de tot el que fos al seu abast per tirar endavant.


  Va girar els ulls guaitant la desolació que els envoltava.


  —Hem perdut molt —es digué—. Però encara tenim molt! Som a mig setembre i a casa és temps de verema. Hi ha molta feina a fer! Ens cal posar-nos a treballar i tirar endavant. Després ja en parlarem!; a la fi… res no és per sempre!


  La gent havia començat a fer camí, i el Jaume somrigué veient-los marxar decidits, amb el cap dret. Només les galtes eren mullades per la salabror d’unes llàgrimes.


  *


  No havien arribat encara a Sants que ja sabien que Barcelona havia capitulat.


  L’Anna se’n feia creus de veure el canvi que havien sofert totes aquelles rodalies. El setge a Barcelona havia estat molt llarg, i els pobles del voltant havien patit les conseqüències quasi tant com la mateixa ciutat.


  D’aquell poble ric i formós que l’Anna recordava, ben poc en quedava. Per arreu es veien cases esventrades per les canonades, d’altres completament derruïdes, d’altres sense sostres, ni portes, ni finestres…


  D’aquells camps, altre temps perfectament adobats i con-reats que a ella li havien semblat com pastissets ben treballats, només quedaven petits cultius, com si la gent d’aquelles contrades pensés que no els calia l’esforç de conrear per un demà que potser no vindria mai.


  Malgrat tot, l’Anna no entenia com la gent no havia fugit.


  Com havien pogut resistir dies i dies i més dies vivint sota la por als trets, als soldats estrangers, als bombardeigs.


  «A tot s’acostumen les persones —li havia dit la Glòria amb veu somorta—. A fe de Déu que mai no hagués cregut que jo podria resistir tot aquest horror, i mira…».


  Feia quasi un any que el Pep era mort i poc després va morir el Cintet. La Quimeta era a Barcelona ajudant en els hospitals, i el Tom, és clar, lluitant.


  A la casa només quedaven la Roseta, la Glòria i la canalla.


  Aquella Roseta vivaç i alegre dels records feliços de l’Anna li semblava ara tan morta com el Cintet i el Pep. Només era una ombra negra, trista i silenciosa, absent de tot el que succeïa al seu voltant.


  L’Anna no entenia per què no s’havien replegat a la Vall quan va començar el setge, tal com ho havien fet uns anys abans, però la Glòria li digué que quan veus venir el perill corres per fugir d’ell, però un cop el tens dins…


  «T’acostumes a viure amb ell —li havia dit, amb un somriure indiferent—. O t’acostumes a no acostumar-te, que és també una manera de viure».


  L’Anna hagués volgut mirar d’entrar a Barcelona, però quan va sentir que el Francesc també hi volia anar, va espantar-se i ho deixà córrer, sabent que els altres, tan bon punt poguessin, ja farien cap. «Déu nos en guard que per anar a buscar el Joan li passés res a ell!», es deia. Aleshores es maleïa mil cops per haver-lo dut amb ella.


  «Com vaig ser tan beneita de deixar-me ensarronar? Com hi ha Déu que sóc massa tova amb ells! Mai, mai no hauria d’haver permès al Joan de venir a lluitar. Encara que l’hagués hagut de tancar amb barra i clau al celler! Quant al Francesc; ves quin altre aquest també! —es deia empipada—. Sembla una mosca morta i guaiteu-lo… fa ben bé el que vol!


  Reina de la vida! —es deia plena d’angoixa—. Feu que tornin el meu fill i el Jaume! Quan ells tornaran marxarem a casa. És temps de verema, és temps de feina. Quan arribarem a casa haurem de treballar de valent i el treball ens farà oblidar les penes. Quan arribarem a casa treballarem per recuperar tot el que aquesta maleïda guerra ens ha pres. Ara el que cal és que ells tornin. Nosaltres treballarem i ens en sortirem, a la fi…, res no és per sempre!».


  *


  L’Anna va despertar-se i es trobà asseguda al llit, amb el cor bategant-li com foll. L’havia despertat un somni que tenia present, com si tot just el visqués.


  Havia somniat que per sota mateix del Magranó, al bell mig de la muntanya, corria una mena de caminet estret que la travessava. Era tan estret que ella, amb el Joan al seu darrere, passaven resseguint-lo, amb el cos encastat a la roca i els palmells de les mans oberts, pel darrere, palpant-la. Els dits dels peus sortien del caminet mirant el precipici i ella caminava amb passes lentes i insegures, amb els ulls tancats i el cor ple de temor.


  De cop, el caminet quedava tallat per una pedra bombada que tallava la muntanya i llavors ella, atemorida, no sabia què fer. Mirava insegura el Joan i aquest, sense pensar-s’ho massa, feia un salt, dient-li: «guaiteu com salto, mare».


  Ella se’l mirava esborronada, però no feia res. Després, tan bon punt el veié saltar, avançava els braços per aturar-lo, deixant, però, el cos encastat a la roca, i cridava molt fort: «Joan, no!».


  No gosava obrir els ulls per mirar per sota del precipici i, sense saber què fer, quedava quieta. El cor li deia que havia de saltar darrere del Joan; ho intentà, però el seu cos es negava a desencastar-se de la roca i, llavors, a poc a poc, començava a fer passes cap enrera, desfent el camí. Premia fortament els ulls tancats i al lloc on devia de ser el cor hi notava com un feix de neguits. Anava caminant amb un sentiment de covardia punyent i, així, a poc a poc, allunyant-se del precipici, sortia al camí gran.


  El seu cor era empedreït i només les llàgrimes, galtes avall, havien seguit el Joan.


  Era tan fort el sentiment d’haver estat amb ell feia uns moments que, fins i tot, va dubtar de la seva mort.


  S’alçà del llit i va posar-se, sobre la camisa gruixuda de pelfa, un mocador que va embolcallar-la tota. Va anar fins a la cambra de l’avi, on ara dormien els seus fills, amb el cor temerós per la por de no trobar el Joan. El Francesc i el Pau dormien al llit de l’avi, sols tots dos; sense el Joan.


  Tota ella era plena d’un sentiment de culpabilitat per no haver-lo aturat. Com si aquell somni hagués estat una realitat.


  Va sortir en silenci de la cambra tancant la porta, a poc a poc, al seu darrere.


  Es recolzà contra la paret notant-se una opressió ofegosa al pit. Sentia com si dos anyells, fortament lligats, li fermessin el cap i va enlairar els braços, amb una queixa muda, com volent fugir d’aquella opressió que la feia embogir. Li semblava com si el seu esperit corregués ben foll, cercant desesperat un indret on poder trobar assossec, lluny del seu propi cos adolorit. Es posà les mans sobre la cara amb els ulls oberts que miraven, atemorits, el no res, i el cap, movent-se a banda i banda, deia: no!, una i una altra vegada, mentre cridava interiorment: «Oh, Déu meu! Oh, Déu meu!».


  Va deixar la casa, plena de silenci, sortint cap a la nit. S’acostà a la figuera, i es repenjà al seu tronc, mirant cap al Magranó.


  Feia tres mesos que havia acabat la guerra i demà passat, el seu fill hagués fet catorze anys, es digué, tancant els ulls amb cansament.


  Li van passar pel cap els records del dia llunyà en què ell va néixer. Tots els dolors que aquell dia va sofrir el seu cos li semblaven carícies quan pensava en els punyents i irracionals dolors que ara patia. Aquells sofriments li havien deixat les mans plenes i aquests li enfosquien la vida i li treien el desig de viure.


  D’ençà que va saber la mort del Joan vivia ficada en un cau de tenebres. Cap altre dolor de la seva vida no era comparable al que ara sofria.


  Defugia de parlar i ni tan sols no desitjava mirar ningú. Aquell dolor l’embolcallava amb tan gran excés, que refusava qualsevol esforç que representés pensar res que no fos el propi dolor. Ni tan sols havia plorat. Semblava com si fins i tot les llàgrimes s’avergonyissin de sortir i poder fugir del dolor rabiós d’aquell cos que les havia creat.


  «Per què el vaig deixar anar? Per què el vaig deixar anar?». Aquesta era la pregunta que es feia una i una altra vegada sense trobar, ni acceptar, cap mena de resposta.


  «Mai, mai no hauria d’haver permès que marxés; mai! Com vaig ser tan boja de deixar-me arrossegar també per les paraules del Tom i del Jaume…, i de tots ells? Paraules, paraules que van entabanar-nos fins fer-nos perdre el seny. Només era una criatura el meu fill, però jo, sa mare, no les havia d’haver escoltat. Mai no hauria d’haver permès que el meu fill marxés, mai!, mai! Paraules de drets i de raons… paraules! Era el meu fill el meu dret, i la meva raó».


  Es feia culpable de la mort del Joan perquè, follament, dintre seu, havia cregut que amb la mort del Pere ella ja havia pagat, amb escreix, el preu d’aquella guerra i per això mai no va creure que també el seu fill… «Déu meu!, el meu Joan!».


  Tornava un i mil cops, amb el pensament, a aquella matinada en què va marxar el Joan, recordant-la amb tanta força com si la tornés a viure cada cop que hi pensava i, llavors, aturada en el moment precís en què va tancar-lo a dintre dels seus braços per acomiadar-se, capgirava, de pensament, el curs dels fets i el premia fortament per endur-se’l, sense deixar-lo anar, sense escoltar les seves queixes, ni res; no res!


  «Per què no ho vaig fer, això? Per què el vaig deixar anar? Com vaig ser tan boja de pensar que no podia passar-li res? Com va estar possible aquesta bogeria? Jo, jo sóc culpable que el meu fill sigui mort! Mai, mai no l’hauria d’haver deixat anar! Joan, fill del meu cor! Si només eres una criatura».


  Va asseure’s sobre el pedrís, mirant-se, d’esma, els palmells de les mans. Es girà, en sentir un frec al seu darrere, i els seus ulls van creuar-se amb els ulls grossos, serens i nobles de la Baldufa que, silenciosament, se li havia acostat.


  La gossa, trista i acovardida, va començar a llepar-li una mà i, a poc a poc, en veure la seva acceptació, alçà la cua movent-la, de primer suaument, i després, ja, alegrement, com desitjosa de poder assuaujar la pena de qui patia per aquell que ella també estimava.


  L’Anna veié en aquells ulls bondadosos el que no havia vist en cap d’altres. Veié un amor total, un enyor absolut, i una espera que mai no acabaria.


  Aquella pobre bestiola estimaria el seu fill per sempre més; per a ella no existia el passat; ella sempre l’esperaria. «Ella sí que hauria saltat darrere del Joan —va pensar—, perquè ell era el seu Déu».


  Aquest pensament, sense saber per què, va assuaujar-li l’ànima i, per primer cop en aquells tres mesos, va notar una fiblada tendra a les teles del cor i sentí com si un puntet de llum, valent, hagués lliscat a dins del cau fosc que la tenia presa per alliberar-la del dolor punyent de la desesperança.


  Va deixar-se anar fins quedar de genolls a terra i va agafar dolçament el cap de la Baldufa, sense deixar de mirar-li els ulls, mentre uns sanglots, esfereïdors, esgarrapaven el cel.


  La Vall lluïa callada sota una lluna, trista i formosa, que regalava carícies d’argent al riu, pesarós, que arrossegava amb pena, camí del mar, els dolors i els anhels esquinçats de tot un poble.


  Omplia un jaç a la pallissa quan va sentir que el Jaume la cridava.


  —Sóc aquí! —va dir-li.


  —Bon dia, Anna, et buscava! Crec que vas prometre a l’Elisabet una batedora de rentar. Si la tens per aquí me l’enduré.


  —Sí, espera’m que ara baixo!


  Va aixecar-se, deixant el jaç a mig omplir, i anà cap a l’escala espolsant-se unes brines de palla que li havien quedat agafades al davantal.


  —Anem! Són a les golfes.


  Van entrar a la casa, per la porta del darrere, i pujaren a les golfes.


  L’olor estantissa de les golfes sempre li feia estarrufar el nas. Va anar a obrir els porticons i un sol lluent va colar-se, regant de claror un raig de pols. Buscava la batedora per entre les moltes andròmines que els anys havien arraconat a les golfes, amb posat alacaigut.


  «Com ha canviat! —rumiava el Jaume mirant-la preocupat. Recordava quan de petita frisava per pujar a remenar els trastos que omplien les golfes i com la Carmeta sempre acabava escridassant-la per l’enrenou que feia i perquè mai no trobava l’hora de baixar—. Aleshores de tot feia misteris, tot li semblava curiós i de tot tenia coses a dir i rialles a fer».


  —És aquí! —digué girant-se—. Que passa res? —preguntà, en veure que la observava consirós.


  —No —va somriure ell—. Bé… millor dit, sí —corregí—, sí que passa. A tu, et passa —va fer, assenyalant-la amb un dit—. Guaita, ara pensava en totes les vegades que la Carmeta, al cel sia, t’havia renyat per l’enrenou que feies cada cop que hi pujaves. Ho recordes?


  Aquelles paraules van sobtar-la tant, que no va saber què respondre. Feia molt de temps que el Jaume i ella no parlaven dels records comuns que els lligaven.


  —Ves —va dir, forçant un somriure—, qui es recorda d’allò? Reina de la vida! Vols dir que algun cop vàrem viure aquells dies?


  Notà que les llàgrimes, deixant-li uns esquitxos de pessigolles humides al nas, li pujaven de pressa. Quant de temps feia que no plorava! Era tant i tant el que havia plorat els darrers anys que va arribar a pensar que mai més no vessaria llàgrimes. Era com si al lloc on abans sentia els batecs del cor, on se li feia tou quan era feliç, on li bategava d’il·lusió o de ràbia, on s’esberlava quan patia per aquells que estimava, ara tingués un roc dur, fosc i atapeït que no deixava passar cap sentiment per res del que l’envoltava; tant li feia tot. I vet aquí que ara, de sobte, unes poques paraules que solcaven records llunyans li portaven, de nou, llàgrimes oblidades. Lluitava per mantenir els ulls oberts i no plorar, i va mirar al Jaume intentant somriure.


  —Anna!, Anna! —li digué, mentre li prenia les mans amb força i la mirava amb ulls plens de tendresa—. Has fet un posat que m’ha dut al cap una nena geniüda i esquifida que feia ferir la tia ¿que la coneixes?


  —Ves —féu somrient, arrufant tremolosament els llavis—. Ai, Jaume!


  Va fer un sospir acostant-li el cap prop del seu pit, sense tocar-lo però.


  Les mans fortes del Jaume van acaronar-li amb tendresa el cap i se l’apropà. L’Anna va percebre l’olor del Jaume. Una olor estimada i reconeguda a l’instant que va fer-la esclatar en uns forts sanglots, mentre les llàgrimes, com degotalls alliberats, omplien el pit del Jaume que, molt pensarós l’acaronava.


  L’Anna va aixecar la cara i van creuar les mirades, que manifestaven el que era més fort que les paraules.


  El Jaume, amb posat seriós i mirada inescrutable, començà a resseguir-li, amb el tou d’un dit, la vora dels llavis i després va tancar els ulls, mentre li fugia del cor una mena de queixa amagada i vella, carregada de l’alè llastimós i subtil que omplen els somnis mai no aconseguits. Llavors, a poc a poc, va apropar-li els seus llavis i va besar-la.


  Feia dos dies que havien pujat amb el Jaume a les golfes i des d’aleshores no s’havien vist més.


  —Avui serà tot sol magencant els sembrats del Samsó —pensava, plena d’excitació, mentre es plantava davant del mirall.


  No recordava el temps que feia que no es mirava i ara va guaitar-se de fit a fit. Es va sorprendre agradablement en trobar-se tan poc canviada. Havia cregut que aquells anys dolorosos l’haurien envellit de fora tant com s’ho sentia per dins, però va trobar, en la imatge que el mirall li retornava, la mateixa Anna dels darrers anys d’esperances, que ella quasi no recordava.


  —Ja tinc vora trenta-set anys i, malgrat tot, trobo que no ho sembla pas —es deia, acaronant amb plaer la seva imatge.


  De bon matí s’havia rentat els cabells, perfumant-los després amb la mateixa barreja de vinagre, camamilla i espígol amb què la tia els l’esbaldia. Aquella olor la feia anar pels camins planers i feliços dels records d’infantesa que l’enllaçaven profundament amb el Jaume.


  «Tots dos estem lligats per forces molt més poderoses que qualsevol jurament —es deia—. Com he estat tan ruca durant tots aquests anys de no adonar-me’n? El Jaume encara m’estima. Mai no ha deixat de fer-ho. Ni jo a ell tampoc! El Pere mai no va ser per a mi com ell. Vaig estimar-lo, és clar, però… Potser mai no ens vam arribar a entendre com hagués calgut perquè dintre meu, amagat com si fos un lladre en el racó més pregon de la meva ànima, el meu amor pel Jaume era latent, tan fort i clar que he hagut de fer com si fos cega per no veure’l».


  Trobava el seu esperit alleugerit i impacientment cofoi, com quan de petita el nerviosisme dels dies festius la despertava, massa d’hora, i es delia mentre intentava albirar el primer raig subtil de llum que es filtrés, tafaner, per qualsevol clivella de les finestres.


  Va somriure recordant que llavors la tia, adormida al seu costat, sempre acabava renyant-la perquè no parava de bellugar-se i al neguit que li feia amb els seus moviments, s’afegia la fressa que deixava el boll de la panolla del matalàs.


  «N’hi ha un tip de tu —li deia sempre—. Ni dormir no em deixes tranquil·la. Ets un bon corcó».


  «Pobre tia! —pensava recordant-la amorosament—. Quina tortura li vaig ser! Déu la tingui a la Glòria i la recompensi de totes les bondats que va fer-me».


  Amb el pas dels anys, els seus records i sentiments per la tia canviaren. De petita li semblava que la tia només volia fer-li la guitza i trobava sempre mal fet allò que ella feia, per renyaria sempre. Que Déu la perdonés! No podia valorar aleshores totes les renúncies i sacrificis que la tia havia fet per aquella casa, que era com dir per l’Anna. Ella era la pubilla i tots aquells avantatges recaurien en ella. Mai no li ho va saber agrair, i ara li pesava.


  «Què em fa pensar això ara? No vull entristir-me. Avui no. Avui he d’anar a parlar amb el Jaume. No és dia de tristors!».


  Eren poc més de quarts de dotze quan l’Anna pujava, amb el cor bategant-li com una bèstia enfollida, pel camí que duia a les vinyes del Samsó.


  A casa tothom feia la migdiada i ella anava a trobar el Jaume, que mai no la feia.


  Va veure’l ajaçat damunt de l’herba, a l’ombra d’una olivera, amb les mans sota el cap i les cames arronsades una sobre l’altre. Se’l veia capficat i no va adonar-se’n de la seva presència fins que la tingué al costat.


  —Què fas aquí? —exclamà, aixecant-se amb agilitat—. Quina sorpresa —va fer, mirant-la amb ulls que mostraven, certament, el seu estupor.


  L’Anna descobrí que les paraules que durant tot el matí s’havia preparat, meticulosament, per fer anar la conversa amb el Jaume pels camins que ella volia, li havien fugit del cap amb la rapidesa amb què un vent fort de primavera esvaeix els núvols esqueixats pel sol.


  —Ves —li digué, amb un somriure nerviós, al cap d’una estona—. Tenia ganes de xerrar i he pensat que tu eres l’única persona de tota la Vall amb qui podria fer-ho a aquestes hores.


  —Que et passa res?


  —No!, no! Bé…, no ho sé! —digué, arronsant-se d’espatlles, al temps que deixava un somriure juganer als llavis—. Guaita —va dir, assenyalant amb el dit una de les oliveres més apartades del camí—, cada cop que veig aquesta olivera penso en el Frederic, al cel sia!; que sempre s’ajeia a descansar sota la seva ombra. Que ho recordes?


  —Prou —digué ell amb un somriure d’enyor—. Pobre Frederic!, Déu l’hagi perdonat! Va ser un bon home; quasi un pare per a mi. No saps prou bé com el recordo.


  L’Anna sentia a la gola els batecs forts del cor. Experimentava una alegria nerviosa en veure que la conversa prenia els camins desitjats dels records comuns i estimats que tots dos compartien.


  —Avui pensava en la tia. Pobra tia! Com la feia enfadar! No saps prou com voldria que fos viva per agrair-li tot el bé que va fer-me —digué, amb nostàlgia, mentre s’asseia sota l’olivera.


  El Jaume reia amb ulls alegres recordant les batusses que la pobre Carmeta havia sofert diàriament amb l’Anna.


  —Sí —digué rialler—, sí que la feies enfadar, sí, però crec que a ella ja li anava bé; penso que fins i tot li agradava. Les baralles amb tu i amb la Roser donaven alegria a la seva vida. Ves, sinó no s’entén!


  —Pobre Roser. Com me l’estimava! La tia li tenia gelosia, prou que ho sé! Hagués volgut que jo no l’estimés tant, però ves, va fer-me de dida i ella va estimar-me sempre com a una filla. Com no l’havia d’estimar?


  —Sí, Anna, malgrat tot, sempre has estat una persona molt afortunada. Tothom t’ha estimat molt. Qui hagués gosat no estimar la pubilla de la Vall? —va dir fent-li burleta, mirant-la amb ulls tendres.


  Ella va baixar el cap sentint-se les bategades del cor tan fortament abrivades que, per breus moments, fins i tot va témer de sofrir un desmai, tan espès se sentia el cap.


  —Ai, Jaume! —digué, nerviosament—. Això potser era cert en altres temps, però ara…


  —Ara què? —li digué sorprès.


  —No ho sé —somrigué, alçant els ulls humits cap a ell.


  —Anna, què tens?


  Va agenollar-se al seu costat. L’Anna, amb el cap recolzat en el tronc de l’olivera, tancava els ulls i els llavis li tremolaven.


  —Anna!, Anna! —va fer alçant-li el cap amb el tou d’un dit—. Què tens?, per Déu, Anna; mira’m!


  Ella va obrir els ulls negats de llàgrimes. Sabia que ell no suportava de veure-la entristida.


  Quan ell va agafar-li el cap amb les mans per apropar-se’l molt fortament contra el pit, només un pensament va omplir el cor de l’Anna: «Ets meu!, ets meu!».


  —Anna —digué el Jaume, mirant de fer-la somriure—. No creia pas que et veuria mai més fent el bot, i ara no és pas aquí la tia. Què t’ho fa fer? Au, Anna, au; aixeca el cap i pensa en totes les coses bones que encara tens. Més que no creus.


  —Oh, Jaume! A tu no et tinc!


  Ell va deixar-la anar, lentament, mentre la mirava amb ulls sorpresos.


  —Sí, és a tu que et vull i no et tinc! Jaume, jo sempre t’he estimat. Tu sempre has estat per a mi… Oh!, no sé com dir-t’ho. Prou que ho saps! Tu i jo ens hauríem d’haver casat. Sempre ens hem estimat. Encara m’estimes i jo ho sé. Mai no has estimat la Maria com a mi, ni jo vaig estimar tampoc el Pere com sempre t’he estimat a tu.


  El Jaume la mirava amb ulls estranys. Molt lentament va aixecar-se i es va allunyar d’ella, que se’l mirava, en silenci. Va alçar els ulls al cel que lluïa diàfan la seva blavor. De llevant, un núvol molt llarg de color blanc rosat semblava estendre’s cada cop més, com si estirés la seva mandra en despertar-se de la migdiada i, a ponent, uns esquitxos de núvols fumosos semblaven guaitar, amb enveja, la grandiosa llargada d’aquell parent sumptuós.


  L’Anna va aixecar-se i se li apropà, tocant-li amb força el braç, però ell no va reaccionar.


  —Per què m’has dit això, Anna? —va dir al cap d’una estona, amb veu ofegada i sense mirar-la.


  —Perquè és cert! Oh, Jaume! A tu i a mi ens lliguen massa records estimats i massa anhels i… Jaume, saps que això que t’he dit és ben cert —digué, abaixant la veu.


  —Anna, no t’entenc! —digué mirant-li els ulls—. Ni que fos cert! Fa anys que el que hagués pogut ser no va ser. A què treu cap ara desenterrar sentiments i records que estaven millor oblidats?


  —Jo no puc oblidar que sempre t’he estimat! Ni tu tampoc! No podem oblidar els records que ens uneixen i que solament tu i jo compartim. Records per persones estimades que ja ens han deixat, per les terres…, per les il·lusions llunyanes —va fer, amb un deix d’enyor—. Per tot Jaume, per tot. No t’adones que en cada record que guarda amb amor el teu cor jo hi sóc present? Com tu ho ets en els meus! —afirmà, amb fermesa.


  —Ni que fos així. Ara no podem fer pas res de diferent.


  —Podem estimar-nos!


  El Jaume va mirar-la amb estupor.


  —Podem estimar-nos? Però… què dius? Anna, jo sóc casat!


  —Sí, amb aquella bleda! —digué, amb desdeny.


  —Anna, però… Que t’has begut l’enteniment? No vull entendre què és el que pretens. És que no tens temor de Déu?


  Va fer unes passes, allunyant-se d’ella, i de cop, va girar-se mirant-la amb tristor.


  —Saps Anna? Moltes vegades he pensat que el Pere i tu vau tenir unes circumstàncies molt semblants. Tots dos vau ser uns fills estimats de cases benestants. Bé, tu no vas conèixer els teus pares, és clar, però l’avi i la tia els varen suplir. La diferència entre tots dos saps quina va ser?


  L’Anna l’escoltava amb impaciència. No veia a què treia cap tot allò i sentia un pes al cor, adonant-se que la conversa fugia del camí dels seus desigs.


  —No, no posis aquesta cara i escolta’m. Això té a veure més que no et penses —digué, endevinant-li el pensament—. Els Ferriol van estimar el Pere a dojo, però era un amor que no esperava res; ell no era el seu hereu i van poder-lo estimar sense exigències. Van donar-li un amor generós i ell, que tenia una ànima recta i bona, va prendre’ls-ho amb franquesa i va saber tornar-lo, amb la mateixa generositat, a tots aquells a qui va estimar. Anna, moltes vegades m’he preguntat si algú cop vas saber apreciar, com calia, l’home amb qui et vas casar.


  —No, i ara! Esperava que tu me’l fessis apreciar! —respongué, amb duresa.


  Ell va somriure movent el cap.


  —Mai no has sofert que et critiquin el que fas i, veus?, aquesta és una diferència respecte del Pere. Ell acceptava positivament les crítiques. Va ser una gran persona. De les millors que mai no he conegut! —digué consirós.


  —Quina circumstància és aquesta de tan semblant amb el Pere? —demanà ella, enutjada.


  —Sí —va fer mirant-la com si els seus ulls fossin, però, molt lluny—. A tu tothom va estimar-te molt també, però en aquest amor hi havia necessitat, afanys. Tu eres l’esperança de l’avi. Només tu podies donar-li continuïtat i, no ho sé, suposo que de manera subtil, sense que ningú no fos conscient, això mai dit però sabut per tots, va fer-te… com et diria? Sempre vas saber que el que volies ho aconseguiries. No ho sé, això tan callat i latent que tots sabíem va fer-te una petita egoista i encara, ara…


  —Prou ho veig en quin alt concepte em tens! —tallà, irada.


  Ell se la mirà, amb ulls serens.


  —No, no ho saps! —respongué.


  L’Anna es va girar per marxar a pas lleuger sabent que el Jaume, allà plantat, la mirava mentre s’allunyava.


  L’Anna va alçar-se amb la sensació d’haver dormit amb els ulls molt oberts. No sabia quanta estona havia dormit però, per la foscor de la cambra, va notar que encara era nit tancada.


  Es va aixecar en silenci i va anar cap al finestró, obrint-lo amb cura, de bat a bat. Feia una nit clara. La lluna plena, que ella no veia, il·luminava de claror el cel i l’Anna va recolzar-se tancant els ulls per mirar de calmar el seu esperit amb el silenci fosc, olorós i humit, de la nit. Notava com si tot el seu cos, de cap a peus, fos ple d’un sentiment pesant de desgrat i com el cap li rebutjava, amb basques, qualsevol pensament.


  De mica en mica, com si la frescor de la nit esbaldís la negror feixuga de la seva aflicció, una mena de serenor va anar-la emplenant.


  Era lluny del sentiment de vergonya i de ràbia que l’havia cobert des que va fugir de les vinyes del Samsó. Ara, per primer cop en molt temps, notava com un sentiment de conformitat amb la seva realitat l’anava guanyant.


  La vergonya i la ràbia folla marxaven amb calma del seu cor; com si haguessin estat unes convidades mai volgudes que, en desaparèixer, arrosseguessin els dolors irracionals dels darrers anys i deixessin, al seu lloc, un espai clar i net, obert per afrontar el present, assenyadament.


  Aquella serenor que la omplia la feia sentir bé.


  «Tot ha estat una bogeria —es deia—. Per què ho vaig fer?».


  Per primer cop pensava què hauria passat si el Jaume s’hagués deixat portar per el que ella volia.


  Però, i què era el que volia?


  «Com hi ha Déu que no sabria pas dir-ho». En cap moment, ara ho veia clar, havia pensat on els hagués dut tot allò. Ella hi havia anat cercant un Jaume que no existia, com volent fugir cap a un temps igual d’irreal.


  «Reina Santa! Com no m’havia adonat que el meu Jaume ja fa molt temps que només existeix en el món perdut dels meus records? I jo tampoc no sóc la seva Anna. Ja fa molt temps que aquells que vàrem ser, no trepitgen el món real. Només són ombres lluminoses i estimades en els nostres records. Que Déu em perdoni, però va ser la por d’encarar-me a la realitat que va fer-me enfollir pensant que, amb el Jaume al meu costat, tot podria tornar a ser com abans. Déu meu! —pensava somrient, sacsejant el cap amb tristor—. Quin abans? Aquell abans va ser el principi llunyà que, malgrat tot, ara ho veig clar, no voldria pas canviar.


  »No! —es digué, amb força—. Si pogués tornar a començar altre cop el meu camí, no podria fer res de diferent. Això seria com negar tot el que de bo he viscut, les alegries i els anhels, les queixes i els dolors… —somreia tristament, rebutjant-ho, també, amb el cap—. Seria negar les meves il·lusions pel Pere, i seria negar l’amor pels meus fills. He estimat tant el Jaume! Bé, sempre me l’estimaré, però el meu Jaume ja no existeix; en aquest aboco tota la tendresa i l’amor que sempre guardaré per aquell que va ser. Ara només és el dipositari de tot l’amor que un dia va ser seu, però ja… No!, ja no és ell».


  Aquests pensaments van asserenar-la i guaitant cap a llevant, on el dia començava a despertar, va respirar fortament, dient-se que hauria de parlar amb ell per fer-li veure que, tot plegat, no havia estat més que una rucada.


  —Bé, demà ja li parlaré!


  Malgrat tot, se’n feia vergonya de pensar que li hauria de parlar. «Sí que me’n faig vergonya, sí —es deia somrient, com una criatura després d’una malifeta, mentre començava a calçar-se—; però, ves, no hi puc fer més!».


  El Jaume era al llit, neguitós, mirant de no bellugar-se per no despertar la Maria.


  Des que el dia abans l’Anna l’havia anat a trobar, era com ficat en un pou de confusió. Li semblava com si unes forces desconegudes, adormides fins aleshores, s’haguessin despertat de cop, per tibar, ben folles, tota la seva vida fins a fer-li capgirar el món.


  —Com s’entén sinó —es deia, capficat en aquesta idea— tot el que aquests darrers dies ha passat?


  Feia deu dies que la Maria havia visitat la Paula, una germana seva que vivia prop de Masquefa. Aquesta germana era casada amb l’hereu d’un petit mas, un home malaltís i… gandul —si més no, així ho creia ell, encara que la Maria no volia que fos dit—. Quan va tornar de visitar-los, va posar sobre la taula, altre cop, el desig de marxar de la Vall.


  Aquest desig foll li voltava pel cap des de feia molts anys. Ell, però, no havia volgut mai ni sentir-ne parlar.


  Les poques vegades que havien discutit tots dos havia estat per això. Ell era un home reposat i gens amic de discussions. Més s’estimava acceptar els desitjós i, fins i tot, les manies de la seva dona, abans de barallar-s’hi. I prou si n’era d’estranya de vegades!, però…


  Va pensar, potser per primer cop, que si li costava tan poc d’acceptar tot el que ella volia era perquè… «Que Déu em perdoni! —pensà—, però, certament, mai no m’ha importat gaire», es digué, enfrontant-se per primer cop a aquella realitat.


  ¿Fóra possible que la Maria odiés tant la Vall perquè havia sabut veure més enllà del que ell hagués gosat mai ni tan sols deixar entreveure? ¿Que aquell odi foll i sorrut que sentia contra l’Anna —ell prou ho sabia—, fos perquè havia endevinat els sentiments que ell sempre li havia guardat?


  Va tancar els ulls fortament, sentint com si un xiscle rabiós volgués fugir-li de dins del cor.


  «Lloat sia Déu!», cridà el seu cap ple d’angoixa.


  Cinc dies abans de parlar amb l’Anna, el Francesc li havia dit que s’estimaven amb l’Elisabet, i li demanà que ell li ho digués a sa mare.


  Es maleïa dient-se que si hagués parlat de seguida amb ella, res de tot això no hagués passat, però…


  Sabia del cert, encara que aleshores no ho va voler reconèixer, que havia temut parlar amb l’Anna, per por que no li despreciés la seva filla.


  Per què tot havia de ser així altre cop? Es deia que si el Joan no hagués mort, la seva filla i el Francesc ho haguessin tingut tot més fàcil. Fins i tot a l’Anna podia haver-li agradat aquest compromís. El Joan com a hereu, i el Francesc casat amb l’Elisabet estant-se a la Carena, ella hagués tingut dos fills vivint a la Vall, però ara… La seva filla no tenia res, i el Francesc era un bon hereu; trobava molt just que l’Anna desitgés una jove que li aportés una bona dot. Li semblà com si la vida hagués voltat per fer-los un joc cruel, repetint, altre cop, aquella història que no va poder ser.


  S’alçà mirant de no fer soroll i, caminant a les palpentes, a poc a poc, va sortir de la casa.


  La nit, fresca i humida, era embolcallada de silenci, un silenci tan absolut, que ni els raucs de les granotes que pujaven del riu no podien trencar. Era com si els raucs fossin sons aliens i febles, vinguts d’un altre món, incapaços de foradar el gruix de repòs que la nit atorgava al cel en el seu dormir tranquil i fosc… com els somnis, humitosos de silenci, dels morts, pensà.


  Quan s’acostumà al silenci, va percebre la remor tímida i suau de l’aigua del riu que corria callada, com temerosa de despertar els esperits volàtils de la nit.


  Va caminar, Carena amunt, fins arribar al punt on es divisava la pineda, als seus peus. Aquesta s’entreveia com un mar fosc, més que no pas el propi cel i, amb la majestuositat dels seus arbres tibats recollia, golosament, la humitat perfumada de la nit.


  Els seus pensaments van fugir cap al dia en què va pujar amb l’Anna a les golfes, per trobar la batedora.


  «Llavors li havia d’haver parlat», es deia, tornant amb el pensament altre cop a aquells moments viscuts, com si fent-los anar amb força, altre cop, pogués marxar enrera en el temps i, així, rectificar el que no va fer.


  La batedora havia estat l’excusa per parlar-li dels fills, però…


  Va reconèixer el seu cor que, de feia molt de temps, desitjava acaronar-la i consolar-la, com quan era petita.


  Mai no havia pogut sofrir veure-la patir i, a fe de Déu, que els darrers anys no li havien estalviat penes i a ell, malgrat de ser sempre prop seu, no li havia estat permès consolar-la com hagués volgut. Com tots dos haguessin desitjat!


  Aquell dia que varen pujar a les golfes, li van fugir del cap els desitjós dels fills. Tots dos eren allà a dalt, altre cop, com si aquells anys llunyans i enyorats no haguessin passat. Com si encara el camí de la vida fos de tots dos; com si aquest hagués estat encara al seu abast.


  Havia volgut assuaujar-li el seu desconsol més que cap altra cosa en el món i, després, tot plegat… Una bogeria!


  Sabia que l’Anna era molt orgullosa i quan li parlés dels desitjós del Francesc se’n faria vergonya dels seus propis anhels i…


  «No! No seré pas jo qui posarà l’Anna en l’obligació d’haver d’acceptar la meva filla pel que ha passat entre tots dos. Potser ha estat voluntat de Déu que tot això hagi succeït just quan la Paula ens ha demanat que marxéssim a casa seva per ajudar-los. Demà parlaré amb la Maria i, si ella ho veu prou clar… Sí! Déu així ho vol —li cridava, endurit, al seu cor fet miques—. Haurem de marxar de la Vall!».


  *


  Tota la cuina era plena de l’aroma del sucre, barrejat amb la polpa dels préssecs, que bullien per a la melmelada. La Teresa anava remenant la mescla fins que prengués la consistència desitjada, mentre feia un cop d’ull a la massa de pa que havia deixat reposar a la pastera i que era ja quasi a punt d’enfornar.


  «Aquesta Teresa ha estat una bona troballa —pensava l’Anna, mirant-la de reüll. Feia poc més d’un any que ella i el Martí, el seu home, vivien a la casa. Havien engrandit la pallisa i aprofitaren el de sota per a fer-los una cambra—. No deu de tenir més de quaranta anys i segons que va dir ni tan sols mai no ha quedat embarassada. N’està molt del Pau —es deia satisfeta—. Hem estat ben bé de sort amb ells. A fe de Déu que sí».


  —Mare, el Jaume és fora i vol parlar amb vós —digué el Pau, en entrar corrents, mentre s’acostava al foc i prenia la cullera de fusta amb què la Teresa, tant bon punt el veié entrar, havia llepat les vores del tupí.


  —Que n’és de bona aquesta melmelada, Teresa! Ningú no la fa millor que vós —li digué, a cau d’orella.


  —Que n’ets d’afalagador! Apa, té, una mica més.


  Va tornar a llepar-li la cullera al tupí i l’hi deixà sobre la llosa, a fi que es refredés.


  —No t’ho mengis pas ara! —li cridà—. Et farà mal tan calent. Ja n’ets ja, de llaminer! —digué, mirant-se’l dolçament.


  —Mare, no m’heu sentit? El Jaume és fora esperant-vos —repetí, en veure que ella no s’havia mogut.


  —Sí, ja hi vaig!


  Feia nou dies d’ençà la conversa a les vinyes i, d’aleshores, que no s’havien tornat a veure. Semblava com si tots dos s’haguessin defugit.


  Malgrat que feia dies que li volia parlar, no havia trobat el moment de fer-ho. Tot el que veia tan clar de pensament, a l’hora de traduir-ho en paraules, se li feia un bon feix i, així, havia deixat passar un dia i un altre i, a mida que els dies passaven, més difícil se li feia d’anar a trobar-lo per aclarir les coses com calien.


  Va sortir pausadament de la cuina, per donar temps al seu cor que apaivagués els batecs.


  —Què em vols?


  El Jaume va mirar-la uns moments, en silenci.


  «Es veu estrany —pensà l’Anna—, fa mala cara. No s’haurà pas emmalaltit?».


  —Anna, voldria tenir unes paraules amb tu.


  —Tu diràs.


  —Aquí no —va dir, abaixant els ulls—. Vols que anem pel camí de la riereta? —digué mentre començava a caminar, a poc a poc.


  L’Anna se’l mirà amb sorpresa i va seguir-lo.


  Caminaven lentament, l’un darrere l’altre, sense parlar.


  Quan van arribar al començament del camí rost que duia a la riereta, el Jaume va aturar-se sota un ametller que guardava, encara, alguna flor escadussera entre el verd tendre de les fulles acabades de fer.


  Al seu davant, el massís de Montserrat lluïa, destacant-se en el blau límpid del cel, amb un color de fum grisós, com la imatge boirosa i màgica que envolten les coses somniades, massa belles per a ser reals.


  Va girar-se mirant l’Anna, amb ulls inexpressius.


  —Anna, jo… —va respirar, profundament, i abaixà el cap, forçant un somriure que volia ser indiferent—. Anna, marxem de la Vall.


  Va mirar-se’l sorpresa, com si no entengués prou bé què li havia dit.


  —¿Què vol dir que marxeu de la Vall?


  —Sí, ves…


  L’Anna se’l mirà i va pensar que, potser per primer cop a la vida, el veia nerviós i això li va fer encongir de temença el cor.


  —Anna —li digué, mirant-se la punta de les espardenyes—. Ja saps que la Paula, la germana més jove de la Maria, té l’home malalt i…


  —Creia que tenia un os a l’esquena! —el tallà.


  —Bé, sí…, també —va dir, mirant-se-la amb una espurna riallera als ulls—. No ho sé…, potser el vàrem jutjar massa durament fent-lo un malfeiner quan el pobre… Déu ho sap! —va fer, arronsant les espatlles—. Bé, el cert és que sempre ha arrossegat mala salut.


  »Fa mesos ja que la Paula ens va pregar que anéssim a viure amb ells. Aquella casa és un cau de misèria. Una dona sola…, pots comptar! L’home poc s’aixeca del llit i ella amb la canalla petita… No pot agafar mossos a jornal i ella sola, és clar, no pot abastar-ho tot. Tenen unes quantes mujades de terres, no creguis i, amb ganes de fer feina, allò pot anar endavant.


  —O sigui, que penseu deixar tot això per ajudar els germans. I quan la canalla se’ls facin grans, ¿què fareu vosaltres?


  —Si Déu ens ajuda i les coses les fem anar com cal, no hem de témer cap malfiança d’ells.


  —Prou que va sortir escaldada una altra germana que s’hi va estar.


  —Sí, però…, ves. Jo no hi era i no puc saber què va passar. És difícil per a una dona sola lluitar contra la vida quan té la canalla petita i l’home malalt. Prou que ho sé jo! —digué, amb paraules desenterrades dels temps foscos de les penes.


  L’Anna se’l mirà entristida, sabent que obria una porta que per a ella sempre havia estat closa.


  —Jaume, escolta’m! —va dir, mirant-lo amb franquesa—. Si vols marxar per allò de…


  Va callar, enrogint violentament.


  —No, Anna, no!


  —Deixa’m parlar! Si és per allò que vols marxar, no et cal fer-ho. Va ser una bogeria i, per part meva, pots estar ben cert que mai més no et buscaré.


  —Per favor, Anna, calla! No diguis res més. Marxarem perquè crec que és el que he de fer.


  Després d’una estona de silenci dens, com si entre tots dos no quedés ja res més a dir, l’Anna va girar-se prenent el camí de casa, mentre sentia com si un farcell d’angoixes li nués fortament el cor.


  Havia fet unes passes quan va tombar-se.


  Va veure’l petrificat, com si mirés, curosament, el no res. Darrere seu, la visió fumosa de Montserrat emprentava, amb la seva majestuosa bellesa irreal, el sentiment que la distància llunyana en el temps ens fa prendre de les coses ja mortes.


  Havia passat la nit en vetlla, neguitosa per la conversa amb el Jaume. Malgrat les seves paraules, ella donava per cert que era la culpable de la bogeria que ell volia fer, i va decidir anar a parlar amb la Maria. De segur que ella no entendria el desig foll del Jaume de deixar-ho tot. La Maria desconeixia la conversa d’ells i no devia saber a quin Sant encomanar-se.


  —Pobra Maria! —va pensar, movent el cap, amb un sentiment de culpabilitat.


  Tan bon punt pogué, va marxar cap a la Carena per trobaria. No era dins de la casa i va voltar pel darrere. La veié amb l’aixada fent un clot al voltant d’un presseguer. Va aturar-se un moment per contemplar-la, com si mai fins aquell moment no l’hagués vist.


  «No ha canviat pas gaire en tots aquests anys», es digué. Tenia encara el cos àgil i fort i, malgrat les robes tan negres amb què el vestia, deixava endevinar les carns dures d’una dona encara jove.


  El mocador negre que quasi li cobria el front, donava a la seva cara, de trets prou severs, un aspecte poc amigable. No s’ho havia dit mai, creia que ni tan sols mai no havia pensat en ella, però ara, en fer-ho, notava amb neguit que no li guardava un sentiment agradós. Trobava la Maria massa murri. Mai no s’havien entès. Malgrat tot, ella mai no li havia volgut cap mal, però creia que la Maria… no sabria com dir-ho. Ella no s’havia pres mai la molèstia de pensar en la Maria, però ara que ho feia, notava que dins del seu cor sempre havia sabut que la Maria no l’apreciava.


  Va quedar admirada en destapar aquest sentiment.


  «Però, per què? —es preguntà, perplexa—. Mai no he tingut males relacions amb les noies que han servit a casa. Molt al contrari. No es pot comptar la Roser, és clar, però a part d’ella i després de la Maria varem tenir la Josepa, que ens va deixar plorant quan va marxar per casar-se, també la Caterina; poc que plorava quan va haver d’anar-se’n per cuidar sa mare i ara, la Teresa. Prou si ens han estimat totes! Què va passar amb la Maria? Només va entendre’s amb la tia; que curiós. Ves…, quina parella!».


  La Maria s’havia alçat i la mirava, estranyada.


  —Déu vos guard! —digué l’Anna acostant-se-li.


  —Déu vos guard!


  —Suposo que se’t fa estrany de veure’m aquí, oi?


  La Maria la guaitava sense dir res, amb els ulls grans, foscos i inexpressius.


  —Bé —va somriure nerviosament l’Anna, davant d’aquell silenci hostil—. Jo he vingut a parlar-te perquè… Bé…, ahir el Jaume va dir-me que penseu marxar de la Vall i jo… Escolta’m Maria, crec que això és una bogeria i voldria dir-te que m’agradaria ajudar-te a convèncer el Jaume per…


  —¿Qui t’ha dit que el vull convèncer de res? —la tallà.


  L’Anna la mirà confosa, enrogint tot seguit.


  —Jo…, home, ves. Aquí teniu la casa i treballeu unes terres que…


  —Que són teves! —la tallà, amb força.


  L’Anna la mirà incrèdula. No entenia l’actitud de la Maria, no entenia l’odi que els seus ulls li mostraven.


  —Crec que no podeu tenir pas motius de queixes pels tractes que us vàrem fer —digué, amb la veu fluixa i el cap negat per la sorpresa.


  —No, ets prou generosa! —va fer, amb un gest de desdeny—, però n’estic tipa de recollir les miques que tu em deixes —va dir amb enveja—. Vull marxar d’aquí, vull oblidar-me de la Vall. Fa anys que hauríem marxat si el Jaume m’hagués fet cas, però bé ara, per fi, ho farem. Vull tenir el meu home per a mi —digué, picant-se el pit—, vull que s’oblidi d’aquesta maleïda terra i… vull que s’oblidi…


  L’Anna va enrogir sentint-se una tan gran rabior a la cara, que semblava com si l’haguessin fuetejada. Va abaixar el cap, confosa, i va marxar emportant-se, sobre les espatlles, la càrrega de l’odi que la Maria li llançava.


  No es van tornar a veure més. L’Anna va decidir l’endemà mateix, anar a visitar la gent de Sants, i quan dos mesos més tard va tornar a la Vall, ells ja havien marxat.


  *


  «Una altra nit igual», es digué l’Anna mentre s’alçava, a les palpentes, i anava cap a la finestra, mig oberta, que deixava passar la frescor perfumada que embolcallen les nits de tardor.


  Feia quatre mesos que el Jaume havia marxat de la Vall i, des d’aleshores, ella vivia com immersa en un cau de solitud.


  Aquells darrers anys havien estat lladres cruels per als seus sentiments, robant-li la presència d’aquells que tant havia estimat, i ara, aquest darrer lladronici…


  Quan girava els ulls enrera, vers els records més remots de la seva vida, no podia trobar-ne cap en què el Jaume no hi fos latent. Sempre havia estat prop seu, fent-li costat; sempre havia estat certa que ell seria vora seu, sense fer-se notar, però desbrossant-li el camí, perquè no li fos tan feixuc de trepitjar, i ella rebia el seu ajut i la seva estimació com una cosa que li fos deguda.


  «A fe de Déu que he estat tota la vida una egoista amb ell —es deia dolguda— i encara, ara… Reina de la vida! —demanava, amb el cor fet miques—; ajudeu-lo, que tot li vagi bé, i perdoneu el meu egoisme. Jo sóc la culpable de tot el que ha passat i ell… Déu Nostre Senyor!, feu que no s’hagi de penedir mai d’haver marxat; jo he estat qui l’he forçat a fer-ho, deixant la seguretat de la Vall».


  Des que havia anat a trobar la Maria per oferir-li un ajut que ella mai no havia volgut, es trobava com ficada en un món absurd que no tenia ja, però, poder per ferir-la; ja no!


  Sentia com si el seu cor, a la fi, hagués aconseguit embolcallar-se amb una vànova prou gruixuda que l’aïllava de qualsevol sentiment i, així, fent com si visqués, passava un dia i un altre, ficada en un món del qual ella ja no desitjava res.


  Va acostar un tamboret a la finestra i, després de posar-se un mocador a les espatlles, va asseure’s guaitant el cel serè que il·luminava subtilment la Vall. Va reclinar el cap contra el vidre obert del finestró i, amb els ulls tancats, va arrufar lleument les celles, deixant un gest de tristor als llavis.


  Recordava els dies que havia passat a Sants, mentre feia temps perquè marxés el Jaume, amb una sensació densa, de dolor. Déu meu!, quins dies de tristor! Aquella casa alegre dels dies d’esperances era tan morta com els homes que en ella havien viscut i que ja mai no tornarien. La Roseta era una ombra trista i muda, carregada dels records pels seus homes ja morts. La Quimeta s’havia oblidat de viure, capficada per omplir, dia rera dia, el seu farcell, prou feixuc ja, d’odis i d’anhels de venjança. Només la Glòria, aquella Glòria poruga, callada i temerosa, era qui lluitava i havia fet anar endavant la casa i les terres. És clar que ella havia tingut la raó poderosa dels seus fills, per no defallir. Eren un jovent bonic i, malgrat les circumstàncies, prou alegres. La filla gran, la Rosa, tenia ja dinou anys, la Teresina disset i el Cintet tretze. Les noies, malgrat ser ja fadrines, no tenien encara compromís de matrimoni; per aquelles rodalies els nois no eren pas sobrers. La maleïda guerra els n’havia pres massa.


  Va tancar amb més força els ulls i arrufà els llavis, en sentir com unes pessigolles, no desitjades, li pujaven del nas, volent humitejar-li els ulls.


  L’Anna havia volgut arribar-se a ciutat per veure, per primer cop, el lloc on era colgat el seu fill. «Tant de bo mai no ho hagués fet», es digué sacsejant el cap i engrandint, encara més, el gest adolorit en els seus llavis. Els vencedors no havien tingut cap mena de respecte pels defensors de Barcelona; ni vius ni morts, i semblava com si haguessin volgut escombrar, amb la pols de l’oblit, el sacrifici valerós d’aquells homes que havien mort defensant el seu país. Malgrat tot, el fet més horrible que mai no hagués cregut poder imaginar, fou veure el cap, exhibit en una gàbia sobre el Portal de Mar, d’en Josep Moragues, un militar valent que va morir defensant, aferrissadament, fins al final, els nostres drets.


  «Hi ha penjats més caps, també, en altres muralles d’entrada», li havia dit la Quimeta, alçant la veu, amb una lluentor rabiosa d’orgull desafiant als ulls, mentre mirava uns soldats felipistes que van fer com si no l’entenguessin.


  La Quimeta, amb tota la ràbia que guardava dintre seu, li havia explicat l’horrible mort del Tom. Segons semblava era ja fora ciutat, per anar a lluitar a Cardona, quan el van fer pres. Van executar-lo i el van esquarterar i, després, havien ficat el seu cap dins d’una gàbia i van penjar-lo d’una de les portes d’entrada a Barcelona, juntament amb molts altres defensors que aquells dies varen morir lluitant pels seus drets. «Cada dia venia a veure’l, abans no el van llençar per penjar-ne d’altres».


  Ella l’havia mirat incrèdula, i s’esgarrifà. Déu nos en guard! No comprenia aquell sentiment de trepitjar el dolor, fins quedar ben empastifat, per fer sortir, amb les petjades, la pudor de la rancúnia i aquell odi foll. I és clar que ella tampoc no podria oblidar mai tot el mal que els havien fet, però, això altre…


  «No —es deia, movent el cap—. Això no ens durà enlloc, no serà pas amb la rancúnia ni amb l’odi que podrem anar endavant. Mai no ho hem d’oblidar, però la venjança és cega i nosaltres, per aconseguir recuperar, altre cop, tot el que ens han robat, hem d’obrir molt bé els ulls, hem de trepitjar amb força la nostra formosa terra, i no pas aquests munts de fems amb què aquest felipistes maleïts ens han cobert. Aquesta Quimeta està massa plena de rancúnia i això no pot ser bo».


  Va recordar, amb incredulitat, que li havia dit que el rei Felip els volia prendre, fins i tot, la seva llengua. «A les esglésies els Oficis els diran en llatí o en castellà, els papers s’hauran de fer també en castellà i la canalla, quan vagin a estudi, aprendran també en aquesta llengua, i així, fins que tots nosaltres, grans i menuts, la parlem també per a tot».


  L’Anna no havia dit res, però això li semblà una rucada tan gran que la va fer pensar si la Quimeta, cega d’odi, no estaria enfollint. Ves si no, com podia pensar ningú que la gent deixés la seva parla per prendre’n una d’estrangera, que ningú no coneixia? Ho trobava tan fora de seny com si li diguessin que totes les seves terres haurien de catifar-les amb terres de castella, o com si s’haguessin de treure els ulls i posar-se’n d’altres per veure les coses de la manera com el rei Felip ho volia.


  Va somriure, lleugerament, negant amb el cap aquesta bajanada.


  «Ni Déu Nostre Senyor no em podria fer parlar altra llengua que no fos la meva. Com m’entendria amb l’avi, i amb el Pere, i amb el meu Joan? Ves, com podria jo parlar als meus fills si no fos amb la nostra llengua? Jo no seria jo, ni a ells no els sentiria fills meus; res no seria igual si així ho féssim, encara que sabéssim aquella parla».


  Mai no havia pensat que la seva llengua fos tan important per a ells. «Sí —es digué—. És com la terra, o, encara més. Quan encara no caminava, quan no coneixia el cel, ni els arbres, ni la terra, ja coneixia el so de la meva parla. Quan el cor d’un nadó és encara cec de coneixements, la primera cosa que va solcant-lo, suaument, són els sons de les paraules… És la parla la primera cosa que ens obre les portes als coneixements de la vida i dels sentiments. És ella qui fa sentir-nos arrel d’una família. És l’essència mateixa, el rovell de la terra».


  Quedà admirada d’aquests pensaments mai no rumiats, en descobrir, per primer cop, com era d’important per a qualsevol persona la seva pròpia llengua, i això li va fer considerar, encara amb més força, l’absurda bajanada que tancaven les paraules de la Quimeta. No era pas ella qui tenia un bon concepte del rei Felip, ni de lluny, però ni tan sols a ell, no el creuria capaç de cometre res de tan cruel, brut i mesquí com seria el desig de destruir l’esperit de tot un poble, volent matar la innocència bella i harmoniosa de la seva essència; la seva pròpia llengua.


  S’incorporà, obrint els ulls, i va treure el cap per la finestra per respirar, profundament, l’aire fresc que, de mica en mica, li deixà humides de gelor les galtes i la punta del nas, fins a fer-la esgarrifar. Va creuar-se fortament el mocador i guaità la lluna plena. Aquella rodonesa solitària, enmig d’aquell mar de foscor, li va fer pensar en aquells caps penjats sobre les tristes muralles de Barcelona, i es va dir que cap home honrat ni temerós de Déu no podia acceptar un fet tan mesquí i inhumà com era l’exhibició d’aquella miserable venjança, en mostrar, després de tants anys d’executats, aquells pobres caps per demostrar un cruel i absurd poder.


  Unes paraules arribades dels temps de vida impetuosa li van tornar al llavis, altre cop, però ara sense ràbia ni rancúnia, només amb una gran tristor i una molt forta càrrega de despreci, absolut:


  —Maleït siguis, rei Felip! —digué, a viva veu, enviant-li el missatge, serenament, a través del cel.


  L’Anna havia anat amb el Pau a la pineda a collir pinyes seques i borrim per encendre el foc.


  Eren a començaments de setembre i aprofitaven els dies de calma que precedien a la verema, un cop enllestida la feina grossa de l’agost.


  Escoltava el seu fill cantussejar mentre s’ajupia una i una altra vegada amb la vivacitat juganera d’un pollet.


  «Aquest fill meu és alegre i atordidor com ho va ser el Pere, però ell toca més de peus a terra. No té l’alegria irresponsable del seu pare», pensava mirant-se’l.


  Tenia ja tretze anys i era el més alt dels seus fills i el que guardava més retirada amb el Pere. Tenia els cabells del color de la mel, amb rínxols suaus com ho havien estat els d’ell, i també el nas una mica aquilí i la boca ben dibuixada i generosa. Els ulls, però, de color gris blavós, retiraven als de l’avi Pau.


  —De què rieu, mare?


  —Estic rient?… No, et mirava. Com has crescut aquest hivern Pau, que gran t’has fet! —digué, enfonsant-li la mà dins del tou de cabells—. Aturem-nos per descansar una mica, em fa mal la ronyonada de tan ajupir-me. Em faig vella, Pau!


  —Au, mare, prou sabeu que sembleu una fadrina.


  —Calla —digué rient—, ets boig!


  Va asseure’s sobre l’arrel aixecada del pi gran de la rotllana i va tancar els ulls, per gaudir millor del murmuri tranquil del bosc.


  —Pau —va dir de sobte, trencant el silenci—. Tu saps per què em fuig el Francesc?


  Com un llampec els ulls del Pau van topar amb els de sa mare i va desviar-los tot seguit.


  —No…, no sé pas què voleu dir.


  —Prou que ho saps —digué ella, que havia collit aquella mirada—. Crec que més del que em pensava. Parla!


  El Pau mirava caparrut una petita formiga que duia el cos desmembrat d’una abella. Era tant el pes que carretejava que sovint es veia forçada a donar una volta en rodó, com si això l’ajudés a agafar l’equilibri necessari per continuar, tot seguit, ja recte, darrere la corrua que duia al cau qualsevol aliment que haguessin pogut aconseguir per suportar els dies de fred i foscor de l’hivern.


  L’Anna se’l mirava fixament. De sobte, el Pau va aixecar el cap per mirar-la mentre, amb un gest molt peculiar, es passava la mà mig oberta pels cabells, intentant de retirar els rínxols que, obstinadament, li tornaven al front i va dir-li:


  —Mireu… potser és millor així —digué, com per a ell mateix—. Vós heu de saber que el Francesc està molt dolgut d’ençà la vostra conversa amb el Jaume, que va ser la causa de la marxa de…, bé, de tots ells.


  L’Anna va sentir-se els batecs del cor taponant-li la gola. Li semblava com si dins del cap li haguessin ficat, de cop, un munt de pedres que l’hi atapeïssin, amb una pressió tan forta que se’l notava a punt d’esclatar.


  Volia parlar, però no li surtien les paraules. No era capaç de controlar els músculs que l’havien deixat immòbil, com petrificada. Mai no havia sabut que el seu fill hagués parlat amb el Jaume de la seva conversa i… Déu meu! Què li havia dit el Jaume? No volia ni pensar-ho.


  Els primers temps, després de la seva marxa, els va passar massa afligida per veure res més. Ni tan sols recordava com els havia viscut. Després, quan el seu esperit va asserenar-se va descobrir que el Francesc se li havia fet sorrut. Defugia de parlar-li i, fins i tot, de mirar-la. Això, però… No!, ni que li ho juressin sobre el Sant Crist ella no podria creure mai que el Jaume hagués estat capaç de dir-li al seu fill…, això no podia ser.


  No sabia el temps, per a ella interminable, que va passar fins que el Pau va dir-li, amb tristor.


  —Mare, jo tampoc no puc entendre el vostre comportament. Sempre havíem cregut que estimàveu el Jaume com a un germà, i fins i tot pensàvem que aquest matrimoni us complauria, que l’estimació i —va fer una pausa, per mirar-la de reüll— sí, i el deute que tots nosaltres tenim amb el Jaume haurien d’haver pesat més que cap altres interessos.


  L’Anna se’l mirà intentant de fer comprendre al seu cap, atordit, aquelles paraules.


  —Però, i de què m’estàs parlant? —digué, mirant-lo amb ulls desconcertats.


  El Pau va quedar sobtat uns segons, mirant la cara de perplexitat de sa mare.


  —Doncs del Francesc i l’Elisabet!


  —Què passa amb el Francesc i l’Elisabet?


  Ara la perplexitat era tota d’ell.


  —Au, mare! —digué, a la fi—, prou que ho sabeu. Vós us vau negar al seu casament.


  L’Anna no entenia res.


  Escoltaven el murmuri fresc i juganer que l’aigua del riu deixava al seu pas i la veu dels pardals i de les puputs que cantaven alegres durant les hores baixes del sol, fins que la vesprada anés enfosquint, de mica en mica, tota la terra.


  —Mare, ¿què teniu? No us trobeu bé? —li digué, tocant-li fluixet el braç.


  —Déu meu! —anava fent, negant quelcom d’imaginari amb el cap—. És això el que crèieu?, que jo no acceptava l’Elisabet? Però… si ni tan sols en sabia res!, si mai no m’havia passat pel cap… El Francesc i l’Elisabet!


  Veia que el Pau la mirava consirós. Volia tranquil·litzar-lo, volia somriure-li, però no sabia si els seus llavis obeïen el seu desig. El Francesc i l’Elisabet!


  Havia estat una egoista al llarg de la seva vida, però mai com fins ara ho havia vist tan clar.


  Quan la força implacable del temps, que tendeix a disculpar i apaivagar els sentiments més impetuosos de la joventut i fa que al mirar enrera poguem somriure tolerants, fins i tot, en aquells graons, de vegades no prou ferms, amb els quals vàrem trontollar; quan la llunyania en el temps ens regala la capacitat de comprendre les coses que mai no haguéssim cregut poder justificar; quan els anys van prenent-nos joventut i bellesa a canvi de la serenor i de la saviesa necessària per preparar el nostre camí cap a l’eternitat; tot això que omple el farcell d’avantatges que el temps ens regala; tota aquesta placidesa que ella sempre havia desitjat, considerant-la com un dret de la maduresa i que creia, amb tristor, que a ella li havia estat negada, ara, tot just ara, descobria per què. Mai no havia gaudit de la serenor reposada dels anys pel seu egoisme. No havia sabut envellir amb dignitat; li havia robat el temps al seu propi fill!


  No hagués cregut mai que després de tot el que havia sofert al llarg dels anys, després de tantes penes, el seu cor cansat pogués experimentar un sentiment tan fort de menyspreu cap a ella mateixa, com el que ara sentia.


  Sempre havia estat tan capficada pels seus propis desitjós que no havia pensat en els de les persones que l’envoltaven; com si els altres valgueren per a ella només en relació als seus propis sentiments; com si la seva vàlua, per ella mateixa, no fos suficient.


  Aquell pou d’egoisme on s’havia ficat no li va deixar veure la llum de la il·lusió que el seu fill havia encès.


  «Si aleshores jo hagués mirat el Francesc —es deia dolguda—, per força hauria sabut el que passava, però… Reina de la vida! El dolor foll d’aquells temps va cegar-me fins a no deixar-me veure ni valorar tot el que em quedava. Pobres fills meus!, en quina solitud vaig deixar-los».


  Estimava els seus fills amb totes les forces del seu cor i el seu cor…, tenia tanta capacitat d’amor! D’això n’estava ben certa, però… és suficient ser capaç d’estimar? No s’ha de saber també estimar?


  «Jo he estimat molt —pensava amb tristor—, però he exigit massa».


  Mai no s’havia conformat en no ser el més important per aquells que volia. Potser era millor per als estranys a qui podia donar i res no exigia, perquè no li importaven.


  «¿Com no ho havia pensat mai, això? Va voler amb deler l’avi, però ell ¿quant més no l’havia estimada? La tia… Pobra tia!, mai no va saber agrair-li amb una paraula dolça tota la seva vida de renúncies… i el Pere».


  Quan eren joves mai no va perdonar-li que no fos com ella desitjava. L’amor senzill que ell li donà, l’havia deixat anar, com les mans obertes sota el doll de la font deixen perdre entre els dits la frescor clara de l’aigua, per no ser com ella el volia. Tothom havia estimat el Pere per la seva generositat i alegria i a ell… li havia estat tan fàcil d’estimar tothom! Potser aquest va ser el problema, va pensar per primer cop, potser era això el que els va separar de bon començament. Ella no volia acceptar no ser l’eix absolut d’aquells que estimava. L’avi, la tia, el Jaume, la Roser, per a tots, ella havia estat sempre la cosa més important, i el Pere va capgirar-li el món. Prou ho sabia que l’havia estimat molt, però ell… estimava molt tanta gent! I ella, mesquina i engelosida, no va voler acceptar-ho.


  «Sí, he estimat molt, però tan malament! Sempre exigint-ho tot dels qui estimava, demanant-los proves constants d’amor, fent que obeïssin tots els meus desigs. Si era així tot anava bé, però sinó…».


  Tot això ho veia ara com des de fora d’ella mateixa, com fusionat en una imatge familiar, prou poderosa per fer-la sortir del seu cos, com si fos un esperit, el seu propi esperit, capaç d’observar des de la immobilitat serena del temps aquell pobre cos amb aparença de cep esgotat.


  Va enlairar el cap per guaitar el cel que la mirava tranquil per entre la verdor dels pins, i un sentiment d’amor i d’harmonia per aquella natura tan estimada que l’envoltava la feu esgarrifar. La salabror d’unes llàgrimes, en trobar el seus llavis, van fer-la reaccionar.


  Era asseguda en la mateixa posició i es notà tot el cos adolorit, mentre les mans obertes, amb els palmells amunt, rebien el torrent de les llàgrimes que, amb suavitat i sense pausa, anaven lliscant al cau de les mans.


  Va començar a guanyar-la un sentiment d’assossec i hagués desitjat poder atrapar-lo per sempre més. Somreia a aquest pensament. Sabia que el seu fill la mirava preocupat i que li havia de parlar, però volia gaudir uns segons més d’aquesta pau.


  «Aquest és el curs natural de les coses —es digué feliç—. Com hi ha Déu que ho és! L’Elisabet i el Francesc; és clar! El Jaume tornarà i els seus néts seran els meus néts, i un nostre nét comú serà l’hereu de la Vall. Les nostres sangs unides a la fi, barrejades a la fi, trepitjaran i estimaran les terres, l’aire, el riu, el cel, la casa, tota la Vall, la nostra Vall».


  Lloat sia Déu! Quanta felicitat després d’aquells temps de malenconia.


  Li semblava que sortia d’un pou, tan fosc i tan negre, del qual havia cregut que mai no podria fer-ho. Havia temut veure’s obligada a viure a les fosques per sempre més, i ara, com un miracle, l’esperança per la felicitat del seu fill esclatava dins del seu cor amb impetuositat lluminosa.


  —Anem, Pau! —digué mostrant-li les mans perquè l’ajudés a alçar-se—. Tot s’arreglarà, ja ho veuràs! —va dir, mentre li acaronava les galtes.


  Van enfilar el camí del riu i caminava tan de pressa que ni tan sols va aturar el pas per passar per sobre de les pedres i ho va fer, com de petita, per l’aigua arreu.


  Li semblà que el camí la saludava, content de retrobar una presència de temps passats.


  L’aigua del riu era fresca i clara. Quin goig per la seva carn tornar-la a sentir en contacte amb les espardenyes i amb la vora dels enagos! Que curiós que aquestes petites sensacions, quasi oblidades, tinguessin prou poder per a transportar tan lluny en el temps.


  Va tancar els ulls i, per breus moments, li semblà que tornava a ser l’Anna de l’avi, la pubilla de la casa.


  «Oh! Si pogués retenir aquesta sensació; si pogués atrapar el temps en aquest record tan viu, guardat en no sé quin racó del meu cos, per fer-lo sortir quan volgués!».


  Aquesta retrobada amb un temps tan llunyà, tan estimat, tan enyorat i tan mort, va angoixar-la novament.


  «No! —va dir-se, negant obstinadament amb el cap el camí cap a la força sempre latent dels records—. Ara no som ja en temps d’enyors passats, sinó d’il·lusions de futur».


  *


  El traginer feia l’últim volt, mentre ells quedaven a les vinyes omplint les portadores per l’endemà.


  L’Anna va posar-se dreta alçant el cap per guaitar el cel. Va treure’s el mocador del cap per eixugar-se la suor i va desfer el nus per llisar-lo, abans de posar-se’l novament.


  «Demà al matí acabarem la verema. No omplirem pas ni tres volts de portadores ja. Bé, ja tinc ganes que s’acabi!».


  Anava tallant els gotims, d’esma, posant-los dins de la senalla per, un cop fos plena, abocar-los a les portadores.


  La verema d’enguany se li havia fet inacabable. Volia que terminés per anar a parlar amb el Jaume.


  Hagués desitjat, tan bon punt havia parlat amb el Francesc, d’anar-hi tot seguit, però la verema era abans que res.


  Per primer cop a la vida no havia dit i fet, a corre-cuita, el que volia, i trobava que els nervis se la menjaven.


  Un cop les portadores van ser plenes començaren a passar cap a la casa. Quan va arribar-hi, els homes eren ja al cup trepitjant raïm. Un cop tot trepitjat van treure les fustes per abocar brisa i suc al dipòsit. Després van tornar-les a posar, tapant-ho tot amb saques i ficant-hi uns maons al damunt.


  La collita era enllestida i amb el Francesc havien ja fixat dia per anar a parlar amb el Jaume, quan va arribar a la Vall el Gabriel Orpí, el paraire de Masquefa, a dur-los noves d’ell.


  L’Anna se’l mirava incrèdula, el seu cap no podia acceptar que el Jaume fos al llit, ferit de mort.


  —Però, com pot ser? —deia el Francesc—. Dieu que va ser una ferida sense més.


  —Ves, i què? —respongué el Gabriel—. Déu nos en guard de les ferides petites amb ferros vells! En pocs dies la cama se li ha posat negra i inflada com un tros de carn pudent, i la inflor li ha anat pujant amunt. No hi ha res a fer! És per això que he vingut. El Jaume em va pregar que tan bon punt acabéssiu la verema us demanés si hi voldríeu anar —digué mirant l’Anna—. Vol parlar amb vós abans d’acomiadar-se d’aquest món. És un home honest aquest Jaume. Malaguanyat! Ha estat de pega anant a parar a casa d’aquells… bah! —va fer, amb desdeny—. Aquella família seva són uns gamarussos, ja ho veureu. Pobre Jaume! Li ha tocat d’ésser cornut i pagar el veure.


  —Tan malament els ha anat? —preguntà l’Anna, amb veu presa.


  —Prou. Mentre va poder treballar com un burro de càrrega anaven passant, però… Recoi! —digué, escopint indignat—. Aquella família de la dona són mala gent. Ho podeu ben creure.


  L’Anna s’alçà enèrgicament, girant-se cap el seu fill.


  —Francesc prepara el carro que marxem tot seguit! A vós, Gabriel, moltes gràcies per tot. Sou a casa vostra, reposeu del viatge, el meu fill Pau i la gent de la casa us atendran com cal.


  —No res, dona, no res —la tallà ell—. No m’heu de fer pas compliments a mi. Feu!, feu!; no és pas per mi que heu de patir!


  *


  Ni en cent anys que visqués, l’Anna no podria oblidar el sentiment de dolor i de ràbia que va colpejar-la quan va veure el Jaume en aquell estable brut i pudent; com si només fos una trista deixalla arraconada.


  Que Déu la perdonés, però de bon grat hauria matat aquella germana roïna de la Maria.


  «No podem fer res nosaltres —havia dit la Paula—. No la ballem pas grassa en aquesta casa. És fàcil ser generós en l’abundor. I encara gràcies! No els hem fet pas fora, no hem oblidat que som família. Més, no podem fer. Tu ho comprens ¿oi Maria?», deia, mirant la seva germana.


  Feia dos anys que havien marxat de la Vall i semblava que a la Maria li haguessin abocat a sobre els anys pausats de la vellesa. No en tenia encara quaranta, però era ja una vella.


  La pudor que feia la carn inflada i negra del Jaume era tan forta, que no podien resistir gaire estona al seu costat. Les benes que cobrien la ferida eren més pudentes que la mateixa carn, i la palla on jeia era plena de sang putrefacta i de misèries.


  —Ajudeu-me a treure-li les benes. Francesc!, treu aigua del pou que el rentarem.


  —Anna —digué la Maria, acovardida—, la meva germana no vol que prenguem aigua. No n’hi ha gaire —justificà.


  —Francesc, treu aigua! —li ordenà, com si no l’hagués sentida—. Teniu res per embenar-lo altre cop?


  —No! —respongué l’Elisabet, dolguda—; no tenim res!


  Es feia difícil endevinar en aquesta jove tan magra i sorruda aquella noieta bella i alegre que va marxar de la Vall. L’Anna va mirar-la uns segons. Era bonica, malgrat tot. «Ella rai que es podrà refer!».


  Juntament amb la Maria anaven traient-li, amb cura, les benes, quan van sentir paraules fortes al pati. L’Anna s’alçà i va sortir, seguida de l’Elisabet.


  La Paula rondinava al Francesc perquè havia pres aigua. Volia fer-li tornar la galleda, plena, al pou.


  —Què passa Francesc?


  —Mare, aquesta dona no vol que prenguem aigua.


  —No ens és pas sobrera l’aigua —digué la Paula, molt esverada—, ens cal pel bestiar! A més, és malaguanyada fer-la servir per rentar a un moribund. Prou que us la daria si li hagués de servir per…


  —Porta la galleda aquí! —tallà l’Anna furiosa, mirant el seu fill—, i si aquesta dona diu res més, llença-la al pou!


  El Francesc va dubtar uns segons, incrèdul, davant les paraules i l’actitud de sa mare. Després, prengué amb decisió la galleda.


  —Ja us la duc, mare!


  Per uns moments, el silenci tens de la tarda els va caure al damunt.


  —Déu nos en guard! —va fer la Paula, ficant-se les mans al cap—. Aquesta gent són endimoniats —digué, marxant amb ulls d’espant.


  Quan van treure-li les benes, un líquid groguenc, barrejat amb sang fosca, els va posar basques al cap de l’estómac. L’Anna va fer a trossos un dels seus enagos per a poder-lo embenar de nou.


  Varen decidir que ella es quedaria aquella nit a vetllar-lo i els altres anirien a descansar a l’era, lluny de les fetors de l’estable.


  L’Anna guaitava la nit, del llindar estant, quan va sentir que el Jaume la cridava.


  —Vols res? —li digué, acostant-se-li.


  —Parlar amb tu. —El Jaume va forçar un somriure i després va callar.


  Va passar una estona envoltada de silenci entre els dos.


  —Anna, abans de res, vull agrair-te que hagis vingut tan de pressa. No t’esperava fins d’aquí un parell de dies i temia que no arribessis a temps. Volia donar temps que enllestíssiu la verema, però… ja veus que no podia esperar gaire més.


  —Per què no vas avisar-me tan bon punt vas ferir-te? Oh, Jaume! Com ha estat possible aquesta bogeria?


  —Qui podia pensar que aquella ferida insignificant hauria de ser mortal? No m’ho semblà pas els primers dies i després…


  —I per què llavors no em vas avisar? Per què vas quedar-te en aquest cau pudent, amb aquesta gent roïna i miserable?


  —Anna, no jutgis tan durament.


  —Vols defensar-los encara?


  —No… bé, no ho sé.


  Va mirar-la amb ulls entelats, i intentà somriure.


  —Que poc saps encara de la vida, malgrat tot! A Déu gràcies, mai no has sabut què és passar necessitats. Anna, aquesta gent són plens de malalties i de misèries i quan la misèria es fa forta en una casa, fins els sentiments més nobles es tornen roïns. No costa pas ser generós en l’abundor. Escolta’m —digué, després d’un breu silenci—. Anna t’he cridat al meu costat abans de morir per pregar-te que, quan jo falti, ajudis la Maria i la meva filla.


  —Oh, Jaume, tu no ho saps! —digué començant a plorar—. Jaume per què no vas dir-me aquella maleïda tarda, quan et vaig anar a trobar a les vinyes del Samsó, que el Francesc volia la teva filla? Si ho haguessis fet jo no hauria parlat i res de tot això no hagués passat.


  —Anna —va dir amb un deix d’enyor, prenent-li la mà—. No has pensat mai que la vida és com un esdevenir de fets que es repeteixen saltant d’uns als altres? És com si les persones no fóssim qui tinguéssim realment importància, són els fets passant entre nosaltres que van obrint-se camí, seguint-lo de vegades, canviant-lo d’altres… No sé pas com dir-t’ho.


  —Jaume, aquests fets ara prendran altre camí; ara agafaran el camí correcte, ara esmenaran l’error comès fa anys. Potser les coses van succeir d’aquella manera perquè havien de voltar aquest camí. Sí —digué com per a ella mateixa—. No va poder ser aleshores perquè havia de ser així i no som pas nosaltres qui decidim el nostre camí, encara que il·lusament ens ho creiem; el camí ens pren, no el prenem. Jaume, vull demanar-te que la teva filla es casi amb el meu hereu. L’Elisabet serà mestressa de la Vall i, si Déu ho vol, tu i jo tindrem uns mateixos néts.


  —Anna, jo…


  Els formosos ulls del Jaume, l’única cosa bella que quedava en aquell pobre cos corromput, van entelar-se.


  L’Anna va agafar-li la mà i va acostar-se-la, fins acaronar-la amb la seva galta.


  —Calla, Jaume, no diguis res —va dir-li fluixet—, a tu i a mi no ens calen paraules.


  El Jaume s’havia endormiscat i ella va sortir a la nit a respirar l’aire fresc.


  El cel lluïa serè en la seva foscor, prenyat d’esquitxos d’estrelles que mostraven, orgulloses, la seva extraordinària bellesa.


  «Que curiós —pensava— vaig fer el camí patint de no ferir l’orgull de la Maria si havia d’acceptar el meu ajut després de tot el que em digué aquell dia. Creia que li hauria de ser molt dur haver de girar els ulls precisament a qui tant odiava i vet aquí que sembla com si mai no haguéssim tingut aquelles paraules, com si mai no hagués passat res entre nosaltres. Millor així, és clar, però…».


  No volia acceptar, ni tan sols volia veure, el sentiment fort de menyspreu que sentia quan pensava en la Maria.


  «No puc ser tan mesquina —es deia—. Déu nos en guard que jo m’hagués trobat en el seu lloc».


  Malgrat tot, sabia que l’hauria valorat més si ella se li hagués mostrat freda i distant.


  Va sentir que el Jaume gemegava i va entrar, ajupint-se al seu costat.


  Quan la va sentir prop seu va mirar de sufocar el dolor cruel i irracional que el matava.


  —Oh, Jaume! Què podria fer per tu? —li digué, amb el cor fet miques, veient-lo patir aquells turments.


  La Maria havia estat tot el matí a l’estable vetllant el Jaume i ara l’Anna entrava a rellevar-la.


  La fortor que desprenia la carn putrefacta del Jaume no era fàcil de resistir gaire estona.


  —Ara dorm —digué la Maria, en veu baixa—. Crec que això s’acaba.


  L’Anna va afirmar amb el cap, després de fer-li una ullada.


  Quan la Maria sortí, va acostar-se a la porta per rebre l’aire fresc, fins que ell no es despertés.


  Pensava que a casa seva tot seria ple de l’olor contundent del vi. Va somriure recordant quan, de nits, un cop la verema era acabada i els dipòsits plens amb la brisa i el suc del raïm, baixava en silenci gaudint la quietud de la casa, per escoltar el bullir del vi.


  S’asseia sobre el pedrís del cup i tancava els ulls sentint la fortor que es colava per entre les saques i els maons; com si l’esperit poderós d’aquell suc, fruit de la seva terra, volgués fer ben palès que ningú no podria posar traves per deturar l’esclat poderós de la seva olor, i deixava escoltar la seva veu alegre, que cantava juganera, mentre bullia ficat sota el terra. Acceptava de bon grat de ser tancat, fins que el miracle de la seva volguda transformació convertís l’enfolliment dels primers dies, en la dolçor d’aroma i de color que el cansament aniria deixant-li per aconseguir ser, a la fi, aquell líquid preuat, jove, enèrgic i bo.


  L’Anna va girar el cap en sentir que el Jaume la cridava.


  —Sóc aquí, Jaume. Vols res?


  Tenia les ninetes dilatades pel patiment i en aquelles poques hores, des que no l’havia vist, tot el seu rostre semblava haver envellit anys a dojo.


  Com una fiblada va passar-li la imatge de l’avi la tarda en què morí. Molta gent li havia trobat sempre una retirada a l’avi, però ella mai no ho havia sabut veure com ara. Li semblà, mirant-lo així, en la penombra, com si en aquell munt de palla bruta tornés a agonitzar l’avi.


  Va asseure’s tocant-lo amb cura, i ell va fer un gest de dolor.


  —És de nit?


  —No, som al migdia, les teves hores estimades —li digué, somrient.


  —Anna, vull dir-te…


  —Què tens, Jaume?


  —Anna, saps que sempre t’he estimat, oi? —va dir-li, amb una veu carregada dels records i de la tendresa dels anys d’amor.


  —No diguis això ara, Jaume; ara, ja no!


  —Sí, Anna, per què no? Ningú no és culpable dels seus sentiments, sempre que a causa d’ells no faci res de dolent. La llavor que arrela al nostre cor quan encara és tendre mai ningú no la pot desarrelar i no mor fins que el propi cor no ho fa; per això, Déu no em pot castigar per haver-te estimat sempre. Mai no hem traït les seves Lleis. Ell ens va posar a prova i nosaltres n’hem sortit triomfants.


  —Oh, Jaume! Tu sí, tu sí —deia plorant—, però jo…


  —Anna, dóna’m la mà! Escolta’m —li digué, parlant amb dificultat—. Recordes aquella tarda a les vinyes del Samsó?, vas marxar irada i jo… jo no podia fer res. Qualsevol cosa que t’hagués dit ho hauria empitjorat tot. Què podia dir-te si no era l’amo de la meva vida? Vaig decidir marxar de la Vall per por. Si hagués estat segur de mi no m’hagués calgut de fugir com un lladre.


  »Anna, cadascú ha de dur el feix de les seves culpes i ningú no s’ha de carregar culpes que no li pertoquen; no vulguis por-tar-les tu totes. Jo no vaig ser prou valent ni per a tu, ni per a mi… ni per als nostres fills. Després vaig pensar que quan el Francesc et parlés dels seus sentiments per l’Elisabet tu… Bé, entre nosaltres dos ho havíem posat tot molt difícil.


  Va tancar els ulls amb cansament, dibuixant un somriure trist.


  —Anna, ja saps que la meva filla no té res —seguí, amb veu apagada.


  —Jaume! —el tallà entristida—. Que poc em coneixes si creus que m’has de dir això ara.


  —No, no és cert! Penso que et conec més que no pas tu mateixa. Ets geniüda, sempre s’ha de fer el que tu vols i… quantes coses més?


  La seva veu havia pres el deix burleta d’altres temps.


  —Tampoc ningú no sap millor que jo com ets de generosa i d’honesta. Aquella tarda vas marxar sense deixar-me acabar de parlar. Sempre acabes de pressa quan no t’agrada el que et diuen, oi? Aleshores vas escoltar solament els trets negatius, però quan vaig dir que teníeu coses comunes amb el Pere et volia dir que miressis dintre teu; la generositat i la bondat que lluïa el Pere brillen en tu també, Anna. Ets massa dura amb tu mateixa, crec que no trobaries pas cap altre jutge tan sever per a tu.


  Les llàgrimes corrien per les galtes de l’Anna, com pluja menuda i silenciosa.


  Va veure que el Jaume tancava els ulls amb força i contreia els llavis en un rictus de dolor.


  —Déu meu!, que jo no pugui fer res! —es digué, amb desconsol.


  El Jaume va despertar-se, tremolós per les esgarrifances que el cobrien, i va notar com el Francesc l’embolcallava. Quan van començar a cedir-li, hagués desitjat que li treguessin del damunt l’embolcall. Trobava que era molt pesant i, a més, començava a suar, però no tenia prou forces per parlar, era com si hagués perdut el domini de la seva pròpia veu.


  Tenia una estranya sensació. Era com si el seu cos s’anés inflant i prengués un volum tan considerable i rodó, que temia que aquella massa embotornada en què s’estava convertint aviat començaria a enlairar-se.


  També notava com si la llengua se li anés engrandint d’una manera flonja i, fins i tot, sentia com aquella massa tova i humida que s’inflava, a poc a poc, però cada vegada més, li omplia de pressió espessa tot el cap, i sentia uns batecs forts i constants a la ferida, com si li haguessin ficat el cor al mig de la cama malalta.


  —Dona’m aigua, si et plau —digué, amb veu afònica.


  L’Anna va asseure’s al seu costat, i li passà la mà per sota el coll, per alçar-lo.


  Semblava com si no tingués prou domini sobre els llavis i l’aigua li va fugir de la boca, mullant-li tot el coll.


  L’Anna va eixugar-lo amb una punta de la faldilla.


  —Déu vulgui escoltar-me i se m’endugui ja sense tardar. Em sap greu tot això. No sóc pas un malalt agradós —digué, parlant amb dificultat.


  —No diguis això, Jaume.


  —Ai, Anna! —va fer, en un sospir—. Com hagués desitjat morir a la Vall!


  L’Anna va enclotar el cap entre les mans per ofegar els san-glots desbocats que la inundaven.


  Un pensament, com un feix voladís de llum, va omplir-li tot el cap. Va mirar el Jaume amb ulls molt oberts, com si hagués esbrinat, a la fi, la llum necessària per sortir d’aquell cau de tenebres on eren ficats.


  —Jaume, et veus en cor de viatjar cap a la Vall?


  —Què dius? Com?… però…


  —Si tu ho vols, ho farem! —li digué, amb ulls espumejants—. No pas en carro, és clar, no resistiries pas les sotragades, però la gent t’estima, Jaume, ho vaig veure prou quan el Gabriel parlava de tu. Podem dur-te a casa amb un matalàs i uns samalers. Així ho van fer amb el meu pare —digué recordant, com si els veiés, uns fets que mai no va viure—. Creus que podries resistir-ho?


  Ell va tancar fortament els ulls, dibuixant sobre els llavis un somriure dolç i vagorós.


  —Sí —va fer, avivat—. Sí que podré.


  La resposta d’ajut per dur-lo a la Vall els va commoure.


  De Masquefa fins a Piera i d’allí a la Vall varen tenir tot l’ajut que els va caldre, i més que n’haguessin necessitat. La gent l’apreciava, el Jaume; havia estat sempre un home honrat i generós i ningú no ho oblidava.


  Deixaven el camí de la riereta, per prendre la pujada que duia a la casa, quan els portadors van aturar-se a descansar.


  L’Anna, plena d’excitació, va continuar caminant.


  Quan va arribar al cim, en prendre el camí recte que enfilava la casa va albirar la teulada i, llavors, un impuls que li naixia del bell mig del cor la va fer caminar de pressa, de pressa, de pressa, fins a començar a córrer mentre, amb llàgrimes alegres als ulls, es posà a cridar:


  —Correu!, correu tots a rebre’ns! Porto el Jaume a morir a casa! Porto el Jaume a morir a casa!


  CAPVESPRE


  L’Anna era amb la Teresa a la cuina fent codonyat.


  Havien posat els codonys a trossos i les albergínies a talls, fent-ho bullir tot amb farina, vi i uns granets d’anissos. Mentre remenava, fins que s’espesseís, l’Anna guaitava el bressol on dormia el petit del seu fill.


  «Aviat farà sis anys que va morir el Jaume —pensava—. Si n’han passat de coses des d’aleshores!».


  El Francesc i l’Elisabet feia quatre anys que eren casats i la Maria havia mort sense arribar a veure la filla casada. Va tenir una mort sobtada; un matí, quan l’Elisabet es despertà, va estranyar-se en veure que la mare encara dormia. Sempre s’alçava abans que ella, i quan va sacsejar-la perquè es despertés, va adonar-se que era ja freda. Havia dormit al costat de la mare morta aquella nit.


  Li guardaven dol mentre corrien papers demanant dispensa a Roma, ja que tots dos eren parents en quart grau i, tan bon punt els arribà, van casar-se.


  Feia un any i mig els havia nascut l’hereu, el Pere, i de demà en vuit el petit Joan els faria tres mesos.


  —Ja és prou espesseït, el codonyat. Teniu el plat a punt, Teresa?


  —Sí, és sobre la taula; ja podeu abocar-lo.


  Va omplir amb el codonyat el plat gran de terrissa, a fi que es refredés. Va treure els granets d’anissos. Després ho deixarien reposar vuit dies abans de tombar-lo i, aleshores, el posarien al canyís encara dos o tres dies més. Quan ho tombessin li tirarien pel damunt una mica de pols de farina perquè el codonyat l’anés xopant.


  El petit començava a gemegar i l’Anna s’acostà al bressol per gronxar-lo. Com no callava va agafar el trosset de lli que tenia al capdamunt del bressol i va deslligar el cordill que el nuava per sota. Va ficar un grapadet de sucre sobre un cantó de la roba, cobrint-ho amb l’altre i, després, va tornar a lligar-ho, quedant com si fos un dit gruixut i dolç que va ficar a la boqueta molla del petit que, tan bon punt notà la dolçor que guardava el lli, va començar a pipar amb deler, callant tot seguit.


  —Aquest menut sembla que serà llaminer com el seu oncle —digué la Teresa, mirant l’Anna de reüll—. No li agradava pas tant el llamí al seu germà.


  La Teresa li volia parlar del Pau, però no sabia com començar. S’estimava el Pau com si li fos fill, i ell n’estava també molt d’ella. Li tenia confiances que ni tan sols gosava dir a la mare.


  —Anna, ahir quan vaig anar a buscar la llana a cal paraire vaig trobar la Josepa del Molí amb tres de les seves filles.


  —Quina Josepa és aquesta?


  —La del Molí!, la dona del Ramon de Cabrera.


  —Ah, sí! Ves, jo la conec pel mot de casa seva, és filla de Can Valls. Prou que la conec, prou. Sí, va casar-se amb l’hereu del Molí de Cabrera i va tenir força canalla crec.


  —Vuit fills té, i a fe que són tots ells formosos.


  —Prou. Era molt maca la Josepa, molt!


  —Tenen set noies i l’hereu.


  —Recoi! Pobre hereu voltat de tanta dona.


  —Són formosos tots els seus fills, però cap d’ells no ho és tant com la Jerònima, ho podeu ben creure. La Jerònima és una de les filles petites i la més bella.


  —Teresa, sembla que l’haguessiu de vendre. A Sant de què li’n feu tantes lloances?


  —No, jo… —la Teresa va enrogir lleugerament—. Mireu, Anna, la Jerònima… Bé, és que crec… Home, és clar que no ho sé del cert, però jo crec que… Bé.


  L’Anna se li plantà davant mirant-la encuriosida.


  —No us la voldreu pas afillar?


  —No! —rigué—, no és això. Veureu, Anna, jo… Bé, penso que el Pau n’està de la Jerònima.


  L’Anna va obrir la boca, però no va deixar anar cap paraula.


  —Ell no m’ha dit res, no penséssiu pas, però quan els diumenges anem a ofici, d’un temps ençà, s’engalana i es guaita i, fins i tot, va demanar-me aquests darrers mesos que li rentés els cabells dues vegades amb la barreja perfumada que vós feu.


  —Reina de la vida! —digué l’Anna, deixant-se caure sobre el banc—. Com no me n’he adonat?


  —Anna, vós aquests mesos heu estat prou atabalada amb els petits i, a més, el Pau davant vostre fa com qui res. Us ho he volgut dir perquè vós guaiteu també. Demà quan aneu a ofici podreu veure-ho vós mateixa.


  L’Anna va asseure’s als darrers bancs de l’església. Volia observar el seu fill sense que ell se n’adonés.


  Les dones seien als bancs de l’esquerra i els homes als de la dreta. Va posar-se al costat del passadís i els seus fills van asseure’s al banc de la seva dreta.


  Va veure passar la Josepa, voltada de quatre jovenetes rosses i boniques. La Josepa li féu un somriure, abans de seure just davant d’ella, mentre les filles passaven pel seu costat.


  No sabia pas qui era la Jerònima, però aviat ho esbrinà.


  El Pau va girar-se per mirar la mare, però ella va fer com si res i, llavors, va deixar anar els ulls cap a la joveneta que seia al costat mateix de la Josepa.


  Guaitava amb el cap baix el seu fill i veié que tant bon punt creuà els ulls amb la Jerònima va enrogir i un somriure nerviós i traïdor li fugí dels llavis.


  L’Anna va sentir un esclat de tendresa tan fort dins del pit, que va fer que els ulls se li entelessin. Hagués desitjat acaronar aquell fill tan dolç.


  Va mirar la Jerònima, que li mostrava el perfil, i li semblà una joveneta excepcionalment formosa.


  Seguia l’ofici, fent d’esma el que veia fer i sabia que no estava com calia ser a casa de Déu, però només podia pensar en el seu fill.


  Des que la Teresa li ho havia dit, havia esbrinat més coses de la noia del Molí.


  Era la sisena de vuit germans. El Ramon del Molí era un home respectat i treballador, però ves, amb tantes filles… No disposaria de gaire dot per a cap d’elles. Eren totes molt belles i treballadores, però no els seria fàcil de trobar marit… Sense dot!


  Un cop va acabar el servei sortí i es quedà prop de la porta, esperant els seus fills.


  La Josepa se li acostà. De jove havia estat molt bella i gentil. Encara n’era molt de gentil, però qui no l’hagués conegut llavors, mai no podria imaginar com n’havia estat, de formosa, ni sabrien entendre d’on els venia tanta bellesa a les filles.


  —Com esteu, Anna?


  —Bé, a Déu gràcies, i vós?


  —Ja veieu —digué, somrient.


  —Quin pomell més formós us acompanya —va fer guaitant les noies, aturant els ulls una mica més en la Jerònima.


  «Totes són belles —pensà—, però aquesta Jerònima és la criatura més bonica que mai no he vist».


  Tenia els cabells rossos i amb rínxols que li queien com una cascada fins la cintura. Els duia fora de la cara, però al seu voltant, miquetes d’ells s’havien deixat anar, formant uns tirabuixons curtets i clars, que li donaven un aspecte encara més dolç.


  Els ulls eren d’un blau poderós, com el color que té el cel, net de núvols, un matí d’estiu. El nas recte i una mica altiu, els llavis petits i molsuts i les galtes, suaus, perlades de petites pigues, configuraven la imatge d’una criatura de bellesa poc usual. Era prima i de cos mòrbid i menut. La seva visió era com la d’una nineta, delicada i formosa.


  —Déu vos guard! —saludà el Francesc—. Mare, quan volgueu podem marxar.


  Havien vingut amb el carro, perquè l’Elisabet era al llit i el Francesc no volia entretenir-se.


  —On és el Pau?


  —Era al meu costat —respongué ell, girant el cap—. On coi s’ha ficat?


  Van veure’l a l’entrada del cementiri, fent-se el desentès.


  —Què fa ara aquest? —digué el Francesc, anant-lo a buscar.


  L’Anna guaitava els seus fills que s’acostaven.


  El Francesc caminava de pressa. No entenia que el Pau fes tant el ronso avui. Semblava que volgués jugar a cuit i amagar i ell tenia prou ganes de marxar cap a casa.


  —Apa, noi! —digué veient-lo que quedava, altre cop, enrera—. No voldràs pas que t’hagi d’arrossegar? Cuita, que hem de marxar tot seguit!


  —Déu vos guard! —va saludar el Pau acostant-se’ls, sense mirar la Jerònima.


  —Coneixeu el meu fill petit?


  —Sí —digué la Josepa—. Vam veure’l per les festes del Sant Crist.


  —Marxem ja, mare? Perdoneu —digué el Francesc a la Josepa—, però tinc la dona al llit amb la canalla i…


  —És clar, fill —el tallà—. No us cal fer compliments amb nosaltres, i ara! Aneu!, aneu!


  Per breus segons el Pau i la Jerònima van creuar els ulls, i tots dos es posaren vermells com dues roselles.


  Les pigues de la Jerònima van prendre també color i l’Anna va sentir pessigolles al cor i uns desitjós folls d’abraçar aquella parelleta gentil.


  —Josepa —va dir sobtadament—. Feia molt de temps que no havíem parlat. M’agradaria que vinguéssiu a visitar-nos un dia i podríem fer-ho; recordaríem temps passats.


  —Moltes gràcies, Anna, serà un plaer visitar-vos.


  —No deixeu de fer-ho!, i porteu aquestes filles tan boniques que teniu.


  Feien camí de casa en silenci i l’Anna va començar a pensar que potser les coses no les hauria de fer així.


  «Fa temps que hagués hagut de buscar una pubilla per al Pau. Tot m’ha fugit de les mans. El Pau té ja dinou anys. Ja l’hauria d’haver casat. No trobarà pas una noia més bonica que aquesta Jerònima, però… el Pau no és hereu i ella no té pas res. Potser m’he precipitat convidant-los. Li hauria d’haver buscat una pubilla, al Pau. Tot ho he fet prou malament; ara ho veig!».


  Se’n feia creus de pensar com havia pogut badar tant.


  Per a ella el Pau era encara el seu petit. Dins del seu cor sempre ho havia estat. Prou ho veia, és clar, que era un home seriós i responsable, però…


  «He estat una egoista en tancar els ulls i no pensar que el Pau havia de fer la vida lluny d’aquí. Li hauria d’haver buscat una bona pubilla; això és el que em calia haver fet!, i ara… Bé, no cal amoïnar-se; no guanyo res cremant-me ara les sangs. Parlaré amb ell i, si malgrat les dificultats que un compromís amb la Jerònima li duria, ell així ho vol…, ja veurem què podrem fer».


  Arribaven a casa i va intentar de conformar-se amb aquests raonaments.


  Malgrat tot, dintre seu, un sentiment de descontentament cap a ella mateixa creixia, fortament, en un racó pregon del seu cor.


  *


  —Mare —digué el Francesc amb veu cons treta i sense mirar-li els ulls—. Creiem… bé, jo crec que hauríem de parlar d’això de cedir al Pau la casa de la Carena.


  L’Anna va arrufar les celles, plantant els ulls immòbils sobre la cara del seu fill.


  Feia dos dies que li havia demanat la conformitat per cedir la Carena al Pau quan es casés amb la Jerònima del Molí.


  Com feia sempre, tan bon punt pensava alguna cosa que li agradava, a corre-cuita volia fer-ho. Per això, mentre voltava una sortida pel Pau, va pensar en la casa que havien fet pel Jaume a dalt de la Carena, així al seu fill no li caldria marxar de la Vall. Mai, ni per un moment, va imaginar que el Francesc posaria obstacles al futur del seu germà.


  —Escolteu —seguí parlant el Francesc, fent el cor fort davant el silenci de la mare—. Mireu, jo tinc dos fills i… mare, les terres de la Carena, jo…


  El silenci de l’Anna anava agafant una densitat dolorosa. El Francesc la guaitava, sense forces per dir res més. No li agradava el que estava fent. L’Elisabet l’havia burxat tota la nit, fent-li veure molt acaloradament la injustícia que els faria la mare prenent-los la Carena per donar-la al Pau.


  «—Això no pot fer-se —li havia dit, amb enuig—, s’ha de passar herència per herència, sinó, si tothom repartís la terra entre els fills ¿quan de temps es trigaria en no tenir ningú res?


  »—No és pas repartir —havia dit ell—. La mare no vol pas repartir, a més, va ser pels teus pares que es va fer aquella casa i…


  »—No era pas nostra! —tallà l’Elisabet furiosa—, els meus pares us pagaven les parts i, a més, el meu pare…


  »—Bé, no t’esveris encara més! Matem-ho! Demà ja parlaré amb la mare i no vull sentir ni una paraula més! Maleïda Carena dels dimonis!».


  Pensava en aquesta conversa i creia que havia caigut en una trampa. Ell era un home de decisions molt pensades i aquesta qüestió li havia fugit de les mans, pressionat per les presses de la mare per un cantó i per la reacció acalorada de la dona per l’altre. Es veia com un babau agafat al mig d’una corda de la qual tibaven cada una per un cap i tenia ben clar que mai no s’hauria d’haver deixat portar per les presses de cap d’elles.


  Estimava molt el Pau i encara que mai no havia pensat que pogués quedar-se la Carena, com més ho rumiava més agradosa se li feia la idea; si ell es quedava a la Vall, sempre es tindrien l’un a l’altre.


  Trobava molt natural que la mare hagués tingut aquest desig i creia que tot l’enuig de l’Elisabet venia pel fet que també ella desitjaria algun dia la Carena per un dels seus fills.


  Va aixecar els ulls mirant la mare i no va saber què dir.


  —Francesc, mai, mai no m’hauria esperat una resposta tan mesquina de tu. Prou ho sé que no és pas per tu que parles, però vergonya me’n fas, i no me’n sé avenir que essent fill del teu pare siguis capaç de tenir un cor roí, mesquí i… Bah! —digué enfurida, mirant-lo amb uns ulls que deixaven veure, molt clarament, el sentiment poderós de menyspreu que en aquells moments sentia per ell.


  »Prou que entenc que no vulgueu deixar anar ni un pam de terra —quasi cridà, mentre aixecava orgullosament el cap—. És clar. No és pas amb la dot de l’Elisabet que s’ha engrandit aquesta casa!


  —Mare, per Déu! Voleu callar? —digué ell, mig espantat, veient el caire que anava prenent la conversa.


  Sabia del cert que la mare, quan la còlera la guanyava, era capaç de dir paraules que mai no s’han de pronunciar perquè les paraules, un cop dites, ningú no pot esborrar-les i tot el penediment del món no serveix per fer oblidar allò que no s’hauria d’haver escoltat.


  —Ara vols fer-me callar? —s’enfurismà ella—. ¿Sóc jo encara, o no, la mestressa d’aquesta casa?


  —I és clar, mare!


  —Doncs no tornis a fer-me callar! Escolta’m bé! L’Elisabet va casar-se amb tu perquè jo, jo vaig voler-ho —digué, colpejant-se el pit, amb ulls espurnejants—. Que fos la filla del Jaume era més important que si ens hagués dut la dot de la reina. La filla del Jaume!, i tu, el meu fill. Quina parella! —digué arrufant els llavis, amb desdeny—. No és pas cert que els testos s’assemblen a les olles. Mai ni el Jaume, ni el teu pare, ni jo, no vàrem guardar dintre nostre uns sentiments roïns i mesquins com vosaltres sou capaços de…


  —Mare, prou! No sabeu el que dieu! Mare, no es pot parlar amb vós —va fer, entristit—. Quan voleu alguna cosa no accepteu que us contradiguin. Sempre s’ha de fer el que vós voleu. Si és així tot va bé, sinó… No sé pas de què fóreu capaç mare quan no podeu aconseguir el que voleu —digué abaixant la veu, com si fos un pensament ja sabut que, a la fi, s’atrevís a dir en veu alta—. Mare, mai no accepteu que es contradiguin els vostres desitjós, crec que ni tan sols admeteu la possibilitat de no tenir raó. És cert que sou generosa mare, no penseu pas que l’Elisabet no us ho ha agraït durant tots els dies de la seva vida, però mare…, la generositat no es refrega per la cara.


  —Jo mai…


  —No! —la tallà el Francesc—, deixeu-me parlar! Vós mai no ho havíeu retret, és ben cert, però ara ja ho heu fet. Mare, moltes vegades em fa por de parlar-vos perquè no sé prou bé per on sortireu.


  —Si això és el que penses de ta mare, Francesc, no ens cal parlar més! —digué mirant-se’l, amb ulls plorosos.


  —Mare!, mare! Veieu? —respongué consirós—. No sé —digué, mirant-se el palmell de les mans.


  —Jo sí que sé! —digué ella, alçant el cap amb un posat orgullós—. Sé molt bé que tu, més que no pas el meu fill, ets l’home de l’Elisabet!


  Sense dir res més va sortir, pausadament, deixant el Francesc esclafat pel pes d’uns sentiments dolorosament culpables.


  —Mare, no us trobeu bé? —va preguntar el Pau, mentre picava uns copets a la porta—. Com és que no baixeu a sopar? —digué entrant a la cambra i apropant-se al llit.


  —No, no vull baixar, Pau, prefereixo més descansar.


  —Mare, què passa? A la cuina sembla que es vetlli un mort. Què ha passat, mare?


  —No res, au, baixa a sopar, fill.


  —Mare, és per la Carena, això? Escolteu, no vull pas males cares ni disgustos. Prou l’entenc el Francesc. Són les seves terres, mare, i jo potser faria el mateix. Vós no us heu d’amoïnar; crec que n’heu fet un gra massa, d’això. Jo mai no havia pensat pas en la Carena; mare, jo ja me’n sortiré tot sol, no patiu vós. Au, baixem a sopar!


  —No, fill no, no vull baixar! No pas per res, però no tinc ganes de menjar, més prefereixo reposar.


  —Mare, el Francesc està preocupat.


  —Ves, doncs que es posi fulles! —digué emmurriada—… Si els hi deixa posar l’Elisabet, és clar —va dir, abaixant la veu i somrient fluixet, mentre mirava el seu fill amb ulls de complicitat juganera.


  —Apa, mare!, sembleu una canalla —digué ell acaronant-la.


  Quan el Pau va baixar, ella va deixar els ulls posats en el punt per on havia sortit i va sentir com si tingués un núvol flonjo voltant-li el cor pesant. Que dolç era aquest fill!


  No volia pensar malament del Francesc. El seu Francesc estimat, però… «Maleïda Elisabet! —es digué—, no és pas el meu fill el mesquí, no, tot és culpa d’ella».


  Tot el matí va defugir de trobar-se a soles amb el Francesc i, quan al migdia el silenci va guanyar la casa, l’Anna va anar cap a la pineda.


  Duia un cabàs per collir borrim i els seus pensament eren com voltats per una boira densa que els atapeïa tots.


  «No treu cap a res amoïnar-me amb aquestes cabòries. Ja veuré què en faré del Pau, encara que no seré pas jo qui li tornarà a demanar res més al Francesc».


  Va deixar el cabàs a terra, sense ganes d’agafar borrim, i entrà a la rotllana de les alzines. Va asseure’s sobre l’arrel gruixuda que sortia d’un dels extrems de la gran alzina. El sol es filtrava per entre les branques i l’Anna va girar-se, amb els ulls tancats, per rebre millor els esquitxos de calor.


  Les fulles assuaujaven la seva fortor i la pell agraïa, amb plaer, aquelles carícies tèbies i lluentes. Escoltava el cant de les puputs i el frec de la brisa, movent-se romancera, per entre el fullam.


  Tota la nit li havien voltat pel cap les paraules del Francesc i, malgrat la ràbia i l’orgull que vessava el seu cor, era prou justa com per reconèixer que guardaven molta raó.


  L’avi, feia molts anys, va acusar-la amb paraules semblants a les que el seu fill li havia dit el dia abans, i ella mateixa s’havia acusat també, però ara, potser per haver-les sentit del seu propi fill, li havien dolgut com mai.


  Aquelles paraules no podia cobrir-les amb l’ombra espessa de l’oblit, i una i una altra vegada li voltaven, punyents, buscant un petit forat per on deixar lliscar la part de veritat que retenien.


  Prou sabia que quan la ràbia la guanyava era capaç de dir paraules que molts cops ni tan sols sentia, però que ferien qui les rebia. Déu era testimoni que mai no guardava rancúnia per ningú dins del seu cor, però la seva excepcional memòria feia que, com un animal quan se sent atrapat, lluités amb tot el que era al seu abast quan algú se li enfrontava i tibant el fil soterrat dels pensaments feia sortir, per abocar-los sense escrúpols, fets i paraules que, en moltes ocasions, mai no hauria d’haver permès fugir del món trist de la desmemòria, on s’han de deixar colgats els sentiments que poden fer-nos mesquins.


  S’avergonyia de les paraules llançades contra l’Elisabet i desitjava —i així ho creia— que el Francesc no li hagués explicat el curs que havia pres aquella maleïda conversa.


  No sabia per què cada cop sentia més allunyada dels seus sentiments la certesa que l’Elisabet era l’única filla del Jaume.


  Això, que de bon principi havia estat tota la vàlua que ella li donava, de mica en mica, anà perdent significació i havia arribat a un punt en què veia l’Elisabet com una persona completament aliena a ell, com si ni tan sols tinguessin res a veure l’un amb l’altre. En el seu cor, ara ho veia clar, l’Elisabet feia temps que no era la filla del Jaume; era només la dona del Francesc.


  Feia una estona que era asseguda i notà que el coll començava a quedar-li adolorit. Va obrir els ulls i posà els palmells de les mans a terra, per aixecar-se. Mentre ho feia, va observar que dues branques de l’alzina quedaven separades formant com una mena de finestra que s’obria al Cargol. Un cop dreta, la imatge no era tan clara. Va tornar a ajupir-se somrient i, «sí —va pensar—, a la gatzoneta es veu clarament una finestra que s’obre al Cargol». S’aixecà i llavors ja no es veia.


  Va caminar unes passes posant-se entremig de les dues alzines que donaven al Cargol i va pensar que aquelles terres eren malaguanyades. «I tan formoses que són! Tenen als seus peus la pineda, al damunt la muntanya que puja a la Carena, i tot el Cargol és una clariana de llum envoltada de verd. Fóra bonic tenir una casa aquí —pensava distreta—, l’avi sempre ho deia que al Cargol…». Llavors, va sentir com si un doll li foradés el cap, esbaldint-li els pensaments sòrdids de la vesprada i, en arrossegar-los, en deixés a la llum un de tan clar i evident que no entenia com durant tants i tants anys havia pogut dormir, tranquil, sense que ella hagués ni tan sols pensat mai en despertar-lo.


  «Com he estat tan ruca? Reina de la vida! És clar, és així com ha de ser. Déu del Cel!».


  Va caminar a pas més que lleuger per sortir de la pineda. De cop, va aturar-se i, tornant a desfer el camí, va acostar-se a l’alzina gran. Va tocar-li el braç, perdut feia tants, tants anys, quan va lluitar amb el llamp del Magranó i va pensar que aquell arbre fidel li havia volgut aclarir el camí a seguir.


  Mentre acaronava amb amor la branca esguerrada, van tornar-li als llavis, amb un somriure d’infant, unes paraules perdudes feia molt temps en el món de l’oblit, i que ara trobaven de nou el camí de sortida, no del pensament fluixet ni de la vergonya, sinó de la veu forta i valenta i, per primer cop a la vida, a viva veu, va cridar: Arbre, t’estimo!


  L’Anna va fer un nou testament deixant totes les seves terres de la Vall al seu fill i hereu Francesc. Passava així herència per herència dels seus avantpassats, sense que faltés ni tan sols un pam de les seves terres hereditàries.


  Al Pau va fer-lo hereu de les terres que el seu pare havia aportat com a dot quan va casar-se amb ella.


  Farien una casa al Cargol i el Pau seria l’amo d’aquelles terres i el nom del seu pare renaixeria, com a fundador d’una nova branca dels Ferriol.


  «Serà desig de Déu —pensava l’Anna— que aquestes terres no s’ajuntin amb les de la Vall. Si el Joan, al cel sia, no hagués mort, tot hauria estat diferent. No hagués pogut pas repartir les terres per tots tres i tot hauria anat a parar a ell, però ara… Ves, son dues terres diferents —es deia, com si s’hagués de justificar—. Jo hauré estat l’única mestressa d’aquesta casa que haurà trepitjat, com a propietària, la pineda», pensava, amb un xic d’orgull.


  Cap força del món li hagués fet canviar aquesta decisió, però va sentir com si desfessin un nus que li nuava el cor, tan bon punt el Francesc i l’Elisabet van respondre positivament al seu desig.


  —Espera’t, àvia, que ja posem les pedres! —cridava el Joan, mentre caminava, mig encorbat, fent passes curtes, re-frenades pel pes d’una formidable pedra blanca, perfectament arrodonida.


  —Guaita!, guaita, Pere, si n’és de gran! —anava dient, roig per l’esforç—. Aquesta l’hauríem de guardar per l’any vinent.


  —Ves que et caigués al peu aquest pedrot! —exclamà l’Anna, mentre prenia el camí del riu, de la mà del petit Jaume.


  —Pere, ajuda el teu germà que encara es ferirà! I compte no prengueu mal quan la llanceu!


  Van llançar la pedra dins de l’aigua, fent un saltet enrera per fugir dels esquitxos, i s’hi muntaren després, a sobre, per deixar-la ben afermada.


  —Traiem-la d’aquí, Joan, que la posarem al mig del riu; aquestes —mostrà el Pere, assenyalant amb un dit les dues pedres que ell havia arrossegat— no són pas tan grans i millor que fiquem aquí les més petites.


  —Sort que heu arribat —va dir una veu cridanera de nena, que sortia de la pineda, per l’altre costat del riu—. Ja m’estava florint!


  El Joan passà corrents l’aigua arreu assenyalant-li, cofoi, la pedra que, entaxonada al bell mig del riu, lluïa com una massa atapeïda de pa.


  —Ves si ho feu bé, ara!, no poseu pedres a l’altra banda? —els digué l’Anna, alçant la veu.


  —Sí, àvia —digueren, des de l’altre cantó, guaitant de trobar un parell més de pedres grosses per posar-les-hi.


  —Àvia, aneu passant i jo ja us carregaré a l’esquena per creuar el tros que falta —digué el Pere.


  —Altra feina hi ha! Ves si n’ets de ximple. Creus que vull anar a parar al riu?


  —Au, àvia!, que no sóc pas petit jo; tinc ja deu anys —li respongué, molt ofès.


  —Encara no els tens —respongué ella, somrient—, de demà en vuit els faràs. Encara no els tens pas.


  Un cop posades totes les pedres, l’Anna, aixecant-se la vora de les faldilles, anà passant amb saltets, lents i segurs, per sobre de les pedres.


  —On és el Pere xic? —preguntà a la nena.


  —Ens espera al pi del seient, trencant pinyons —li contestà alçant la cara per fer-li un petó, i fugir després, corrents, darrere dels cosins.


  L’Anna va acostar-se al pi on els seus néts petits s’afanyaven esclafant, més que no pas trencant, un munt de pinyons.


  —Voleu pinyons, àvia? —digué el Pere xic mentre anava, de puntetes, a fer-li un petó.


  —No, fill meu, i no en mengeu més que ara berenareu.


  Havia pres pel camí dos pàmpols grans de figuera que va posar a terra per fer-los servir de plat. Dins del mocador duia pa llescat i una bóta de vi. Va deixar el pa sobre els pàmpols i anà sucant, fins deixar-la ben xopa de vi, tota la molla del pa. «Aquest vi és el millor dels darrers anys», es deia, flairant l’aroma que deixava en regar el pa. Ja de ben petita trobava que la barreja d’olor que aconseguien el pa i el vi, en juntar-se, eren de les més agradoses pels seus sentits. Fins i tot trobava més plaer en rebre l’olor que no pas en menjar-s’ho.


  —Au, mengeu!, mengeu! Pa i vi bo donen bon cor! —els digué, riallera.


  Va repartir-los tot el pa i els guaitava com menjaven, sense deixar de xerrar.


  Li semblava, en sentir-los, que la vida era ben bé com una escala, sense principi ni final, que enllaçava els seus graons, l’un darrere l’altre, però tots i cadascun d’ells, absolutament necessaris.


  Veia asseguts al seu voltant aquella canalla dels seus fills i, moltes vegades, quan, capficada en els seus pensaments els veia xerrar, riure i jugar, la sorprenia l’evidència de que eren els seus néts i que els temps del jocs i de rialles i de converses màgiques de la infantesa ja feia molt i molt que havia deixat de ser el seu temps.


  De vegades s’admirava en pensar com li havien fugit els anys. Es preguntava si també l’avi hauria tingut semblants pensaments quan la veia jugar, si també trobava que el temps li havia fugit, i si tampoc ell, aleshores, no s’havia sentit vell. Dins del seu cor ella seguia essent l’Anna petita de l’avi, l’Anna del Jaume, la núvia il·lusionada del Pere, la mare jove del Joan… Totes elles eren una de sola i, totes juntes, eren guardades dintre seu, acaronades, desitjades i enyorades en el món perdut dels seus records.


  «No puc pas treure l’una de l’altra, pensava. Jo he estat totes aquestes persones diferents, perquè vivia moments diferents i amb persones diferents. Guardem realment tot un món al nostre interior, no som pas una sola persona. El fil que ens porta és el mateix, però depèn del moment i de la ocasió som d’una o d’una altra manera. De segur que allò que podrien pensar de mi l’avi, el Jaume, el meu home, els meus fills, les joves o els meus néts serien coses, de vegades semblants, i d’altres molt diferents. Amb l’Elisabet sóc prou eixuta, i no podria pas ser d’altra manera, però amb la canalla deixo lliscar tota la tendresa que sento, i no podria ser pas diferent, tampoc. Així, els lligams que amb uns i amb uns altres he anat fent mai no poden ser iguals. És prou complicat tot!», pensava, movent el cap.


  Quan va néixer l’hereu del Francesc, ella va demanar que, per cap raó no li diguessin Joan.


  «Aquest és un nom que porta mala estrugança als hereus de la Vall», va dir-los.


  Van posar al seu primer nét el nom de Pere. L’Elisabet va tenir després dos nois més, el segon, que ara tenia nou anys, era el Joan i el tercer, de tres anys, el Jaume.


  A la pubilla del Cargol van dir-li Anna. Després els va néixer l’hereu i li posaren Pere, així, doncs, tenien el Pere gran de la Vall i el xic del Cargol.


  L’Anna sempre havia trobat que el seu fill Francesc havia pres, amb el nom, semblances físiques i de caràcter amb l’avi, i també trobava que el Pau era semblant als Ferriol, però aquesta canalla dels seus fills, estaven ben bé barrejats. Cap ni un no retirava al dipositari original del nom.


  De vegades, segons quin gest feia, o la manera com bellugava les mans, o com fixava la mirada fosca i profunda el Pere gran, sentia com si un puny li premés el cor, perquè era com si veiés altre cop, en carn mortal, el Jaume dels seus primers records, de tant com se li assemblava.


  L’Anna era feta i pastada al Pau, el Pere xic i el Jaume retiraven més entre ells que entre els seus propis germans, i els trobava semblants al seu fill Francesc, i el Joan, tothom li deia que retirava força a ella. Creia, i no ho deia mai per vergonya, que era el més bonic de tots els seus néts. Cap d’ells, però, no era tan formós com ho havia estat el seu Joan, ni de bon tros.


  —Mecasum dena! —cridà el Joan, aixecant-se d’un salt.


  —I ara! —digué l’Anna mirant-se’l—. Què vol dir això?


  —Àvia, guaiteu l’esgarrapada que m’ha fet aquesta mossa! —li digué, mostrant-li el braç.


  —Àvia, ell m’ha dit que una nit vindrà a buscar-me el follet perdut del Cargol —es defensà ella.


  —Reina de la vida! —digué l’Anna, ficant-se un dit als llavis, mentre abaixava la veu—. No sabeu que al bosc no s’ha de parlar mai d’aquestes coses? No sabem pas qui hi ha sota les pedres i escolta totes les nostres paraules. Com se t’acut de dir això? —digué, mirant el Joan, amb enuig—. Ja n’ets de beneit, ja!


  —Àvia, ella diu que de nits guaita per la finestra i veu les alzines movent-se —respongué ell com a disculpa.


  —Sí!, sí! —tallà el Pere gran—, i diu que ha vist el mort que hi ha colgat sota els pins —digué, mentre girava els ulls cap al clot on, cobert per les arrels dels pins, dormia el son etern el lladre de l’alzina jove.


  Tots dos petits van acostar-se fins a tocar les mans de l’àvia i els nois grans, com qui no fa res, van apropar-se-li també.


  —Sou uns bons porucs —digué la nena, anant molt decidida a posar-se dempeus sobre una de les arrels.


  «Déu nos en guard! —pensà l’Anna—. Aquesta criatura no té por de res. És ben bé un espinguet. Ens duria a vendre tots plegats».


  L’Anna tenia una barreja de sentiments dolorosos quan pensava en la seva única néta. No sabia per què, però cada cop li venia més al pensament la tia Carmeta quan pensava en la nena. No era pas que si assemblés, ni de lluny, però…


  La Jerònima era una jove de poca salut i des que va néixer l’Anna, feia set anys, no havia fet res més de bo. El Pere xic aviat en faria quatre i feia poc més d’un any un part prematur la deixà molt malmesa. Des d’aleshores quasi no s’alçava del llit.


  La nena era un veritable argent viu i, de mica en mica, havia anat prenent responsabilitats de les que prou bé se’n sortia, però a l’Anna li feia molta pena quan la veia encara tan petita i tan plena d’obligacions.


  «És viva com una mostela, pensava mirant-se-la, però… és encara tan petita!», feia, deixant anar un sospir.


  Pensava en la vida de la tia i creia que el costum de deixar a la casa una filla soltera era molt injust. «Ha de ser molt trist saber que mai seràs la mestressa de la casa on vas néixer. I la tia encara! —pensava—, al cap i a la fi ella no va haver de viure mai amb una cunyada. Si jo hagués tingut una filla mai no l’hauria fet servir de minyona perquè quan els pares no hi fossin hagués de patir, dins la seva pròpia casa, les ordres i la manera de fer d’una forastera. Ves, els germans rai… els homes, ja se sap!».


  —Avia, oi que vós morireu aviat? —li preguntà el Joan.


  —Som nats per morir! —respongué ella—, però mai ningú no sap quan Déu Nostre Senyor ho voldrà.


  —Però vós sou vella i ja heu de morir —tornà a dir el Joan, capficat en aquesta idea.


  —I què, i què? —digué la nena amb la seva veu cridanera i amb un posat de qui tot ho sap—. L’oncle Joan no era pas vell i va morir.


  —El van matar —corregí el Pere gran.


  —Però igual va morir —respongué, plena de raó, ella—. Oi que sí, àvia?


  —Prou —digué l’Anna, mig somrient, mentre bellugava afirmativament el cap.


  —Jo no vull que vós moriu, àvia —digué el Jaume, posant-li la galta suau, que encara guardava una rodonesa infantívola, sobre les seves mans.


  L’Anna girà les mans amb els palmells oberts per acaronar la dolçor d’aquella pell.


  —Fill meu, i és clar que he de morir! —li digué amorosament—, però això no és pas trist. Ben al contrari! Fa ja molts anys que m’esperen en una vida millor aquells que tan vaig estimar.


  —Més que a mi, àvia? —digué el Pere xic.


  —Més que a mi, àvia? —repetí el Jaume.


  —No, més no, igual. Però a ells ja fa molt, molt temps que no els veig.


  —Avia, i si quan moriu no els trobeu? —digué seriós el Pere gran.


  —No tinc por d’això! —respongué ella—, de segur que m’esperen. I sabeu per què ens trobarem? —va fer, obrint més els ulls, mentre tots ells s’acostaven encuriosits—; doncs pels records —va dir-los—. Oi que sempre us he parlat de tots aquells a qui mai no heu vist però que coneixeu? Mentre es recorda i es parla dels qui hem estimat, i que ens han precedit en el camí per trobar-se amb Nostre Senyor, no els deixem morir del tot. Ells són amb nosaltres i saben que els recordem i això els agrada. Llavors, quan el fil de la nostra vida és a punt d’exhaurir-se, quan llencem el darrer alè de vida, ells tiren molt fort del cap del fil, alçant-nos pels camins desconeguts que passen per entre els núvols i les estrelles i el sol i la lluna, i així, fins que arribem al seu costat.


  »La vida és feta de penes i d’alegries —els digué—, quan jo mori, a la pena de deixar-vos, s’ajuntarà l’alegria de poder veure aquells que fa tant temps van marxar del meu costat. Penseu que quan moriré tindré el goig de trobar-me, per primer cop, els pares que mai no he conegut. Veuré l’avi Francesc, el Pere, el Jaume, el meu Joan…— Deixà anar un sospir profund, i va callar, perduda en un món d’enyors.


  —Oi que l’avi Francesc era un gegant? —preguntà molt convençut el Pere xic, trencant l’aire formal que els havia envoltat.


  —I ara!, un gegant?, d’on has tret aquesta idea?


  —Vós dieu que l’avi Francesc us prenia a coll per passar l’aigua arreu.


  —Sí, és clar —digué ella, rient alegrement—, però, aleshores, jo no era pas més gran que tu mateix.


  El Pere no va dir res més, però no acabava d’entendre prou bé que l’àvia hagués pogut ser mai com ell.


  —Au —els digué posant-se dempeus—, anem al Cargol!


  La canalla corria davant d’ella pel camí que creuava la pineda i anava al Cargol. L’Anna mai no tallava pel dret passant pels horts que comunicaven el Cargol amb la rotllana de les alzines.


  Li feia vergonya de pensar que no havia visitat la Jerònima aquells darrers mesos. A l’hivern no acostumava anar a la pineda. No podia travessar el riu per arribar-hi i el camí que duia a la pineda, voltant la Carena, era molt rost i feréstec.


  La darrera vegada que l’havia vist va ser per Nadal; després, el seu fill i la nena havien anat dues vegades a visitar-los, però amb la Jerònima feia ja cinc mesos que no es veien.


  D’ençà que la Jerònima va tenir el mal part havien agafat una noia per ajudar-los. Semblava que era força eixerida i havia estat un gran ajut per al Pau, que en els quasi vuit anys que feia des que era casat, havia envellit molt.


  Les terres del Cargol, fins que va aconseguir adobar-les pel conreu, havien estat una feina feixuga per a ell que no disposava de recursos per prendre ningú a jornal, i la manca de salut de la Jerònima havia estat un pes afegit.


  L’Anna notava que se li començava a lligar un nus al pit que la deixava sense forces, com sempre li passava quan s’acostava a aquella casa.


  «Pobre fill meu! —es digué—; prou si ha hagut de veure’n de verdes i madures».


  Quan va néixer la nena van plantar una figuera davant de la casa i s’havia fet un arbre força ufanós.


  «L’olor d’aspror lletosa que desprenen les figueres sempre m’ha agradat», pensava, mentre feia un petó al front de la Jerònima, que apedaçava roba a la seva ombra.


  —Com estàs, filleta?


  —Millor, mare —li respongué somrient.


  Aquesta era la resposta que sempre rebia d’ella, encara que s’estigués morint.


  La Jerònima encara era molt bonica. Tenia els cabells rossos i amb rínxols i els seus dolços ulls blaus eren voltats per una ombra de cansament i de dolor. S’havia aprimat encara més i la pell blanca semblava encastada als ossos, donant-li l’aspecte fràgil d’una nineta. El cirurgià anava un cop per setmana a sagnar-la, però ella no acabava d’aixecar cap. «No deu de pesar gaire més que la nena», pensava l’Anna.


  —Mira, filla, que et porto —li digué mostrant-li una cassola plena d’albercocs guisats amb crostó de bou—. Sé que t’agraden.


  —I tant, mare! —digué contenta—, però no heu de moles-tar-vos. Ara que és aquí la Montserrada ja mengem millor —va dir, enrogint una mica—. Ens fa menjar com si ens hagués de dur a vendre —reia—, veureu que el Pau ha millorat molt. Pobre Pau! —digué, mentre un tel lleuger li cobria els ulls—. Quina desgràcia he estat per a ell.


  —Filla, però, ¿què dius? Reina de la vida! Tu mai no has estat una desgràcia per a ningú. No tornis pas a dir-ho! Ni tan sols a pensar-ho! —digué prenent-li les mans—. Que n’ets de bonica, Jerònima! Prou ho saps com t’estima el meu fill.


  —Sí —va respondre molt fluixet—. Sí que m’estimava.


  —Déu vos guard, mare.


  Va tombar-se i el Pau se li acostà, rialler, per besar-la.


  —I tant que fas patxoca! —li digué, contenta—. La Jerònima em deia que aquesta mossa que teniu us tracta molt bé i prou que ho veig.


  —Sí —va fer el Pau, mentre seia repenjant les espatlles contra el tronc de la figuera.


  Pel camí que pujava de l’hort van veure la Montserrada que traginava un cabasset al braç i un feix de llenya al cap.


  «Deu de tenir poc més de vint anys —pensà l’Anna. No era el primer cop que la veia però, sense saber perquè, va mirar-la amb ulls diferents. Tenia els cabells castanys foscos que li sortien de sota el mocador en una trena gruixuda. Era més aviat alta i es veia forta—. No és maca ni lletja —pensà—. No és ni la meitat de formosa que la Jerònima… Però, per què penso això?», va dir-se espantada.


  La Montserrada se’ls acostava vessant salut a dojo.


  —Déu vos guard!


  —Que Ell te guard —respongué l’Anna, guaitant-la mentre entrava a la casa.


  Al cap d’una estona va sortir dirigint-se al Pau, com si no veiés ningú més.


  —Pau, les patates ja són vora cuites. Són fetes amb bacallà com us agraden.


  —Molt bé —respongué ell titubejant, mentre enrogia violentament, sense gosar mirar-la.


  Tan sols van ser uns segons, i no van dir res més però l’Anna, esglaiada, comprengué en aquell no-res el llenguatge que parlen els ulls quan els llavis no gosen fer-ho. Veié que la Jerònima se’ls mirava conformadament. Ella també ho sabia!


  Va quedar-se esfereïda. Sentia ofecs i només desitjava marxar. «Déu nos en guard! Pobre Jerònima!, pobre Jerònima!».


  Quan va asserenar-se, s’alçà per marxar.


  Va cridar la canalla, que voltaven pel darrere, i cap d’ells no va respondre-li.


  —Digueu-los que vaig passant, no puc entretenir-me més, jo; ells rai que aviat m’atraparan.


  Va fer dos petons a la Jerònima i va marxar a pas lleuger, sense mirar el Pau.


  Enfilava el camí fresc dels pins quan sentí el seu fill que la cridava.


  —Mare, què us passa? Sembla que hagueu vist una aparició. Atureu-vos, mare!


  —No res!, no res! —respongué nerviosament, sense mirar-lo, ni deixar de caminar.


  —No us trobeu bé? Voleu que us acompanyi?, o millor, entreu a casa un moment! —digué, agafant-la d’un braç.


  —No, no! Pau, fill meu.


  Va callar notant que se li feia un nus dens a la gola. Què podia dir-li?


  —Què teniu, mare? Què us passa?


  —Fill… la Jerònima! És una dona malalta, fill, i tu… Pau, estima-la, jo —va tancar la boca amb força, mirant d’engolir-se unes llàgrimes que no podia aturar.


  —Per quin Sant em dieu això, mare? Què passa? —preguntà seriós.


  —La Montserrada…


  —Recoi! —cridà, tancant els punys amb força, mirant-la com foll—. Mare, per l’amor de Déu! Què imagineu vós ara? —va dir, amb enuig.


  —Jo no penso res! —li respongué ella, avivada—. Tan sols que ets jove, que tens la dona malalta i… res, no res! —feu, abaixant el cap pesarosa—. Au, vés, vés amb la Jerònima.


  Havia fet poques passes i va sentir com ell tornava a cridaria. Va tombar-se i el veié seriós, amb les mans perdudes dins de les butxaques de les calces.


  —Mare, quan marxeu de la pineda, toqueu un arbre de més en nom meu, que em dugui sort!, prou que la necessito —digué, amb tristor—. Ah!, i no oblideu pas de dir-li «arbre t’estimo» —va dir, provant de forçar un somriure que volia ser alegre i, abaixant el cap, va girar-se enfilant el camí de casa.


  El veia com s’allunyava i li semblà com si el seu fill arrossegués sobre les espatlles les penes del món.


  «Reina de la vida! És el meu fill i jo com me l’estimo!».


  Hagués volgut córrer cap a ell per abraçar-lo i consolar-lo com quan de petit el defensava si els germans l’empipaven, o l’acaronava quan es feia mal, o… Reina Santa! Per què no podia protegir-lo com llavors? Si era el seu fill i el cor se li esqueixava mil cops de dolor en veure’l patir.


  —Pau, fill meu! —li xisclaven adolorides totes les fibres del seu cos.


  El nus que li premia el cor era tan fort que havia d’obrir la boca per agafar l’aire mentre, amb els punys tancats amb força davant del pit, caminava de pressa, com si surés per un món de foscor, deixant al seu darrere la pineda.


  Prenia el camí de pujada cap a casa i va veure que l’Elisabet era collint tomàquets a l’hort. «Millor», va pensar. Volia disposar de temps, en solitud, per assossegar el seu esperit.


  Havien de fer rostes per sopar i, tan bon punt entrà a la cuina, va començar a llescar pa.


  Era acabant-lo de torrar quan va arribar l’Elisabet, acompanyada dels seus fills.


  —Ah, mare!, ja torreu el pa? Ara venia a fer-ho jo.


  —No t’amoïnis; aneu parant taula!


  L’Elisabet ordenà als fills que col·loquessin els cavallets i l’ajudessin després a posar la fusta que feien servir de taula. Un cop parada la taula va posar al foc la cassola amb l’oli sobrer de la cansalada que havien fregit per dinar. Quan aquest ja era prou calent, l’Anna començà a posar llesques de pa torrat, que anava tombant, fins a aconseguir que quedessin ben xopes d’oli.


  —Crida els homes que vinguin a sopar! —digué al Joan.


  Van posar una plàtera al mig de la taula amb les rostes ja fregides, dos platets a cada cantó amb cogombres, cebes, olives, i el porró.


  L’Anna, mentre tombava les cinc torrades que faltaven per fregir, guaitava de reüll el Francesc que s’empastifava, com una criatura, amb el degotim greixós de les rostes.


  «Sempre li han agradat molt; s’empastifa més que no pas la canalla. Guaiteu-lo, està fresc com un all! Aquest rai que totes li ponen! —va pensar, de sobte—. Ves si no. Ben mirat…, va haver de morir el Joan per a ser l’hereu; s’ha casat amb qui ha volgut; té una dona forta i treballadora que, mentre no la contradigui, se li fa blana com la farina; té tres fills com tres estels… Déu n’hi do! S’ha endut ell sol la sort de tots els altres!


  »Lloat sia Déu!, però, què penso jo ara? —es digué, esgarrifada—. Sembla com si envegés la sort del meu fill. Reina de la Vida!; això em faltava! Potser n’he fet un gra massa de no res. Certament no sé què m’ha passat —es deia, intentant de convèncer-se—. Què és el que he vist? No res! És natural que la Jerònima estigui entristida; ves, ells la ballen magre i ella deu de trobar-se com una càrrega pel Pau; pobre filla!… i la Montserrada és jove, sí, però això què vol dir? No res! Amb la Montserrada a la casa la nena podrà tenir més esbarjo i no li cauran a sobre tantes responsabilitats. És clar que el millor hagués estat que la Jerònima gastés bona salut, però ningú no té la culpa que no sigui així. Déu ho ha volgut i Ell sap per què.


  »No!, no!, prou de capficar-me per coses que fugen del meu abast. Tan de bo jo hagués pogut repartir la sort entre els meus fills!, però la vida corre portant-nos pels indrets que vol i la sort ens tria i no hi ha tractes amb ella. No vull fer-me més cabòries imaginant què pot arribar a passar el dia de demà. Què guanyo d’amoïnar-me per coses que potser mai no passaran? El dia de demà… Bah! El dia de demà, és avui!».


  *


  Un tel humit i blanquinós es desprenia de la nit, omplint tota la vall d’una fredor glaçada que aferrava l’aire, colant-se per arreu i farcint-ho tot d’una sensació de solitud freda i humida com la que deixa la mort.


  —Quina gelor! No goso pas ficar-me al llit, els llençols seran glaçats com el toll de la font. Baixaré a fer-me una tassa d’herbes ben calentes que m’escalfin la panxa i prendré l’escalfador —es deia l’Anna encongida, mentre es fregava les mans amb força, plena d’esgarrifances—. Pobres mans! —es digué mirant-les—, semblen vestides de boll.


  Va penjar-se un mocador espatller sobre la camisa i encara, a sobre, una manteleta.


  Faltaven pocs dies per Sant Sebastià i l’Anna no recordava cap altre hivern tan fred. Cada matí havien de trencar un tel gruixut de glaç per poder prendre l’aigua de les gerres. Per dos cops els degotalls havien quedat glaçats i nits enrera, fins i tot el riu va amatinar-se amb dos dits de gel cristal·lí.


  La casa era silenciosa, gèlida i fosca. «Sembla un panteó», pensà, esgarrifant-se encara més.


  En entrar a la cuina, va rebre amb plaer, la caricia tova de la bafor calenta. L’Elisabet era davant del foc apedaçant roba. Va aixecar el cap per mirar-la i li somrigué.


  —No podeu dormir, mare? Fa molt fred, oi?


  —En fa! —li respongué—. He baixat a preparar-me l’escalfador i a prendre un got calent d’herbes. Vols que te’n faci?


  —Sí, gràcies, tot just ara hi pensava.


  L’Anna va posar aigua al tupí i va penjar-lo dels clemàstecs. Prengué del nínxol raconer dos pots d’herbes i pessigà unes fulles esmicolades de menta i unes flors seques de camamilla que va posar en un cassó. Va preparar dos gots amb unes cullarades de mel i, un cop bullí l’aigua, va omplir el cassó. Ho deixà reposar uns minuts i després va vessar, amb cura, la barreja aromàtica per sobre d’un tros de bri que, posat damunt dels gots, filtrà l’aigua de les herbes.


  —Gràcies, mare —digué l’Elisabet, prenent el got que ella li donava.


  Xarrupaven amb plaer la infusió, escalfant-se també les mans i acostant-se els bafos olorosos prop del pit i de la cara, mentre un silenci tranquil anava fent-se l’amo de l’aire.


  —Mare —digué l’Elisabet, al cap d’una estona—. Fa molt temps que volia aconseguir una conversa a soles amb vós i potser ara és el moment —va fer, somrient, mentre arronsava d’esma les espatlles.


  L’Anna la mirà encuriosida.


  —Mare, de segur que vós em vau jutjar molt durament arran de…, bé quan allò de la Carena i…


  —Reina de la vida! —tallà l’Anna—. Ves per on em surts tu ara. Qui es recorda d’allò! Au, au, quina ximpleria! Mira què et dic, tot allò va ser voluntat de Déu, perquè sinó jo mai no hauria pensat de fer al Pau hereu de les terres del seu pare; mai no m’hauria passat pel cap de fer casa al Cargol. Tan cert com que Nostre Senyor ens escolta!


  —Prou que ho sé, mare —digué l’Elisabet—, però això no treu que vós penséssiu que jo, que no vaig dur res a la casa quan vaig entrar com a dona del Francesc, era qui menys dret tenia a parlar ni a negar-me a la vostre voluntat.


  —Ves… home… això. —L’Anna va quedar tallada, no podia pas dir-li que era justament el que ella pensava.


  —Mare, tota la meva vida he agraït la generositat que m’heu dispensat —digué, enrogint—. No cregueu pas que he oblidat res; ni del que us dec per mi ni pels pares. Quan vaig casar-me amb el Francesc jo, que no duia res, em vaig prometre que ni un pam de terra de la Vall deixaria d’estar conreat i tractat amb cura i amor i… Mare, jo m’estimo tant aquesta terra! —va dir, amb ulls entendrits—. He tractat de ser una bona mestressa, treballant i estalviant —va somriure blanament, perquè sabia que l’Anna la considerava una mica garrepa—. En les coses que podia —va remarcar.


  —Prou ho sé que no ets de les que arrepleguen la cendra i escampen la farina, i trobo molt bé que siguis estalviadora —respongué l’Anna, que havia atrapat aquell somriure.


  —Jo he nascut aquí —seguí l’Elisabet— i el meu pare va ensenyar-me a estimar tot això. Recordo quan de petita em duia de la mà dalt de la Carena i es passava estones guaitant aquest paisatge. Aleshores jo no entenia per què el guaitava tant temps, no sabia veure què hi trobava. És ara que començo a entendre’l. Les muntanyes, el riu, les vinyes, els horts, el cel, el vent, tot això que sempre és el mateix, però que mai no és igual. No sé, no sabria pas com dir-ho —somrigué tendrament—. La mare odiava la Vall; pobre dona, Déu l’hagi perdonada! No sé, potser és per això que mai no m’hi vaig entendre… I aquells anys a casa dels oncles. Reina Santa!, quina tristor i quines misèries —va callar, sentint com se li feia un nus a la gola.


  Va abaixar els ulls i observà, dins del got, un cor de cama-milla atapeït, inflat i groguenc, que surava perdut dins d’aquell aigualiment. Va treure’l i el llençà al foc que, en atrapar-lo, va deixar anar uns espetecs lluents. Després, va prendre’s el líquid, ja fred.


  Veié que l’Anna la mirava amb ulls sorpresos i va respondre la seva mirada amb una altra, plena d’estimació i de franquesa.


  —Quan els pares varen decidir marxar d’aquí jo creia que vós, d’alguna manera, ens fèieu fora pel desig del Francesc de casar-se amb mi.


  —A fe de Déu que jo no en sabia res, aleshores! —tallà l’Anna.


  —Sí, ara ho sé que no va ser així i que vós no en sabíeu res, però va ser pocs dies abans de la nostra marxa quan ell va dir-me que demanaria el vostre consentiment i que ja havia parlat amb el pare i jo… ves —digué arronsant les espatlles, sense deixar de cosir—, vaig pensar que vós, és clar, no volíeu. No us penseu pas, jo prou que ho trobava natural; ves, ell era el vostre hereu i jo… —va deixar anar un somriure jovial, arrufant les celles—. Què va passar, mare? —preguntà, alçant els ulls per mirar-la—. No he arribat a entendre mai que el pare accedís a marxar d’aquí. Prou que la mare ho volia, però ell… No!, no puc arribar a imaginar quina raó poderosa el va fer prendre aquella maleïda decisió. Ho sabeu vós?


  —No! Jo? No! —respongué l’Anna, amb frisança—. Reina de la vida! De què em parles ara. —Va tancar els ulls i la cara se li omplí de tristor—. Que lluny és tot això! —digué, en un murmuri de tristor, abaixant el cap.


  —Quan vau arribar per veure el pare ferit de mort —seguí parlant l’Elisabet, començant, d’esma, a cosir— i ens duguéreu altre cop a la Vall, hauria besat el terra que trepitjàveu. Recordo quan vàreu ordenar al Francesc que si la tia no li deixava prendre l’aigua la llancés al pou. Pobre Francesc!, no sabia a quin Sant encomanar-se. Mai no se n’havia vist de tan fresques! —va dir, començant a riure de bon grat.


  L’Anna somreia, també, recordant el seu furor d’aleshores.


  —A mi —digué l’Elisabet, rient tan fortament i alegrement que contagià l’Anna— vau dir-me que no prengués res que hagués estat en aquell lloc infecte, i quan vaig llençar el mocador dels farcells amb les quatre rampoines que eren tot el que tenia, a la mare per poc més li agafa una feridura, i quan ens féreu espolsar les espardenyes per no arrossegar cap a casa ni una mica d’aquella terra, oh, mare!, la tia treia foc pels queixals.


  Reien alegres recordant coses tan penoses i tristes per a elles.


  «Reina de la vida! —pensava l’Anna—, si m’haguessin dit que mai riuria recordant aquells dies…».


  —Tots els dies de la meva vida he agraït a Déu Nostre Senyor la vostra generositat i, mare jo… sempre… Jo us estimo mare!


  —Filla meva per què no ens vàrem dir tot això molt abans? —digué amb un murmuri de veu, mentre els ulls se li entelaven.


  Un silenci dens, prenyat d’enyors i d’estimació, va anar caient sobre totes dues.


  —Sabeu, mare? Som a punt de concertar compromís entre el Pere i la pubilla dels Freixes —digué parlant amb força, intentant trencar aquells moments tous—. Tenen les vinyes tocant les nostres del Samsó i per l’altre costat del riu, anant cap a Sant Sadurní, tenen unes bones canes de terres d’hort i també de vinyes. També hem parlat amb el Francesc de donar estudis al Joan per fer-lo entrar al servei de Déu.


  L’Anna la guaitava somrient, veient com, a mesura que parlava del camí que anava traçant pels seus fills, s’estarrufava com un gall dindi i els ulls li espurnejaven d’orgull. «És bonica, l’Elisabet», pensà serenament.


  —Per les novenes de cap d’any vaig parlar amb la Josepa del Torrent i, sabeu mare?; és clar que això és avançar molt les coses —somrigué—. Ves, la seva Laieta té sis anys i el nostre Jaume només quatre, però si Déu vol i més endavant concertem matrimoni, ells aportarien les mujades que tenen tocant les terres del Freixes de l’altre costat del riu i el Pere podria arrendar-los el mas i fer-los pagar les parts, així el Jaume treballaria les terres del seu germà i les seves pròpies. No penseu, no, que ja vaig deixar-ho caure a la Montserrada Freixes i ella no en posaria cap, de pega. Ves, ella, a la llarga, haurà de fer cap amb la filla.


  —I és clar! —digué l’Anna—, l’única filla. Quina pena va ser del pobre Freixes, Déu l’hagi perdonat, morir tan jove! Prou li deu costar a la Montserrada tirar endavant un mas tan gran, sense cap home.


  —Sí, és clar, el Francesc prou que l’ajuda, prou, però ves, a nosaltres no ens en falta pas de feina. La canalla són encara tan joves! No es pot pensar pas en casar-los fins d’aquí sis o set anys, comptant pel cap baix, però bé, ja ens en sortirem de tot si Déu vol.


  «Reina de la vida! —pensava l’Anna, mirant-la amb admiració—. Quina dona! No me’n sé avenir. No estan pas gens malament aquest arranjaments, no; ni de bon tros. Prou, prou, la pubilla del Freixes, la petita del Torrent i, per acabar-ho d’adobar, el Joan, mossèn. Déu n’hi do!».


  Mai no s’havia adonat que l’Elisabet tenia els ullals muntats sobre les dents, igual que els del Jaume, i aquells ullals, que ara es deixaven veure alegres, entre les rialles, van portar-li la imatge del Jaume amb una tal claredat, que va fer-la esgarrifar.


  «És ben cert que només veiem allò que volem veure —es digué amb convicció—. Ves, com s’entén sinó que mai, fins ara, no hagués vist que el somriure de l’Elisabet és el del Jaume? Sí, i tant que s’assembla al seu pare!».


  Va mirar l’Elisabet amb apreu i aquesta va tornar-li el somriure, feliç.


  —Ai, mare!, jo mai no parlo gaire, però ja veieu que quan m’hi poso faig les paus.


  S’aixecà, mentre enrotllava la camisa apedaçada, i després va prendre els dos gots i va deixar-los al gavadal.


  —Voleu que us prepari l’escalfador? —va dir, agafant els molls.


  —No, no cal! Quan vagi a dormir ja hi ficaré jo les brases; encara seré aquí una estona més.


  —Bé, doncs, jo me’n vaig al llit. Bona nit, mare! —digué acostant-se-li i, després d’un petit titubeig, va besar el front marit de l’Anna.


  —Déu et guardi, filla meva! —li respongué, entendrida.


  Va quedar sola a la cuina intentant pair tot el que havia succeït. Li semblava que havia estat com un somni. L’Elisabet sempre tan callada i sorruda i aquesta nit… No se’n sabia avenir!


  «Vessa d’orgull pels fills, i prou raó té. Ho ha manegat tot tan bé que, a fe de Déu, ni la reina no ho hagués adobat millor. És una bona noia i prou si mira per engrandir la casa Tots aquests bons arranjaments són coses fetes per ella, no pas pel meu fill —es digué, amb el cor a la mà—. Veritablement, és viva com una mustela».


  «Sí —pensà feliç—, estimo molt l’Elisabet!, malgrat les queixes que, de vegades, he vessat contra ella. Sóc una bona múrria jo també! I és clar que l’he d’estimar! És la dona del meu fill, és la mare dels meus néts… i és la filla que jo hagués pogut tenir amb el Jaume. Com no me l’hauria d’estimar?».


  *


  Quan va ficar-se al llit, l’Elisabet s’esgarrifà, de cap a peus, amb el contacte fred i humitós dels llençols. S’apropà al Francesc que dormia profundament, envoltat per un cercle de calor que fugia del seu cos, i s’encongí al seu costat, enclotant-se-li a l’esquena, mentre deixava anar un somriure de plaer, en gaudir del frec calent que desprenia el cos del seu home.


  Tenia els ulls tancats, però sabia que li costaria dormir, i tampoc no volia fer-ho. Li agradava ser desperta al llit, quan el Francesc ja dormia i la casa era embolcallada pel mantell silenciós del son, per poder trobar-se, a soles, amb els seus pensaments, sense patir que ningú no la destorbés.


  El seu cos anava deixant la gelor que el vestia feia uns moments i, a mida que la calor li pessigava la pell, els pensaments van començar a empènyer el seu cap, delerosos per deixar-se anar.


  Va obrir els ulls a la foscor i es retirà una mica del Francesc, guardant-se, però, un somriure satisfet als llavis.


  La conversa amb l’Anna li havia fet bé. Feia molt temps que s’haurien d’haver parlat amb franquesa. La manca de conversa entre totes dues havia anat alçant una paret de silencis que les anava convertint en forasteres l’una de l’altra.


  «És ben cert que mai no hauria d’haver permès que les coses arribessin al punt on eren abans d’aquesta nit. Ves si costa poc de parlar!, i per no deixar anar unes paraules a l’hora, quin riu d’incomprensió anaven omplint! I jo m’estimo l’Anna —es digué, amb el cor tendre—. Quan era petita admirava i, fins i tot, envejava l’Anna. Era tot el que jo desitjava i mai no hauria gosat esperar, i a la fi ha estat per ella que he aconseguit el que somniava. Si no m’hagués volgut pel Francesc…».


  Sempre que pensava en l’Anna de la seva infantesa, la veia com voltada de llum, formosa, geniüda, alegre i generosa; sempre segura del que volia; és clar que ella sempre havia estat mestressa de casa seva, i això, ves…


  De petita havia admirat l’Anna, al temps que no s’entenia amb la mare. «Pobre mare! —pensà, amb tristor— no va tenir una vida tan regalada com l’Anna, és cert; encara que l’Anna va haver de patir la mort del Pere i del Joan, ves… Déu n’hi do! La mare va tenir sempre prop seu el pare i potser si mai no haguéssim marxat d’aquí ell no hauria mort tan aviat. Si ella no hagués tingut el desig foll i constant de marxar de la Vall, potser… Bé, tant se val!». Va barrar el pas a pensaments que la portessin, altre cop, a temps antics, en què, fins i tot, havia odiat la mare, en trobar-la culpable de tot el que els havia passat. «No, deixem-ho córrer! —es digué—; més val no pensar-hi».


  Es digué que en el seu amor pel Francesc hi havia molt del record i de l’estimació que guardava al pare, i d’orgull per haver aconseguit el que ell tant havia volgut. Ella, la seva única filla, seria mestressa de la Vall, i un seu nét l’amo de les terres que ell havia treballat i estimat.


  Va notar-se un tel als ulls i va tancar, tremolosament, els llavis, mentre pensava que tot això era com una ofrena que posava als peus del seu pare. Va recordar, amb tendresa, la nit de Sant Joan en què l’Anna va regalar-li la copa de rosada de l’avi Jaume. Guardava dintre seu la imatge del pare quan va prendre la copa i sentia, com si ara mateix ho visqués, la mirada d’orgull que van creuar amb el pare quan aquest va donar-li. Aquella copa era el testimoni clar de que tots dos eren, també, part d’aquella terra; que per les seves sangs corria la d’aquells homes que les havien trepitjat com a amos i senyors. El riu de la vida els havia allunyat de la font inicial, però ningú mai no podia dir que la font d’on venien no fos la mateixa. Ells eren part d’aquesta terra com l’Anna, i el Francesc, i… i tots ells.


  Mai no havia tingut un sentiment igual per les terres de la pineda; aquelles les sentia com a terres forasteres. Eren les terres del Pere, les terres màgiques que l’avi Francesc havia compartit amb l’Anna. Quan l’Anna va decidir de deixar-les pel Pau, ella va sentir-se feliç. Feliç de poder, amb la mà al cor, acceptar la seva voluntad i —es digué, deixant anar un somriure culpable— de pensar que res no sortiria, així, de la Vall. La dot del Pau eren aquelles terres, res no s’havia de donar, a part d’elles; no es gastava ni una lliura de la Vall.


  La pineda, que tant estimava l’Anna, tenia per a ella un record punyent de tristor. Quants cops havia plorat veient com l’Anna i els nois hi anaven contents, mentre a ella, la mare, no la hi deixava anar! De petita, quan pensava en la pineda, se sentia diferent d’ells; només per la pineda pensava que ells eren quelcom més; i les poques vegades que els havia pogut acompanyar, sempre, per una raó o una altra, li havia d’amagar a la mare alguna cosa, que no li hauria agradat, perquè no la renyés i aconseguir que la deixés anar amb ells alguna altra vegada.


  Si n’era d’estranya, la mare!, però el pare… ell sí que la comprenia. Mai no parlaven gaire, però tampoc no els calien les paraules; amb una mirada, de llampada, ja en tenien prou.


  «Per què els pares no van entendre’s mai? De segur que era per culpa de la mare; ves si no, amb ell tothom s’hi entenia, només ella li era sempre tant múrria. I per què la mare odiava la Vall? Per què va voler que marxéssim d’aquí per anar a casa dels oncles si aleshores ella tampoc no en sabia res dels meus anhels pel Francesc? De vegades m’he demanat si no tenia gelosia de l’Anna, la mare; és ben cert que no l’apreciava, però gelosia, de què?, per què? Que potser tenia enveja que jo m’estimés l’Anna?


  »Per què el pare va accedir al desig foll de la mare de marxar per anar a ajudar la tia?… maleïda sia! Ell mai no havia volgut ni sentir parlar de fer-ho quan era més jove i aleshores, per què de més gran sí que va acceptar-ho? I per què, si l’Anna no en sabia res de les raons del pare, s’ha angoixat tant quan li he demanat si ho sabia?».


  Va recordar els primers temps a casa dels oncles. De bon començament tot eren rialles i bones parules per part de la tia. La mare semblava haver deixat un grapat d’anys enrera; com si l’haver marxat de la Vall l’hagués fet florir d’alegria i així, feliç i contenta, va fer-se fins i tot més bella, al temps que el pare s’anava marcint. Aquella lluentor que havien tingut els ulls del pare, aquell somriure burleta, aquelles sortides gracioses que sovint deixava anar entre les converses, tot això va semblar com si li haguessin pres, de cop; com si tot plegat li hagués volgut fugir, juntament amb els pensaments, molt lluny d’on era ell.


  El pare treballava tant com podia, i encara més; com si busqués l’esgotament que el fes fugir de les cabòries tristes dels seus pensaments. L’oncle feia que treballava un dia i en jeia tres. «Ves quin un, l’oncle! —es digué, movent el cap, somrient—. Ja li va ser una bona creu a la tia, ja; encara que ella també era una bona… Bé, deixem-ho; Déu els hagi perdonat! Prou si n’era de roïna, la tia, prou, però amb un home com el seu; ves, mai no sabia cap a on girar-se. Crec que només va ballar-la una mica grassa quan el pare va fer-se càrrec d’aquella casa. És per això que mai no li vaig poder perdonar el seu comportament amb ell quan era per morir».


  De sobte va recordar una conversa que va sentir, sense escoltar-la, entre la mare i la tia, pocs dies després de ser a Masquefa. «Sí —es digué—, crec que la mare va deixar caure com si l’Anna i el pare… Reina de la vida!, la mare era folla!; quina rucada! L’Anna i el pare! Si tots dos eren com germans; i és clar que s’estimaven, havien crescut junts com a germans igual que… el Francesc i jo!».


  Va notar, tot d’una, com els ulls i la boca se li obrien, en un gest de sorpresa. Somrigué negant, amb el cap, un pensament no deixat anar i es digué que tot allò era fruit del cansament.


  «Ves; i és clar que per a ells res no va ser igual com per al Francesc i jo. L’Anna tenia compromís de casar-se amb el Pere d’abans que el pare arribés a la Vall. Sempre havien sabut que mai no podrien casar-se. I encara que ella no hagués tingut cap compromís tampoc mai, ni tan sols, no ho devien de pensar. L’avi Francesc no ho hagués volgut pas, malgrat segons que diuen s’estimava molt el pare, però ves, deixar que la seva pubilla es casés amb un mosso… no crec que ho hagués permès. Amb l’Anna era diferent; ella i el pare s’estimaven com a germans i per això no va posar cap pega al meu casament amb el Francesc. El pare i l’Anna… Reina Santa, quines coses! Pobre mare!, això de ser tan eixuta i solitària la devia fer repapiejar».


  Va posar-se de bocaterrosa per trobar la gelor del coixí sobre la cara, que ara sentia massa calenta, i va continuar estirant els fils dels pensaments.


  «Mai no he entès com l’Anna va badar tant en els compromisos dels fills. És ben cert que quan eren petits la guerra ho va trasbalsar tot, però… Ella mai no va pensar d’arranjar casaments ni pel Joan ni pel Francesc ni pel Pau. Sort n’he tingut jo, és clar, però… No sé, no me’n sé avenir. És ben cert que la guerra va capgirar-ho tot i la malaurada mort del Joan la va fer quasi enfollir. Prou ho entenc que aleshores no estigués per pensar en casaments, prou, però i el Pau?… Reina Santa!, quants treballs i penes li hagués estalviat casant-lo amb una bona pubilla. Pobre Pau!; la vida no li ha estat gens fàcil.


  »Sí, de totes totes, s’ha de fer córrer el camí de la vida per on més convingui. Quan els fills són encara mainada se’ls ha de posar davant del seu camí perquè comencin a fer-lo i així tot, després, els serà més fàcil. Les coses han de ser com cal que siguin. Aquestes novetats d’enamoraments ja es veu on poden anar a parar. Déu nos en guard!


  »Amb el Francesc i jo tot era diferent, és clar —va justificar-se—. Nosaltres no havíem d’esperar sorpreses l’un de l’altre, prou que ens coneixíem i sabíem què ens trobaríem. Tots dos compartim els mateixos desitjós pel treball i per la terra i les mateixes idees pels fills i per la vida i… bé, per tot. S’ha de tocar de peus a terra, sinó… L’enamorament és molt bonic, però si s’acompanya d’altres coses; si gaudeixes de benestar i de salut ja està prou bé això de l’enamorament, però sinó… Ves, més val tenir les altres coses que, si les tens, pots fer volar coloms d’amor, però a l’inrevés…».


  Un badall, mandrós, en obrir-se cap a fora, va tancar-li els ulls i li pressionà el cap acotxant-lo amb una foscor tova, com de cotó. «Au!, au! —va dir-se, tancant els ulls amb força—, deu de ser ja molt tard i millor que dormi, sinó demà no em podré alçar».


  Va esforçar-se per tancar els ulls i els pensaments i, de mica en mica, s’endinsà per la boira flonja de la son. Quan aquesta l’anava prenent, un pensament aïllat li va empènyer els llavis, traient-li un somriure incrèdul, per on va fugir lleuger, cap al vent… «L’Anna i el pare! Ves, quina bajanada; això no pot ser!».


  —Així, doncs, fins demà, si Déu vol! —digué el Pau, acomiadant-se del seu germà.


  —Adéu, fins demà!


  El Francesc va quedar-se una estona mirant-lo com marxava cap al Cargol.


  «Com ha canviat. Tan magre que era i guaiteu-lo ara —es deia rient—, sembla un marrà sanitós la vigília de Sant Martí».


  Feia set anys que havia mort la Jerònima i, pocs mesos després, el Pau es casà amb la Montserrada. No havien tingut fills i la gent deia que era un càstig de Déu per haver viscut en pecat mortal quan la pobre Jerònima era viva i malalta.


  «La gent! —pensava el Francesc, amb menyspreu—, que n’és de fàcil parlar. No m’hauria agradat pas ser al lloc del Pau. Prou que s’estimava la Jerònima quan s’hi va casar. Bé, sempre la va estimar i prou que hauria desitjat que ella no hagués emmalaltit tan jove. Quants patiments s’haguessin estalviat tots plegats!, però Déu mana les coses com vol i nosaltres, pobres pecadors, només podem intentar tirar endavant amb la força que Ell ens ha donat. Crec que tot aniria millor si miréssim de no jutjar els errors del altres i féssim per comprendre allò que no justifiquem», anava pensant, mentre sortia de la pineda.


  Agafava la passera quan va veure que el seu fill Pere deixava l’hort i enfilava el camí de casa.


  Feia quatre mesos que la jove els havia donat un hereu.


  Reia recordant que va haver de convèncer la mare de que el nom que li posarien al petit no li duria pas malestrugança.


  «Mare —li havia dit—. No durà malestrugança el nom perquè li direm Joan en record del Joan Freixes, al cel sia, no pas de cap hereu de la casa».


  A ell, però, li agradava pensar que després del seu fill el proper hereu es diria Joan, com el seu germà, qui dins del seu cor sempre va ser l’hereu de la Vall.


  Havien estat molt units ell i el Joan, més que no amb el Pau. Quan aquest va néixer ell tenia sis anys i el Joan vuit, i per a ells el petit va ser només un marrec a qui podien fer empipar, pensava somrient. «Joan, germà, com t’he trobat a faltar!».


  Recordava, amb enyor, la vivacitat alegre del Joan.


  «Farem al Pau hereu —li deia—, ell ens cuidarà les terres i tu i jo voltarem pel món, sempre junts». Ell a tot li deia que sí, mai no hagués sabut oposar-se-li. L’havia estimat tant!


  La mort que el va prendre tan aviat va cedir-li, però, el poder de restar, per sempre més, jove, alegre i formós com quan se’l va endur.


  El temps, que en el seu esdevenir implacable ens va llaurant el cos i l’ànima amb les penes, les alegries, els dolors, els plaers, l’egoisme…, amb tot aquest garbuix de sentiments que ens van solcant l’esperit i la pell, en deixar de ser el seu temps, va respectar-lo, protegint, per sempre més en el record de tots ells, el seu cos bell, la seva alegria vivaç i la seva absoluta generositat.


  Enfilava la pujada dels horts i veié dalt de la Carena la mare, com una formigueta, asseguda sota la figuera.


  Va prendre la pujada per aquell cantó i va acostar-se-li. No l’havia vist arribar, i el Francesc s’aturà per observar-la. Darrerament, la mare acostumava a quedar-se silenciosa i callada durant molta estona, amb l’expressió llunyana d’una criatura que hagués perdut el seu lloc en aquest món.


  —Pobre mare! —pensà entendrit.


  Moltes vegades, quan la mirava, desitjava acaronar-la, i així ho feia amb el cor, però no sabia fer-ho de debò. Recordava quan de petits la mare, formosa, alegre i geniüda, omplia les seves vides.


  D’ençà que va casar-se, de mica en mica, aquell lligam invisible que l’havia nuat amb ella s’havia anat esvaint. Mai no l’acaronava; a l’Elisabet, força eixuta, no li hagués agradat pas. Mai no li ho havia dit, és clar, però…


  Va somriure pensant que les dues dones a qui tan havia estimat eren massa semblants. Dones belles, autoritàries, fortes, més que no pas ell. «Potser vaig ser massa covard en no saber defensar les miques de tendresa que li devia a la mare».


  Pensava tot això sentint un nus a la gola veient-la tan menuda i com perduda en aquest món, que aviat deixaria de ser el d’ella.


  «Per què ens planyem de les coses quan ja no tenen remei? Potser per això precisament —es digué, convençut—, perquè ja no tenen remei».


  Sabia que si per un encanteri els anys marxessin enrera no faria res de diferent, malgrat que després, com ara, el cor se li fes miques ple de remordiments.


  —Ets aquí, fill?


  —Sí, mare, us he vist i he vingut per acompanyar-vos.


  L’Anna li somrigué, girant els ulls cap a la pineda que, com un mantell verd, divisava als seus peus.


  —Haguessin hagut de fer aquí la casa —digué—. Té la millor visió de la Vall.


  —Si voleu, teniu la casa feta —respongué el Francesc, mentre s’ajupia al seu costat.


  —Sí, aquesta! —va dir ella, amb desdeny—. Sabies que abans que el Jaume visqués aquí les parets havien estat un tancat pel bestiar? Ves, quin acudit va tenir qui els va donar aquesta bona visió. Va ser l’avi Francesc, al cel sia, que va fer el tancat annexat a la casa —digué, sentint dintre seu com si aquests moments els hagués viscut ja abans.


  El Francesc va agafar de terra una figa petita, verda i dura com una pedra, que havia caigut a destemps de la figuera, i va guardar-la, amb força, dins la mà.


  Amb el cor bategant-li, sense raó, va recolzar el cap sobre els genolls, prims, de la mare.


  —Francesc, fill meu; el meu petarrufet! —va dir ella, rient alegrement, davant aquest senyal de tendresa inusitat en el seu fill.


  Aquella rialla fresca, portada dels camins llunyans dels temps plens de vida de la mare, va entendrir-lo.


  Amb els ulls tancats i el cor adolorit va xiuxiuejar en un murmuri silenciós: Ai, mare!, de jove tan formosa i estimada.


  Ningú no esperava que passés una altra nit, però el seu esperit fort mandrejava, tossut, sense ganes de deixar el vell cos.


  Va poder descansar tot el matí, sense recuperar, però, el coneixement i, a mitja tarda, va sentir unes veus desconegudes que l’envoltaven.


  Li va semblar que algú cridava «mare», i va pensar, potser per primer cop, que ella mai no havia fet servir aquesta paraula. Això va entristir-la.


  Una sensació d’absoluta solitud l’anava guanyant fent-li sentir un ofec molt pesant a les teles del cor. Va començar a gemegar. Volia treure’s aquest ofec de dintre i no podia. Havia d’obrir la boca, amb tota la força de què era capaç, per a engolir una mica d’aire i li semblava que, fins i tot l’aire, volia allunyar-se d’ella. Tot era fosc dins del seu cap. També el seu cos era fosc i l’envoltava la foscor. Tenia molta por i gemegava, demanava que l’ajudessin però ningú no l’escoltava.


  Entre la foscor va entreveure la figura d’una nena que li era familiar, però que no reconeixia, caminant entre la boira per un passadís estret i llarg, molt llarg. La cridava perquè es girés, però ella no l’escoltava i seguia caminant. Sentia temor d’aquell passadís i volia dir a la nena que s’aturés, que no seguís caminant, que s’allunyés del final d’aquell camí fosc i desconegut, però la nena caminava tranquil·lament i l’Anna percebia que era feliç i, de mica en mica, va anar traspassant-li una mena de serenor que va fer-li deixar enrera els temors.


  Va veure al fons del passadís un esclat de sol i, de sobte, la nena va córrer, desapareixent en la llum.


  L’Anna va aturar-se sentint-se molt sola i, altre cop, la por va agafar-li el cor. No volia tornar enrera; el passadís era molt fosc, però també tenia por de fugir a la llum. Tancava els ulls amb força, presa d’un gran neguit. No volia veure res, no volia pensar en res. Només volia que l’ajudessin, però estava sola, i va tornar a gemegar.


  De cop, va obrir els ulls per la força d’un record llunyà que lluitava impetuós entre les ombres per sortir del seu oblit. La neguitejava dolorosament allò que pugnava per alliberar-se del seu cap, volia ajudar el record perquè fugis, però no tenia prou forces.


  Va sentir a la cara l’escalfor d’un raig tebi de sol que travessava una escletxa del finestró. A poc a poc, el raig va retirar-se, abraçant els seus cabells i donant-los una aurèola de transparència silenciosa; aleshores, una lluentor que va omplir de claror el seu cap va fuetejar-la dolçament, deslliurant, a la fi, aquell record, en retrobar la nena del passadís que, amb veu clara i donant-li la ma li deia feliç… Ja és aquí l’avi!


  —És morta —digué l’Elisabet, tancant-li els ulls.


  —Sí —va fer en un murmuri el Pau, deixant amb tendresa, sobre la vànova, la mà que havia pres a la mare pocs moments abans que morís.


  —Sembla que els neguits de les darreres hores havien passat. Ha mort somrient, amb placidesa —va dir l’Elisabet eixugant-se unes llàgrimes.


  —Sí, sembla que sí. Que Déu l’aculli a la seva Glòria! —digué la Montserrada, acaronant-li els cabells.


  El Francesc va sortir sense dir res i, primer a poc a poc, i després a pas lleuger, com si quelcom l’empenyés, va allunyar-se de la casa.


  Un cop fora, va dirigir-se cap a la Carena.


  La tardor donava al cel una intensitat de colors que va trobar d’una bellesa profunda i serena. La frescor de l’aire sec de la vesprada contrastava amb la força, encara calenta, del sol de la tarda que, allunyant-se lentament de l’estiu, no tenia prou energies per apaivagar el serè, però implacable, pas fred que trepitja el novembre.


  Tot el cel era d’un blau intens, ple de núvols atapeïts del color i la consistència de la llet batuda, que prenien un seguit de formes estranyes i, amb moviments majestuosos, guaitaven indiferents la terra que els regalava la càlida varietat de colors que el fred anava portant.


  Les fulles dels arbres, abans d’acomiadar-se definitivament dels seus lligams de primavera, els oferien, com a últim present, la bellesa asserenada d’un amor de tardor i mudaven els colors verds rabiosos de la joventut per les més belles combinacions de marrons daurats, poc abans de deixar-se anar definitivament i per sempre més, dels seus braços. Aquests dolços comiats no immutaven, per a res, l’arrogant superioritat d’aquells núvols indolents.


  El cel es deixava abraçar, de mica en mica, pel mantell fosc de la nit, i canviava el blau intens pel gris, ara encara clar, que aniria transformant-se fins agafar la foscor definitiva, esquitxada, tan sols, pels estels i la lluna. En aquest gris blavós de la vesprada, un núvol, amb la forma d’un embut gigantesc, anava agafant un volum tan considerable que semblava, ben bé, que volgués engolir el propi cel.


  Mirava absent tot aquest prodigi de grandiosa serenor i no va adonar-se’n que el Pau se li havia acostat.


  —Bé —digué aquest, al cap d’una estona de silenci—, ja ens ha deixat.


  —Sí, Déu l’hagi perdonada.


  Va inundar-los un silenci dens que els neguitejava, però que no sabien com trencar.


  —Pau —digué, de sobte, el Francesc—. Fa anys que vull dir-te, i potser ara és el moment més adient, que trobo just que la mare et cedís les terres de la pineda i del Cargol. Sí, el pare hagués desitjat que el seu heretatge fos per a tu i que en ell s’aixequés una nova branca dels Ferriol. La mare va actuar justament i encertadament. Jo… bé, jo volia que sabessis que és això el que penso, i també que m’he penedit tots els dies de la meva vida d’allò que va passar quan la mare volia oferir-te la Carena. No sé per què t’ho dic ara. Potser no és el moment més oportú, o potser sí que l’és, justament —digué, com raonant aquesta darrera possibilitat.


  —Escolta’m Francesc, no calia que m’ho diguessis, tot això, encara que t’ho reconec. Mai no he pensat, ni per un moment, que guardessis recança per aquella voluntat de la mare. Quan a la Carena, no cal ni pensar-hi, home! Ves que no t’hi haguessis oposat! Allò, n’estic segur, va ser voluntat de Déu. No li hagués passat mai pel cap a la mare cedir-me les terres de baix. Francesc, a nosaltres no ens cal justificar-nos l’un a l’altre —digué, posant-li la mà a l’esquena.


  Van mirar-se als ulls i no els va caldre dir res més.


  Cap dels dos no s’atrevia a parlar per por que les paraules, un cop deixades anar, traïssin la fortalesa que volien guardar.


  —Anem a casa, Pau. El vent que s’ha girat és fort i gelat.


  El vent havia escampat els núvols deixant el cel de la nit, fresc i net, farcit d’estels de claror lluent.


  Des de dalt de la Carena el riu semblava un passadís d’argent i, en la negror nítida de la nit, la pineda s’entreveia com un mar fosc, més fosc que el propi cel.


  El vent gronxava, enfurismat, els arbres esvelts i els deixava, al seu darrere, amb murmuris de queixes llastimoses que, com ànimes en pena, corrien plorant per tots els indrets de la pineda.
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    ISABEL LEDO LANCETA (Barcelona, 1949) va viure des de molt jove a Sants. A finals dels anys noranta va escriure una trilogia de novel·les històriques situades a la Catalunya dels segles XIII i XVIII: La Vall d’Or (1996, cronològicament la darrera de la trilogia), Pels camins del temps (1997) i Entre dos mons (1998).

  


  Notes


  
    [1] L’Eulàlia Samsó, com era costum aleshores, en casar-se amb el Francesc deixà el seu cognom Samsó, per prendre el del seu home, Parellada. <<

  


  
    [2] L’Anna, com a hereva del Francesc, no perdia el seu cognom pel del seu home i el seu hereu duia el cognom de la mare, que era el de la casa. Amb l’heretat passava el cognom. <<
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