
  


  
    
  


  
    El cojo Chúster —un juguete roto del fútbol⁠— acaba de salir de la cárcel después de comerse un «marrón» de cinco años por no delatar a su jefe y amigo Francisco. Consciente de que le debe una, Francisco lo acoge nada más salir en su primer permiso y le propone un trabajito rápido y suculento para ese mismo fin de semana. Lo que debía ser un viaje tranquilo entre Madrid y Barcelona, acabará por convertirse en la noche más salvaje, donde Chúster jugará contra la muerte el derbi de su vida.


    Una crook story deliciosa, un caramelo envenenado de Ledesma y Mañas, dos reconocidos cronistas de la calle que se han juntado aquí para firmar una extraordinaria novela negra.
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  Viernes


  
    Correr como un negro para vivir como un blanco.


    SAMUEL ETO’O

  


  CAPÍTULO UNO
Salir del trullo


  Viernes, 4 de octubre, 17:14.
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  Era muy callado, bastante esquivo. Habrá quien diga que hasta huraño. Pero buena gente, la verdad. Aquí nunca fue de listo ni de nada. Siempre a lo suyo, y aunque nadie sabía bien por qué, los puretas lo respetaban. De modo que así empezó todo, al pasar esa puerta, el fin de semana en el que el Chúster obtuvo su primer permiso, al cabo de cuatro años de haberse comido el marrón por no delatar a Francisco.


  Cuando volvió, era una puta leyenda.


  No puedo decir que a ninguno de nosotros le extrañase que, conforme salía, hubiese un taxi esperando en la calzada con las luces de emergencia puestas, a un lado de la rotonda justo delante del centro penitenciario: era un Toyota híbrido de última generación. Y el Chúster, que acababa de dejar atrás el edificio que lo había tenido a la sombra durante las últimas cuatro primaveras, salió con su paso siempre renqueante por la cojera crónica. La novedad era tal que hasta cupo en su cabeza la idea de encorvar la espalda para acariciar el suelo con las yemas de los dedos y santiguarse después.


  El Chúster era irrepetible, único.


  El sol rebotaba en su calva cuando escuchó el claxon del taxi: este sonó al menos dos veces. Al verlo, se puso la mano en la frente a modo de visera, y esperó lo peor. Se frotó la calva, meditando si acudir o no. Se alisó el bigote con el índice y el pulgar de su mano diestra antes de echarse el petate a la espalda y caminar hacia el vehículo arrastrando la pierna mala.


  De inicio, se le torció el gesto al comprobar que se trataba de Francisco. Lo vio ahí, en el asiento de atrás, sentado como en un trono sobre una tapicería de cuero impropia de un taxi común, pero nada en Francisco fue corriente, nunca.


  Hubo un segundo de silencio antes de que el Chúster subiera al auto, durante el cual apartó la vista para fijarla en el conductor, al que no conocía, un tipo enjuto y muy moreno, de nariz chata y minúscula, de expresión antipática, que llevaba el cogote cubierto por una beisbolera, con la bandera de Honduras, de la que escapaban unas greñas grasientas de pelo fino que le cubrían la nuca. El menda tenía ojos saltones recorridos por decenas de vasos sanguíneos, y le devolvió la mirada expectante. Tras aspirar con fuerza por una de las fosas de la nariz y tragar saliva, habló con voz narigona dejando ver la piñata ennegrecida.


  —Mis bendiciones, señor. Don Francisco cuenta maravillas de usted. ¿Quiere que abra el maletero, y deja la bolsa atrás?


  —¿Quién es este tío, Francisco?


  —Es Wilson, trabaja para mí. Venga, Chúster, mete eso aquí mismo y sube, no sea que estos hijos de puta se arrepientan y te devuelvan pa dentro. ¿Te imaginas, tío, que sale un picoleto y te vuelve a entalegar? Ja, ja. —⁠El Cisco se rio a boca abierta. Una carraspera de fumador amplificó sus adentros poniendo al descubierto, más si cabe, toda la lobreguez de su entraña⁠—. Dale, Wilson, vamos al Topless —⁠dijo.


  —¿Entro por Castellana, don Francisco?


  —Eso es. Por el Norte. Y que Madrid reciba a este hombre como merece, ¡coño! —⁠respondió eufórico el patrón. Y a continuación palmeó la entrepierna tiesa de Chúster⁠—. Esa zurda, coño. ¿Qué me dices, rey? La primera vez que ves la calle después de años. Estarás contento. Este abogado es bueno, ya te dije. El otro era un cepo, hostias. Este me está saliendo por un pico…, sus muertos… Pero es bueno de cojones. Al hijo del jefe de los moldavos lo libró de haberse cargado a dos tíos en un restaurante, en Getafe, tronco, abarrotao el local. Cuatro tiros, pim-pam, pim-pam, delante de toda la basca. Y va este tío, y absuelto… ¿Qué pasa, socio?, ¿te molesta que haya venido a buscarte?


  —Ya hablamos el otro día, Cisco —dijo el Chúster, que seguía a la defensiva.


  —Bah, en el locutorio no hablamos una mierda, Chúster. Está lleno de micros y de putos espías con la oreja puesta que ni comunican ni na: están ahí pa saber lo que dices y qué tramas. Igual tú te has mamao un huevo de talego de esta. Pero yo sé bien lo que hay. El otro día no te dije nada, y de lo que dije, ni puto caso. ¿Cómo coño te iba a meter yo a currar en la fábrica de chapas, tronco? Que sigo siendo tu hermano el Cisco, coño. ¿El Chúster en un tajo vulgar?, ¿con esa zurda?, ¿con esos cates que mete? No. El Chúster conmigo en punta, de nueve. Te he buscado un currito bueno, de los que a ti te van. Algo muy fácil. Mejor que fácil, chupao.


  El Chúster ya se olía por dónde iban los tiros.


  —Paso, Cisco —murmuró con calma. Yo paso de líos. En serio. El domingo tengo que volver a las ocho sí o sí. Y quiero estar tranquilo. Echar un polvo. Ver a mi hijo Martín. Y poco más, de verdad.


  —Un polvo, dice. Ya verás las pibitas que te esperan en el Topless. Como en los viejos tiempos.


  —Cisco, a las putas me las elijo yo…


  Francisco resopló al ver que Chúster giraba la cara. Al rato, también él apartó la vista y se produjo un mutismo incómodo durante el que ambos miraron el transcurrir del paisaje en el entorno de Meco. Atrás quedaban los barracones del centro penitenciario y Chúster volvió la cabeza unos segundos hasta que el horizonte y el relieve terrestre los hicieron invisibles. Luego se acomodó en el asiento, ya con la vista al frente.


  Su gestualidad corporal hizo chirriar el cuero del vehículo al frotar su chaqueta tejana con la tapicería del taxi, cuyo motor, al ir tomando velocidad, entró en modo gasolina y pasó a hacer ruido. En ese meneo melancólico, el Chúster se fijó en que sobre la bandeja trasera había un chaleco de cazador: la austríaca desfasada que llevaba Francisco cuando tenía frío, la misma de hacía cuatro años, y puede que hasta treinta, quizá ya la llevara aquella tarde de abril del año noventa y uno, en Sarrià…


  Pero todo eso quedaba ya muy lejos. Demasiado lejos.
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  El Chúster observó de reojo la facha de Cisco, que siempre que iba al Topless vestía traje —⁠el de ese día, negro, amplio, caro⁠—, y pensó que no le acababa de sentar bien. La camisa a rayas pretendía con dificultades minimizar la panza endurecida, abultada. El traje era de seda; los mocasines castellanos, marrones. Se había echado casi tanto perfume como gomina, y eso hizo que Chúster arrugara la nariz. Él, desde luego, nunca había usado perfume. Él iba limpio, no perfumado. «Hueles a puta», pensó.


  Francisco sintió la tensión de ser observado y también hizo un repaso juicioso por la anatomía de Chúster, del que, a pesar de la ausencia de pelo en la cabeza y de la pinta de drogodependiente que le daba el jersey gris de cuello de pato, la chaqueta vaquera, los pantalones también vaqueros aunque de tonalidad distinta, le pareció que tenía buen aspecto, que estaba en forma. Se fijó en las zapatillas, blancas, sin marca, y supo que venían del economato. Estaba claro que el Chúster no tenía un duro y que lo de la herencia de su vieja y toda esa mierda que le había contado dos semanas atrás, en el locutorio de Alcalá Meco, era mentira, una patraña con la que fingir que no necesitaba depender de él.


  —La próxima vez que salgas, que habrá más, te compramos un traje, coño.


  —Cisco, te he dicho que estoy bien.


  —Es llevar un coche, y ya. Sin movidas. Sin líos raros.


  —Que no.


  —¿Cómo que no?


  Francisco alzó la voz y golpeó el cabezal del asiento delantero. Wilson ni se inmutó: puso la vista en el retrovisor. Observó a ambos hombres, primero al uno, luego al otro, y siguió manejando, ajeno a lo que pasaba detrás.


  —No me jodas, Chúster. No me jodas, ¿me oyes? Coño ya, con lo que me he gastado en ti. Que sé que la trena es dura, tío. Pero yo he estado ahí cuidando de lo tuyo, ¿me entiendes? Porque al hijo ese que quieres ver, al Martín, lo he estado manteniendo yo. Y a la puta de su madre, también. No, no me mires así, socio, que será la madre de tu hijo y todo lo que quieras, pero Lurdes es una zorra de cuidado, y lo sabes. El chaval, en cambio, es buena gente. Y si sé que es buena gente es porque me he ocupado de él, coño, como si fuera hijo mío…, y eso también lo sabes. Así que no me jodas, rey, que en cuatro años no les ha faltado de nada. Y por eso mismo vas a hacer lo que te pido, ¿estamos? Por cierto, que mañana por la tarde tu Martín va convocado con el primer equipo, y lo he arreglado para que estés de vuelta a esa hora. El partido es a las siete y media. Tengo mano en el club. Si yo lo digo, sale titular. Y ahora alegra esa cara, joder. Con dieciséis años está jugando en Preferente. Y en serio te digo que es más bueno que tú a su edad.


  —Yo jugué en Primera.


  —Tú jugaste en Primera diez minutos.


  —Once.


  —Es un decir, hombre. Once, lo sé. Pero este chaval, Chúster, tu chaval, puede jugar en Primera cada día. Tienes que ver al Martín. Los vídeos que te he enviado al talego no son nada. Tienes que verlo en vivo, cómo se mueve. Siempre tuve dudas de que fuera hijo tuyo, pero, amigo, cuando corre es calcado a ti. Y ahora te necesita más que nunca. Con lo de su madre…


  Francisco había puesto el dedo en la llaga.


  —¿Qué le pasa a Lurdes? —dijo Chúster.


  —¿Que qué le pasa? Que lleva un año comiendo rabo negro, la muy hija de puta, y yo sin saberlo. Y a la vez trincando toda la pasta que yo le daba. Que es tu pasta, coño. ¿No te dije nada mientras estabas dentro? ¿Te acuerdas del negro del chalé de Pozuelo?


  —¿Aquel que daba tanto miedo? ¿El que traía a las nigerianas y les hacía vudú?


  —Ese mismo. ¿Te acuerdas del casoplón del puto negro, con la piscina, el mezanine, los cuadros y su puta madre? Pues ahí viven Lurdes y tu hijo Martín desde hace más de un año. Y yo pagando el piso de Chamberí como un gilipollas. Y al negro, aparte, toda su minuta. Y sin rechistar. Que me la he tenido que comer doblada, Chúster, porque si el negro quiere, se va todo a la mierda. Que me tiene retenidos cuatro millones que teníamos en Chipre y hubo que mover, y ya no sé ni dónde están. Y los moldavos del puto Dragan, que nos tiene acojonados a todos, quieren su parte ya. Me tengo que entender con el negro, quiera o no quiera. Y ese mandingo follándose a tu mujer y haciendo de padre de tu hijo, ¿te lo puedes creer? Por suerte, le sigo poniendo el taxi al chaval para que vaya a entrenar. Por ti, ojo. Que, si no, le daban por el culo.


  —Lurdes es mi ex. Y el padre de Martín soy yo, cojones.


  Esta vez le tocaba mosquearse a Chúster: dio un manotazo con el dorso de la mano en la pechera de Francisco.
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  —¿Sí? Eso es lo que tú te crees —continuó el Cisco⁠—. Pero para que sea así hay que estar ahí y vivir con él. Y a mí no me engañas. No tienes ni un puto duro. Estás pelado. Es llevar un coche, tío, no puedo mandar a este imbécil que nos hace de chófer. No puedo confiar en nadie ahora mismo, Chúster. Los moldavos están a la defensiva. Piensan que les quiero hacer la cama, quieren la pasta ya. Tienen varios juicios y el Dragan está que se sube por las paredes. Te doy dos mil euros por ir a Barcelona y volver. Y mañana por la tarde vemos el partido en el palco del Wanda, ¿eh?


  —No sé, Cisco. No lo sé.


  —Sí lo sabes, coño, Chúster. Claro que lo sabes. Te cuento: vamos al Topless, te relajas un rato mientras esperamos a que llegue el contacto, cogéis el coche y lo llevas donde él te diga.


  —¿Qué contacto? Has dicho que era llevar un coche, no un tío.


  —Hostiaputa, Chúster, no me vengas con mierdas. Coño, es llevar a un tío en coche a Barcelona. Pero hay que hacer una parada en el Cisne Negro.


  —¿Qué tío?


  —Un argentino. Pero de fiar. No habla mucho. Te caerá bien.


  —¿El Cisne Negro aún funciona?


  —Como un reloj.


  —¿A qué cojones vamos? Si no sé de qué se trata, no cuentes conmigo, Cisco.


  —Es recoger algo pequeño, joder. No son drogas ni nada que dé mal rollo o te dé problemas en la trena. Lo llevará el Argentino. Tú no sabes nada de eso. Estás para conducir y para dar un par de hostias si pasa algo en algún momento. Que no va a pasar.


  El Chúster calló y tensó los ojos: esperaba una respuesta. Al cabo de un momento, Cisco chasqueó la lengua.


  —Una joya, Chúster. Es una puta joya. Va en una funda, es grande para ser una joya, pero es algo pequeño. Lo lleva el Argentino. Él lo coge y lo deja. Y tú estás para llevarlo y traerlo a él. Nada más. ¿Qué dices?


  En el silencio que se hizo en el interior del taxi, Chúster masticaba lo que acababa de oír sobre su hijo Martín y no le gustó. Ya no porque atañía a Lurdes, de la que podía suponer que en cuatro años hubiera tenido uno o mil amantes, pero que fuera aquel negro extravagante de Pozuelo no lo esperaba en absoluto, era un golpe bajo. Y además ella sabía perfectamente que era un tipo mezquino y de muy poco escrúpulo.


  Le dio vueltas a eso durante un par de minutos, callado y recordando los muchos reproches de la propia Lurdes respecto a criar un hijo en un ambiente donde el dinero venía de donde venía. Y pensó en la angustia de ella porque su familia supiera que el padre de su hijo era un delincuente, ¿cómo podía explicar eso? Y ocultarlo hubiera sido imposible, más en un barrio como Villaverde, donde Francisco era una eminencia de los negocios sucios. Lurdes siempre puso a sus padres de ejemplo de sacrificio y trabajo, y no le faltaba razón en todo lo que hablaba de ellos, y en las dificultades que pasaron sin plantearse nunca la idea de nada que quebrantara la ley. La de los hombres y la de Dios, porque bien sabía el Chúster cuánto creían en Dios los padres de Lurdes. Igual que sabía que él nunca les gustó nada, ni una mijita, y que siempre lo trataron como a un forastero, siempre. Y de repente apretó los dientes ante una punzada larga en el plexo solar, un vértigo hondo que enseguida le supo a celos. Y sintió un rencor enorme, y mucho despecho. Y volvió a pensar en los padres de Lurdes, y en el negro de Pozuelo: si sabían ellos algo de él, si lo habrían visto descabezar gallinas y beber sangre de cabra…


  Y de pronto lo torturó la idea tantas veces repetida por ella en su día, incluso durante el primer año de trena, de coger la pasta que ofrecía Francisco por callar e invertirla juntos en un negocio con el que llevar una vida tranquila, como una pareja normal, sin necesidad de lujos, esperando con Martín a que saliera, en un sitio tranquilo. ¿Cuándo se jodió esa idea?, si no hace tanto…


  Y ahora esto.
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  Chúster no se consideraba racista, nadie podría decir que lo fuera, y a los hechos me remito. Pero más fuerte que la rabia que le produjo saber lo de Lurdes, fue el miedo que lo embargó al entender que Martín, su hijo, vivía en casa del negro de Pozuelo, a la que el Chúster había ido y venido a pagar los importes por recoger a las mujeres nigerianas que Francisco prostituía en sus clubes. Las recogía en unas naves en Orcasitas, el negro las tenía en condiciones deplorables, hacinadas, comiendo Doritos. Pero lo hipante es que las tías le tenían pavor, pero no porque fuera un depravado que las marcara con un machete candente como hacen algunos proxenetas africanos, sino por lo de los hechizos y las gallinas, por lo que podrían hacerles los demonios que él les escupía si no le hacían caso. Lejos de esas naves y del vestido de gurú que se ponía en ellas, el negro era un tío socialmente muy bien posicionado, por ser hijo de un ministro de su país, y nadie sabía, ni en Madrid ni en Pozuelo, de sus andanzas en chilaba haciendo trata de mujeres.


  Y volvió a pensar en Lurdes y en cómo se habría dejado seducir por el puto angoleño hasta el punto de ir a vivir a su casa con Martín. Que la casa podía ser de ensueño, un puto chaletazo, un casoplón, pero era a fin de cuentas la de un negro matagallinas. Y con el morro fruncido le dio por pensar en qué comerían, y en si su hijo se vestiría de negro también en casa, y si habría normas de negro que Lurdes y Martín acataban. Y pensó en la mitad de Martín que le correspondía a él. Y no le hizo gracia. Y maldijo a Lurdes al tiempo que se tocaba con el pulgar la eme de Martín que llevaba tatuada en el cuello y que le quedaba tapada por el jersey.
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  —¿Y de dónde es el maromo? —preguntó por fin Chúster, atenazado por los pensamientos.


  —Argentino, pero lleva aquí muchos años.


  —Digo el negro de Pozuelo.


  —Y yo qué cojones sé, Chúster. Dicen que de Angola o de un país de esos que están siempre en guerra. Por eso habla que parece que se ha tragado un zapato, el muy cabrón.


  —¿Tienes el dinero aquí?


  El Cisco carcajeó un par de veces.


  —Lo sabía —dijo mientras se abría la chaqueta, de la que sacó la billetera de piel⁠—. Lo sabía. —⁠Asintió con la cabeza a la vez que contaba los billetes de veinte y de cincuenta que separó del fajo con rapidez⁠—. Ahí van mil euros. Mañana por la noche, después del partido, cuando estés de vuelta, el resto. Y te llevas al Martín a comer el domingo al mediodía a Casa Lucio. Pero hay una cosa importante, rey… Tenéis tres horas para llegar desde El Cisne a Barcelona, ni un minuto más. El tiempo es oro, rey. El Argentino controla cómo va todo. Hazle caso y saldrá bien.


  —Francisco, yo solo te pido una cosa. Que no le jodas la vida a mi hijo como me la jodiste a mí.


  —¡Eh! ¡Que yo no te jodí la vida! Te pillaron y me dolió. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Qué querías, que me presentara allí y dijera: «Señoría, la rumana trabaja para mí en un prostíbulo y yo tenía que quitármela de en medio porque me estaba sisando, ya sabe cómo es el negocio, métame preso a mí en vez de a este»? Esas cosas pasan, Chúster. De todas formas, lo importante es que estás aquí ahora. Y que te va a ir bien conmigo.


  —No, Cisco. No hablo de lo que pasó con esa zorra. Y tampoco de estar entalegado entre moros y gitanos. Ni de que tuviera que ir al entierro de mi madre en Villaverde en una furgona de la Guardia Civil. Todo eso te lo paso, y ya tiene delito. Hablo del fútbol. Hablo de que debí haber salido al Celta como dijo el representante y tú me llevaste al Alcalá con la promesa de que lo ibas a subir a Primera con la pasta de las putas. Y nunca más volví a jugar en un estadio profesional.


  —¿Y me dices eso ahora, rey? ¿Después de treinta años?


  —He pasado cuatro encerrado, después de estar trabajando para ti media vida. He tenido tiempo para pensarlo y para darme cuenta de todo.


  —¡Vete a la mierda, Chúster! Tuviste tu oportunidad, como la tienen muchos, cantera del Madrid y blablablá. Pero había que demostrarlo, coño. Entonces fue tu momento de echarle cojones. ¡Mira, Wilson!


  —Dígame, patrón.


  —Este hombre, ahí donde lo ves, era futbolista de los buenos, como la copa de un pino…, vaya zurda. Y le dieron una oportunidad y la dejó escapar. En Barcelona, precisamente. En la carretera de Sarrià. Once minutos. Yo estaba allí para verlo. Ocho y el descuento. Salió con uno a uno, sustituyendo a Butragueño. ¿Tú sabes quién es Butragueño, Wilson? Tú qué vas a saber si no ves más allá de la nariz… ¿Y qué? Y nada, Chúster. Un pase cruzado al que casi llegas, un esprín en el que te ganan la tostada. Y aquel balón que te filtra Hagi, y se te va en el control como a un niño. Dos goles les metieron en once minutos, tres a uno. ¡Claro que me acuerdo de cuando tenías pelo, Chúster! Me acuerdo de todo y la vida te la jodiste tú solito, por más que te pese reconocerlo. Que te iban mucho la coca y las niñas, coño. A ver si eso también era culpa mía.


  —Tú, que me las ponías.


  —¡Y una mierda! La coca y las niñas siempre estuvieron conmigo desde los tiempos de Villaverde, antes incluso de que me conocieras, siempre. Y yo no engancho a nadie. La gente se engancha a mí, que es muy distinto.


  —El día de mi debut tú me enredaste.


  —Igual que cuando jugabas en el Castilla. La misma fiesta. Al contrario: más buenas estaban ese día, las tías y la coca… Me acuerdo como si fuera ayer. Un par de negritas guapísimas, la que le gustaba al Míchel y otra todavía más cañón que llevé para ti. Nigerianas, que era lo que había entonces. A ti solo te ponían esas. Me dije: «Francisco, esta pa’l chaval, que mañana tiene que apretar los huevos. Que sepa lo que es jugar en Primera…».


  —Pues eso. Que me jodiste la vida.


  —Vete a la mierda, Chúster. ¿Me vas a decir a mí, que no me he metido una raya en mi vida, coño, ni una ni media? Haber metido tú la pierna como metiste la polla. Eso es lo que tenías que haber hecho, rey. Acelera, Wilson.


  CAPÍTULO DOS
En el Topless


  17:48.
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  A uno y otro lado de la Nacional Dos se sucedían los polígonos industriales. El cielo se iba tiñendo de un rosa elástico que se internó en las pupilas de Chúster a través del brillo rebotado en las chapas de colores, en los contenedores, en la cadena de vehículos aparcados a las puertas de cada nave.


  De repente, Chúster sintió que el mundo iba otra vez muy rápido. Pensó que le gustaría cambiar de vida, intercambiarse con cualquiera de esos tipos que conducían los coches que les iban adelantando, en vez de estar como estaba él y con quién estaba. Pero ya no había marcha atrás y se consoló pensando que lo hacía por su hijo Martín, aunque tampoco de eso estaba seguro.


  Hubo otro rato largo sin palabras en el que quedó atrás la Emecuarenta, y desde la Emeonce se atisbaron las torres de Florentino sobre la antigua Ciudad Deportiva. Pronto atardecería, y Chúster vio la reverberación de la luz postrera del día aplastada por aquellas cuatro moles y bajó la mirada hacia las inclinadas Torres Kio, a lo lejos, que en comparación le parecieron mundanas y defectuosas, de la medida del hombre. Vio gente correr apresurada hacia las bocas de metro en la Castellana, jolgorio en los bares y luces saltarinas, geranios en las fachadas, y niños de las manos de sus madres. Hacía mucho que no veía niños, y siguió pensando en Martín y en que no lo había visto en todo este tiempo.


  —Cisco… —dijo, sin saber realmente qué iba a decir⁠—. Tengo miedo. No sé si esto es lo mejor para mí.


  —Coño, Chúster. Hemos hecho un trato. Piensa en tu hijo. Esto es bueno para él. Que tú estés bien es bueno para él. Y yo me encargo. Después de esto saldrás pronto y habrá una buena pasta para ti, rey. Me estoy reorganizando. Necesito mi espacio, mi propia gente. Estoy hasta los huevos de los moldavos, Chúster. Si me haces este favor, cuando salgas dentro de un año, podemos repartirnos un dinero. Empiezo en algo al margen de esta gentuza y cuento contigo, es algo casi legal. Ya verás que no hay nada que temer.


  —Con lo de las joyas.


  —Eso es. Tú llevas al Argentino al Cisne y luego lo escoltas hasta donde te diga. Ahora no puedo contarte más —⁠murmuró Francisco, lanzando los ojos hacia Wilson. Pero el Chúster ya había entendido que o aceptaba el encargo o a la larga, cuando saliera de la cárcel, le esperaría un empleo, como aseguraron las educadoras de Meco, de barrendero o en un almacén. El caso es que si aspiraba a retomar la relación con Lurdes no podría ser con un salario de operario vulgar, menos si Martín vivía en la abundancia que les procuraba ahora el negro de Pozuelo.


  —¿Crees que necesitaré un fusco?


  —Creo que no será necesario. ¡Pero hay que ver cómo te conozco, cabrón! Wilson, abre la guantera.


  —Lo que usted diga, patrón.


  —Un Taurus 38 especial. Como a ti te gustan.


  —Pásamelo, anda, que le eche un ojo.


  —Juega con él, pero déjalo en el coche. No lo vas a necesitar todavía. No quiero que asustes a las chicas.
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  Después de callejear un rato por la zona del Bernabéu, el auto se detuvo frente a un garaje a la izquierda del Topless. El rótulo rojo todavía no se había encendido. La puerta metalizada se abrió y el Toyota pasó al interior, donde, al parar en una de las plazas amplias del aparcamiento, se encendió la luz de manera automática. Era un estacionamiento amplio.


  —Quédate aquí abajo, Wilson. Chúster bajará dentro de unas horas con el Argentino. Cuando lleguen, le das el Taurus y las llaves del Mercedes —⁠apuntó Cisco, señalando el coche aparcado en la plaza vecina⁠—, y les abres para que salgan —⁠dijo. Luego se volvió hacia Chúster. Se llevó una mano al bolsillo de la chaqueta, de la que sacó una cajetilla de Marlboro⁠—. Tú ve subiendo. Te están esperando. Yo ahora llego. Me fumo un pitillo y voy, que tengo que comentar algo con Wilson mientras me limpia los zapatos.


  


  3


  El Chúster conocía bien el edificio y no necesitó indicaciones para entrar en el Topless.


  Salió del ascensor y encaró la segunda puerta del rellano: allí estaba uno de los moldavos vigilando. Uno que Chúster ni conocía ni había visto antes, pero que era exactamente igual que el moldavo que había allí mismo la última vez que visitó el club. El moldavo dedujo que Chúster era Chúster, aunque tampoco lo había visto nunca, si bien la orden era la de dejar pasar a un tío alto y cojo, calvo, con bigote rubio, y así lo hizo en cuanto lo tuvo delante. Al abrirle la puerta lo saludó como saludaban todos los matones moldavos, perdonándole la vida.


  Ya al otro lado, Chúster accedió al despacho de Francisco y, aunque pudo escuchar trajín y alboroto detrás de la puerta que daba a la sala, decidió quedarse allí unos minutos mientras hacía un rápido balance de la última década y de cuán diferente era su vida ahora comparada con la de antaño…; no así la de su amigo.


  En la oficina del Topless, la trastienda del local, seguía habiendo la misma mesa llena de papelotes y facturas a la que Cisco se sentaba a hacer cuentas y pagos. Todo olía a él, a su perfume empalagoso. Sobre un sillón de piel negra distinguió un trapo blanco que resultó ser unas bragas.


  Además, reparó en un corcho en la pared en el que había una hoja clavada con chinchetas: en ella estaban anotados los horarios de las chicas y los turnos de los camareros. Al lado, en un Excel, en la fecha del día, el cuatro de octubre, pudo leer «Recoger a Chúster» y se sintió extraño al recordar cuando ese despacho, de algún modo, también había sido el suyo, antes de entrar en el talego.


  También ojeó la vitrina donde todavía estaba la botella de Macallan25, sin abrir, rodeada de las fotos sociales de Francisco, que miró sin que le arrancaran una sonrisa como habría sucedido tiempo atrás.


  En una de esas fotos, Cisco estaba con José Mercé el día que este último cantó en el Cisne Negro: ambos abrazados frontalmente, sudando los dos y descamisados, Francisco mordiéndole al cantaor el carrillo derecho mientras este reía a mandíbula abierta. Junto a esa, otra con Sabina saliendo a gatas del Topless. Chúster recordaba que esa noche cenaron en Los Caracoles con José Tomás y que después anduvieron cerrando tablaos y bujíos en La Latina. Había más fotos, varias más en posado decente con gente famosa como Cerezo o Poli Díaz, pero Chúster no salía en ningún retrato, por supuesto, tan solo en la nota del Excel junto con las putas…, y de repente le vino a la mente la voz de su madre en el piso de Villaverde, y la de veces que le repitió que Francisco no era buena compañía, como cada vez que él se enfundaba el chándal y salía escopetado para la ciudad deportiva del Madrid. Había llovido mucho desde entonces.


  Por fin se palpó el bolsillo del tejano en el que guardaba el pliegue de billetes y se reafirmó en todas las reflexiones que había hecho en el talego, y tuvo claro que Cisco y él nunca habían sido socios: tres décadas después seguía siendo un empleado. Eso era un problema.


  Tras rodear la mesa se acercó al póster enmarcado de La leyenda del tiempo colgado en la pared, para comprobar que seguía ocultando la caja fuerte encastrada en el muro.


  Se preguntó cuánto podía contener ahora mismo: eso le daría una idea de la situación actual de Francisco, que no le había parecido boyante, o por lo menos no tanto como hacía cuatro años. La última vez que supo lo que había en esa caja, el monto era de noventa mil euros. Era mucha pasta, eso.
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  Tras la puerta que daba a la sala, el ruido había cesado y al abrirla se topó con la oscuridad absoluta. Pero, de pronto, sonó el descorche de una botella de cava que una chica sacudía entre las manos a la vez que otra chica encendía las luces y empezaban a sonar los primeros compases de «Mi gran noche», al tiempo que el resto de las fulanas, las del Este y las panchitas, desnudas todas de cintura para arriba, símbolo irremplazable del Topless, aplaudía junto a los camareros con sus pajaritas y chalecos burdeos igual que aplaudían los machacas moldavos, todos con chupas de cuero.


  El Chúster se ruborizó mientras en medio de una ovación creciente se descorcharon tres botellas más, «pam, pam, pam», y aumentaba el volumen del incombustible Raphael.


  
    Hoy para mí es un día especial.


    Hoy saldré por la noche…

  


  Aquel estruendo de putiferio desbocado le abrumó los oídos. Y pese a que sintió una clara emoción por el recibimiento, en cuanto pudo bajó la cabeza y arrastró la pierna hasta alcanzar la barra central, donde recogió, por cortesía, una de las copas de cava que una chica le ofrecía pero que no llegó a beber siquiera, ni tampoco miró por más de un segundo los pechos de la muchacha que se blandían ante él con la textura dulce de un flan.


  Apartando la vista, posó la copa en la barra y enseguida movió la mano abierta ante sí pidiendo que cesaran las palmas y los silbidos.


  —Gracias, gracias, gracias —dijo tres veces.


  Rápidamente, la comitiva de chicas y moldavos se dispersó, y los camareros ocuparon sus barras y prosiguieron con el llenado de maras.


  Chúster percibió entonces el local de punta a punta y pensó que seguía siendo el mismo burdel elegante de siempre. Uno de los moldavos —⁠alto, joven rapado, con cicatrices encima de las cejas y tatuajes en el cuello⁠— le extendió una mano también tatuada y amplia en señal de admiración carcelaria.


  —En mi país, hombre que va a cárcel y no habla nada de nadie, es grande y gana respeto —⁠dijo, tardando en soltar la mano de Chúster. Este hizo un gesto condescendiente con los ojos, se peinó el bigote con los dedos y murmuró que no era para tanto, que no era necesario tanto lío⁠—. Sí, necesario. Tú, importante y viejo. Pronto, jefe…


  Cuando el moldavo se alejó con sus andares de primate, Chúster se puso de nuevo a contemplar la sala, y, desde lo lejos, a las chicas que empezaban a bailar semidesnudas. Las miró sin la vergüenza del tú a tú que se le imponía interiormente y sin quererlo cada vez que una lo miraba con una sonrisa.


  Eran jóvenes y hermosas, y algunas muy jóvenes y muy hermosas. Pero ninguna de las que se le iban acercando, tal como les había pedido Francisco, despertaba fervor en él.


  —Igual más tarde —dijo—. Por el momento me tomo la copa. Estoy bien.


  Entonces distinguió la figura de una que no era joven en comparación con las demás y que a él le pareció que estaba de muy buen ver pese a que, a diferencia del resto de las mujeres, iba completamente vestida, con pantalón elegante, chaqueta de fieltro y un pañuelo enrollado al cuello.


  La miró acercarse y le gustó su madurez, que parecía quebrar el esplendor del harén de jovenzuelas en tacones y enseñando las tetas. Enseguida impactaron en él el frescor de un perfume limpio y cautivador como de jazmín húmedo, y unos labios rojos, redoblados, brillantes. Lucía melena media y lisa del mismo color caoba que la barra y dos ojos grandes, pardos, que hicieron que el Chúster perdiera la compostura de su pierna mala.


  —Hola, yo soy Begoña…


  —Chúster.


  Hizo amago de extenderle la mano, pero ella, sin pudor, posó la suya sobre su hombro y se deslizó en un ademán cortés de fingir dos besos que dio al aire apoyando cada una de sus mejillas en las de él y acercándole el escote, cerrado únicamente por el botón de una blusa azul celeste.
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  —Bienvenido… —Begoña alzó la mano. Reclamó al camarero⁠—. Ponme un Yinyer Eil y lo que quiera el señor.


  —Un güisqui.


  —¿Alguna marca concreta?


  —El que más te guste a ti. Hace años que no bebo, ni gota.


  El barman miró a Begoña. Ella señaló la parte alta del botellero. Chúster se dio cuenta de que esa mujer era bastante más que una puta y le dio un par de vueltas al malta escocés que le acababan de servir pensando en las bragas que había visto en el despacho.


  —Supongo que Francisco te habrá hablado de mí. Yo me encargo de hacer que esto funcione. ¿Qué te pasó en la pierna?


  —Me pegaron un tiro.


  —No me lo creo.


  —Varios esguinces graves. Dos roturas. Dos operaciones, una mal curada —⁠aclaró el Cisco, según entraba a la sala desde la puerta de su oficina y aparecía a la izquierda de la mujer, a la que endosó dos besos⁠—. Veo que ya os habéis presentado. Chúster pudo haber sido una estrella del fútbol, Bego. Pero… es un mundo muy difícil.


  —Fui una estrella en Segunda B. Pichichi dos años seguidos. Y jugué cuatro ascensos.


  El tono de Chúster era dolido.


  —Sí, hombre, sí —lo apaciguó Francisco. Y entró a la barra a servirse él mismo un copazo al tiempo que cambiaba de tema⁠—. La Bego tiene anginas y se larga hoy pronto. Me deja aquí esta noche, excepcionalmente, con todo el follón. Pero que no se vuelva a repetir mucho o te voy a tener que finiquitar —⁠bromeó, aunque ella no se lo tomó a buenas, le disgustó el tono.


  —Sabes que en dos años que llevo trabajando para ti no he fallado ni una sola noche, Cisco.


  —Lo sé. Y ahora, guapa, tráeme el teléfono para el Chúster. Ponle la tarjeta y todo lo demás, que se tiene que ir al Cisne esta noche…
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  —Bueno, qué, pichichi, ¿papas o bisté? —continuó Francisco, mientras la Bego se alejaba en busca del teléfono, desapareciendo tras la puerta que daba a la oficina⁠—. ¿Has visto qué niñas tengo? Las mejores de Madrid, eso no ha cambiado. Y cómo te hacen ojitos. ¿Cuál te gusta? Hoy puedes repetir o llevártelas a todas juntas, si quieres. Las he hecho venir solo para ti. Hasta que te vayas puedes hacer lo que quieras con cualquiera de ellas. ¿Cuál escoges, socio?


  —Ninguna —dijo el Chúster con sinceridad.


  —¿Cómo que ninguna? Mira qué melones. Ven aquí, Sara. ¿Tú qué edad tienes?


  —La que tú quieras ponerme, papi.


  —Ja, ja. ¿Has visto qué salada?


  —Es muy maja, sí, pero estoy bien. Gracias, Sara.


  —Sé que no te gusta que no hablen español, pero esa pelirroja te puede sentar de perlas. ¡Anna, vente aquí!


  —Que estoy bien, Francisco. Ya te lo he dicho.


  —Anna, dile a mi amigo cuál es tu especialidad.


  —Cual tú gusta, sinior.


  —Anna hace unos besos negros de escándalo, pero solo a los clientes vip. Te la recomiendo, Chúster, de verdad. Hazme caso. Está recién llegada y la pillas en un punto espectacular. Tiene una piel que es una maravilla, pura seda. Aprovecha antes de que nos la estropeen, rey.


  —Que no, Cisco. Que no, joder.


  —Pero alguna te hará tilín, coño, Chúster.


  —¿Quieres darme gusto?


  —Pues claro. Para eso hemos organizado todo este circo. Si no, ¿a qué crees que hemos venido? Un viernes nunca abro antes de las once. Esto es solo para ti, ya te lo he dicho, coño, rey. No me hagas repetir las cosas dos veces.


  —Hay una que me gusta.


  —Dime cuál y es tuya.


  Chúster apuntó con la barbilla y Cisco abrió mucho los ojos.
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  —Pero, Chúster, cojones. ¡Que la Bego ya no es puta! Ella ahora es como una negrera de putas, a ver si me entiendes. Y muy buena, por cierto. Si vieras cómo las lleva…, más finas que la hostia. Bego es un milagro, socio. Porque esto empezaba a ser un desmadre y olé su coño. La tía lo ha reflotado. Hasta habla idiomas. Una puta máquina. El otro día, aquí mismo, tronco, tuvimos a dos japoneses y los puso locos. Les enchufó a la Melania, a la Karina, a la Luda. Los tíos babeando en el reservado, loquitos por las rubias. Y la Bego, más lista que el hambre, esperando. Otra botella, y a las nenas que solo besitos y que las manos quietas. Y otra botella, y venga. Y dos gramos más, y ahí van. Y luego a la suit, tres horas, champán más coca, seis mil pavos les sacó. Y to en inglés, maifren. Ya te digo, un fichaje que alucinas. Sus muertos, ¡qué buena es la cabrona!


  —Pues si no es ella no me interesa ninguna.


  —¡Joder, Chúster!


  —¿Tú crees que follaría conmigo por dinero?


  —Por pasta ya te digo que no. Y menos hoy, que está pachucha. Pero igual me equivoco. Pídeselo y a ver qué te dice. Ella es libre. A lo mejor le van los calvos. ¿Te lo imaginas, que ve un calvo y se pone perra? Ja, ja. Perdona, Chúster, no quiero ofender, pero es que igual no te has visto. Digo las pintas que llevas, con ese bigote y esa ropa. Yo que tú no se lo pediría, hoy al menos.


  —¿Tú te la follas?


  —Que va, rey. Ya me gustaría. Y no te pienses que no lo he intentado. Pero la tía ni mijita. Aunque a toro pasao te digo que mejor. Cobra a comisión y se parte el alma, socio. Con once como ella se gana una Champions. Pero pasa de la Bego y mira qué mulata. Ya sé que le has cogido tirria a las muy morenas, con todo lo que tú fuiste, pero esta tiene algo diferente. Es canela pura. Además, te puedes resarcir de lo de Lurdes. ¡Albina, ven! Te puedo asegurar que tiene un coño apretado que no lo has visto tú en tu vida.


  Al tenerla delante, el Chúster miró a la chica y sintió algo de vergüenza ajena al ver cómo forzaba la pose mientras Cisco le voceaba alabando su coño y palmeándole las nalgas.


  Se fijó en la cara de la chica, vio el intento impostado por ser deseable, vio sus morros de mulata arrugarse afilados queriendo ser viciosos, y pensó en el negro de Pozuelo, y sintió mucha pena por la mujer, aunque la cara que puso fue de asco.


  —De acuerdo, de acuerdo. Que el Chúster hoy está exquisito. Vale, ya, Albina. Déjanos solos. Por cierto, Chúster, ya que hablamos de morenos, te juro que yo fui el primer alucinado cuando Martín me dio la dirección del negro para que lo recogiera el Wilson para ir a entrenar. En cuanto lo supe llamé a Lurdes y le dije lo que había con tal de cortar el asunto. Pero no me hizo ni caso, rey. Y ya no quise saber nada, ella es mayorcita y yo no quiero problemas, seguí poniéndole el coche al Martín como si nada. Y si no te lo he dicho antes es por no montar el pollo. El puto negro me tiene pillado ahora mismo, y no es momento de pedirle explicaciones, aunque te joda, rey. Además, tú ahora tienes que centrarte en el crío y darle confianza, que su madre y el negro pasan del fútbol, y si no fuera por mí, ni Wanda ni hostias. Pero les dejé claro que yo me encargaba, que eso te lo debía a ti. Tienes que verlo, Chúster, vas a ñipar. En cuanto debute, llamando a la puerta están.


  —Algo así me lo tendrías que haber dicho.


  —¿Y qué ibas a hacer tú? Amargarte, ya te lo digo yo. Que no podemos competir, Chúster. Que el negro de Pozuelo está forrao, tío. Que blanquea millones, el muy cabrón, con empresas africanas que nadie sabe dónde están, que si vas allí hay un negro con una lanza cocinando un mono, tío. Tapaderas todo. Y a ella la tiene en un altar. Y a todo esto la Lurdes callada como una puta. Anda que se le ocurrió decir: «No, gracias por todo, Cisco, ya estoy posicionada». No, yo pagando el piso y metiéndole la guita como un subnormal…


  —Igual necesitaba un sitio donde estar si le salía mal la historia.


  —Sí, eso, defiéndela ahora, Chúster, no te jode. El problema es que he tenido que callarme la puta boca por el tema de los cuatro kilos de Chipre, ¿sabes? De eso hablo cuando digo que no quiero que montes el lío, ¿me entiendes? Así que calladito y no me rompas los huevos con este tema hasta que el negro me dé mi pasta.


  —Ya.


  —La cosa, Chúster, es que yo le prometí al moldavo, al Dragan de los cojones, su medio millón este mes y el negro me dice que el dinero no se puede tocar hasta cerrar el trimestre. Y estoy en ver de dónde saco yo el medio kilo para lo del moldavo, que está que trina y me ha subido los precios hasta que le pague. En definitiva, esa es mi movida con el puto negro, rey. Nada más. Te juro que de lo de Lurdes no tenía ni idea, y me lo callé, sí. Pero yo sé que tú me entiendes.


  —Claro.


  —No, Chúster, no seas cínico, porque si no le pago al moldavo lo suyo, mecagonmimadre, aquel grandote, el de los tatuajes, me arranca la cabeza. Y eso no es broma, socio. Así que puedes suponer que aquí todo son agujeros ahora mismo. Pero tú tranquilo, que eso no tiene que ver con lo tuyo. Y ten por seguro que cuando recupere mi pasta, habrá una propina, por tos los favores que te debo. Que el Cisco no es ningún rufián, coño. ¡Ponle otro a mi socio, niño! Y tú, Bego, métele mi número. Y le instalas el Guasap.


  —¿Martín tiene teléfono?


  —No, coño. Este teléfono no es para eso, Chúster. Pero vale. Bego, el número del chico está en mi móvil, méteselo. Y le metes también el de Lurdes, nena. Pero primero, Chúster, la llamas a ella y le preguntas si le molesta que llames al crío. No vaya a ser que se nos rebote. Y de lo del negro, chitón, ¿me oyes? Ya habrá tiempo para eso. Que en cuanto el Martín la rompa, vas a ver cómo lo sacamos de allí. Y luego, la vida padre, Chúster, a hacer de mánayer. Que se va a cagar el puto Florentino.


  —Ya que estás con los números, también me pones el tuyo, princesa —⁠añadió Chúster, dirigiéndose a la Bego, a la que no le quitaba el ojo; hacía rato que había dejado de prestar atención a la palabrería de Francisco.


  —Si lo pongo es para que me llames, que quede claro.


  Francisco estalló en una risotada.


  —¡Esto sí que no lo esperaba! ¿Y unas teclas?, ¿hacen, socio?


  —Ya te dije una vez que nunca más —respondió Chúster. Y siguió picardeando con la Bego durante un buen rato, hasta que uno de los moldavos se acercó a Francisco para decirle que el Argentino había llegado.


  —Que pase a mi despacho. Y tú, vamos, que te has quedado atontado. Sígueme, coño, Chúster.
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  Casi al momento de haberse metido ambos en la oficina, se abrió de nuevo la puerta y entró el Argentino. Francisco le estrechó la mano con efusión y el Chúster miró al hombre de arriba abajo: era delgado, no muy alto, llevaba un maletín en la mano y vestía un traje de tergal oscuro arrapado y corto en muñecas y tobillos, camisa blanca y corbata estrecha, negra como el pelo largo y ondulado que le caía por ambos lados de la cara, de gesto duro y mentón marcado.


  A Chúster le recordó a alguien, pero en ese momento no supo concretar quién. Había visto muchos jetos parecidos en la cárcel, no estuvo seguro de qué ni cuándo, pero la cara le sonaba, fijo.


  —¿Cómo te llamas?


  Lo preguntó porque llamarlo «Argentino» le parecía agresivo.


  —Es mejor que no nos demos detalles que lo puedan incriminar a uno, ¿entendés? Vos buscá uno para mí, el que se te cante, y yo me lo pongo. Entiendo que estamos entre profesionales.


  A Chúster le llamó la atención esa soberbia de delincuente de altos vuelos y se encogió de hombros. Pero, conociéndolo, os puedo decir que no le gustó y tampoco, desde luego, se lo creyó.


  —Bueno —dijo el Cisco—, pues ahora que os conocéis, si alguno quiere follar o unas puntas, que lo diga. Y si no, os podéis tomar la última, la arrancadilla, pero antes de las once hay que estar en órbita. En todo caso, ya lo sabes, Chúster: él manda. Tú lo llevas y lo traes, a lo que diga cuando él diga. ¿Vale?


  —Vale, Cisco.


  —Pero a las once como muy tarde os bajáis, que os estará esperando el Wilson con el coche. Os lleváis el Mercedes, el plateado —⁠dijo, oyendo que la Bego llamaba a la puerta⁠—. Perdonadme un momentito.


  Y así fue como arrancó la noche, con el Chúster sirviéndose otro trago.


  Sábado


  
    No ganan siempre los buenos. Ganan los que luchan.


    DIEGO SIMEONE

  


  CAPÍTULO TRES
Carretera y manta


  Sábado, 5 de octubre, 00:12.
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  «Coge la siguiente bifurcación a la derecha e incorpórate a la autovía».


  Hacía ya un rato que Chúster y el Argentino circulaban en el Mercedes de Cisco sin hablarse. El coche era plateado, nuevo: más allá del sistema de apertura de puertas y encendido del motor mediante una tarjeta, Chúster no tuvo problemas para hacerse con él. De todas formas, conducir es como montar en bicicleta y los años de encierro no habían mermado en absoluto sus capacidades de piloto, que siempre fueron buenas.


  Conducir de noche le produjo cierta paz y una sensación de libertad que lo reconfortó, apartándolo de las malas sensaciones que venía sintiendo desde que saliera del trullo. El Chúster había conducido varios modelos de Mercedes en su vida, que, como este, eran todos de Francisco, y constató la finura y el poco ruido que hacía. Pero su compañero rehusó responder al comentario y el mutismo se prolongó mientras dejaban atrás Madrid y se incorporaban a la Nacional Dos.


  El Cisne Negro estaba a las afueras de Zaragoza, entre los pueblos de Peñalba y Candasnos, a diez minutos de la Nacional. Si el Topless era la insignia del imperio proxeneta de Francisco, el Cisne era la purria de debajo de la alfombra. El Argentino había introducido la ubicación en el ge-pe-ese del teléfono y la voz femenina del navegador verbalizó las instrucciones precisas para salir de Madrid por López de Hoyos, contraviniendo la ruta pensada por Chúster, que, aunque sin decir nada, iba haciendo caso a la máquina.


  «Mantente a la izquierda para continuar por A-Dos».


  El teléfono que Francisco le había dado estaba en uno de los huecos del salpicadero. El Chúster lo ojeaba de vez en cuando y controlaba a la vez la hora en el reloj del coche, sabiendo que era demasiado tarde para llamar a Martín. No sabía cómo iba a resultar dirigirle la palabra de nuevo. Él no perdonaba a Lurdes la traición flagrante que supuso no llevar al crío al entierro de su abuela, ni que en cuatro años solo la visitara una vez…


  Que Martín no fuera a verlo a la cárcel sí era una decisión conjunta de la que Chúster se arrepentía con intermitencia: seguía creyendo que fue lo apropiado cuando era pequeño, con once o doce años, decirle que papá trabajaba fuera. Pero ya con cierta edad y sabiendo la situación, como era el caso, quizá hubiera sido mejor asumirlo.


  Todo eso barruntaba el Chúster, con el volante entre las manos, mientras se dirigían a Zaragoza. En los tramos de la carretera en los que había iluminación, sobre todo al principio, la luz artificial entraba en el habitáculo incidiendo en la cara del Argentino, al que solo se le veía media faz iluminada, quedando la otra media, con sus ínfulas de Señor Lobo, completamente a la sombra. Por el rabillo del ojo, el Chúster se fijó en la manera en que le caía el pelo largo, ligeramente ondulado, por detrás de la oreja, en los brillos del pómulo derecho y el mentón rasurado. De vuelta a la oscuridad, la media cara del hombre se apagó y en algún momento una chispa alumbró la memoria de Chúster.


  —¡Claro, joder! —suspiró como aliviado.


  —¿Qué pasa?, ¿me querés decir algo? Está bien, date. ¿Por qué me mirás así?


  —Llevo rato pensando que te conozco, y es que te pareces a Futre.
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  —¿No sabes quién es Futre, amigo? ¿No te gusta el fútbol?


  —Ah, un futbolista. No. De pibe, sí. Pero perdí el interés, ¿viste? A veces me entero de cómo quedaron por los noticiarios, partidos grandes. Pero no me entusiasma. Hace años que no piso una cancha. ¿Era bueno el tal Futre ese que decís?


  —Mucho. Con Chúster formó una de las mejores duplas de ataque que se han visto en la Liga española. A los madridistas nos jodieron una final de Copa. ¿No crees que es gracioso? Nosotros, Chúster y Futre.


  —Ya te dije que me podés llamar como querás. Futre está bien, si te hace ilusión…


  —El Chúster de verdad era diestro, pero yo soy zurdo. ¿Tú eres zurdo? Futre era zurdo.


  —No, yo soy diestro. Todo con la derecha.


  —Mira, pues casa.


  —¿Qué coño va a casar? No, no casa. Acabás de decir que Futre era zurdo, y vos no sos diestro como Chúster.


  —Te digo yo que casa. Por cierto, Futre. Hablando de cosas que podamos tener en común, ¿has estado en la cárcel?


  —Mejor no mencionar asuntos personales.


  —Bah. Eso no es un dato por el que te vayan a trincar. Di, ¿has estado o no? ¿De veras? ¿Nunca? ¿Ninguna movida? ¿Una vez? ¿Qué hiciste?


  —Nada.


  —Por nada no te empapelan, tío.


  —Una manifestación estudiantil.


  —¿En Argentina? Así que universitario, ¿eh?


  —Sí. ¿Por? ¿Vos fuiste?


  —No, yo no. Ni ganas. Qué fatiga. A la cárcel, sí. No me han dado ningún diploma ni he aprendido nada, pero me ha servido para dejar las drogas y pensar en lo que ha sido mi vida hasta hoy.
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  De pronto, Chúster pensó lo sencillo que resultaba sentirse seguro en ciertos planteamientos estando en el trullo, bien apartado de lo que sucedía aquí fuera. Y de lo fácil que era separarse de los peleles que Cisco tenía en la trena, gentuza que le debía favores y cuyas penas en años de cárcel le cubrían las espaldas. Tipos que en respuesta a un honor absurdo y a un respeto inmerecido se matarían el uno al otro de haber hablado alguno.


  Él pensaba con frecuencia en ello y ahora, nada más pisar la calle, volvía a ser uno de esos tíos. Pensó otra vez en su madre, en Lurdes, en su hijo. Frunció el ceño disgustado. Y empezó a sentir prisa por llegar al partido de por la tarde en el Wanda. Pisó el acelerador y Futre sintió el tirón que daba el Mercedes.


  —¿Y quién era mejor, Chúster o Futre, según vos? —⁠dijo, rompiendo el silencio.


  —Eso no se puede responder a la ligera. Depende mucho de a qué juegues. Y ahora dime, ¿qué hay en el maletín? ¿Por qué no lo dejas atrás?


  —El maletín y su contenido no son asunto tuyo. Vos estás para conducir y punto. Dejá de joder. No somos amigos. Y no me hinchés más las pelotas con las confidencias…


  —Puede ser. Pero tú has preguntado quién era mejor, Chúster o Futre, y ¿sabes qué? Eran una pareja, un equipo. Entre ellos existía una complicidad basada en la confianza, ¿eso lo entiendes? Puto universitario.


  —No te enojés. Me debo a unas normas, ¿me explico?


  —Tú te debes a un equipo, y si quieres que ganemos, tienes que confiar en mí y demostrarme que yo puedo confiar en ti. Tengo que saber que llegarás al cruce. Si no, no sé adónde debo correr. Y tus normas son unas normas de mierda. ¿Qué más da que yo sepa si tienes hijos, por ejemplo? Es mejor. Así tendré más motivos para salvarte el culo si por lo que sea no llegas al cruce, ¿entiendes? Así funciona esto —⁠respondió contundente mientras la vista se le perdía en lo invisible, más allá de la oscuridad atropellada por el chorro de xenón tras el parabrisas. Al poco, bajó los ojos hasta el móvil encajado en el salpicadero⁠—. Mira, vas a hacerme un favor. Coge eso. No sé muy bien cómo va el Guasap. Quiero escribirle un mensaje a la encargada del club de Francisco. Está buenísima y me ha dado su teléfono. No sé cómo furula ese bicho, es muy moderno para mí. Venga, estírate, que llevo cuatro años en el trullo y esa tía mola. Mi pin es cinco tres cuatro dos.


  —Begoña, supongo. ¿Y qué le pongo?


  —No sé. ¿Qué es lo que se le dice a una tía buena que no es puta?


  —Ponle que le querés comer la concha, eso está bien: elegante pero sincero…


  El Chúster se rio con la broma.


  —No seas cabrón. La he conocido hoy. Ponle: «Hola, soy Chúster. ¿Cuándo nos vemos?». Eso sí está bien.


  —¿Cómo se escribe «Chúster»?


  —Como suena.


  —¿No sabes cómo se escribe? Mira, acá está en Gúguel. Sí, ya sé quién es. Claro. Fue entrenador también. Y me suena de jugador. ¿No jugó con Maradona?


  —Sí, señor. En el Barsa. ¿Ves como sí sabes de fútbol, Futre? Y también nos jodieron una Copa. Antes la Copa era importante.
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  —Ya está. Ya se lo mandé: «Hola, Begoña. Soy Chúster. Llevo rato pensando en ti. ¿Cuándo nos vemos?», le puse. ¿Te vale?… Mira, ya lo vio. Y está escribiendo. «Hola. ¿Qué tal mañana?». ¡De una, boludo! Te salió la cosa. Sos un piola. Pero viendo acá la foto, si no es por el bigote, disculpé pero no te asemejás en nada al tipo ese. Además, que él tiene pelazo. Y vos…


  El comentario hizo reír nuevamente a Chúster: la charla con el colega empezaba a fluir. Con la respuesta de la Bego acababa de recuperar una sensación de vigor con la que se sintió de buten. Acaparó fuerza interior. Ojeó otra vez el teléfono a la vez que la hora y vio el anuncio de un área de servicio a cinco kilómetros. Pensó entonces de nuevo en Martín.


  —Voy a parar a repostar —dijo.


  Futre se estaba fijando en que la aguja del marcador quedaba por encima del medio depósito.


  —¿No nos alcanza para llegar?


  —Sí, pero luego no quiero tener que parar. Voy a telefonear a mi hijo antes de que sea muy tarde. Tengo que hablar con él. ¿Tú tienes hijos? No, ya se ve que no. Mira, yo llevo la foto del mío siempre en la cartera. Tranquilo, que no te voy a decir cómo se llama.


  El Argentino miró la fotografía ya con el coche detenido ante los surtidores y siguió sin mostrar demasiado interés. Chúster la volvió a guardar.


  —Ahora vuelvo —dijo, antes de bajar del Mercedes.
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  Chúster abrió el depósito dándole a un botón del volante, cogió el móvil del salpicadero y, disimuladamente, también el revólver descargado de la guantera: se lo guardó en el bolsillo de la chupa. Luego se apeó para indicar al operario de la gasolinera que quería el depósito lleno.


  Esperó a que el hombre hiciera el repostaje, pagó y recogió la vuelta. De paso le preguntó por el servicio y, tras asentir a las escuetas indicaciones, se internó en el edificio, cruzó la tienda y accedió a los lavabos.


  Sabía que era tarde, demasiado, pero el ansia y una necesidad que no era capaz de entender impidieron la contención que el propio raciocinio le demandaba a gritos. Pensó en las indicaciones de Francisco y supo que tenía razón, ya no por sus chanchullos con el negro, que al Chúster se la pelaban, sino por respeto hacia su ex. Y aunque dudó, finalmente consideró que más tarde era en su vida, mucho más.


  El caso es que buscó en la agenda el número de Lurdes, marcó y quedó en espera oyendo los pitidos en el auricular con el recuerdo de su ex vivo en la mente. De pronto, se incomodó ante la idea de que lo más probable era que el negro estuviera allí, junto a ella, y se planteó colgar, pero no hubo tiempo.


  Lurdes descolgó el teléfono al cuarto tono y, con extrañeza lánguida, emitió un simple: «¿Sí?».


  El Chúster tragó saliva y dijo quién era. Llevaba mucho tiempo pensando en cómo sería ese momento.


  —Estas no son horas, Chúster. Además, ¿quién te ha dado mi número? ¿De quién es este teléfono?


  —El móvil es de Cisco. Estoy en la calle. Quiero hablar con Martín. ¿Está por ahí?


  —Esto sí que es nuevo. Martín está acostado, es la una, Chúster. Y mañana tiene un partido importante.


  —Pensé que todavía estaría despierto.


  —Pues ya ves que no. Le diré que has llamado.


  Chúster oyó una voz en el trasfondo sonoro de Lurdes, y tuvo la certeza de que era el negro, que estaba allí con ella en el casoplón de Pozuelo. Sonaba también un rumor de televisión. Y volvió a escuchar la voz grave, que, esta vez sí, distinguió que decía que no eran horas.


  —Claro. De todas formas, iré al Wanda a verlo jugar… Y, oye… ¿Por qué no me dijiste lo de tu amigo?…


  —Porque sé cómo te puedes llegar a poner. Si no te importa, es mejor para todos que no vuelvas a llamar. Adiós, Chúster.


  Un pitido anunció que Lurdes había colgado.


  Chúster se lavó las manos sintiéndose tonto: la conversación no había ido como esperaba.


  Resignado, se peinó el bigote con los dedos, se miró en el espejo y salió de los baños. Ya en la tienda, compró una botella de agua mineral y regresó malhumorado al Mercedes.
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  Notó el tacto del acolchado esponjoso del volante al apretarlo fuerte con ambas manos. Fuerte y con rabia. El adiós airoso con el que Lurdes lo había despedido le resquemaba la piel como si una fusta le atizara dos golpes cruzados. Se apretó el labio bajo con las paletas, apretó hasta sentir el daño. Y el eco rutilante de esa voz desdeñosa y reacia sonó en bucle en su cabeza y hubo dentro de él una sensación de derrame. Se agitó herido y se le revolvió el estómago como a un morlaco con el estoque a media entraña, así de hondo. Y, preso de esa cólera, giró el cuello para mirar a Futre, lo miró de arriba abajo. Lo vio tan engreído y petulante, impostando la seguridad, que por un momento deseó meterle un bumbi en el cuello con el nudillo extendido para bajarle los humos de una puta vez. El Chúster no estaba para bailarle el agua a aquel pardillo.


  —Bueno, Futre, ¿y qué estudiaste en la universidad?


  —Déjalo ya, che. Hacéme el favor. Ya vi que no te van los universitarios —⁠se quiso zafar el Argentino, que percibió un tono de desafío y mayor ironía tras el reinicio del viaje.


  —Entonces cuéntame lo de las joyas.


  —¿Qué joyas?


  —Es una forma de hablar. Sabes a qué me refiero.


  —Para mí son solo negocios. Hago lo que piden. Me pagan. Y desaparezco. Y vos deberías verlo igual. Si entrás a valorar si está bien o mal, tenés que entrar a valorarlo todo. ¿Acaso el estanquero envenena a la gente? No, para nada, la gente elige. ¿O las chicas de Francisco son obligadas a abrirse de piernas a punta de pistola? Tampoco. Adquirieron un compromiso de manera voluntaria. Otra cosa es que tú no lo quieras para vos o creas que es un abuso, eso es al margen. Y poco importa si la persona que lo vive lo acepta. ¿Qué puedo decir yo? Pues, para mí, es lo mismo. Yo soy un facilitador.


  —Suena muy bonito. Y en el Cisne Negro, ¿has estado antes? No, ¿verdad?


  —Alguna vez.


  El Chúster estaba acostumbrado a la mentira: el tono de Futre dejó claro que mentía y que aquel tío estaba muy lejos de ser como los delincuentes habituales con los que trabajaba Francisco, ni para lo malo ni para lo peor.


  A pesar de la pose, consideró que alguien así no duraría ni diez minutos entre criminales de verdad. Y, como de costumbre, tenía razón.


  —El Cisne Negro, que yo dejé en horas bajas, ha sido uno de los lugares de referencia en la ruta maña antes de la construcción de la autopista. La verdad es que me ha extrañado que Francisco diga que sigue siendo rentable. Pero visto la calaña de los moldavos, si son ellos los que están al frente, cabe esperar cualquier cosa. De modo que allí cuidadito, ¿sabes? Mejor te ahorras el rollo ese que llevas encima y me dejas hablar a mí. ¿Qué buscamos?


  —Una piba de ojos verdes —contestó de mala gana Futre.


  —Ya.


  Chúster se iba haciendo su propia composición de lugar.


  Pasó el rato y, cuando ya hacía un tiempo que habían dejado atrás la Nacional, tras cincuenta kilómetros por la Apedós, tomaron la salida tres hacia Bujaraloz y La Almolda. La ruta, a partir de ahí, en dirección a Peñalba, se la conocía de memoria.


  Faltaban un puñado de minutos, que transcurrieron en silencio hasta que, por fin, a un lado de la carretera, apareció el brillo de las luces del Cisne Negro, un fulgor rojizo quebrando la noche que fue ganando textura al acercarse. Al rótulo luminoso de la fachada con el nombre del local se le había fundido la ese, quedando en «Cine Negro».


  El aparcamiento era de grava. El Mercedes la surcó hasta quedar detenido bajo una estructura oxidada que sostenía cuatro uralitas onduladas. Había cerca, en el parking, cinco coches y dos furgonetas. Futre estaba ansioso por bajar y agarró el maletín por el asa.


  —Espera… —dijo Chúster.


  Sacó el 38 del bolsillo, y de la guantera la bolsa de Mercadona con las balas, que introdujo en el tambor.


  CAPÍTULO CUATRO
Cine negro


  03:22.
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  Para acceder al Cisne había que pasar por un túnel de lona verde. Dentro había otro rótulo pintado a brocha en un lateral sobre la misma lona, en forma de logotipo: un trazo negro que según se mirara podía parecer un cisne a la vez que la silueta de una mujer desnuda.


  Si los burdeles se pudiesen catalogar como los campos de fútbol, habría que decir que el Topless era de Champions y esto no llegaba a regionales.


  Al final del túnel había un mostrador vacío y, tras él, la puerta, que ya dejaba escapar por las rendijas un alboroto de bombo y caja y los mismos láseres azules y violetas que se veían refulgir a través de los pequeños ventanucos.


  —Tú primero, Futre —dijo el Chúster.


  Dentro se encontraron un descontrol tan estrafalario que por un momento les fue difícil comprender qué ocurría. La música sonaba altísima. Un grupo de jóvenes vestidos con colores chillones y gorras se agitaba. Hacían la ola al compás de un tipo plantado frente a ellos. De pronto, este dio una palmada a la que, en respuesta, otro menda accionó una máquina de humo que fue saliendo hasta ocultar por completo al conjunto.


  —¡Corten! —exclamó—. ¡Es la buena!


  De inmediato, se apagó la música. Fue entonces cuando Chúster y Futre vieron las cámaras. Cuando el bombardeo de los altavoces cejó, avanzaron juntos por el interior del local hasta que un hombre pelado al uno y con los músculos incrustados en el forro interior de una chupa de cuero los vio deambular.


  —Eh, vosotros —dijo con acento moldavo—. Hoy está cerrado.


  —Nos manda Francisco.


  —¿Quién, Francisco? Yo no sabe nada de un Francisco. Fuera de aquí. Hoy cerrado.


  —No puede ser. Pregúntale a tu jefe. Francisco nos manda aquí, hoy.


  —Yo no tiene jefe. ¿Tú quién eres?


  —La operación… —dijo el Argentino. Se le notaba algo nervioso⁠—. Hoy es el día.


  —Ah, sí. Cisco, Francisco. Operación, hoy. Sí. Pero ahora muy pronto. No buen momento. Esperar allí, bebe algo. Mi sobrino trabajando ahora. Después hacemos todo. Ahora espera…


  El tipo se ausentó y los dos quedaron, bastante desconcertados, en un rincón de la sala, ante una barra.
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  En ese momento, a Chúster le vibró el teléfono. Era la Bego, a través de Guasap. «Si quieres podemos vernos mañana, cuando salga», leyó. Y respondió de inmediato: «OK. Perfecto. Te recojo». Le llegó el dibujo de un dedo pulgar y el icono de un beso. Al levantar la cabeza de la pantalla vio en un botellero el mismo güisqui que ella mandó ponerle en el Topless. Animado, accedió a la barra y se sirvió un vaso sin preguntar a nadie.


  —¿Qué te pongo, Futre?


  —Nada. Nunca bebo cuando trabajo. Necesito disponer de todas mis facultades, ¿viste?


  —Que te follen, Futre. Deja ese rollo ya, tronco. No seas panoli.


  En la pista del Cisne, el sobrino del moldavo alineó a las chicas que trabajaban allí. Eran ocho en total, todas en tanga y tacones, cada cual con la camiseta de un equipo de fútbol. El chaval les explicó que tenían que aparecer por detrás de un tipo que, dedujeron, era el protagonista del vídeo. Él también escuchaba las explicaciones.


  —Las chicas perreáis en la tarima. Os dais palmadas en el culo unas a otras. Os agitáis las tetas, las vuestras y las de las compañeras que tengáis más cerca. ¿Oído?


  «¡Oído!», dijeron todas al unísono, pero con bastante desidia. En la barra, el Chúster ya bebía un segundo trago de güisqui cuando Futre preguntó por el baño y se fue llevando consigo el maletín.


  —Ojo no te lo quiten —apuntó jocoso. Se peinó el bigote al verlo marchar en el momento justo en que volvió a sonar la música de forma atronadora.


  —¡Venga, vamos! —gritó el director. Dio varias palmadas al aire.
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  En algún momento, a Chúster se le volvió a acercar el moldavo.


  —¿A ti gusta el trap? —le preguntó mientras posaba el teléfono en la barra y vaciaba sobre el cristal de la pantalla una bolsa de perico.


  —Antes sí. Ahora ya hace tiempo que no —respondió Chúster. Pensó que se refería a la cocaína.


  —¿Cuál gusta antes a ti?


  Claramente, existía algún tipo de distorsión que dificultaba el diálogo. Pero Chúster lo achacó al volumen de los altavoces y al uso extraño del castellano que hacía el moldavo. Y acercó más la oreja al hombre, quien aplastó y cortó la merca con una tarjeta de crédito mientras, con algo de ansia, se frotaba la lengua sobre los dientes.


  —A mí, todo. Todo, todo…


  —Oh. Todo no bueno —dijo el moldavo. Y enrolló una cartulina pequeña con el logo del Cisne Negro⁠—. Mucha mierda por ahí, eh. Este chico que canta aquí, sí bueno. Pero él tiene que hacer más caso a mi sobrino con cosas importantes. Putas, vende. Oro, vende. Drogas, vende. Una Ferrari, vende. Hablar de gran jefe, Dragan, vende. En mundo de hoy, imagen más importante que letra y música. Buena imagen, vende. Si él sabe esto y hace caso: fuckingstar.


  El moldavo tenía algo de filósofo: se metió una de las rayas que había preparado y al levantar la cabeza ofreció el rulo.


  —No, gracias.


  —Ah. Tú, médico.


  —¿Yo? No. ¿Por qué?


  —Médico para hacer tema.


  —¿Un químico?


  —Mejor médico. ¿Tú químico?


  —No. Yo nada… Déjalo.


  El moldavo bajó la cabeza. Se metió la otra raya alternando el orificio de la nariz y recogió el teléfono antes de volver a ausentarse. Justo entonces, Futre regresó del baño.
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  —Esta gente es muy rara, Chúster. Dice el ruso que cuando acaben con las chicas nos dan la nuestra. No sé cuál de ellas es. Solo me dijeron que tiene los ojos verdes —⁠dijo Futre. Y ambos empezaron a fijarse en cada mujer desde la distancia sin alcanzar a distinguirle el color del iris a ninguna.


  El rodaje del vídeo continuaba.


  El director dio la orden de acción y una de las cámaras siguió al protagonista en primer plano: un chaval de no más de veinte años, espigado, rubio natural, la chaqueta de chándal sobre una camiseta de tirantes, la cara cuadrada desde los ojos al mentón, y tatuajes y pendientes encima de las cejas. Llevaba una cadena de oro al cuello y dos fundas doradas en las paletas de la boca. Posaba de brazos cruzados y con las manos en los sobacos.


  Al sacar las manos, una sujetaba un porro largo, de hierba entero, y otra un Zippo de oro con el que encendió el peta, y en medio del humo de la mandanga empezó a cantar a la vez que caminaba hasta la tarima. Allí, una de las chicas le dio una copa de balón llena de yintónic y las demás fueron entrando en plano por detrás.


  —Esto es un circo, Futre. Pero tiene gracia. Es divertido. Relájate un poco y disfruta.


  A Chúster, el alcohol, tras años de abstinencia y después de ese güisqui, el segundo allí y el cuarto del día tras los dos del Topless, le dio un acelerón sensorial que crecía de manera paulatina.


  De pronto, unas armonías extremadamente agudas provenientes del altavoz más cercano le entraron en los oídos. El Chúster quedó como hipnotizado, en trance con la melodía. La voz tuneada se coló en sus tímpanos y en sus adentros sin que de repente percibiera nada más a su alrededor.


  Esa voz era como un quejío lejano, oculto, pero muy presente, despuntándolo todo desde lo más leve.


  
    A la mierda el aviso de desahucio…


    Lo saben en los barrioh.


    Cuidao con loh universitarioh.


    Tate atento, hermano,


    o te hasen la del Romario…

  


  Aquella rima emitida desde una frecuencia escasa y distorsionada se apoderó de su atención. Siguieron frases que hablaban de flush, de widow. De cash, de la crème de la crème, de Graeme Souness. Y el tema continuó lento hablando de Índica y Sativa. Y de unos vaqueros de mil euros. Y el Chúster se reconoció de inmediato en esa voz. Era como un código que le resultó familiar. Sintió que hablaba de él, de su vida, de su calle, y supo, sin que cupiera la más mínima duda al respecto, que se trataba de uno de los suyos, uno de los nuestros.
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  Justo detrás del cantante, la chica que llevaba la camiseta del Liverpool se la subió hasta el cuello para enseñar los pechos a la vez que gritaba: «¡Gol!». Y Chúster entendió que era un homenaje, no ya a un ídolo, sino a todo un estilo y una forma de ser, una actitud que de alguna manera también lo representaba a él. Y puede que a todos nosotros.


  El Chúster se dejaba llevar más aún al son de aquellos tonos y una voz que gracias al calado del güisqui se tornó en locución mística. Y, sirviéndose otro vaso, empezó a absorber el mensaje mientras esperaba a que regresase Futre.


  
    El niño a la compra, sin euroh…


    No le dan ni lah grasiah, 'mano.


    La vida a la sombra.


    Allí hase frío, killo.


    Loh primoh son maloh…


    


    No aprendimoh una mierda. Na. Sero.


    A jugar a la contra,


    a marcar primero.


    No lo estoy dejando, bich… No pueho.


    Aquí sigo, dando po’l culo en el combo…

  


  —¡AHORA EXPLÍCAME CÓMO HACEMOS CUANDO TRAIGAN A LA PUTA!


  —¡VOS ESPERAS CON ELLA MIENTRAS YO PREPARO LA HABITACIÓN! TE AVISO CUANDO TENGA TODO LISTO. QUE SE RELAJE, ES MUY IMPORTANTE, ¡QUE NO ESTÉ RÍGIDA!


  El Chúster se giró para ver a las chicas perrear y magrearse unas a otras. Las miró en vivo y luego a través de un monitor a los pies del sobrino del moldavo.


  Al volver a posar la vista en Futre, trató de hacerse una idea de qué cojones iba toda esta historia del maletín. E imaginó que igual se trataba de grabar una escena pornográfica con la chica y que luego, por lo que fuera, debían llevar la filmación a Barcelona.


  Estaba casi seguro de que era algo depravado y, bajando los ojos al maletín, se preguntó si a lo mejor había subestimado a aquel pelotudo. Igual se trataba de una de esas películas en las que matan a gente.


  —¡¿Y LA CHICA VIVIRÁ?!


  —¡¿CHE, POR QUIÉN ME TOMÁS?! ¡YA TE DIJE!: ¡SOY UN PROFESIONAL! ¡Y ELLA ESTÁ DE ACUERDO EN TODO! POR ESO NO TE MOLESTÉS. ¡ESTO ES GENTE SERIA! ¿NO TE DIJO FRANCISCO?
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  Al interrumpirse de nuevo la música y sonar la voz del director, Chúster y Futre vieron cómo el moldavo rapado se le acercaba. Hablaron un rato breve. Luego, el moldavo agitó los músculos aprisionados bajo el cuero y señaló hacia donde ellos estaban. Tras unos segundos más de charla, llamó a una de las mujeres por su nombre de pila.


  —¡Alicia!


  El tipo los señaló otra vez y la moza se les acercó lentamente.


  Era joven y quiso la casualidad que vistiera la camiseta de Boca Juniors. Y eso hizo que el Chúster lo interpretara como una señal patriótica, algo que sentía ajeno, como le sucedía hasta ahora con el trato con la chica; ellos, la mujer y el Futre, sabían algo que él no. En cambio, el Futre no le dio la más mínima importancia.


  Aparte de la remera, Alicia solo llevaba puesta una braga de encaje negro en la parte que le cubría el pubis, y unos zapatos de tacones de aguja, de los que se descalzó al llegar hasta ellos.


  Era una mujer menuda, bastante delgada. Morena, tenía el pelo azabache planchado, denso, que le caía liso y recto como un casquete profundo más abajo de los omóplatos, e igual de recto el flequillo por encima de las cejas, y unos ojos entornados y gachos.


  La muchacha alcanzó la barra sin hacer preguntas. A pesar de su apariencia frágil, prendió muy segura la botella de güisqui, la desenroscó y bebió a morro dos tragos largos.


  —Hola…


  Mostró sus iris verdes sin que los párpados y la falta de luz los eclipsaran. Y Chúster, el alcohol mediante, quedó maravillado por la coloración luminosa que se proyectaba más allá de las cuencas. Había un brillo formando una pantalla cristalina que pareció temblar antes de derruirse y perder consistencia con la caída de una gota, desde cada uno de sus ojos, por los mofletes, donde, con un gesto de la mano, consiguió limpiárselas.


  —¿Te querés vestir de otra manera, o vas así?


  —Me quiero cambiar. ¿Trajeron mi lana?


  El Futre asintió con la cabeza dos veces. Luego levantó la mano y captó la atención del moldavo, el cual se acercó enseguida.


  —Arriba, en habitación de espejos.
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  Ya en el segundo piso, el moldavo abrió la puerta de una de las habitaciones, corridas todas a ambos lados de un pasillo de moqueta granate y paredes de gotelé salmón.


  El Futre echó un vistazo al interior y lamentó la falta de luz, a lo que el moldavo propuso subir focos del rodaje de abajo. A Futre le pareció buena idea, y el tipo dio cuatro voces tremendas en rumano moldavo por el hueco de la escalera y sonrió dejando ver dos hileras de dientes pequeños y amarillos que se humedeció con la lengua.


  —Está bien. La mina se tiene que cambiar. Yo, mientras, prepararé el cuarto. Empezamos en quince minutos… —⁠Futre adoptaba un tono castrense⁠—. Vos vas con ella, Chúster. Que se vista. Son y doce. A y veintisiete, la traés acá —⁠dijo, mirando la hora en su móvil.


  El Chúster comprobó la hora en el suyo.


  —Ya has oído. Vamos, niña.


  Y siguió a Alicia hasta un mostrador en el centro del pasillo. Allí recogió una llave con la que abrió otra de las puertas. Chúster entró con ella y cerró con suavidad detrás de sí.
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  El cuarto era lo estándar en un puticlub barato.


  Al ver el váter y el bidé en una esquina de la habitación, sin puerta ni tabique, Chúster recordó la primera vez que estuvo allí y sintió una especie de carga ambiental. Fue como si asumiera el peso anímico de los cientos de almas traficadas que él mismo había traído y llevado a ese lugar y otros parecidos con las furgonetas de Francisco.


  En otra esquina había una silla con el asiento de enea, una silla coja, como parecía serlo en aquel momento la vida de Alicia, tan coja como el hombre calvo y con bigote que se sentó en ella.


  Alicia prendió la camiseta del bajo con ambas manos cruzadas y alzó los brazos revirtiendo la tela y quitándosela por la cabeza. La blusa porteña agitó su pelo lacio. A continuación, la melena se posó de nuevo en la espalda y sobre los pechos pequeños, que, como los pómulos, eran perfectamente idénticos, y también se sacudieron y cimbraron por un momento.


  Quizá en otras circunstancias Chúster hubiera apartado la vista, por respeto. Pero a Alicia no le importó que él la mirara.


  —¿Tú también eres argentina?


  —Para nada. Soy de Tegus…, de Tegucigalpa —⁠dijo con orgullo⁠—. ¿Usted?


  —De Villaverde, Madrid.


  —¿Trabaja con Francisco?


  Sus ojos eran dos maravillas alhajadas de verde que iluminaban la habitación por sí solas. Y, de repente, Chúster constató cómo dentro de aquellas pupilas toda la seguridad puteril impostada se tornaba recelo al tiempo que la chica bajaba la vista con una vergüenza inesperada.


  —¿Entonces, conocerá a Wilson? —dijo—. Es mi marido.
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  Muy a su pesar, Chúster se acordó de haber visto en el parking del Topless, antes de coger el Mercedes, al enjuto hondureño salir apresurado de entre dos coches, haciendo aspavientos. Lo envolvía una nube de humo. El Chúster había olido la coca quemada, vio la plata tirada en el suelo, y le extrañó que Francisco empleara a alguien así, más en algo tan serio como el manejo de un taxi. El propio Wilson le hizo entrega de la tarjeta del Mercedes y de la bolsa de Merendona en la que iba el fusco con cinco balas sueltas.


  —Sí, claro. ¿Cómo olvidar a Wilson?


  Los ojos verdes, grandes, temblaron de nuevo a medida que escapaba un llanto que al principio fue mudo. Pero Alicia, poco a poco, pasó a emitir sollozos hasta que el lloro la turbó por entera.


  Entonces, Chúster se dejó llevar: instintivamente, se puso en pie. No sabía muy bien qué hacer.


  El hecho de que la chica solo llevara unas bragas mínimas y casi transparentes lo mantuvo a una distancia, mientras ella se llevaba las palmas de las manos al rostro. Al final fue Alicia quien, en un vaivén repentino, lo abrazó por la cintura con fuerza, y desde su pequeña estatura le posó media cara entre el pecho y el hombro.


  El Chúster hacía cuatro años que no abrazaba a una mujer, mucho menos desnuda. Él nunca hubiera esperado aquello y no lo interpretó en absoluto como una insinuación. Alicia lo apretó más contra sí. Y Chúster sintió el cariño y venció su impasibilidad natural, para rodearla con los brazos. Al posar sus manos sobre su espalda desvestida, la sintió con fuerza. Y la abrazó del mismo modo que ella a él. Y hubo un hechizo que los unió, algo que no fue sexual, sino mucho más profundo.


  —No te preocupes —la tranquilizó—. Todo irá bien…


  Chúster recorrió con su dedo la clavícula de ella, le tocó el cabello, sintió la humedad del llanto en la piel, en la tela, una humedad caliente, pacificadora. Y se abrazaron más. Y el Chúster se balanceó con suavidad preso de una inesperada ternura, y acomodó la cadera para contrapesar la pierna mala.


  Entonces, Alicia sintió el tacto del cañón del Taurus y se retrajo lentamente.
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  —No te asustes —se apresuró a decir Chúster⁠—. No es lo que piensas.


  —No pasa nada. Lo entiendo. Está todo okey —⁠murmuró ella.


  Pero se apartó, dando a entender que otro abrazo no iba a tener lugar.


  Y lo cierto es que Chúster en ese momento hubiera dado su pierna buena por que ese abrazo se hubiera repetido, y la buena y la mala por que no se acabara nunca. Y se fijó también en la espalda erguida de Alicia, en los dos lunares que veía, en el brillo de su piel prieta. Y se dio cuenta de que el aroma que la envolvía estaba atrapado ahora en sus ropas. Y la siguió mirando mientras ella iba hasta un armario en un lateral donde guardaba sus cosas, del que sacó un bolso de piel blanca y con el que se sentó a un lado de la cama.


  —¿Duermes aquí? —se interesó Chúster. ¿Y dónde te duchas?


  —Hay un vestuario al final del pasillo.


  Chúster la vio sacar una bolsita de plástico del interior del bolso que Alicia sostuvo sobre las rodillas. Todavía aturdido por lo que acababa de suceder, le gustó su naturalidad, la armonía de sus hombros simétricos. Y de pronto ocupó su mente la imagen tiznada de los dientes de Wilson al verla preparar con destreza el caballo sobre el papel de plata, meterse el tubo recortado de un boli entre los dientes y accionar el mechero mientras buscaba la gota y aspiraba el humo.


  A Alicia le alcanzó para dar tres caladas profundas: bajó los párpados y se dejó caer de espaldas sobre el colchón. Estiró el cuello, y los huesos cervicales chiscaron con el movimiento.


  —Deje de mirarme, papi —dijo, repentinamente irritada⁠—. ¿Qué quiere, que le cuente mi vida? Lo siento. No me da, hoy no. En serio que no me da. Otro día, si lo hay. Porque ya mismo me marcho. Voy a saldar la deuda y a reunirme con mis hijos. Ando hule y estoy hasta los queques… —⁠Se puso en pie. Volvió a abrir el armario⁠—. Y ese hijueputa del Wilson no me va a volver a poner la mano encima nunca más. Antes lo mato. Ahí se quede con sus vainas. Yo ya me fui. Hoy y nomás —⁠dijo, sacando un chándal de nailon negro y una camiseta.


  El Chúster se quedó callado. Miró la hora en el reloj del teléfono y, sin descuidar su cometido, dijo que solo quedaban cinco minutos para y veintisiete.


  Ella se vistió sin prisa. Se puso unas zapatillas de deporte. Después sacó un neceser, un espejo del bolso. Con un algodón impregnado en un potingue se arrastró todo el maquillaje de los pómulos y los párpados. Se recogió el pelo en una cola. Se lavó la cara. Agarró el bolso blanco.


  —Estoy lista.


  A Chúster le sorprendió verla vestida sin ningún encanto postizo, y se preguntó qué tipo de película porno requeriría una actriz sin engalanar. Y volvió a sentir recelo, y ahora ya incluso temor.
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  De vuelta en el pasillo, el Chúster llamó a una de las puertas de enfrente con los nudillos. Futre abrió de inmediato. Alicia dio un paso atrás y Chúster reparó en que de nuevo caían lágrimas de sus ojos.


  —¿Me pueden guardar esto hasta que salga?


  Chúster agarró el bolso con cuidado, como si fuera algo muy valioso. Lo sostuvo sin dejar de mirarla. Ella se arrojó a sus brazos. Lo abrazó otra vez con igual ternura pero con más violencia. Volvió a hundirle la cara en el pecho, y él también la apretó con ahínco. Eso a Futre no le gustó.


  —Vamos, gorda, vení, que hay prisa… No tenemos toda la noche…


  Alicia pasó al interior y el Chúster quedó fuera, con el bolso blanco y una angustia como la de quien se despide de un ser querido en el andén. Tras unos minutos sin saber qué hacer, tratando de escuchar cualquier sonido a través de la pared, lo distrajo el estruendo musical de la planta baja que arrancó subiendo por el hueco de las escaleras.


  Y otra vez aquella voz quejosa, profusa como la de un hipnotista:


  
    Te preguntah qué ehtá mal.


    Mi veneno ereh tú


    inerte ante la cal.


    Lah cosah q’han pasao,


    y ya no hay marcha atráh…

  


  Desoyendo la orden de Futre, Chúster se asomó a la escalera y descendió un rellano hasta alcanzar a ver la sala dónde el sobrino del moldavo había pasado a coger una de las cámaras y la llevaba al hombro filmando al protagonista en primer plano.


  De pronto, el cantante pareció molestarse. Pidió que pararan todo.


  El Chúster bajó unos peldaños más para alcanzar a ver mejor.
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  —Pueh, si me equivoco, me equivoco yo, hermano. Te agradezco la intención, pero siento que no eh mi vídeo. Lo que vemoh no se correhponde con lo que canto. Ehto va de putah y fútbol. Va de mí. Te juro que no me reconozco. Necesito recuperar el control. Te pagaré lo que dijimoh. Usaré algún plano, pero lo haremoh a mi manera. Saldré yo. Ya veré si hace falta alguien más —⁠añadió el cantante, que ahora se daba la vuelta y pasaba a recoger sus cosas.


  El Chúster experimentó una profunda simpatía por el chaval y sintió que la escena le removía algo muy dentro, algo que tenía que ver con el propio orgullo y la autoestima. Y, de repente, él también dio media vuelta y rehízo su camino. Subió los peldaños uno a uno a causa de la cojera, con las manos en los bolsillos de la chupa, y prensó la culata del Taurus con el puño izquierdo.


  Volvió a recorrer el pasillo y se detuvo ante la puerta. Sacó la mano derecha con intención de llamar, pero en ese instante la puerta se abrió y apareció Futre.


  —Nos vamos. Apúrate —dijo.


  —¡Alicia, ¿estás bien?! —exclamó Chúster.


  De pronto, le cegaba el foco que apuntaba hacia el vano abierto por detrás de Futre. Eso impedía ver el interior del cuarto. La voz de la chica llegó temblorosa.


  —Sí. Gracias… Fue bien.


  —Pero ¿qué hacés, pelotudo? Tenemos prisa. Dije que nos vamos.


  —¡¿Seguro, Alicia?!


  —Sí. Muchísimas gracias…


  —Ustedes no están bien. Vamos ya, Chúster. La vas a joder. Esto se lo voy a contar a Francisco en cuanto lo vea —⁠dijo Futre, ya sobre la moqueta del pasillo en dirección a las escaleras.


  El Chúster lo siguió por inercia cuando el Argentino le libró el brazo. Abajo, Futre se despidió del moldavo a lo lejos y, sin detenerse, ganó el pasillo de salida. Al pasar ante el cantante, Chúster aminoró la marcha y miró al joven.


  —Me gusta lo que haces, chaval —dijo de pasada, y sin saber muy bien por qué.


  Arrastrado por Futre y su prisa, no fue hasta que llegaron al Mercedes cuando se dio cuenta de que llevaba en las manos el bolso de Alicia.


  —No te preocupés, Chúster. Le van a dar mucha plata… Comprará otro.


  CAPÍTULO CINCO
La España vacía


  05:22.
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  —Calle del Doctor Fleming. Sarrià, Les Corts. Número treinta y cinco —⁠dijo Futre a su teléfono, a la vez que introducía el dato en el Guguelmaps.


  «Dirígete hacia el nordeste en calle Zaragoza hacia calle San Antonio».


  Chúster siguió la indicación. Pasado un kilómetro y medio, salió a la Nacional y, al cabo de treinta y pocos kilómetros, pudo incorporarse a la autopista. La distancia emocional del silencio los ocupó durante un buen rato. La noche encerraba la España más vacía.


  «En la rotonda, toma la segunda salida Apedós, Enoventa, en dirección Tarragona, Barcelona, Lleida, Zaragoza».


  —Ese coche no me da buena vibra. Ya son muchos kilómetros y no desaparece —⁠dijo Chúster. Miró el espejo con recelo. Los faros tomaron la misma salida en la rotonda y los siguieron por el carril de acceso a la autopista. Futre ojeó el retrovisor exterior⁠—. Pero relájate. Ya me imaginaba que esto no iba a ser tan sencillo. Intenta poner la radio.


  Futre miró la pantalla y sus luces.


  Pronto, de los altavoces manó un coro de violines agitados con brusquedad en lo álgido de una sinfonía. Sonaron dos compases. Futre hizo correr el dial y se detuvo: un rif de guitarra folk tampoco pasó la censura. Corrieron más dígitos del contador que borraba los números y los nombres de las emisoras. Una profunda voz varonil dijo:


  «Y ahora vamos a escuchar este auténtico temazo, una joyita inesperada, uno de los primeros clásicos indiscutibles de la música popular del nuevo siglo en versión trap y con título contundente. Aquí os dejo, amigos, con “Toma el control”…».


  En la pantalla se vio que era Radiotrés.


  Chúster rememoró fugazmente chispazos dispersos de su juventud y le pareció, de repente, que todos los locutores de Radiotrés tenían las mismas expresiones, la misma manera de hablar. En eso pensó en ese momento. Y, mientras tanto, el altavoz dejó escapar un ritmo de bombo pesado y voz tuneada.


  
    Aprieta, no bajeh, te lo mereseh…


    No ladres nunca más de doh veseh…

  


  Entonces, todavía inquieto por la presencia del coche en el retrovisor, tras entrever por la forma de los focos que se trataba de un Seat Ibiza, decidió exprimir el motor de su Mercedes.


  Para su sorpresa, el vehículo que los perseguía también aumentó el ritmo.


  Viéndolo, Chúster decidió abandonar la autovía en la siguiente salida, y fue seguido en la maniobra por el Ibiza.
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  Transitaban ahora por una carretera regional y Chúster mantenía el pie a fondo en el acelerador, rebasando con creces el límite de velocidad. La voz del Guguelmaps empezó a advertir del abandono de la ruta y a sugerir la redirección inmediata mientras que, en la radio, un roquero euskaldún cantaba: «Vienen a por ti. ¡Dales dinamita!».


  —He frenado ya en dos ocasiones aprovechando las curvas por ver si se nos echaba encima. Luego me he echado a la derecha para que nos adelantase y no ha querido. Ahí está otra vez… —⁠Chúster miró por el espejo⁠—. Antes lo he visto bien. Es un Ibiza blanco. Te digo que nos sigue.


  —¿Estás seguro?


  «Mantente a la izquierda. Sigue las señales de Enoventa, Apedós, Lleida, Barcelona, Tarragona».


  —¿Estás seguro?


  —Si digo que nos está siguiendo es porque nos está siguiendo, sudaquilla de mierda. Y si nos está siguiendo, tú me dirás quién puede ser y por qué. De modo que vamos a dejar las cosas claras o acabarás recogiendo los dientes del suelo con las manos rotas, ¿estamos? Ahora mando yo, maricón…


  Chúster aceleró viendo los focos perseguidores rezagarse y aprovechó la pendiente a favor en el cambio de rasante de la carretera.


  «A trescientos metros tome el cambio de sentido y siga las indicaciones de Apedós…».


  Tras el acelerón, Chúster apagó las luces del vehículo. Acto seguido maniobró con brusquedad. Dio un volantazo a la derecha. Concurrió por una pista sin asfaltar durante unos metros. Ya había apagado el motor y detuvo el coche.


  El Mercedes quedó agazapado en una vereda flanqueada de avellanos.


  «Eres lo que escuchas. Radiotrés».


  El Ibiza blanco pasó por la carretera dejándolos atrás.


  —Ese hijo de puta nos venía siguiendo desde el Cisne. Apaga esa mierda. ¡La radio! —⁠dijo Chúster. Sacó el Taurus. Lo sostuvo bajo en la mano izquierda, oculto por el muslo. Antes de que Futre pudiera decir nada ya tenía el revólver en el pescuezo apuntándole a quemarropa⁠—. Ahora es el momento de hablar. Me lo cuentas todo, de pe a pa. ¿Por qué nos siguen?
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  Futre sintió que aumentaba la presión de la boca del Taurus contra la carne blanda. Su piel palideció en la oscuridad.


  —¡No lo sé! Esto no tiene nada que ver conmigo.


  —En el maletín, ¿qué hay?


  —Mis cosas. Ya te dije.


  —Dime qué cojones llevamos.


  Futre sintió el cañón contra la laringe.


  —¡El ojo!… El ojo y mis cosas. Ya te dije.


  —¿Qué ojo?


  —El ojo izquierdo… El ojo izquierdo de la puta. Eso llevamos.


  El Chúster quedó tan impresionado que aflojó firmeza en la mano que sostenía el revólver.


  —Hijos de perra —murmuró. Pareció que retiraba el arma, pero solo la ladeó antes de golpear con ella el cuello de Futre⁠—. ¿Me estás diciendo que le has arrancado un ojo a esa pobre mujer, a la Alicia?


  Futre tosió dos veces. Le costaba incluso respirar.


  —No se lo arranqué. Se lo extraje. Ella lo vendió.


  —¿Qué tiene que ver Francisco en todo esto?


  —Él consigue las donantes. Le pago una comisión. Pero ellas saben lo que hacen. No se les engañó… No se les roba nada. Alicia quiso. Ya te dije. Es libre.


  —Libre, mis cojones. Nadie es libre con una mochila así. ¿Y tú para quién trabajas?


  —¡Para nadie! Los receptores me contactan. Son gente desesperada… Y a las chicas se les paga por el órgano. Es casi legal…


  —¡Y una mierda, legal! ¿Habéis hecho esto más veces?


  —Qué más da eso. Che, tenemos que llegar. No hay mucho tiempo. Si no, tanto quilombo no habrá servido de nada.
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  Chúster quedó callado y guardó la pistola. Se apaciguó por un momento y volvió a arrancar el motor del Mercedes. Efectuó la maniobra en el mismo camino y regresó a la carretera desandando el tramo de la Nacional para retornar al punto de acceso a la autopista.


  «En la rotonda, toma la tercera salida Apedós en dirección Tarragona, Barcelona…».


  Ya con el coche lanzado, Futre, que parecía ocupar menos espacio, agradeció que Chúster no hablara: al menos literalmente, porque su rostro evidenció la batalla mental que sucedía en su cabeza.


  —¿De cuánto dinero hablamos, Futre? —le espetó, volviéndose en el habitáculo⁠—. ¿Cuánto le habéis pagado a la chica?


  —No sé. Yo le compré el ojo a Francisco. No sé cómo va el trato entre ellos.


  —¿Y a Francisco cuánto le has pagado?


  —Eso no te importa.


  —Mira, payaso, a mí, ahora, me importa todo. Canta o te meto otro meco, hijo de puta.


  —Treinta mil. No sé cuánto fue para la chica.


  —¿A ti cuánto te pagan y quién?


  —A mí, por todo, cincuenta. Pero hay muchos gastos. No es solo el ojo. Seguramente, al final, yo gane menos incluso que la mina. Y pagan los receptores. Me contactan por internet. No hay nadie más. Sin intermediarios. Es todo muy discreto. Y limpio.


  A Chúster el asco le copó todo el rostro y le hizo peinarse el bigote con la mano izquierda.


  —¿Y tú eres médico? ¿No te da vergüenza? —⁠exclamó.


  Futre se encogió de hombros y apartó la cara.


  «Mantente a la izquierda en la bifurcación, sigue las señales…».


  CAPÍTULO SEIS
Sarrià


  07:58.
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  Era el quinto piso de un edificio de factura reciente, el dúplex del ático. Futre, ya en el rellano, hizo ademán de llamar al timbre, pero no llegó a hacerlo: la puerta se abrió con sigilo. Tras ella apareció un hombre tan alto como Chúster e igual de delgado que Futre, vestido con bluyín y jersey de algodón. Era muy blanco de piel y de pelo moreno, fino, muy corto.


  —Soy Oriol. Adelante, por favor.


  El propio Oriol cerró la puerta a sus espaldas. Se estrecharon la mano. Oriol se mostró muy afable enseñando una sonrisa inmaculadamente blanca, de dientes alineados a la perfección.


  —¿Han tenido buen viaje?


  —Sí, claro.


  Futre respondió con afabilidad, por fin desprendido de su impostada faceta criminal y adoptando la de médico clandestino. Chúster se mostró callado y aparentó un gesto rudo: no paraba de mirar a Oriol a los ojos. El anfitrión se dio cuenta y apartó la vista mientras hablaba directamente con Futre. El Argentino, también a remolque de la tensión de Chúster, avanzó por el corredor, que era ancho y repartía habitaciones a mano y mano.


  —Es al fondo… Aquí.


  Oriol los rebasó y, al girarse al final del pasillo, percibió la cojera de Chúster.


  Desembocaron en un salón grande con varios sofás y sillones cercando alfombras y mesas bajas, un techo alto y dos lámparas grandes con muchas bombillas. En un lateral había una chimenea encastrada, y por encima, una librería enorme lacada en blanco, como la de la pared opuesta, donde las baldas abarcaban todo el ancho de la sala desde el zócalo hasta la moldura que precedía el artesonado.


  Chúster, sorprendido por la opulencia y el gusto decorativo, caminó hasta una cristalera de diez metros que daba a un balcón igual de largo que la estancia. Al otro lado, la ciudad de Barcelona descansaba con placidez en el rumor trémulo de millares de bombillas que se mezclaban ya con los albores del día naciente.


  —La vista es magnífica. Francisco me ha hablado muy bien de usted. Me dice que fue futbolista profesional en su día —⁠dijo Oriol.


  Chúster no le oyó. Ni siquiera sintió que el comentario fuera dirigido a él. Se quedó mirando el césped de un parque abajo, al pie del edificio en el que se hallaban, ocupado por el pensamiento de su hijo: el reencuentro con Martín era su anhelo y la principal motivación para salirse de aquella movida tan chunga lo antes posible.


  —¿Puedo ver a Neus? —dijo de repente Futre: acababa de posar el maletín y se frotaba las manos con impaciencia.


  —Sí, claro. Ahora mismo baja… —dijo Oriol. Caminó hasta el pie de una escalera de caracol que llevaba al entresuelo⁠—. Neus, amor! Ja són aquí!


  —Sí, amor. Ja vinc!


  Una voz femenina reprodujo el tono dulce con el que era reclamada.


  De pronto, Neus se asomó en la parte alta de la escalera e hizo todo el recorrido circular ante su marido, el cual la prendió de la mano con ternura. Oriol la ayudó a descender el último escalón. La recibió con un beso leve y corto en los labios.


  —El doctor ja el coneixes. El senyor és el seu acompanyant. És també amic d’en Francisco.
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  El Chúster buscó los ojos de Neus desde la distancia. Rápidamente se percató de que un parche negro de tela, atado por un lazo en la parte trasera de la cabeza, le tapaba el ojo izquierdo. Neus avanzó para estrecharle la mano a Futre.


  —Los amigos de Francisco, en esta casa, son siempre bienvenidos. Igual les apetece tomar algo.


  —No et molestis, amor —⁠dijo Oriol⁠—. Jo els atenc. Tu ves amb el doctor.


  Neus se volvió hacia Chúster.


  —No le voy a preguntar por su nombre —bromeó—. ¿Usted también es médico?


  —Yo solo el chófer, señora. No tengo nada que ver con esto.


  Chúster la miraba a los ojos, o, más bien, al ojo. Este resultó ser igual de verde que los de Alicia, del mismo verde, o por lo menos como el verde esmeralda del único ojo que le quedaba, igual que el que había en el maletín y que ya no era de Alicia, sino de esta otra mujer que, aunque ella aún no lo tuviera colocado en la cara, sí tenía ya dos ojos. Y Alicia solo uno. Igual de verdes.


  —Un poquito de agua para mí, por favor. Vení que te revise y nos ponemos a ello.


  —¿Y para usted?


  —Si hay güisqui, tomaré uno. Gracias.


  Chúster se peinó el bigote mientras Oriol salía del salón. Futre acompañó a Neus, le puso la mano en el hombro y la instó a sentarse en una de las butacas.


  El Chúster, que seguía incómodo, mirando hacia todas partes, se fijó en las fotografías entre los muebles y en las paredes y en alguna de ellas reconoció a la mujer, sin parche. No pudo evitar observarla cuando se desligó el nudo, ya sentada, y Futre le destapó el ojo.
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  Neus era una de esas mujeres delgadas y larguiruchas, pero con mucho porte en los movimientos. Desprendía una especie de elegancia innata. Rubia, de media melena con algunos mechones de canas sin teñir y el grueso del pelo recogido en una cola alta, tenía la piel tan blanca como la de su marido. Eran los dos casi transparentes.


  Al moverse el Argentino, Chúster pudo ver que el globo ocular izquierdo de Neus era blanco por entero. Carecía de iris y pupila.


  —Tiene muy buena pinta —dijo Futre—. Supuró lo justo. Está perfecto, mejor de lo que esperaba. Irá chívere. Te pondré unas gotas. Ya mismo pasamos para la intervención.


  Neus asintió y se volvió hacia Chúster. Claramente, percibía su interés.


  —Es extraño. Empezó con un picor. Tardé tiempo en darme cuenta de que se me estaba borrando el ojo. Es un cáncer raro. Lo peor es no ver la mitad de las cosas que podía ver antes. Tu mundo empequeñece… Tú también empequeñeces… —⁠Su voz salía de la boca con un flujo dulce. Era como un hilo fino de miel cayendo de una cuchara.


  —Bueno, vamos. ¿Tienen todo lo que les dije en la habitación?


  Oriol retornó con una botella de agua y dos vasos.


  —¿Ya? —preguntó.


  —Sí. Perdimos mucho tiempo de venida. —Futre tomó la botella⁠—. Gracias.


  Oriol posó los vasos en una de las mesas bajas y él y Neus se fundieron en un abrazo de una dulzura exquisita y civilizada.


  —Et veig en una estona, amor.


  —Tot anirà bé, amor. Fins ara.


  Neus afrontó la escalera con levedad.


  Futre estrechó la mano de Oriol, quien le deseó suerte. Luego prendió el maletín y fue tras ella.


  Al Chúster no le dijo nada, ni siquiera lo miró.
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  —¿Sabe qué? Yo también me voy a tomar un güisqui. —⁠Oriol cogió los dos vasos y caminó hasta un mueble, del que extrajo una botella de Cardhú. Con ella se dirigió hacia los sofás que había junto a la librería más grande⁠—. Venga, siéntese. Tardarán un rato.


  El Chúster, sin sentarse, tomó el vaso de güisqui que le tendía Oriol y ojeó los cientos de tomos, puede que miles, en los estantes.


  —¿Los ha leído todos? —preguntó.


  —Todos no. Muchos son de la biblioteca personal del padre de Neus. Era escritor, un hombre muy culto. De hecho, Neus ha leído muchos más que yo.


  Chúster la volvió a distinguir en una foto pequeña. Posaba junto a un tipo elegante, bien trajeado, de edad avanzada. Ambos reían.


  —¿Es su suegro?


  —Sí. Un gran hombre. Él sí los había leído todos. Murió hace algunos años.


  —Y este, ¿es su padre?


  —¿El mío? No. Mi padre no sale en ninguna de esas. Creo que hay una de él en la otra librería. El de la foto es Michael Sandel. Fue mi profesor en Harvard.


  Chúster clavó la vista en el americano de cráneo enorme que aparecía en la foto de marras.


  —Estudié Filosofía del Derecho con él —continuó Oriol⁠—. Pero no me ha servido de mucho. Nunca he ejercido. Cuando volví de los Estados Unidos entré a trabajar en la empresa de mi padre. Supongo que me acomodé. Luego, él murió y yo tomé las riendas. Quise innovar, pero no fue bien.


  —¿Y ahora a qué se dedica?


  —Más bien poca cosa. Mi padre tenía explotaciones en Girona, granjas de cerdos. Miles de cerdos. Miles y miles. Pero tuve que vender todo. Malvenderlo, más bien. Luego invertí en una cadena de hoteles, pero fue un desastre. Por eso llevo ya dos años manejando las empresas de nuestro común amigo Francisco. Es lo que me mantiene a flote. De no ser por ello sería un hombre arruinado. Y desde luego le agradeceré siempre que me haya dado la oportunidad de arreglar este asunto con el ojo de Neus. Cuando me lo propuso, yo ni lo había pensado, fíjese.
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  —Hijos, ¿no tienen?


  —No. Desafortunadamente. Nos lo planteamos en su día, pero preferimos vivir nuestras vidas sin esa responsabilidad. Neus se ha arrepentido después de pasarle lo del ojo. ¿Y usted tiene hijos?


  —Un chaval, de dieciséis años. Juega al fútbol.


  Chúster se volvió hacia el ventanal. Una vez más, sus ojos se perdieron por el pedazo de jardín que se veía abajo, vio el verde cada vez más iluminado por el sol naciente. Recorrió con la vista los caminos que cruzaban el parque, bajo los plátanos, y contempló una circunferencia de hormigón. Pensó en sí mismo de niño jugando a pasar la bola por la parte baja de los bancos en parques como aquel. Bueno, no tan lujosos. Pensó en Martín. En llegar al partido. Y siguió mirando el césped de ahí abajo con una familiaridad enrarecida.


  —Supongo que ya se habrá dado cuenta, pero ahí abajo, en lo que ahora es ese parque, estaba el campo. El del Espanyol. Eso era Sarrià. ¿Se acuerda del viejo estadio?


  Fue como si aquellas palabras chocaran contra Chúster, hasta el punto que le hicieron ponerse de puntillas para buscar una mejor perspectiva del espacio oscurecido sobre el que la primera hora del día caía con toda su humedad. De pronto, se recordó ahí abajo, en un estadio ya desaparecido, corriendo sin saber adónde, perdiendo cada disputa. Revivió su fracaso con una distancia de treinta años. Bajo el mismo cielo. Frente al mismo espejo. Otra vez.


  —En casa siempre fuimos del Barça, desde luego. Pero la vista es magnífica —⁠continuó Oriol, subiendo los ojos por encima de las azoteas de enfrente hasta detenerlos a lo lejos en el mar quieto y cada vez más azul, roto de pinceladas claras por el reflejo del sol tempranero y sobrevolado por los aviones que entraban cada pocos minutos desde el este⁠—. Será un lujo para mi mujer cuando se recupere y salga aquí a mirar con su nuevo ojo. La pena es que el remedio de Neus solo será estético. No volverá a ver por ese ojo nunca, pero al menos no contemplará ese espanto cada mañana en el espejo. Vive acomplejada, quiere ser como era antes, aunque vea la mitad. El doctor le va a sustituir el glóbulo, pero no puede conectarle el sistema nervioso. Aun así, podrá llorar. Verlo será maravilloso —⁠añadió Oriol con candor.


  —¿Y no había otra solución?


  —¿Quiere decir algo artificial? Sí. Pero Neus no quiere un elemento de silicona pintada inserto en su anatomía. Ya es bastante sufrimiento no ver. Además, los artificiales no lubrican naturalmente. Y si los expones mucho, se nota que es un ojo falso. El padre de Neus le dedicó un poema, cuando era niña, titulado «Els teus ulls immortals». Qué ironía, ¿no cree?


  El Chúster ni entendía el catalán ni supo contestar, porque los ojos de Alicia volvían a ocupar su recuerdo. Sintió un pálpito repentino al terminar el güisqui. Se dio cuenta de que hacía muchas horas que no comía, y en la cárcel el horario de las comidas es inamovible.


  —¿Tiene algo de papeo? No he comido nada desde ayer al mediodía.


  —Sí, claro. A ver qué le puedo dar, porque somos veganos, ¿sabe? Pero algo habrá…
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  Chúster paseó la mirada una vez más por la librería y leyó el lomo de varios volúmenes sin saber de qué iban. Muchos estaban en castellano: La mujer rota, La caída, Contra la perfección, El tiro de gracia. Luego volvió a mirar fuera, al parque donde estuvo el campo del Espanyol, y sintió otra vez la derrota.


  —Es igual, déjelo…


  Lo dijo cuando Oriol estaba a punto de llegar al pasillo, camino de la cocina. Para entonces Chúster ya llevaba el Taurus en la mano izquierda. Oriol, sorprendido, se volvió justo para oír el disparo que le cogió en el centro del cuello a la altura de la nuez: le explotó la garganta.


  A renglón seguido, y con la misma actitud extrañamente calmosa, Chúster avanzó hasta la escalera de caracol. Se disponía a subir por ella cuando apareció Futre, que bajó apresurado el recorrido en redondo desde la segunda planta.


  —¡¿Qué fue eso?!


  Al pie de la escalera topó con el cañón del revólver por delante del bigote y la calva de Chúster, que lo sostenía en ristre y que, sin dudarlo, apretó el gatillo.


  —Che…


  Futre cayó al suelo fulminado.


  Chúster se lo quedó mirando un instante. Enseguida echó el cadáver a un lado y subió la escalera. La idea que se le había metido en la cabeza ya era inevitable. En el corredor del piso superior caminó hasta el único vano del que escapaba luz, empujó la puerta suavemente con el pie, y accedió.


  —¿Señora?


  En una cama cubierta con un plástico quirúrgico estaba Neus, muy quieta. La mujer abrió sus ojos, los dos ya verdes, el suyo propio y el de Alicia a medio poner…


  Neus quiso gritar, pero no pudo. Quedó muda al ver que aquel hombre calvo le daba un repaso con una dureza en la que se mezclaban a la vez el asco y el odio, el resentimiento y la sed de venganza.


  El Chúster la miró a los ojos como se mira a un ladrón.


  Luego levantó el arma y, sin pensarlo dos veces, abrió fuego.


  CAPÍTULO SIETE
La noticia


  09:13.
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  Fuera ya desperezaba definitivamente el día cuando Chúster bajó una escalerilla desde el rellano de la planta baja. Una puerta de hierro daba acceso al parking, totalmente a oscuras. Un sensor de movimiento activó la luz y tres hileras de fluorescentes se encendieron de manera encadenada. Los coches, alineados en tres fases, proyectaron el candor eléctrico con una cadencia parecida.


  Chúster caminó rápido pese a la cojera.


  La luz imprimió su silueta en la pared y la hizo avanzar sobre la raya roja que atravesaba horizontalmente el muro gris. La sombra dibujaba los altibajos de sus andares como en un gráfico vital cuyos picos eran marcados por sus hombros al querer moverse deprisa.


  Chúster estaba sereno, aunque el mareo que lo abrumaba era el normal después de expoliar una vida, tres en este caso. No era la primera vez que mataba, y bien sabía que la luna, cuando cayera la noche, brillaría igual. Pero aunque tenía muy claro por qué lo había hecho, solo pensaba en controlar el mareo y llegar al coche. De camino a Madrid habría tiempo de asimilar lo sucedido…, y se prepararía para rendir cuentas ante quien fuera necesario.


  Por lo alto lo acompañaba el sonido persistente de una gotera que se desprendía desde una esquina del techo. Chúster sacó una mano del bolsillo de la tejana, agitó la tarjeta del Mercedes: este, en alarde de inteligencia artificial, encendió el Guguelmaps y abrió los pestillos. Entonces escuchó un ruido anómalo que no provenía de su coche, un chasquido de motor que no era propio de ningún vehículo que lleva horas quieto.


  El instinto activó el resorte del miedo, la alerta del fugitivo, el temor incesante que acarrea siempre el crimen… En la plaza enfrentada al coche de Francisco distinguió el frontal del Seat Ibiza blanco que había visto esa noche al salir del Cisne.


  La duda duró una décima de segundo. Chúster apretó la culata del Taurus en el bolsillo, y quiso correr, sin saber bien adónde. La puerta del Ibiza se abrió y de su interior surgió un grito.


  —¡Alto! ¡Policía!


  Chúster se cagó en suputasuerte y se supo en fuera de juego. Pero allí no cabía cesar la carrera y lamentarse bajando la cabeza. Ni desde luego girarse hacia el linier para porfiar como hacen siempre los perdedores. Solo cabía seguir corriendo con toda la tasa ortopédica lastrando la huida.


  —¡Alto o disparo!


  Chúster se sintió expuesto y se refugió en la fila de coches más cercana al portón de la calle.


  


  2


  Ya con el Taurus empuñado fuera de la chaqueta, trató de encauzar mentalmente la situación: eso pasaba por controlar el mareo y tomar las decisiones adecuadas. Eludir un triple homicidio bien valía un enfrentamiento a tiros…, al menos así se lo pareció en ese instante.


  Pensando en abrir fuego con intención, fue cuando asimiló que la voz que le gritaba era la de una mujer. «Susmuertos, hijadelagranputa», se dijo cuando al asomarse entre dos parachoques distinguió a la Bego, la contable de Francisco.


  Chúster se quedó de piedra.


  La Bego estaba ahí delante, aunque ya no con la blusa sugerente que le había visto en el Topless, sino en camiseta y chupa de cuero, y en vez de elegantes pantalones de fieltro y tacones, unos vulgares vaqueros y zapatillas de deporte. Ese atuendo la hacía parecer más joven. La iluminaba la luz cruda del estacionamiento. Y Chúster, entonces, tenía la posibilidad de tirar a dar. Y pudo darle. Pero el resorte del miedo no se lo permitió.


  —¡Sal, Chúster! —gritó la Bego—. Estoy sola. Tengo un compañero fuera, esperando a que aparezca el Argentino. A él lo detendremos. Pero tú y yo podemos hacer un trato. Sabes que no voy a por ti. Nuestro objetivo es Francisco. Y tú me puedes ayudar.


  Chúster ya sí que agitó la cabeza. Se daba cuenta de que lo habían pillado adelantado, en offsaid. Y quizá aquel puente que la Bego le tendía le hubiera dado alguna opción de no ser porque Chúster nunca fue un chivato, y sobre todo que minutos antes había matado a tres personas.


  Aunque eso no lo sabía la Bego todavía y sintió que podría ser una ventaja, pequeña, pero ventaja.


  —¡Vale! ¡Voy a salir! ¡Pero baja la pipa! —⁠exclamó.


  —Sin movidas, Chúster.


  —Tú baja la pipa y hablamos…


  La Bego abandonó el parapeto que era el marco de la puerta delantera de su Ibiza. Se expuso totalmente, todavía con el cañón en ristre. A continuación, bajó la mano y, con ella, el arma.


  —Venga, va.


  El Chúster, entre los parachoques, percutió el Taurus. Ahora sí que la tenía, podía tumbarla, darle con más de un plomazo a esa distancia, seguro.


  «Te voy a matar, hijadeputa», pensó.


  Pero, una vez más, no lo hizo.
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  El Chúster se incorporó como si fuera a salir: su estrategia fue la del amago en corto para correr en largo después de la finta. Accionó la apertura del portón del garaje con el mando que le había quitado arriba al juego de llaves de Oriol, a la vez que disparó, fuera del alcance de ella.


  La Bego se movió de inmediato. Se guareció otra vez tras el Ibiza. Y Chúster corrió todo lo rápido que pudo en dirección a la salida, con la idea de ganar la calle…


  Y lo cierto es que, durante los pocos metros en los que el terreno se dispuso plano, no le fue mal. Pero todo se torció con el desnivel de la rampa: era demasiado para su pata mala.


  Desde luego, la Bego se percató pronto de la jugada. Cruzó entre los coches, y fue a su caza levantando otra vez el arma. Cuando vio su calva brillar bajo los fluorescentes y que cojeaba cuesta arriba con tanto tesón como dificultad, le pareció que en lugar de correr, escalaba.


  Fue tan patético que no le hizo falta ni siquiera esprintar a fondo.


  Una vez estuvo a menos de un metro, se comprimió y saltó sobre su corpulencia. El impacto, costado con costado, fue brusco.


  Chúster cayó vencido.


  La Bego, echándose encima, le forzó el brazo derecho hasta cercarle la muñeca con media esposa. Luego, con viveza de madero bien entrenada —⁠«No os podéis imaginar qué músculos tenía la cabrona», contaría después Chúster⁠—, hizo lo propio con la izquierda.


  Ya reducido y esposado, Chúster rehusó la ayuda que ella le ofreció y se puso en pie por sí solo, con toda la demora que conllevó no usar las manos. Otra vez se sintió patético. La Bego aguardó respetuosa en tanto que el mecanismo automático volvía a cerrar el portón. Fue como una premonición macabra.


  —Se acabó el partido, Chúster —dijo, recogiendo del suelo el Taurus⁠—. Por ese tiro que has soltado te puedo meter en un lío que ni te cuento. Así que andando y sube al coche. Tenemos mucho que hablar. Y hay poco tiempo.


  La Bego se mostraba tan segura y dura haciendo de poli como regentando el Topless.


  El Chúster encaró el Ibiza blanco con el mismo gesto con el que se había ido de Sarrià treinta años antes, con el mismo paso. La Bego lo acomodó en el asiento izquierdo trasero. Luego se sentó en el del copiloto, de lado y en diagonal, para buscar los ojos derrotados de él en un primer silencio que sirvió para que ambos se midiesen.
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  El Chúster sabía que tenía todas las de perder, pero no esquivaba el envite visual. Aun así, se mostraba inquieto porque tenía que lidiar con un torrente de pensamientos. De entrada, masticaba el hecho de que no iba a poder acudir al primer partido de su hijo en el Wanda. Tampoco vería a Lurdes. Y en lo sucedido arriba no quiso ni pensar, puede que por ser tan grave.


  En medio de aquel extraño careo, las luces se apagaron fuera y los dos se sintieron más cómodos en la penumbra.


  —Supongo que te mereces una mínima explicación. Llevo dos años infiltrada en el entorno de Francisco. Arranqué trabajando en el Cisne Negro de camarera y me gané su confianza, y ahora estamos a punto de desmontarle el negocio. Pero tú todavía puedes salvarte.


  —¿Eso qué significa?


  —Eso significa que podrías ayudarme llevando esta noche un micrófono encima al Wanda. Necesito demostrar la relación entre Cisco y los moldavos con otras mafias. Luego tendrías que testificar en el juicio y contarlo todo acerca de los años que trabajaste con él.


  Chúster no abrió la boca. La Bego no se daba cuenta de lo que estaba pidiendo.


  —Chúster, sé quién eres y sé lo mucho que te debe Cisco. Sé que tú no mataste a la rumana que llevaba el Topless. Sé que te has comido el marrón durante todo este tiempo, y sin decir ni mu. Eso lo respeto y te aseguro que, si colaboras, puedo hacer que se revise el juicio. Podremos aportar pruebas nuevas. Y me pareces un hombre honesto. ¿Qué me dices?


  La Bego intentó alargar el brazo para rozarle la rodilla, pero Chúster la apartó de inmediato.


  —Te digo que no me toques. Me das asco. ¡Policía tenías que ser!


  —Te dejo pensártelo. Puedes colaborar sin cortapisas: ir al palco del Wanda y hacer que Francisco hable. En ese caso te protegeremos. La segunda opción es que te llevo ya mismo a la comisaría más cercana, te entrego a los Mossos y ellos te empapelan.


  —Que te follen, puta.


  —Va, Chúster, cuéntame qué está pasando ahí arriba. ¿Qué está haciendo el Argentino?


  —Nada.


  —Sabemos que en este piso se limpian las cuentas de Francisco. Sabemos quién es Oriol. ¿A qué habéis venido?


  —Madero tenías que ser… Llévame ya al talego. Eso ya lo conozco.
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  El Chúster se dedicó a respirar mientras visualizaba lo que estaba por venir: el calabozo de comisaría, malas palabras, alguna hostia que siempre te caía, el paso por los juzgados. Pero para él todo eso no era ninguna novedad. En cuanto a su hijo, sabía que Francisco no se atrevería a tocarlo mientras estuviera él en el chabolo, porque de pasarle cualquier cosa a Martín entonces sí que tiraría de la manta. Pero qué gran putada era no ir al partido. Muy gorda.


  La Bego volvió a callar. Al cabo, cogió el teléfono de la guantera.


  —Voy a llamar para que venga un equipo de los Mossos. Después ya no tengo mano. Tu vida se habrá acabado, de verdad. Y en balde… Francisco, los moldavos, la merca, los clubes… Hagas lo que hagas los van a juzgar por asociación criminal, tráfico de drogas, trata de mujeres. A ti nadie te va a echar un cable. Soy lo único que tienes. Va, Chúster. Te puedes quedar fuera.


  Chúster quiso peinarse el bigote, pero las esposas se lo impedían. Quiso rascarse la calva, y golpearse el muslo para paliar el dolor de rodilla.


  En medio de la frustración, pudo colegir vagamente que cuanto más extendiera el tiempo sin que la Bego se percatara de que había tres muertos arriba, más posibilidades tendría de escapar. También comprendió que, dada la coyuntura, solo Francisco podría ayudarlo a habitar en clandestinidad si lo lograba. Pero ¿acaso le haría ningún favor después de lo que había sucedido con Oriol, Neus y el Argentino?


  Las tribulaciones lo abrumaron haciendo tangible lo que se le venía encima. Una bruma negra como el barro de Sarrià. Tan negra como las cicatrices amoratadas de sus maltrechas rodillas. Negra como el negro de Pozuelo que se follaba a Lurdes…


  En eso pensó Chúster, pugnando contra el mareo, queriendo ganar la lucidez suficiente como para poder zafarse de alguna manera de aquello. Porque lo que le esperaba era una estancia muy larga en el hotel, mucho mayor que la que ya cumplía.


  Y por primera vez comprendió que no podía dominar nada de lo que pasara después. Buscó tiempo y la miró a los ojos con tanta fijeza como cuando la vio en el Topless, pero esta vez con el morro fruncido, asqueado ante la idea de que fuera una poli de mierda.
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  El teléfono de la Bego se iluminó; ella miró la pantalla.


  —Tienes suerte. Es mi compañero… Lo digo porque en cuanto hable de ti con un superior no habrá marcha atrás.


  Ella deslizó el pulgar por el cristal del Aifon. Descolgó la llamada. Se puso el auricular en la oreja. Al otro lado del hilo, una voz de hombre hablaba exaltado. El volumen del altavoz fue suficiente para llegarle a Chúster en el asiento de atrás.


  —Señora, debe venir de inmediato. Sigo delante del ascensor. Aquí no baja nadie, pero me han llamado de Madrid. Ha pasado algo gordo con los moldavos…


  —Dime —dijo la Bego, cada vez más inquieta. Se acomodó en el asiento.


  Chúster se echó un poco hacia delante, con disimulo, para seguir oyendo. Pero ella reparó en ello, bajó del coche y cerró la puerta.


  Entonces se encendieron las luces del parking.


  Chúster la miró a través del cristal. Trató de interpretar la charla a razón de lo que ella iba diciendo, pero la Bego le devolvió una ojeada con el gesto torcido. Luego se giró para continuar hablando de espaldas al Ibiza. Se alejó unos metros.


  Cuando hubo colgado, permaneció unos segundos quieta. De repente, su cuerpo pareció empequeñecerse como si cargara una cruz en los hombros. Al voltear el rostro, sus facciones hermosas se arrugaron conforme se acercaba otra vez al auto.


  Chúster se intuyó muy jodido, aunque aún no podía adivinar cuánto. La Bego abrió la puerta delantera y no llegó a acceder al interior. Quedó de pie apoyada en el marco. Murmuró que había pasado algo grave. A Chúster le desconcertó la pena que se le notaba en la mirada, y todavía más cuando comprobó que era él el objeto de ese sentimiento.
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  A ella le costó mucho mirarlo.


  —No sé cómo decírtelo… Han asaltado hace un par de horas el chalé de tu mujer y su pareja en Pozuelo. Se cree que ha podido ser un ajuste de cuentas con los moldavos… En el tiroteo, una bala le ha dado a un chico de dieciséis años. Está grave. Lo han trasladado al hospital… Creo que es tu hijo…


  Chúster tardó unos segundos en procesar la información. De pronto, los impactos mentales que propiciaron las palabras encajaron en orden y la imagen de lo sucedido se hizo nítida.


  —¿Martín? ¡Qué dices! ¡Suéltame!


  —Tranquilízate, Chúster.


  —¡QUE ME SUELTES, PUTA DE MIERDA! ¿ESTÁ VIVO? ¡TE ESTOY HABLANDO, ZORRA! —⁠gritó. Pero ella ya se retiraba, cerró la puerta y activó el cierre centralizado⁠—. ¡QUE ME SUELTES, HIJA DE PUTA! —⁠siguió gritando Chúster a la vez que golpeaba con los hombros en la portezuela por dentro y pateaba los asientos con ambas piernas.


  La Bego lo dejó desahogarse mientras hablaba otra vez por teléfono.


  Al cabo de ese tiempo, Chúster quedó sin voz, exhausto, sudando. De todo el ímpetu solo quedó una respiración profusa, muy honda. Eso y la cruz que ella le había trasladado con sus palabras, y que no yacía sobre su espalda. Ahora, él, Chúster, se sentía literalmente empalado por esa cruz. En cada respiración acumuló rencor visceral. Comprendió que los moldavos habían ido a reclamarle su plata al negro. La pasta de Chipre. Y Martín en medio…


  —¡MECAGÜENDIÓS!


  La Bego abrió la puerta y extendió la palma de la mano alzada ante sí. Lo hizo con lentitud. Le rogaba que se calmase. Era complicado compartir el aire con tanta ira.


  —Mi hijo, ¿cómo está? —preguntó Chúster, todavía sin respiración.


  Y la Bego quiso mentir, pero la voz no le salió y la delataron los ojos, la manera en la que los cerró sin capacidad para ocultar la tragedia. Y después volvió a cerrar de un portazo ante la nueva explosión de gritos y amenazas. Y golpes y más golpes. Y un mejunje de dolor sudoroso que pronto degeneró en arcadas y vómito entre gemidos, y llanto y mocos, y babas llenas de mocos, lágrimas y esputos.


  El Chúster cabeceó el cristal del Ibiza con furia hasta abrirse una brecha.


  Y acabó tumbado en el asiento, después de jadear hasta fundirse.
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  Por fin quedó inmóvil. Respiraba como un oso tumbado de un disparo. La Bego se apiadó, y esta vez abrió la puerta trasera.


  —Relájate. Confía en mí. Vamos a arreglar esto de la mejor manera posible. ¿Sí?


  Chúster asintió sumiso. Lo hizo con los ojos, movió la cabeza en señal afirmativa.


  Todavía manaba sangre cuando ella le retiró las esposas. Lo miró de nuevo a la cara, que a él le quedaba de lado sobre la tapicería oscura y embadurnada. Bastó un gesto para que se entendieran. O para que pareciese que lo hacían.


  La Bego se reincorporó, salió del coche. Una vez fuera posó la mano sobre la culata de la semiautomática que guardaba en una cartuchera en la cintura, y se retiró un par de metros.


  —No salgas todavía. Lo que vamos a hacer es esto… —⁠dijo. Pero Chúster ya se apeaba del Ibiza⁠—. Yo sé que tienes mucho que gestionar. Pero es crucial esa cita con Francisco. Piensa bien si te sientes capaz de afrontar la situación. No te puedo dar más de una hora. Si accedes, tendrás todo el viaje de vuelta a Madrid para prepararte. Comprendo que lo único que quieras ahora mismo sea venganza. Pero piensa que la mejor manera es colaborar para meter al Cisco en la cárcel. Tú sabes lo que es eso. Y si nos ayudas, tenemos medios también de ayudarte. Hazlo por tu hijo.


  —Necesito mi pipa.


  Ella le tendió el Taurus.


  —Si te dejo ir, ¿eso significa que colaboras?


  —Me dejas ir y yo lo cuento todo. Los moldavos no son nada. Yo te ofrezco lo que quieres, aquí en Barcelona, en Galicia, en Cádiz… Pero tienes que dejarme hacerlo a mi manera. Dámela.


  Él había recuperado el aliento. Mostraba una especie de paciencia segura, tanta que la Bego quedó impresionada.


  —Entonces es un sí —dijo, tendiéndole ya plenamente el arma.


  —Me has dicho que tengo una hora. Te llamo dentro de una hora.


  Chúster cogió el revólver y no dijo nada mientras abría el tambor para comprobar que solo le quedaba una bala por ser detonada: ya entonces sospechó que no sería suficiente. Después subió al Mercedes. Salió de la plaza marcha atrás: en el recorrido se fijó en el bolso blanco de Alicia, y tras un instante de duda detuvo el coche y abrió la ventanilla. La Bego se acercó.


  —Arriba hay tres muertos —dijo Chúster—. Dos hombres y una mujer. Tenían un tinglado con el que robaban órganos a gente necesitada. Por eso los he matado. En el Cisne Negro le han arrancado un ojo a una chica hondureña que se llama Alicia. Le han prometido liberarla y dinero. Pero no estoy seguro de qué le harán. Encárgate de ella y yo te llamaré cuando llegue a Madrid. ¿Sigue en pie el trato?


  Begoña se quedó helada, pero finalmente asintió.


  —Llámame cuando llegues —dijo—. Te ayudaremos a preparar el encuentro en el Wanda.


  Chúster accionó el mando del portón y metió primera. Encaró la rampa de salida con el morro del Mercedes, a la vez que la luz del día se colaba poco a poco en el interior del parking. Después, la Bego siguió el coche con la mirada y vio cómo se perdía a lo lejos.


  CAPÍTULO OCHO
Hablando con Lurdes


  10:25.
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  Ya en la calle, a Chúster le deslumbró el sol que se había afirmado en el cielo mientras estaban en el estacionamiento subterráneo. Y conforme fruncía los ojos y se hacía a la luminosidad matutina, avanzó por la calle del Doctor Fleming sin saber adónde dirigirse. Necesitaba madurar un plan, ver cómo encajaba todo. Para más inri, Lurdes no cogía el teléfono. Cada vez más impaciente, marcó el número de Francisco.


  «Oranch, información gratuita. El número de móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura».


  Chúster siguió conduciendo y marcó tres veces más el número de Francisco: no hubo más señal que el buzón de voz. Seguramente, ya con su edad, estaba sobando. En otra época, una vez que las chicas hubieran cobrado y se hubiesen ido, se habría podido quedar dentro con los últimos clientes, esos que gastaron el dinero de follar horas atrás y que, viciosos, aguantaban soplándose el de la coca, o el del papeo de sus familias. Pero no ya con sesenta palos.


  Chúster quería hablar con él antes de que le llegara la noticia por otro y por eso insistió llamando.


  Por fin, el teléfono se iluminó con la entrada de un guasap del propio Cisco: «Qué pasa? Dónde estáis?». Chúster volvió a marcar de inmediato. Esa vez sí dio tono.


  —Espero que tengas una buena razón para sacarme de la cama, rey —⁠dijo una voz legañosa⁠—. ¿Qué cojones pasa, Chúster? ¿Cómo ha ido todo? Ponme con el Argentino. Quiero que me cuente.


  —No puedo. La historia se ha torcido. Ha habido muertos y el Argentino entre ellos…


  —¡Me… me… me cagüenlamar! —se soliviantó Francisco. Poco a poco iba despertando⁠—. ¡El puto Chúster! ¡No hay manera de que hagas las cosas como Dios manda! ¿Qué coño ha pasado?


  —No te lo puedo decir ahora. Tengo que escapar de Barcelona. Si te parece, quedamos por la tarde en el partido y te cuento…


  Y a lo mejor fue en ese momento cuando Cisco, que era perro viejo, por el tono de la voz se olió que algo no estaba en su sitio. Y no quiso lío.


  —¿Con muertos de por medio, quedar esta noche? ¿Tú eres gilipollas o qué te pasa? Deja pasar unos días y no me llames de ninguna manera. Ya te diré yo qué es lo que hacemos. Escóndete bien hasta que vuelvas al chabolo. Ya hablaremos. ¡Me cago en la hostia, Chúster! ¡Esto era el futuro, joder!


  Y cortó la comunicación.
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  —¡HIJO DE PUTA!


  Chúster estuvo tentado de lanzar el teléfono, sin importarle romperlo, pero reparó en que quizá no debía hacerlo todavía. Era mejor cuidarlo, aunque se lo hubiera dado la Bego y seguramente la policía lo tenía pinchado.


  Pensó en Cisco como en el cabrón que era, y luego en la propia Lurdes. ¡DIOS!, pobre Lurdes. Se frotó la calvorota. Se esparció más la sangre que aún le brotaba de la brecha sin que le importase. Y de pronto rompió a llorar, sin escándalo ni aspavientos. Lloró callado sin dejar de conducir, como si fuera sobre raíles atravesando la city como un cohete hacia el sol.


  Circulaba por la ronda del Litoral, por el carril izquierdo, a más de ciento veinte por hora. Pisó el freno haciendo patinar el coche. Salió de la vía pasado el puerto, para subir por Pla de Palau hasta torcer en IsabelII: allí circuló entre taxis y autobuses, al ritmo de la mañana de sábado que se desperezaba con rutina de feriado alumbrando ingleses borrachos.


  Tomó el carril que lo llevó a Via Laietana. Igual que había atravesado la ciudad hacia el este, volvía a hacerlo ahora en sentido opuesto. Cruzó otra vez el centro, ya vivo bajo un sol entelado por el aire arenoso que se levantaba desde el mar a la par que la mañana.


  Ante la Jefatura Superior de Policía, quedó detenido en un semáforo y vio salir del aparcamiento dos coches sin distintivos oficiales ocupados por policías de paisano. Los escoltaba un Zeta con el pirulo encendido.


  Vio pasar el pequeño convoy y lo siguió con la mente en blanco, y puede que por algún momento, a la deriva del mareo, lograra perder la razón también sobre la muerte de Martín. Los siguió con la vista sabiendo perfectamente adónde iban y que pronto habría un dispositivo de los Mossos cortando la calle.


  Al sentir a la poli tan de cerca, ganó consciencia y se alejó lo más rápido posible. Nada le importaba ya más que saldar deudas. Ya no. Y condujo hacia el norte por la vía rápida intentando ordenar qué y cómo cojones iba a zanjar aquello con un Francisco que se olía lo que estaba por llegar. No podía dejar de darle vueltas a con qué ardid y en qué orden.


  —Pero te voy a cazar, hijo de puta.


  Atrás quedaron Sarrià y Pedralbes con su elegancia caprichosa y tan fracasada de puertas para adentro, con el relumbre encendido de las flores en los balcones y la efusión de goteras en los garajes.


  Atrás quedaba la nobleza tuerta muy a pesar de lo aparente, muy a pesar de la ventaja. Y también el fracaso, impreso en el pasado, transcrito en el asfalto que absorbía a Chúster y el Mercedes para trasladarlos a una realidad aún por escribir desde ese presente cubierto de duelo.


  El Chúster condujo, entre un tráfico ya denso, con sol mediterráneo. Y se mantuvo al volante hasta que el azar en los cruces y la propia vía, que para él era un limbo aislado de la realidad, volvió a encararlo hacia el mar.


  Desde ese cobijo emocional, fue saltando de carretera en carretera, y se adentró en el Besós, por donde continuó sin miramiento, guiado como cuesta abajo hasta que el mareo lo hizo parar en el callejón sin salida de un polígono industrial con vistas a Llefià.
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  En el enclave donde había quedado varado no había mucha actividad por ser fin de semana: la gente de un taller mecánico. Dos tíos a lo lejos. Y un grupo de jóvenes de empalmada que, más lejos todavía, fumaban.


  Al otro lado del polígono había varios bloques ante un descampado de grava con dos porterías. Vio a unos niños jugando al balón y el que más destacaba era un negro muy alto que apuntaba maneras. Había otro grupo parado en el camino que bordeaba el solar, y cuatro mujeres, con la cabeza tapada por sendos hiyabs, en fila, alejándose lentamente de los bloques.


  Y, de pronto, el Chúster envidió a esas personas, a los niños, a las mujeres, y envidió su despreocupación, la sensación de libertad que transmitían. Y, absorto en el paisaje urbano, recordó una de las últimas veces que estuvo con Martín, cuando lo llevó al pueblo a ver a su tío Frasco, y enseñaron al niño a hacer lazadas y a tirar la cuerda para enredarla en las patas de las cabras.


  Y pensó en cuánto sabía su tío Frasco a pesar de ser analfabeto. Y sintió que todo lo que le había enseñado siempre le fue útil. ¿Qué haría Frasco en su situación? ¿Qué haría su padre? Y le pesó la vida sin referentes. Sintió más que nunca que la vida abrazado a Francisco lo hundía.


  Ver a los niños jugar le permitió sosegarse tras unos minutos de ira. Y cesó el ansia, al menos los picos incontenibles, que no la angustia.


  Acabó de un trago la botella de agua que horas antes había comprado en el área de servicio, la última vez que habló con Lurdes… y que seguía sin contestarle.


  Y puede que sentirse a salvo en aquel rincón lleno de meos y cascos de litrona fuera un error. O que el error en sí solo fuera no cogerle el teléfono a Cisco y dejarlo sonar en el salpicadero como si no lo oyera. Unos segundos después de cesar el tono, entró un guasap, un audio con la voz de Francisco:


  «Escúchame bien, cabrón de mierda. Te has cargado a un tío que me hacía ganar mucha pasta. He cambiado de opinión, veámonos. Estaré en el palco. Te dejo una entrada en la puerta nueve. No faltes. Y si has hablado con Lurdes, no te vuelvas loco: yo te explico lo que ha pasado con el negro y con tu hijo. Ha sido una chapuza, pero no ha sido culpa mía».


  Y otro latigazo le volvió a cruzar la cara, otra cruz que empujó más honda la que ya traía clavada y que hizo que, nada más interrumpirse el mensaje, el Chúster golpease el volante con furia y volviese a arrojar el móvil, que rebotó contra la guantera.


  —¡HIJODEPUTA!


  


  4


  Por fin salió del coche. Se calmó al verse en el reflejo de los cristales, con aquel cuello de pato marrón manchado de sangre, igual que la chaqueta embadurnada, como la calva, las manos. Reparó al verse y sintió hinchados los dedos por los golpes de antes, y el dolor en la rodilla izquierda que sucumbía íntegra nada más manifestarse la herida que le rajaba el vientre de dentro a fuera.


  Sintió todos los males a la vez.


  Pero ninguno, ni siquiera la rabia, eran superiores a la impotencia. La impotencia le llenó de vacío el abdomen. Y esa nada interior, ese precipicio amargo lo hundía en sí mismo, en sus lágrimas, sangre, vómito, moco. Y toda esa saña encolerizada se le acumuló en la rojez de los ojos.


  Chúster llamó la atención de la gente del taller, la de los tíos alejados, la de los jovenzuelos. Todos lo miraron distantes y curiosos mientras se metía de nuevo en el Mercedes.


  En ese momento echó un vistazo hacia atrás pensando en moverse, en ir a otra parte. Pero un fogonazo neuronal le hizo entender qué necesitaba.


  Fue al ver el bolso blanco de Alicia arrojado en el asiento trasero cuando se dijo: «A la mierda». Lo agarró. De él sacó el caballo. No dudó ni un momento. Pareció que lo hubiera hecho ayer la última vez. Del pollo volcó un buen cacho, y luego un poco más, todo en una plata.


  Cogió con los dientes el mismo tubo de boli Bic recortado con el que Alicia se pusiera la noche antes, y empezó a quemar el dorso del papel de aluminio hasta que hirvieron las rocas.


  Aspiró siguiendo la gota, que era enorme, y pilló todo el humo de pe a pa.


  El chino era tan grande que le dio para otras dos caladas largas, que también le explotaron en el pecho y lo hicieron pestañear desalineado.


  Y delirar.


  Y toser.


  ¿Cómo podía Lurdes haber permitido que Martín viviese en Pozuelo con el negro?


  Su hijo. El de ambos.


  Y, de repente, el mareo pareció estar controlado por completo, pero ya no por él, sino por otro mareo con mayor curvatura y oscilación. Mucha más. Un mareo que acercaba y alejaba los límites de las cosas a su antojo, y que allí mismo apartó de un empujón el techo del Mercedes para meterle la estratosfera en las pupilas.


  El firmamento entero cupo en su suspiro.
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  El Chúster sulfuró dos veces con la jeta desencajada, pensó en arrancar, pero anduvo una eternidad buscando el contacto, la llave. Al reparar en que se encendía con la tarjeta, le dio a un botón y empezó a reírse a carcajadas amplias. Entonces se dio cuenta de que la rodilla ya no le dolía, nada, en absoluto.


  Cuántos años sin ese alivio, joder.


  Lo mismo le pasó con la punción del alma. Y de pronto quedó callado, rendido al nuevo mareo, y sintió que podía oír otra risa plena que acompañaba la suya en la sorna. Y pestañeó antes de comprender que el que se reía era Míchel, que estaba sentado a su lado, y podía verlo.


  —Tú me la tienes que dar a mí siempre, chaval, ¿entiendes?


  Y Míchel se volvió hacia el asiento de atrás para mirar a un Francisco jovencísimo y con el pelo ensortijado totalmente negro, que sonreía acompañado por un par de nigerianas, una a cada costado, y le pasaba una mano por encima del hombro a cada una y procuraba sobarles las tetas.


  —¿Cuál de estas panteras te gusta más, rey?


  Y Míchel volvía a reírse. Y Francisco y las dos negras con él. Y reían todos como si fueran un grupo de amigotes un domingo cualquiera. Y contagiado, Chúster siguió riéndose con ellos. Todos, las nigerianas también, todos a bocas llenas mientras oían nuevas declaraciones en la radio: «Ante las cámaras de Canalplús, el Madrid se ha desangrado en Sarrià, Valdano, y cuando parecía que un punto sabía a poco ha llegado la debacle…». «Sí, sierto. Salió el chico de la cantera, pero no aportó nada. Faltó talento en los últimos metros».


  
    —¿Y qué coño sabe Lurdes, Chúster? Tú hazme caso. El Alcalá, rey. En un año lo subimos a Segunda, y para entonces estás marcando en Balaídos…


    —Que todo el mundo sabe de dónde saca ese los cuartos, hijo…


    —Ligamento cruzado, otra vez…


    —Estoy embarazada, Chúster…


    —Tú dámela a mí siempre, y te olvidas de los demás…

  


  Unos nudillos tocaron la ventanilla del Mercedes.


  —¿Está usted bien? —preguntó uno de los del taller.


  —¡DÉJAME EN PAZ! ¡GILIPOLLAS! —gritó Chúster, sin bajar el cristal.


  El tipo se retiró espantado al ver la sangre en la ropa y en los ojos el fuego.


  Y Chúster se dio cuenta de que con la distracción se le había derramado heroína en el pantalón. Cogió otra vez el bolso de Alicia y del paquete de tabaco extrajo un cigarro que, tras humedecer con saliva, frotó por la merca. Se encendió el pase.


  —¡MÍCHEL, CHUPÓN DE MIERDA! —exclamó en voz alta, expulsando el humo y riendo sin parar.


  Luego puso el motor en marcha, salió de culo. Una vez encarado, metió primera y circuló lento hacia la salida del polígono mientras trasteaba la radio hasta lograr encenderla.


  «Alerta. El cinturón de seguridad no está abrochado».


  Después de dos volantazos, cigarro en boca y estirándose, logró recoger el teléfono. Con él trató de acceder al Guguelmaps como le había visto hacer a Futre.


  Chúster quiso marcar Madrid como destino, pero el navegador activó la ruta hacia la calle de Madrid de Santa Coloma de Gramenet, que quedaba justo enfrente de donde él estaba, a ochocientos metros en línea recta, pero habiendo de cruzar antes el scalextric de autovías y el río Besòs.


  «En la siguiente rotonda continúe todo recto por auve­tres­cientos­vein­te­uve­uno hasta calle de Pereda».


  En la radio habló un locutor. «Otra vez el mismo», pensó mientras apuraba el cigarro. Creía obedecer a la máquina, pero obedecía al nuevo mareo que ya habría sometido a cualquier semejante dentro de su cabeza y que dominaba toda acción que pretendiera acometer.
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  «Continúe por calle de Santander un kilómetro».


  «Eres lo que escuchas. Radiotrés…».


  
    —Mira qué coño, rey.


    —Quiero ponerle Martín, como mi padre…

  


  «Continúe por avinguda de la Generalitat. A doscientos metros gire ligeramente a la derecha hacia calle de Madrid».


  El Chúster irrumpió en la calle a más velocidad de la que debía. Al dar otro de sus volantazos para no chocar con la hilera de coches aparcados, pegó con la llanta en el bordillo.


  El impacto hizo que el coche quedara clavado. El motor se caló.


  «Alerta por colisión».


  «Bienvenidos a Sonideros. En el programa de hoy despegaremos rumbo a Guinea Ecuatorial…».


  «Su destino está a la derecha».


  Esas últimas indicaciones desconcertaron mucho a Chúster: no podía ser que ya estuviera en Madrid.


  Tratando de controlar el mareo, bajó a comprobar el estado de la rueda, pero la vejiga le dio un apretón repentino: se desabrochó y orinó sobre el neumático. Pensó que el aluminio tenía una rozadura, pero lejos de eso, nada. Por si acaso, dio dos patadas a la goma, a ver si sonaba algún hueso roto. Y ya se disponía a entrar en el coche cuando oyó una melodía que le resultó familiar, por lo que asomó la cabeza en el interior del Mercedes, por saber si era la que sonaba en la radio.


  Después giró el cuello.


  Entre la confusión de paredes pintarrajeadas, vio a dos críos sentados en un portal sosteniendo un móvil que desparramaba la música a todo volumen.


  El Chúster amaestró el vértigo y logró caminar en un único sentido. A medida que se acercaba a los chavales, se puso a berrear la letra de memoria, como si la hubiera escuchado cien veces.


  
    No aprendimoh una mierda. Na. Sero…


    A jugah la contra,


    a marcar primero…

  


  La entonó marcando exageradamente el vacío de las oclusiones.


  
    Haciendo flush con bolsas de Kelloghs…


    Metiendo el pie hasta losh huevosh…

  


  Chúster replicó el estribillo. Y los crios hiparon porque el tema se acababa de subir al Yutup hacía menos de veinte minutos.


  —¿Qué pasa, loco? ¿Te mola Karnaka?


  —Seee… Hemos grabado un vídeo juntos.


  —¿En serio, bro?


  —Lo que yo te diga, chaval… Díselo tú, socio.


  Justo entonces sonaron dos bocinazos bruscos.


  —Yo de ti movería el Mercedes —dijo el crío de la izquierda, que se encapuchó al ver que el claxonazo provenía de un Bemeuve Emetrés, azul pitufo, con aletas y alerón en amarillo canario. El coche llevaba las ventanillas abiertas y asomaba por la del conductor un codo tatuado.


  —Tú, subnormal, espabila… —dijo el chuloputa.


  Entonces, Chúster lo enfiló con la mirada y dejó de escuchar. Se le taparon los tímpanos. Quedó el mundo silente en su intuición. Y vio la tela de araña en el codo del conductor, y los rosetones entrelazados trepar por los antebrazos y el bíceps hasta llegarle al cuello.


  —Que saques el coche, te he dicho, payaso…


  Pero Chúster ya solo vio que abría y cerraba la boca sin llegar a saber si hablaba en castellano, en catalán o en rumano moldavo. Y, mirando a los dos hombres que iban dentro del Bemeuve, advirtió sus músculos entrenados y sus cortes de pelo, y pensó que solo un moldavo vestiría camiseta de tirantes con la temperatura que hacía.
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  Chúster encaró la ventanilla del Bemeuve y con la culata del fusco le reventó la nariz al conductor con el primer golpe y la mandíbula con el segundo. Abrió la puerta y lo agarró del gaznate para tirarlo al suelo sin que el tipo reaccionara. El otro colega, asustado, intentaba abrir la guantera, pero para cuando lo hizo ya tenía el cañón del Taurus en la garganta.


  —No, nen, no… No, tío, porfa… —imploró.


  El Chúster recuperó el sentido de la audición y le ganó una milésima de lucidez al mareo. Pestañeó, todavía extasiado. Miró a los niños boquiabiertos en el portal, y al tipo en el suelo, inmóvil, sangrando…


  Y pudo captar que no eran moldavos al ver la cara desacoplada del hombre al que encañonaba, y se reencontró con el azar al bajar los ojos y descubrir que en la guantera recién abierta había una Llama semiautomática, del Ejército español, junto a una caja de munición en la que leyó «38 especial».


  Con la caja y la Llama volvió al Mercedes como satisfecho, olvidándose de los tipejos y sus tatuajes. Cogió el bolso de Alicia otra vez. Sobre la pantalla del móvil se hizo dos rayas de caballo, que esnifó con el boli Bic y que le hicieron retorcer el cuello, apretar los ojos, soltar un bufido de saturación. Luego cerró la bolsa de la merca y, con el boli y los recortes de papel de plata dentro, se la dio a los dos críos, que aceptaron sin preguntas.


  El Chúster se puso al volante sin conjugar bien el embrague al dar marcha atrás. El Mercedes se sacudió como en una especie de arcada. Tras agitarse dos veces de espaldas, chocó con el Bemeuve, al que se le desprendieron la rejilla y el parachoques además de rompérsele un faro.


  «Alerta. El cinturón de seguridad está sin abrochar».


  Ya en ruta y habiendo abandonado la calle de Madrid, fue callejeando la barriada por instinto hasta que desembocó en una autovía que atravesaba el río Besos, donde con algo de lucidez sobre su futuro se detuvo para arrojar los casquillos detonados que había en el tambor del Taurus.
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  La adrenalina de la pelea había hecho emerger nuevas emociones y por encima del parabrisas creyó ver a Radomir Antic llamándolo. Al salir al campo, entró en el despacho y encontró a aquella mujer rumana muerta, y a Francisco con las manos ensangrentadas sobre ella. Y la montó en la furgoneta y la tiró en un vertedero. Y Míchel le pedía la pelota.


  
    —Se trata de su madre. Ha fallecido… Podrá ir al entierro.


    —Coge al niño en brazos. Mira aquí, Martín. Dile a papá lo mucho que le quieres…

  


  De su hijo no logró conjugar imágenes que no fueran siendo muy niño. Imágenes que no eran recuerdos reales, sino recuerdos de recuerdos, evocaciones fijadas por las fotos. El pasado común al margen de esos flashes era un borrón opaco, una secuencia en negro.


  —¡PUTO NEGRO! —gritó como un loco.


  Imaginar a su hijo muerto le hacía tanto daño que le obligaba a cerrar los ojos, y al hacerlo lo veía más muerto todavía. Lurdes y el negro llamaban a Chúster, desde lejos, con el cuerpo de Martín al lado, pero no el Martín de ahora, sino el de las fotos que él recordaba. Y Chúster corría hacia ellos, pero le era imposible alcanzarlos, siempre estaban a la misma distancia. Siempre. Y, desde la derecha, Míchel le pedía la pelota otra vez. Y ahora era Valdano quien se reía desde lo alto mientras en la megafonía del estadio sonaba aquella canción.


  Y en el silencio se puso a tararearla.
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  Circulando a trompicones, hizo un esfuerzo para contener las palabras, para medirlas y ser todo lo condescendiente que se pudo permitir al dialogar con Lurdes. Se esforzó por hablar con pausa.


  Y ella se mostró serena.


  Lurdes lo acompañaba en el viaje sentada a su lado sin necesidad de ser su pareja. Y sin el puto negro. Al principio, el negro de Pozuelo estaba, y quiso sentarse detrás, pero Chúster apretó un botón en el salpicadero del Mercedes que propulsó su asiento hacia el Espacio Exterior. Quedaron ellos solos, Chúster y Lurdes, los padres de la misma persona…


  Y ella comprendió la pena que él sentía, y la entendió tan profunda como la suya.


  Y hubo un rato en el que no se dijeron nada: ella le aclocó la cabeza en el costado y se sintió segura y consolada. O así lo creyó él. Y Lurdes se quedó un rato apretando media cara contra sus ropas, hasta que intuyó el aroma de Alicia en ellas. Entonces se movió en silencio y se recolocó en el asiento, pero no dijo nada al respecto.


  Le indicó muy amablemente cómo salir de Barcelona. Luego, cuando le ganó el llanto, lo tranquilizó. Le puso la mano en el hombro. Le ofreció un pañuelo de papel. Incluso le advirtió ante más de un volantazo y algún que otro acercamiento en el que estuvieron a punto de chocar. Pero sin alarmarse ni reñirlo, con dulzura, como antes.


  Lurdes fue afectuosa en todo momento.


  Tan solo ya otra vez en la autopista, antes de desvanecerse, se puso muy seria. Estaba guapísima. Se la veía joven. Y apareció en su cara ese gesto tan interesante, tan suyo, tan enamoradizo, y que brotaba con naturalidad siempre que demandaba atención sincera, mientras le susurraba al oído:


  —Haz lo que tengas que hacer, Chúster, amor mío. Hazlo…


  Sábado noche y domingo


  
    Fenwick quiere meterme la mano, pero yo venía a cien por hora. A mí no me paraba nadie.


    DIEGO ARMANDO MARADONA

  


  CAPÍTULO NUEVE
La leyenda del tiempo


  Sábado, 5 de octubre, 22:04.
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  Había llovido con elegancia en Madrid a lo largo de todo el día. Era ya sábado por la noche y la calle barnizada estaba vacía.


  Chúster, que había aparcado hacía un par de horas el Mercedes en un estacionamiento subterráneo cerca del Bernabéu, permaneció en el umbral de un zaguán frente al Topless a la espera de ver movimiento. El letrero del club aún no estaba encendido. Todavía no había clientes. Pero sí Francisco, que ya estaba de vuelta del partido y que debía de andar acojonado con todo lo que sucedía desde por la mañana.


  Y lo cierto es que aparte de la punción intestinal, que por momentos pasaba de ser un dolor muy agudo a ser insufrible, el Chúster logró controlarse y aguardar sosegado a que se abriera la puerta del garaje. Fue al cabo de un buen rato que salió un Cayenne blanco, y cuando este hubo enfilado la calzada, Chúster cruzó la calle para entrar en el edificio por el bajo. En el parking vio el taxi de Wilson ocupando una de las dos plazas de Francisco.


  Tras echarle una mirada, subió por la escalera con su cadencia coja y se movió muy lento, por miedo a encontrar al moldavo de turno haciendo puerta. Asomó la cabeza con cautela al alcanzar el rellano, apretó el Taurus y suspiró: el cargo estaba vacante, no había nadie vigilando.


  El Chúster arrimó entonces la oreja al tablero y pudo oír una voz repartir gritos en el interior, la voz de Francisco. Cerró los ojos y se esforzó por entender algo de lo que decía.


  —¿Dónde coño se habrá metido esta tía?… Joder, que va a llegar el personal, y aún me tengo que cambiar… Venga, apunta una de Catisarc… ¡NO, HOSTIAS! Una botella no, una caja, coño… Y a controlar, que no aparezca ese hijodeputa por aquí… Me ha sabido mal hasta el minuto de silencio por la muerte del mocoso, joder. Ya ves, el puto Cerezo con sus sensiblerías y venga a darle propaganda a esta movida. ¡Pero si solo iba a ser un puto recogepelotas, coño! ¿Estás seguro de que no viste al calvo en las gradas, Wilson?


  —No estaba, patrón. Se olió lo que iba a pasar.


  —Tu puta madre, Wilson. Todo esto es culpa tuya. Solo tenías que haber asustado al negro y dejarte del niño, so inútil.


  Chúster llamó al timbre y tocó tres veces con los nudillos. Sabía que Francisco, con toda su oscuridad y su baza constante de miedo, era en el fondo un cagado, que ante los marrones gordos se entregaba siempre a la confianza de los abogados. Por eso gritó fingiendo un tono muy grave de voz:


  —¡Abran! ¡Policía!
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  Tras el grito, escuchó revuelo y un ruido como de arrastrar de muebles. Predijo que debían de estar deshaciéndose de la coca y escondiendo los fuscos. Volvió a llamar al timbre, a golpear la puerta. Hubo un silencio largo hasta que sonó un siseo y los pestillos se voltearon, y Francisco, pálido como un espíritu, abrió con cara de julepe, los párpados muy abiertos. Llevaba puesta la austríaca desfasada de siempre.


  —¡Tu puta madre, Chúster! Ya me imaginaba que tenías que ser tú… Esto hay que hablarlo. Pasa, coño, menudo susto.


  —Susto el que te voy a meter por el culo, cabrón.


  Lo cogió con una mano del pescuezo y con la otra le clavó la punta del fusco en la boca del estómago. El Chúster, con la misma ropa del día anterior, estaba cada vez más ojeroso. Francisco retrocedió con más espanto del que ya traía, sabedor de que de aquella no lo salvaba un abogado por bueno que fuera.


  —Estoy contigo, rey…


  —Yo no soy ningún rey, hijo de puta. Soy el Chúster.


  Levantó el hierro y le dio un revés con el dorso del puño en la cara, en pleno ojo.


  El vaivén del impacto fue como un oleaje que, sin llegar a tumbar a Francisco, lo hizo andar tropezando hasta irrumpir en el despacho. Allí estaba Wilson con la beisbolera puesta, parado en una esquina. Con las manos en alto a la altura de la cara esperando a que entrara la policía.


  Chúster se acercó a Wilson. Le golpeó con el cañón del Taurus en la nariz, y después con la culata en la sien.


  —¿Y tú que le hiciste al niño, hijo de puta? ¿Te crees que no me iba a enterar y que no iba a venir a por ti en algún momento?


  El hondureño cayó desplomado como un púgil vendido. De la nariz le empezó a brotar sangre, primero un hilo, luego en abundancia. Teniéndolo en el suelo, Chúster sacó también la Llama. Apuntó a ambos con sendas pistolas. Los obligó a juntarse en un rincón.
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  Al principio, Francisco pareció desencajado: no sabía bien por dónde salir. Pero de repente recuperó el temple y quiso tomar las riendas de la situación.


  —No hagas tonterías, Chúster —dijo, frotándose el ojo, que ya se le hinchaba⁠—. Esto duele, joder. Venga, suelta los fuscos, rey. Sabes que no hay nada irremediable en esta vida. Sabes muy bien la que me has liado y sabes que es normal lo que está pasando. Nada nuevo: ojo por ojo… Es una pena lo de tu crío. Pero seamos sinceros, tampoco era tan bueno. En realidad era un patatilla, aunque me dé pena decirlo, bastante malo, y ¿sabes qué?, no iba a jugar. Era todo mentira. Me debían un favor, iba a recoger pelotas. Pero de ilusiones también se vive, coño, y más cuando se está en el chabolo. Lo hacía por ti. En fin, Chúster, ahora que ya estamos empatados vamos a hablarlo.


  —No estamos de ninguna manera empatados, y lo sabes. ¿Quién mató a mi hijo? ¿Tú? —⁠apeló, ahora más enfurecido y muy desconcertado por las palabras de Cisco, perdido ante el engaño⁠—. ¿Por qué?


  —Para nada, rey. A mí no me cargues el muerto. Fue una chapuza de este, que es un cenutrio.


  Francisco volvió la barbilla hacia Wilson. El hondureño no decía nada, solo se quejaba, ensangrentado, a través de lloriqueos y ruiditos nasales. Nadie le hacía caso. De repente, Chúster tuvo una visión de Alicia, caída y medio inconsciente en la cama de su cuarto en el Cisne Negro, la última vez que la vio, tapándose el ojo que le habían arrancado.


  —¿Tú?… Miserable. ¿No te bastaba con lo que le has hecho a tu mujer?


  —Esa es una puta.


  Chúster apretó el gatillo. Wilson cayó al piso con el vientre abierto.
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  —¡Joder, Chúster! La que estás liando… —exclamó Cisco, que tenía el ojo cada vez más amoratado y se le iba cerrando⁠—. Pero está bien así. Fue él, coño. Nadie le dijo que matase al chaval. Solo quería darle un susto al negro, nada más.


  Wilson ahora se retorcía en el suelo. Chúster sabía que las pipas estarían en la caja fuerte, junto con el dinero.


  —Eso es… mentira —murmuró Wilson.


  Chúster le pisó la mano y Wilson soltó una exclamación dolorida. Francisco los miró sin mover un dedo. Andaba todavía un poco mareado por el hostión de Chúster. Si le daba absolutamente igual que le dijeran a la cara que era un ladrón, un proxeneta o un asesino, no iba a incomodarle lo más mínimo lo que mascullara una cucaracha traicionera como Wilson. Tenía el culo más que pelado, a estas alturas. Además, el ojo le dolía cada vez más y ya no veía por él, con lo que empezó a preocuparse.


  —Dale caña a ese panchito… Joder, Chúster, no veo una mierda. De todas formas, hacía tiempo que necesitaba un nuevo chófer. En fin, ¿quieres que hablemos? Hablemos. Supongo que eres consciente de que aún podemos arreglarlo. Fue este hijo de puta el que la cagó. Yo también he perdido mucho, no te creas.


  —Me voy a echar a llorar, Francisco.


  —Y tú no ganas nada poniéndote gilipollas. Te vas a meter un gol en propia puerta. Sabes que si me quitas de en medio vuelves al chabolo y se acabó todo. Sé que es muy triste lo de tu hijo, pero ten en cuenta que todavía te queda familia en el pueblo. Tu hermana, tus tíos. Te conviene mantenerme en vida, porque si me tocas un pelo los moldavos los matarán a todos. ¿Eso quieres?, ¿eh, Chúster? A mí ya se me ha pasado, rey.


  


  5


  —La verdad es que no lo tenía pensado, pero sí, Cisco. Vamos a hablar. Tu negocio está acabado. La poli viene a por ti.


  —Bah, llevan años detrás de mí. ¿Y qué? Nunca han tenido nada.


  —¿Ah, no? —Chúster se volvió hacia la puerta que daba a la barra del Topless⁠—. Me imagino que la Bego no ha venido esta noche…


  —Todavía no, pero enseguida llega. ¿Te la quieres follar, rey? Si yo lo digo, te la follas, ¿eh?


  —Desengáñate. No volverá a aparecer.


  —¿Ah, no?


  —No volverá a aparecer porque es un madero. Un madero infiltrado.


  —¿Qué dices?


  —Que te la han metido doblada, Francisco. Y no es lo peor. Esta misma noche te van a hacer una redada en el Cisne, y otra aquí y en el hotel de Villaverde, todas a la vez. Te van a desmontar el negocio entero y te van a enchironar. A ti y a tus socios.


  —Si eso fuera así, yo lo sabría, Chúster.


  —Pues date por enterado. Esa puta me detuvo en Barcelona. Me ha ofrecido colaborar con ellos. Me han puesto hasta un micro para que te grabara. Mira… —⁠Chúster se abrió la chupa⁠—. Tenía que hacerte hablar en el palco del Wanda y a la salida del partido te iban a detener. Si no lo han hecho ya es porque no he aparecido…


  El Cisco, sin dejar de cubrirse el ojo —que tenía como una sandía⁠—, sonrió a medida que iba entendiendo la situación.


  —Porque te has dado cuenta de que no te queda más que tu buen amigo Francisco.


  Chúster seguía sin mover una ceja.


  —Porque mandarte al talego está bien, Cisco. Pero prefiero matarte —⁠dijo a sangre fría.
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  —Eso ya lo hemos hablado, Chúster. No te conviene matarme y lo sabes.


  —Me has jodido la vida, Cisco. Y no una vez…


  —Ya estás con eso. Pareces un disco rayado.


  —Me la jodiste cuando nos conocimos. Cuando me lesioné. Cuando le presentaste el negro a Lurdes.


  —Cosas de mujeres. Es una pájara, una urraca, Siempre te lo he dicho. Todas putas. La cabra, tarde o temprano, tira al monte. ¿Qué esperabas?


  —Y ahora has matado lo único que me merecía la pena en el mundo. Tú no tienes hijos, no sabes lo que es esto. Si lo supieras, estarías pidiendo clemencia en lugar de intentar convencerme…


  —¡Pero si ha sido Wilson, joder! ¡Te lo acabo de decir, rey! Que yo solo quería que le diera un susto al negro en Pozuelo, eso es todo. Cono, Chúster. Comprendo perfectamente cómo te sientes, pero tienes que calmarte y no hacer tonterías. Si es verdad que viene la poli deberíamos irnos, cada cual por su lado. Te puedo ayudar a desaparecer. Y que le enchufen el marrón a este hijo de puta, que ya se habrá desangrado para entonces. —⁠Francisco señaló a Wilson, y muy poco a poco fue deponiendo el tono airoso. Empezaba a temer seriamente por su vida⁠—. Sabes tan bien como yo que así funciona el negocio. Hay que huir.


  —Haz el favor de no moverte, Cisco.


  —A Wilson se le fue la mano con tu chaval, y ahí está. Va a morir como un perro. Ya tienes la retribución. Ahora vámonos. Hay que abrirse, coño.


  Ninguno de los dos miraba ya a Wilson, que después de haber pasado unos minutos sujetándose la herida acababa de desvanecerse. Igual dentro de poco le entraba el rigor mortis y era ya un fiambre. Su sangre llegó hasta las zapatillas de Chúster.


  —No te acerques, Francisco. Quédate donde estás.


  —Solo quería darte un abrazo, coño, Chúster. Pero tienes razón. Vamos a acabar con esta historia. Cuanto antes la resolvamos, mejor. ¿Cuánto quieres?


  —Buena pregunta. Todo.


  —Venga, Chúster. Hagamos las cosas bien y los dos saldremos ganando. Yo te puedo ofrecer treinta mil pavos ahora mismo. En la mano. Y el doble cuando me entre dinero fresco del negro. Abro la caja, te los doy, tú sales por esa puerta y, si quieres, no nos volvemos a ver. Yo me busco la vida. Y tú te esfumas con ese dinero. ¿Te parece?


  —No, no me parece. Te lo acabo de decir. Lo quiero todo. Abre la caja, Cisco.


  —Vamos, rey.


  —¡Que abras la caja, hostiaputayá!


  Chúster alzó los dos cañones y uno apuntó al póster enmarcado de La leyenda del tiempo.
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  —No me puedes hacer responsable de nada, coño, Chúster. Yo siempre he velado por ti. Lo sabes… Y a la Lurdes se lo dije. Se lo dije a ella y se lo dije al puto negro. Se lo dije un montón de veces: «Los moldavos quieren su dinero», y el negro, que nada… Que si los plazos y su puta madre… Se lo dije, rey. Y no me hicieron caso. Tuve que enviarles al Wilson. No me puedes culpar a mí.


  Chúster sintió asco al escucharlo decir «rey», más asco que nunca. Se le nubló la vista y le subió la fiebre. Pensó en matarlo sin que abriera siquiera la caja, ¿qué cambiaba que lo hiciera? ¿Qué cambiaría el dinero? Y dudó, y Cisco malinterpretó esa duda y se vino arriba. De repente resopló con fuerza y meneó la cabeza sin dejar de taparse con la mano izquierda el ojo morado.


  —Pues no lo vas a tener, hombre. Mis huevos ahí.


  —¿Cómo que no? Sé que llevas la llave siempre encima. Ahora mismo me vas a dar la clave y abres la puta caja.


  —¿Pues sabes una cosa? —repuso el Cisco, cada vez más burlón⁠—. Va a ser que no. Y, ahora, ¿qué vas a hacer, bonito?, ¿a ver? ¿Esperamos a que venga la poli? Tengo todas las putas licencias en orden y un negocio perfectamente legal. Mis abogados me sacarán de cualquier apuro enseguida. Lo sabes mejor que yo, coño. Conmigo no han podido nunca, rey. Tengo demasiados amigos.


  —Saben que tú mataste a Ramona. Tienen pruebas. Y yo mismo hablaré si es necesario. Abre la caja.


  —Te digo que nones.
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  —Tú sigues pensando que te necesito, ¿verdad, Cisco?


  —Chúster, hay muchos miles de euros ahí dentro y no me importaría compartir unos pocos contigo. Pero no a punta de pistola. Además, es mucho dinero. Sé sensato, coño.


  —Tienes razón, Francisco.


  —¿En qué?


  —En que cualquier persona sensata aceptaría. El problema es que yo nunca he sido una persona sensata. No todos somos como tú. Hay cosas que no se pueden comprar ni se arreglan con pasta. Son pocas, pero existen.


  —Todo tiene un precio, Chúster. Hasta los hijos. Si quieres, te consigo otro. ¿De dónde lo quieres? ¿De China? ¿De Rusia? ¿De Colombia? ¿De Senegal? Venga, dejémonos de niñadas. Y ahora aparta, coño, que voy a coger hielo en la barra para este ojo…


  De repente, el primer disparo lo hirió en el pecho.


  —¿Qué has hecho, desgraciado? —increpó Francisco, tieso e incrédulo. Y cayó al suelo. Se llevó las dos manos a la austríaca perforada y Chúster le pudo ver el ojo morado: parecía una papaya muy madura, casi podrida.


  —Ya te lo he dicho. No todos somos como tú…


  En ese momento se oyó un estruendo trotón y belicoso, como de infantería, y en el despacho entraron muchas chaquetas de cuero crujiendo, muchos chasquidos de pistola.


  Cuatro moldavos desarmaron a Chúster.


  Tras ellos entró otro tipo, uno enjuto al que la chaqueta de cuero le iba grande y no le hacía ruido al caminar: uno que se llamaba Dragan y que no llevaba el pelo rapado ni tatuajes, que no era alto ni fuerte. Uno que a simple vista no infundía miedo ni mucho menos respeto.


  Ese tío era el jefe de los moldavos, «el más jefe», hubiera dicho él mismo. Y uno de sus matones sujetó a Chúster por detrás, mientras Dragan caminaba muy despacio hasta parar delante de Francisco, que todavía respiraba.
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  —¿Qué ha pasado? —preguntó el jefe de los moldavos.


  —Ha sido ese. Me ha jodido, Dragan. Bien jodido, rey.


  —¿Quién es este calvo?


  Dragan lo preguntó mientras se encaraba con aquellos ojos incendiados, que ya no lo miraban a él, sino al cuerpo agonizante de Francisco, foco absoluto del odio que la mala vibración de Chúster lanzaba. Los esputos saltaron de su boca junto a los insultos a la vez que buscaba zafarse, era como nadar contracorriente.


  Dragan se le acercó intrigado. Desde su más baja estatura, le sujetó el mentón.


  —¡Cállate y mírame! —habló con pausa y mucha calma el jefe de la mafia, ese que había dado orden de matar a tanta y tanta gente. Y Chúster quedó como hipnotizado⁠—. ¿Tú quién eres?


  —Era mi hijo. Ellos lo mataron.


  Y al Chúster se le escapó un sollozo largo y agónico. Y abrió la boca y rompió a llorar como un niño, dejando ya de luchar, totalmente vencido. Quedó con el culo en el suelo al ser liberado por el moldavo cachas, que lo dejó caer, envuelto en pena. Y Dragan lo entendió enseguida, vio el dolor desparramarse como la bilis que le salía de la boca y se esparcía entre el llanto y el sudor.


  —Quería coger el dinero de la caja fuerte, Dragan. Tu dinero —⁠dijo Francisco desde el suelo, casi sin voz, atrapado en el delirio, tratando de agarrarse a la última arista que le quedaba.


  —¿El dinero que tú me robas? —cuestionó Dragan a la vez que asentía.


  Luego ladeó el cuello en un gesto muy seguro, cogió la Llama que uno de sus secuaces le tendía y, sin dudar, abrió fuego, dos veces a la cabeza de Francisco, y dos a la de Wilson, seguidas, «pam-pam, pam-pam», y ambos se tornaron en muñecos desaliñados entre la sangre. Wilson entre más sangre, si cabe.


  —Esos dos locos. Chico muerto. Tiros. Noticias en tele. No mal. Peor que mal. ¿Cómo manda a ese inútil con bandera de Honduras gritando: «Soy de mafia moldava»? Son locos. No merecen vivir. Pero tú buen hombre. Tú mucho pena. Tú sabes lo que es vida.


  Dragan se acercó al póster enmarcado de La leyenda del tiempo. Lo tiró de un manotazo. Dejó la caja al descubierto. Cogió la llave que uno de sus hombres sacó del bolsillo interior de la austríaca de Francisco. Tecleó el número que la abría y se alejó de ella. La puerta blindada quedó entreabierta: en el interior se veían muchos fajos de billetes. Luego, en rumano moldavo, Dragan ordenó a los cachas seguirlo y los cuatro desaparecieron caminando al mismo ritmo y haciendo sonar sus chaquetas.


  —Cabrones. Dejadme por lo menos una de las pistolas… —⁠murmuró Chúster, desorientado.


  Pero en realidad los moldavos, sin saberlo, le estaban haciendo un favor, porque si Begoña no tiraba de la manta se acababa de librar del arma homicida del triple crimen de Sarrià… Claro que de esto Chúster no se dio cuenta sino mucho más tarde.


  CAPÍTULO DIEZ
Strange Fruit


  Domingo, 6 de octubre, 09:46.
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  Aunque había dejado de llover, en el cielo quedaba un celaje fino flotando como vapor de agua, atravesado en la altura por el sol todavía tenue de Pozuelo.


  Lurdes vio la luz matutina dibujar la celosía de la lumbrera en el cabezal de la cama. No había dormido ni un instante, ni una partícula de segundo siquiera. Le escocían los ojos por la tirantez de la hinchazón y los surcos de sal.


  Estaba seca.


  Lurdes se sentía rota, pero hizo un esfuerzo. Su mano se levantó y eclipsó la luz que impactaba justo encima de su cabeza. Luego recordó la primera vez que enseñó a su hijo las sombras chinas; dejó caer la mano, destruyó el recuerdo y se acurrucó en aquella cama de doscientos veinte por doscientos veinte, entre sábanas de seda magenta hechas a medida en Italia.


  Se retorció de dolor y gritó otra vez, y pataleó, y se arrancó el cabello tan rizado. Y volvió a gritar y golpeó el cabezal de raíz de maple con cenefas incrustadas de cedro y nácar, y, desquiciada, hizo temblar la sombra del relieve sobre su cabeza.


  Tras el silencio y la quietud que sucedieron al ataque de ira, Lurdes acumuló fuerza suficiente para ponerse de pie y vestirse su bata de satén. Caminó tambaleándose como drogada hasta el baño del dormitorio, sintió el frío del mármol en las plantas de los pies y se sentó en la taza del váter, desde donde contempló asqueada todo el esplendor envolvente, y se sintió muy sola. Y puede que por encima se sintiera, además, hurtada.


  Y al rato abrió la puerta de su habitación y oyó un ronquido pesado que provenía de la planta baja: caminó el pasillo de metro y medio de ancho hasta asomarse al mirador de la escalera, en lo alto del mezanine. Abajo, en el salón, sobre el Chesterfield de piel de becerro, dormía el negro boca arriba, todavía en mangas de camisa, con los mocasines caídos a un lado, agotado como un león después de una pelea.


  Entonces, Lurdes ojeó los agujeros de bala en la cristalera y apretó los párpados como si volviera a ver y escuchar el lance, un recuerdo aterrador que culminaba en la mirada confundida de Martín, el cual había caído muerto a este lado del aparador, después de intentar enfrentarse a voces y en camiseta, como estaba, al agresor que los había sacado de sus camas con amenazas e insultos desde el jardín, donde estaba el gallinero del negro, y que fue baleado primero entre el cacareo despavorido de las gallinas que sobrevivieron al jaleo de la muerte que estaba por venir. Gallinas negras y pintas corriendo miedosas por el césped, manchadas de la sangre de las muertas. La sangre de los hechizos.


  Cuando aparecieron su madre y el negro, Martín ya estaba de rodillas en el salón, tapándose con ambas manos el vientre… Aquel recuerdo era inasumible, la convertía en un fantasma.


  Puede que Lurdes hubiera llegado a pensar más de una decena de veces en suicidarse durante todo el caos que había supuesto el día anterior; entre la tragedia en sí y la infinidad de declaraciones ante policías, jueces y más policías, solo un buen puñado de lexomiles le habían permitido aguantar.


  Todo eso el sábado, el día anterior, de madrugada. Y gracias a la presión de algunos contactos del negro en las altas esferas consiguieron que funcionarios del Anatómico Forense devolvieran el cuerpo de Martín al chalé, donde iba a ser velado durante todo el domingo, antes de la incineración, fijada para el lunes.


  A las diez de esa misma mañana debían llegar los operarios de la funeraria para adecentar y vestir el cadáver de Martín. En la puerta de acceso al recinto del chalé había un coche camuflado con dos agentes de paisano vigilando cualquier posible incidencia o retorno de los agresores, que para la investigación seguía siendo la mafia moldava.
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  Lurdes introdujo una cápsula en la Nespresso. Durante el recorrido para bajar a la cocina había quedado parada ante la puerta de la habitación de Martín, pero le faltó valor para entrar: la última vez, cuando lo trajeron de vuelta del Anatómico, había sido devastador.


  Lurdes bebió de la taza ardiendo. No le importaba quemarse. Quiso quemarse. Caminó hasta el salón mirando al negro. Había mucha distancia entre ambos. Lurdes se sintió muy pequeña en aquel lugar. Y pensó en derramarle el café candente por encima, en la cara.


  El sol corrió junto al capricho sombrío de las formas refinadas que adornaban la fachada en todo el perímetro del casoplón. Un rayo de luz entró por una de las perforaciones de la cristalera y se alineó creando una trayectoria lumínica que impactó en la cara del negro.


  Y quiso la casualidad que en ese instante a Lurdes le temblaran las manos: la taza se le cayó. Se hizo añicos al golpear contra el parqué de la estancia, recientemente acuchillado.


  Y el negro, entre el sueño y la realidad, sintió que caía por un precipicio y que de nuevo aquel loco con gorra y pelo grasiento abría fuego contra él. Con un espasmo involuntario, quedó sentado en el sofá y posó sus pies descalzos en el suelo. Sus ojos muy abiertos emitieron un grito silencioso y un lamento mudo, antes de dirigir su vista hasta las láminas de madera del suelo salpicadas de café.


  El negro se puso en pie.


  —Yo lo recogeré, mami. ¿Estás bien?


  Lurdes afirmó moviendo la cabeza. Seguía como ida. No dejaba de mirar los nueve agujeros de bala que todavía podían verse en el estucado de la pared.


  —Igual no deberíamos velarlo. No sé si quiero que lo vea nadie.


  —No, mujer —dijo el negro—. Ya avisé. Vendrá gente. Y no podemos mostrarnos cerrados. Con lo que ha pasado, sería sospechoso. Además, él tiene que quedar en paz con los que se quedan. Con los que lo despiden. Y a ti te vendrá bien el cariño de la gente, mami.
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  A Lurdes la hirió la insensibilidad que envolvía las palabras del negro, y tuvo la sensación de que hablaba de Martín como lo hubiera podido hacer de un negocio cualquiera. Que convertía el drama en un evento social, como si con él se pudiera blanquear lo ocurrido. De pronto, quiso negarse y gritar, pero no tuvo fuerza. Solo se preguntó: ¿qué hacía allí?


  ¿Qué hacía Martín allí?


  —Me voy a duchar. Hoy será un día muy largo… —⁠El negro se acercó a Lurdes. Le plantó un beso en la frente⁠—. Tenemos que superarlo, Lurdes.


  Y ella quedó allí mientras él se marchaba.


  —El café, no lo has recogido…


  —Déjalo. Ya lo hará la muchacha. Le dije que viniera a las once. Hay que ponerse en marcha —⁠aclaró el negro, ya a viva voz, mientras subía por la escalera al mezanine⁠—. Pon mi lista de Espoti en el hilo musical —⁠sugirió antes de entrar en el dormitorio. Lo sugirió como si fuera un domingo cualquiera. Y ella obedeció por flojedad. Por toda la casa sonaban, cosas del hilo musical, los compases iniciales de Strange Fruit.


  
    Blood on the leaves and blood at the root…

  


  Lurdes cogió un cuchillo cebollero. Con él subió las escaleras y caminó el corredor sobre la tarima de fresno natural.


  
    The bulging eyes and the twisted mouth…

  


  Y avanzó sin saber si iba a lacerar al negro o cortarse las venas. Y pensó en ambas cosas, y en que quizá la muerte fuera lo más dulce de cuanto le quedaba por vivir.


  
    Scent of magnolias, sweet and fresh.


    Then the sudden smell of burning flesh…

  


  Y al parar ante la puerta de la habitación de Martín, no pudo evitar una infinita tristeza ante la desaparición del fruto salido de su entraña, y notó que la cicatriz de la cesárea le dolía ahora cien veces más que cuando dio a luz.


  Lurdes se movía como el fantasma que era. Posó la punta del cuchillo en la puerta provenzal del cuarto de su hijo. Rayó el lacado blanco. Sabía que allí, al otro lado de la puerta, descansaba la carne surgida de su carne, y que ahora era eso: carne como la que había en la nevera, así de muerta.


  Abatió la manija y percibió de inmediato el olor a Fortuna. En la penumbra del dormitorio vio flotar el humo y tiritar la punta incandescente de un cigarrillo. Tras el momento de confusión, distinguió la calva, y después la silueta de Chúster sentado en una silla junto a la cama en la que yacía boca arriba Martín.


  El susto hizo que Lurdes encendiera la luz por reflejo y que soltara un grito incrédulo que el negro no alcanzó a escuchar, al tiempo que Bili Jolidéi cantaba todavía: «Here is a strange and bitter crop…».


  —¿Cuánto llevas aquí?


  —Toda la noche —murmuró Chúster.
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  Lo cierto es que ninguno de ellos hubiera llegado a imaginar jamás aquel reencuentro.


  Lurdes sobrepasó el espanto y quedó callada, muy quieta. Lejos de lo que pudiera parecer, la presencia de Chúster no le produjo ningún temor —⁠ni siquiera el olor cada vez más rancio, y no digamos las zapatillas manchadas de sangre⁠—; es más, de alguna manera la alivió, aunque fuera mínimamente, el sentimiento de soledad que la embargaba y le hacía querer morir, e incluso querer matar.


  —Llevo intentando llamarte desde ayer. ¿Cómo estás? —⁠preguntó Chúster. Él se inquietó por el cuchillo, pero no quiso darle importancia.


  Y ella, que por enésima vez en las últimas treinta horas se enfrentaba a esa misma pregunta, sintió cercano el tono, y sinceridad en el interés, una conmoción pareja a la suya, de su misma medida.


  Lurdes se sintió a salvo y percibió el desgaste en las ojeras de Chúster, en la herida de la frente, sus arrugas fruncidas, muy marcadas, y vio reflejada su misma pena. Le vio en los ojos el mismo fuego que ella cargaba en los suyos. Luego soltó el cuchillo, que cayó sobre la tarima, y se acercó al cuerpo de Martín, desnudo, con el torso vendado desde los sobacos hasta las caderas y cubierto por una sábana.


  Chúster lo miró y vio esa cabeza de un rubio teñido. Pensó que el cuerpo estaba limpio. Demasiado limpio. Olía a desinfectante. Observó las facciones resecas y tiesas de Martín, y el tono café con leche de su piel retraída y deshidratada, y vio que su madre le pasaba la mano por la cabeza.


  Lurdes lo acarició como si estuviera vivo. Como si estuviera dormido. Le batió el pelo blondo y lacio, ese rasgo que tanto lo significaba y distinguía, y que lo hacía de ambos.


  A todo el mundo se le hacía raro ver a un mulato rubio cuando Martín era pequeño. Chúster recordó con placidez esos años, hoy tan lejanos, de felicidad ya imposible. Y por un momento volvió a sentir la frustración que experimentó en su día por no gustarle a los padres de Lurdes. Supo entonces cuánto le hubiera gustado agradar. Y que nada hubiera sido igual. Y que quizá no debería haberlos llamado «putos negros» el día de la última bronca, la que provocó la ruptura, pero lo hizo sin maldad. Lo hizo por no gustarles.


  Luego la miró a ella con ternura.


  Se fijó en sus uñas largas y pintadas de naranja, que contrastaban con su piel prieta, tan morena. Miró su nariz pequeña y chata, y esos labios carnosos que siempre le habían parecido tan eróticos. Y se sintió tan traicionado que por un momento quiso ser igual de negro que ella. Más incluso que el mismo negro de Pozuelo. Y quiso volver a amarla. Pero supo que era imposible. Que solo cabía hacer lo que debía hacer.


  —Después de esto, no volveremos a vernos… —⁠musitó el Chúster con la clarividencia del que se va para siempre.


  Y puso por vez última los ojos en el cuerpo de Martín. Y batió los párpados pensando en las palabras de Francisco, y en el engaño y la ilusión mundana de que fuera una estrella del fútbol. Y al sentirlo imperfecto y frágil, a su único hijo, se sintió mucho más orgulloso de él.


  Lurdes no lo volvió a mirar, sino que permaneció en silencio. O a lo mejor, como afirmaría Chúster más tarde, puede que dijese: «Está bien. Que así sea», y que consintiera, sin dejar de acariciarle los mechones a Martín. O puede que eso también Chúster se lo hubiera imaginado. Quién sabe ya, a estas alturas.
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  El Chúster apagó la colilla en el suelo de un pisotón y, a renglón seguido, se puso en pie. Y el caso es que, cuando lo hizo, Lurdes vio que llevaba un rollo de cuerda gruesa en la mano y que tenía un nudo corredizo ya hecho en uno de los extremos: y esto ya nadie puede dudar que fuera así.


  El hombre al que todos llamábamos Chúster cruzó el umbral de la puerta con su ritmo cojo y ganó el pasillo. El nudo corredizo lo había hecho tal como le enseñara el tío Frasco en su día. Con una lazada así se amarraba a las cabras por las patas. Luego él también se lo había enseñado a Martín durante los primeros veranos en el pueblo, en Puerto Hurraco.


  Y entonces arrojó parte de la cuerda hacia el espacio que se abría en lo alto del mezanine. Quedaba abajo el salón, y, por encima, una estructura de vigas gordas de pino a la vista, en cuya jácena Chúster consiguió que la soga diese un par de vueltas, y la sintió retenida al tirar él del extremo.


  Luego supo que salía el negro al pasillo al oírlo canturrear la tonadilla mexicana que sonaba ahora por el hilo musical.


  —Otra vez a brindar con extraños. Y a llorar por los mismos dolores…


  Y allí le echó la lazada al cuello y lo empujó con toda su fuerza los metros que los alejaban de la barandilla. Y mientras el negro caía al vacío, Chúster agarró la soga por el otro extremo y observó desde arriba cómo oscilaba y se columpiaba su cuerpo.


  Y el tema es que el ahorcado fue perdiendo inercia a la vez que aire y vida, mientras el negro de Pozuelo se resistía a la muerte agarrándose a la cuerda con las dos manos, pugnando en vano por desasirse de ella y pataleando, pataleaba mucho.


  Pero el Chúster aguantó sin soltar en ningún momento la cuerda y sin dejar de mirar al negro, hasta que dejó correr como un metro de soga para volverla a retener bruscamente y el propio peso del cuerpo consiguió que, tras unas milésimas de vértigo, se le quebrara el cuello. Después ató su extremo de la cuerda a la barandilla.


  Y una vez completa la labor, Chúster pasó por la habitación de Martín y se apoyó en el quicio de la puerta entreabierta un instante. Miró a Lurdes. Ella seguía junto a su hijo, igual de callada, mientras Chavela otra vez cantaba:


  
    Tómate esta botella conmigo


    y en el último trago me besas…


    Esperamos que no haya testigos


    por si acaso te diera vergüenza…

  


  Y quién sabe también —aunque poco importa a estas alturas⁠— lo que pudieron decirse en ese momento, si es que se dijeron algo, antes de que Chúster cruzara de nuevo el salón, donde el cuerpo inerte del negro quedó colgado como a tres metros del suelo, y él saliera por el jardín logrando burlar la vigilancia de los policías, media hora antes de que entrasen en la casa los de la funeraria y descubriesen el cadáver, todavía suspendido de la viguería.
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  Lo que sí se supo a ciencia cierta es que ya metido de nuevo en el coche de Francisco —⁠el mismo Mercedes en el que había ido y vuelto a Barcelona⁠— y alejado cada vez más de Pozuelo, Chúster paró en una calle tranquila, sacó los muchos fajos de billetes del petate con el que salió de la cárcel y que había recuperado en el despacho de Francisco, y los pasó al bolso blanco de Alicia, que volvió a guardar debajo del asiento del copiloto.


  A renglón seguido sacó la botella de Macallan25, que acumulaba quién sabe ya cuántas décadas, regalazo de Sito Miñanco a Francisco, una noche a finales de los ochenta, en una marisquería de Cambados. La desprecintó y bebió un trago largo. Y le supo bien, y además pensó en la Bego y en la llamada que le debía. Pensó en ella y en el trago de venganza. Y pensó también en si habría podido rescatar a Alicia.


  Pensó en si lo habría intentado. Y quiso creer en su buena voluntad.


  Tras unos instantes de reflexión, se puso otra vez en marcha.


  Condujo hasta Villaverde por la carretera de Toledo y detuvo el Mercedes al pie de la casa de su madre, en la propia avenida de Andalucía, que fue donde lo vieron algunos vecinos pocas horas después, a media tarde. En El Mesón de Pepe, el que tanto había frecuentado en su día. El propio Pepe lo vio subir a la casa de su madre con el bolso blanco de una mujer y bajar de nuevo sin él bastante más tarde.
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  —La madre que me parió, el Chúster. ¿Cuánto hace, cuatro o cinco años?


  El Pepe lo saludó con su eterna sonrisa de bienvenida, mientras se limpiaba las manos en un mandil.


  —¿Qué t’ha pasao en la cabeza, niño?


  Chúster contestó que na, cosas suyas, y Pepe entendió que el Chúster no quería palique. Él sabía mejor que nadie que, si andaba allí, era porque estaba de permiso, por más que se hiciera el sueco, igual que sabía cómo se puede sentir uno, el domingo por la tarde, cuando se acerca la hora de regresar al hotel.


  —Vale. ¿Qué te pongo, máquina?


  —¿Un bocadillo?


  —¿De calamares, como siempre? Venga.


  El propio Pepe fue quien contó que el Chúster se comió el bocata y se bebió un tercio de Mahou con mucha calma. Era una tarde tranquila de domingo. Una tarde triste.


  Al acabar, pidió un café solo. Pepe, después de servírselo, encendió el televisor, y ahí ya fue el primero que cayó en la cuenta de lo que había pasado, aunque en ningún momento lo relacionó con la actitud tan extraña que estaba demostrando el Chúster. Solo más tarde conectaría una cosa con la otra.


  —¡La madre que me parió! Eso es el Topless, donde el Francisco —⁠exclamó al ver en el telediario un tiro de cámara del club desde la calle, y subió el volumen.


  
    Han sido hallados los cuerpos sin vida de dos hombres en un local de alterne, cerca de la Castellana, en Madrid. Se sospecha que los crímenes pudieran estar relacionados con el asesinato de un conocido empresario en Pozuelo de Alarcón, donde esta mañana un individuo ha irrumpido en su vivienda y le ha dado muerte. Ambos sucesos, calificados como ajustes de cuentas por la investigación, guardan relación con el asesinato de tres personas, ayer sábado, en un piso del barrio barcelonés de Sarrià. Según confirman fuentes policiales a este informativo, todos los crímenes están vinculados a las detenciones practicadas esta madrugada de domingo en una macrorredada policial en el marco de una amplia operación contra el crimen organizado y la trata de mujeres en una decena de los prostíbulos más conocidos de…

  


  Pepe se giró sorprendido, pero para cuando lo hizo Chúster ya no estaba. Había desaparecido. «Se esfumó», nos dijo después. Había dejado un billete de cincuenta euros en la barra.
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  Tras aquella única parada, el Chúster condujo fumándose el último cigarro que quedaba en el paquete de Alicia, y posiblemente tiró la colilla por la ventana al tomar la Emecuarenta. Después dejó atrás Vallecas y Vicálvaro, y se incorporó a la Nacional Dos, donde acabaría parando en una gasolinera en un lateral, en Torrejón, ya muy cerquita de Meco.


  Allí fue donde, en la propia gasolinera, compró el bidón de gasolina y le echó veinte euros de Súper. Después se apartó de la Nacional y callejeó hasta llegar a un descampado algo alejado, donde ya con el sol bajo y la amenaza del ocaso descendió del Mercedes y lo roció de gasolina, impregnó la chapa y los neumáticos, y esparció medio bidón sobre los asientos.


  El vapor de la gasolina flotaba muy alto y debió de bastar con acercar el mechero al marco de la puerta para que se incendiara primero el aire del habitáculo, y acto seguido la tapicería, que, tras formar una llama grande, en pocos segundos propició que toda la carrocería quedara envuelta en fuego.


  Un halo violáceo en el cielo cubría el sol moribundo.


  Puede ser que Chúster contemplase la hoguera que era el auto de Francisco durante algunos minutos, y puede que no. Puede ser que pensase en las barbaridades que había hecho este fin de semana en el cual lo único que había querido era estar tranquilo. O quizá no. Quizá le echara en cara al destino la mala jugada, y puede que ni siquiera. Lo que sí es seguro es que cuando el calor empezó a ser insoportable se dio la vuelta y echó a andar en dirección a la autovía.


  Lo último que se supo de él ese fin de semana fue que paró un taxi cerca de la carretera y que nada más subirse en el asiento trasero pidió al conductor que lo llevara hasta Meco.


  —¿Al pueblo? —preguntó el hombre, mirando por el retrovisor: era negro, muy negro, y escuchaba cumbia en la radio.


  —No, a la cárcel. Tengo que llegar antes de las ocho. Se me acaba el permiso.


  Y ya empezaría a anochecer según emprendía de nuevo el camino del centro penitenciario. Y lo que se esbozó en el rostro de Chúster, conforme avanzaban, era una seriedad completa.


  El descuento
(Epílogo)


  De lo que pasó después no fuimos muchos los que nos enteramos.


  Se supo que al cabo de unos meses, ya en junio, el Chúster salió del trullo, y quienes lo vimos ese día constatamos que llevaba puesta una mascarilla efe-efe-pe-dos, como las que nos dan en la cárcel los funcionarios.


  El Chúster, con su eterno petate al hombro, se frotó la calva. Se palpó el tatuaje del cuello. Hacía calor, y avanzó sofocado hasta la marquesina del autobús.


  Esta vez no lo esperaba nadie y, sin embargo, en el trayecto se debió de sentir liberado, que no libre. Y muy pronto volvió a ver Madrid a través de una ventanilla, aunque ahora no había, ni ahí fuera ni oculto, nada que pudiese hacerle daño, ni una pizca: eso era lo que había ganado. Ya no existían traiciones, ni siquiera recuerdos. Ni buenos ni malos.


  Sí seguía teniendo visiones contra las que luchar. Las tenía de vez en cuando, y ni siquiera eso, efímero e incontrolable, era capaz de hacerle daño. Por la ventanilla, lo que encontró fue la calle otra vez, la calle enferma y su ventisca de gente sin escapatoria. Todos cojos.


  Cuando estuvo por fin en Villaverde, después de salir del metro, fue andando hasta la casa de su madre: allí encontró el portal abierto y el Chúster subió la escalera renqueante, lamentándose como siempre por la ausencia de ascensor.


  En el rellano del tercero se detuvo ante una de las dos puertas. No llevaba llaves, y por eso llamó al timbre y aguardó el instante que tardó en abrirse la puerta.


  —¿Cómo has sabido que era yo? —preguntó.


  —Lo vimos llegar desde el balcón. Bienvenido.


  Chúster tardó en reaccionar, algo aturdido por la emoción que le producía hundir su mirada en el verde espléndido de un solo ojo, aquel pedazo de esmeralda que no quedaba tapado por el parche. Y si acaso sintió pena por la belleza lacerada, por la humillación vivida. También pensó que a pesar de todo ella no había perdido ni un ápice de dignidad y que, estando él presente, nadie ni nada le haría daño de aquí en adelante.


  —Dele, pase —dijo Alicia, que se mostraba amable y risueña⁠—. No se quede ahí…


  Y él le devolvió una mueca tierna según avanzaba.


  —Niños, ¡vengan a saludar a Chúster!


  Y en ese momento aparecieron sus dos hijos, y los dos se mostraron tímidos con él. Y Chúster también les tenía por aquel entonces demasiado respeto. Finalmente les dijo «hola» con cautela, y ellos devolvieron, educados, el saludo. Y luego miraron a su madre, que lidiaba con la situación con maestría y disolvió la atención de los chiquillos diciendo:


  —¡Váyanse! Sigan jugando, que Chúster y yo los avisamos para comer, ¿okey?


  Y los niños corrieron por el pasillo y se metieron en un cuarto. Y entonces, al agarrar el petate, Alicia le preguntó si solo traía eso. Y el Chúster asintió y caminó por la casa despacio. Y, sobre el mantel de flores, vio junto a un jarro lleno de rosas la botella de Macallan25. Y por fin se detuvo ante la mesa en la que estaba el bolso blanco y se quedó mirando a Alicia mientras ella explicaba que lo había encontrado allí el primer día.


  —Begoña no me habló de nada cuando me trajo. No toqué ni un billete. Con lo que había con la carta nos apañamos bien.


  —No es necesario que te disculpes. Podías coger cuanto te hiciera falta —⁠dijo Chúster. Y, después de un momento de silencio, añadió⁠—: ¿Por qué no lo cogiste todo y te fuiste? Te podrías haber vuelto a Tegucigalpa.


  —¿Eso es lo que esperabas? ¿Acaso era una prueba?


  —No —dijo el Chúster, sabiendo que en el fondo sí lo era⁠—. Pero estoy acostumbrado a lo peor. Discúlpame —⁠añadió avergonzado. Porque sabía lo que se había propuesto. Nada de lo que hacía el Chúster era baladí, nunca.


  —Begoña me contó lo de tu hijo. Lo siento —⁠dijo ella.


  La mueca de Chúster, tajante sin llegar a ser irrespetuoso, dejó claro que no tenía ganas de hablar de ese asunto. Y en ese mismo momento se percató de que en un mueble del salón había una foto en la que salía él con la melena rubia y vestido de futbolista, con la camiseta del Alcalá y los brazos cruzados delante del pecho por debajo del escudo, y Martín a sus pies —⁠debía de tener siete años, no más⁠—, con el pelo teñido de amarillo chillón, de cuclillas con un balón. Martín iba de blanco impoluto. Los dos sonreían.


  —¿Y esa foto también te la trajo la Bego?


  —No. Vino una mujer. Dijo que te conocía. Y que se llamaba Lurdes. Dijo que te gustaría tenerla.


  Y Chúster se quedó mirando la foto una última vez y entendió que correspondía, ahora sí, pasar página. El pasado, pasado estaba. Había que mirar hacia delante, pensó conforme destapaba la botella de Macallan25 y se servía un vaso y consideraba que a veces, aunque fuera raramente, la vida te hace justicia.


  —Coge otro vaso y siéntate aquí conmigo —le dijo a Alicia, acomodando la pierna mala con la mano para hacerle sitio junto a él en el sofá.


  —Está bien, Chúster, festejemos… ¡Por el cojo y la tuerta! —⁠le susurró Alicia al oído con cariño.
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