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    Amb la seva darrera obra, Un lloc on no he estat mai, David Leavitt fa un nou pas en la configuració del seu riquíssim món narratiu, alhora que demostra el seu talent innat per al relat. Valent-se d’un llenguatge directe i matisat d’una gran eficàcia, Leavitt torna a disseccionar de forma magistral l’apassionant món dels sentiments i les relacions humanes en el marc de la societat contemporània. Cada conte esdevé així la tessel·la d’un palpitant mosaic dels nostres dies.


    Després de l’èxit aconseguit amb Ball de família, La llengua perduda de les grues i Amors iguals, Leavitt prossegueix la seva carrera ascendent i es converteix en un dels autors contemporanis més llegits arreu del món.
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    Al meu pare

  


  Agraïments


  El meu agraïment per a Jill Ciment, Gary Glickman, Amy Hempel, Fran Kiernan i Sarah Schulman, que han llegit aquest recull de contes i m’han aconsellat; moltes gràcies al meu representant, Andrew Wylie, i al seu equip, Deborah Karl, Susan Schorr i Sarah Chalfant; a la John Simon Guggenheim Foundation i al seu director, Joel Connaroe; i a la Institució de les Lletres Catalanes, sota els auspicis de la qual vaig acabar aquest llibre.
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  Jo coneixia Nathan des de feia tants anys —massa anys: d’ençà que anàvem a la universitat— que quan se’n va anar a Europa, no estava segura de poder sobreviure. Al cap i a la fi, era el meu millor amic, l’etern company a les sessions dobles del Thalia, el diumenge a la tarda; una font inesgotable de consol i de conversa. En el fons, però, un canvi com aquest pot reportar avantatges inesperats. Al principi, em va fastiguejar que no fos allà —no tenia ningú amb qui mirar Jeopardy, ni ningú amb qui xerrar per telèfon a altes hores de la nit—, però després, a poc a poc, ho vaig anar superant, i em vaig adonar que, al capdavall, potser allò era positiu; potser ara, sense Nathan, em veuria forçada a obrir-me més al món, a fer noves amistats, tal vegada fins i tot a trobar un xicot. I ja havia començat: m’estava aprimant, anava a comprar. Un dia que em trobava als grans magatzems Bloomingdale’s, a l’hora de dinar, una escanyolida dona negra amb accent francès em va preguntar si m’agradaria que em maquillessin. Jo sempre havia fugit d’aquestes coses, però aquella vegada, abans de poder reaccionar, la noia em va posar les seves llargues mans sobre les galtes, em va mirar a la cara —no als ulls: a la cara—, i em va dir:


  —Ets molt maca, saps?


  I no vaig saber què respondre. Quan va acabar, ni tan sols sabia com m’havia deixat, però a l’oficina tothom en va quedar bocabadat. «Celia», em deien, «estàs maquíssima. Què t’ha passat?». Jo somreia, i em preguntava si podria tornar allà a maquillar-me cada dia, encara que fos pagant.


  D’altra banda, hi havia també un home que es deia Roy, que treballava al pis de baix, a contractes, i que semblava interessat en mi. I jo ja tornava a sentir-me prou satisfeta de mi mateixa, quan va sonar el telèfon, i era Nathan. Al principi, vaig pensar que em devia telefonar des d’alguna capital europea, però em va dir que no, que havia tornat a Nova York.


  —Celia —va dir—, t’he de veure. Ha passat una cosa terrible.


  Quan vaig sentir allò, se’m va fer un buit a l’estómac: vaig pensar el pitjor —i per què no? Ell havia estat pensant el pitjor durant més d’un any—. Però em va dir:


  —No, no. Estic bé. Tinc una salut perfecta. Es tracta del pis. Celia, és espantós. No podries venir?


  —T’han robat? —vaig preguntar.


  —Si fa no fa és el mateix!


  —D’acord —vaig dir—. Vindré després de la feina.


  —Vaig arribar ahir a la nit. Això és massa.


  —Hi seré cap a les sis, Nathan.


  —Gràcies —va dir, gairebé sense alè, i va penjar.


  Vaig fer repicar les ungles (que una altra dona prima de Bloomingdale’s m’havia pintat feia poc) contra la fòrmica negra de la taula, sobretot per comprovar-ne el so. En realitat, m’alegrava que hagués tornat —l’havia trobat a faltar—, i no em sorprenia gens que hagués acabat el viatge abans del compte. «La gent rica és així», vaig pensar. «Com que no han de comprar passatges d’oferta a estranyes companyies de chàrters, no tenen cap problema a canviar els plans». Probablement, l’únic que passava és que s’havia avorrit de voltar per Europa, havia enyorat la vida d’abans, havia trobat a faltar Jeopardy i els amics. Oh, Nathan! Com li havia de dir que el Thalia havia tancat?


  Vaig haver d’agafar diversos autobusos per anar de l’oficina al seu barri —una ruta que temps enrere havia fet quasi cada dia, però que no havia tingut l’oportunitat de repetir des que Nathan havia marxat. Asseguda a l’autobús de Madison Avenue, vaig veure per la finestra les fileres de botigues de preus prohibitius, algunes de les quals eren igual que abans, altres tancades i barrades, altres reobertes amb noves expectatives. Era un panorama familiar que s’estenia, d’illa en illa, com un rotlle de papir que una vegada m’havien ensenyat en una visita a un museu, quan anava a l’institut. Ploviscava i, en l’escalfor de l’autobús, semblava desenrotllar-se també el procés llarg i invariable del meu amor per Nathan: tots els sopars i els dinars i les discussions, i totes les tornades a casa, sola, quan em sentia lletja i grassa, perquè Nathan m’havia confirmat un cop més que mai no podria estimar-me de la manera com assegurava que un dia estimaria un home. Quants centenars de vegades vaig rebre aquella confirmació! I això no obstant, fos com fos no se’m va acudir de renunciar a aquell amor que jo havia anat alimentant des del principi de coneixe’ns, aquell amor que pertanyia als dies immediatament posteriors a la infantesa, abans que jo comprengués Nathan o, millor dit, abans que Nathan es comprengués a si mateix. Jo vaig persistir, i Nathan, malgrat la incomoditat que li ocasionaven els meus rampells esporàdics, va continuar depenent de mi. Crec que esperava que els meus sentiments per ell es transformarien un dia en una mena d’afecte més maternal, que un dia em convertiria en la mena de dona que podia sentir una inclinació cap a ell sense esperar res a canvi. I, atès el meu comportament, potser aquella esperança era raonable. Però: «Si tan sols», va dir una vegada, «deixessis de comportar-te d’una forma esbojarrada, Celia…». I així va ser com em vaig adonar que havia d’oblidar-me’n.


  Vaig baixar de l’autobús i vaig caminar al llarg d’una illa de cases i mitja, fins a l’edifici de casa seva —vaig notar que la façana, com gairebé totes les façanes del barri, estava tapada per una bastida— i, dreta a l’entrada on havia estat tantes vegades, vaig esperar que contestés per l’intèrfon. Em vaig posar a llegir la llista ja familiar dels inquilins, per distreure’m. L’únic diferent d’abans era que hi havia trossos escantellats de cinta adhesiva al voltant del nom de Nathan. Probablement, el rellogat havia posat el seu propi nom sobre el de Nathan i quan Nathan havia tornat, havia tret el paper i hi havia deixat les restes de cel·lo. Com que no era una cosa que semblés gaire pròpia d’ell, em va fer sospitar. Ell era una persona escrupolosa per a aquesta mena de coses.


  En l’espai de temps normal —encara que lentament, tenint en compte que era ell—, em va obrir i, després de pujar els tres trams d’escala, me’l vaig trobar dret a la porta, sense afaitar, mirant-me com si hagués acabat de llevar-se. No portava sabates, i s’havia engreixat una mica. Gairebé a l’acte, es va desplomar a sobre meu (aquesta és l’única manera de descriure el seu gran cos flàccid dins els meus braços).


  —Déu meu! —va mormolar entre els meus cabells—. Que content que estic de veure’t!


  —Nathan, Nathan —vaig dir jo. I el vaig abraçar. Normalment, evitàvem el contacte físic; els seus petons eren com petites mossegades; les seves abraçades efusives eren violentes espremudes. En aquell moment descansava, absolutament quiet, amb les mans agafades darrere la meva cintura, i jo tractava que el seu pes no em fes panteixar. Però, finalment, de mala gana, em va amollar i, posant-se una mà al front, va gesticular en direcció a la porta oberta.


  —Prepara’t —va dir—. És pitjor del que et puguis imaginar.


  Em va fer entrar a l’apartament. He d’admetre que el que vaig veure em va astorar. Nathan, a diferència de mi, és una persona crònicament ordenada: cada cosa al seu lloc; tots els mobles lluents, brunyits; les plomes estilogràfiques d’últim disseny i els llapis de punta esmolada dintre d’un pot de vidre blau, sobre el pupitre. Aquell dia, en canvi, la casa era un caos: diaris i capses de galetes Entenmann’s escampades per terra, discos apilats, i les fundes interiors rebregades darrere el radiador; el pot de vidre blau capgirat. La moqueta era plena de taques, i una pudor de tabac i suor i orina omplia la casa.


  —Encara és pitjor. Mira la cuina.


  Als ferros hi havia enganxada una capa de greix gruixuda i groguenca. El bany superava la meva capacitat per descriure la brutícia.


  —Aquests malparits —deia Nathan, brandant el cap.


  —No els tornis el dipòsit —vaig suggerir jo—. Que ho paguin.


  Es va asseure al sofà, als braços del qual semblaven haver apagat burilles, i va sacsejar el cap:


  —No hi ha cap dipòsit —va sospirar—. No en vaig demanar perquè se suposava que Denny era amic meu, i l’altre paio, Hoop, o com es digui, aquell era amic de Denny. No m’ho puc creure, Celia. I mira això.


  Des de la taula del cafè em va allargar una gruixuda pila de factures, de telèfon i d’altres serveis, totes sense obrir.


  —Han tallat el telèfon —va dir—. Dos dels rebuts de lloguer han estat rebutjats per falta de fons. El propietari està a punt de fer-me fora. Estic segur que la meva credibilitat bancària se n’ha anat a fer punyetes. Déu meu, per què ho vaig fer? —Es va alçar, va anar fins a un racó i es va girar cap a mi—. Saps què? Trucaré al meu pare. Li faré moure tots els seus maleïts advocats fins que aquests cabrons em paguin.


  —Nathan —li vaig recordar—, són actors sense feina. Són pobres.


  —Doncs que es podreixin a la garjola! —va cridar Nathan.


  Aquella veu sonava forta i aguda a les meves orelles. Feia molt de temps que no havia hagut de veure la desgràcia d’un altre, feia temps que ningú no m’havia demanat allò que Nathan em demanava ara: tenir cura, resoldre, aplanar. Tanmateix, vaig concentrar les meves forces. Vaig quedar-me dreta.


  —Mira —vaig dir—, ara sortiré i compraré esponges, Comet, Spic & Span, Fantastik, Windex. De tot. Ho deixarem tot com una patena. Rentarem els llençols i la catifa, fregarem el vàter fins que llueixi. Et prometo que a l’hora d’anar a dormir tot tornarà a ser com abans.


  Es va quedar en silenci, al racó.


  —D’acord? —vaig dir.


  —D’acord.


  —Doncs espera aquí. Torno ara mateix.


  —Gràcies.


  Vaig agafar la meva bossa i vaig tancar la porta; l’havia salvat, un cop més, del desastre.


  Però jo no podia salvar Nathan de certes coses. Un any abans, el seu ex-amant li havia telefonat i li havia dit que donava positiu. Aquest era el secret amb què havia de viure cada dia de la seva vida, el secret que l’havia portat al Xanax & Halcion, al Darvon i al vàlium (esforços maldestres per dominar la por que se li estenia per la sang, que esclatava igual que les diminutes bombes de virus que, segons creia, l’estaven esperant, expertament col·locades). Va ser el dia següent d’assabentar-se’n quan va començar a parlar de tocar el dos. No tenia obligacions: havia deixat la feina uns mesos abans i estava treballant pel seu compte; així doncs, i què el lligava a Nova York?, va raonar. «He de marxar lluny de tot això», va dir gesticulant frenèticament. Em sembla que en aquell temps creia de debò que fugint cap a algun lloc on la malaltia fos menys coneguda, podria escapar-ne. Això és una cosa que he notat: els homes es comporten com si el poder de la infecció fos directament proporcional a la publicitat que se’n fa, que com més s’allunyen de Nova York, més enrere queda la malaltia. I qui podria dir que s’equivoquen, amb tota aquesta xerrameca sobre l’estrès i el sistema immunitari? Nathan semblava pensar que a Itàlia, al camp, se sentiria més segur. I probablement tenia raó: efectivament, se sentiria més segur. Allà, lluny del paisatge urbà americà i dels seus carrers plens de pobres desgraciats, es poden oblidar els últims deu anys; un pot recordar que el món és molt vell i que hi va haver un temps en què no era possible que el sexe et matés.


  Val a dir que Nathan no tenia cap símptoma. Ni tan sols no s’havia fet la prova dels anticossos. Es va negar a fer-se-la tot dient que no veia per què havia de renunciar a l’esperança de la llibertat. És clar que això no va canviar res. La por mateixa és un enemic prou brutal.


  Però va renunciar al sexe. Cap tipus de sexe no era prou segur per a ell, deia. Es va comprar un aparell de vídeo i va començar a emmagatzemar pel·lícules porno. I crec que també practicava el sexe per telèfon, perquè una vegada, al seu apartament, vaig despenjar l’auricular i, abans que pogués dir res, una veu ronca d’home va dir: «Ei, semental», i llavors, quan jo vaig dir: «Perdoni?», va començar a barbotejar i va penjar. És probable que algú consideri això com a sexe, però jo no estic segura de poder-ho fer.


  Aquells dies estava sempre histèric. Jo mai no podia preveure a quina hora telefonaria; de vegades em despertava a les cinc de la matinada. «Em pensava que encara estaries llevada», deia, i amb això em donava una idea de com vivia. Les coses havien empitjorat tant a l’època en què finalment va marxar, que em vaig sentir com si m’hagués tret de sobre un gran pes. No és que no el trobés a faltar, però des d’aquell dia, miraculosament, el meu temps va ser meu de veritat. Nathan és un corresponsal terrible —no crec que m’hagi enviat ni una sola carta o postal durant tot el temps que fa que ens coneixem—, de manera que, durant mesos, les úniques notícies d’ell em van arribar per telèfon: em trucaven estrangers, alemanys, italians, joves nerviosos que parlaven malament l’anglès, que s’estaven a la YMCA[1], que eren a Nova York per primera vegada i a qui ell havia donat el meu número. No crec que cap d’ells tingués ganes reals de veure’m; suposo que només em volien per dir-los quins bars eren bons i quines línies de metro eren segures, informació que jo els donava amb molt de gust. Evidentment, un temps enrere jo mateixa els hauria menat pel metro i els hauria ensenyat els bars, però, gràcies a Déu, ja havia superat aquella fase.


  I, és clar, a mesura que el sexe va esdevenir una possibilitat real, una cosa probable dintre la meva vida, em vaig començar a preocupar per les mateixes coses que turmentaven Nathan. Què li havia de dir, posem per cas, a Roy, del departament de contractes, quan em proposés de dormir amb ell, cosa que estava segura que faria després d’un sopar o dos? És clar que jo volia dormir amb ell, però m’atreviria a demanar-li que utilitzés un condó? M’atreviria ni tan sols a esmentar el tema? Em feia por que s’empipés, que reaccionés malament, i considerava la possibilitat de no dir res, d’acceptar el risc. D’altra banda, però, per a mi aquest risc era especialment gran: tinc tot un historial d’enamoraments amb homes que, en un moment o un altre, s’han enamorat d’altres homes. Ara reconec que aquestes preocupacions eren trivials, egoistes, però en aquell moment Nathan no hi era i jo no tenia ningú a prop per recordar-me que altra gent feia apostes molt més altes. Vaig acabar amb l’actitud pròpia d’una revista femenina: de moment, almenys, em sentia segura, i, inconscientment, apreciava aquella seguretat, me’n vanagloriava. Totes les especulacions eren tan sols una qüestió de prevenció. El lloc d’on Nathan s’havia vist desterrat era un lloc on jo no havia estat mai. Em fa vergonya d’admetre-ho, però hi va haver un moment en què fins i tot vaig arribar a sentir una mena de plaer venjatiu per tot allò: els anys en què amb prou feines havia dormit amb algú, els que m’havien ensenyat a sentir-me avergonyida i anormal, ara els volia refregar per la cara d’algú. Tenia ganes de dir: «Jo tenia raó, i no tu». No em sento orgullosa d’aquests pensaments i només puc dir, en defensa meva, que van passar aviat; però, ara per ara, em sembla que cal fer un examen rigorós de tots els sentiments. En els temps que corren, cal ser estrictes amb nosaltres mateixos.


  Sigui com sigui, el fet és que Nathan havia tornat i jo no m’atrevia a pensar en mi mateixa. Vaig anar a una botiga de queviures i vaig comprar tots els productes de neteja que hi vaig poder trobar. I quan vaig tornar a l’apartament, ell seguia dret on era abans, al racó.


  —Nate —vaig dir—. Aquí tenim de tot. Som-hi.


  —D’acord —va dir capbaix, tot i que era un as de la neteja. I ens hi vam posar.


  Mentre netejàvem, es va descobrir la veritat. Nathan estava boig per aquest Denny a qui havia rellogat l’apartament.


  —Fins i tot ara, quan enamorar-me ja no pot ser res important en la meva vida —va dir—, perquè Déu sap que ja no té cap sentit. Però t’hi trobes. La libido no descansa, el cor no para, per molt que ho vulguis.


  Res de tot això —sobretot l’última part— no em resultava nou, encara que, durant anys, Nathan s’ho havia manegat per passar per alt aquell aspecte de la nostra relació. Jo havia entès des del principi la nul·la necessitat del dipòsit, la laxitud de l’acord, perquè aquesta era la mena de coses que, en un altre temps, jo hauria fet de bon grat per Nathan. Suposo que ell se sentia secretament tan excitat per la perspectiva d’aquell home jove i viril, Denny, dormint i potser fent l’amor entre els seus llençols, que hauria acceptat qualsevol risc per fer-la realitat. «Estar boig per algú»: quina expressió més rara i escaient, considerant el que et fa fer! D’alguna manera, el seu apartament era el màxim que Nathan podia oferir, i probablement el màxim que Denny podia acceptar. Jo ho entenia: un mira d’acostar-se tant com pot, tot i que només sigui a la llargada d’un braç. I, potser, quan tornes, vols respirar l’olor de la persona que estimes, encara que aquesta n’estimi una altra.


  Europa, va dir ell, havia estat un error. Hi havia rodat, havia sopat amb vells amics dels seus pares, havia visitat coneguts de la universitat que estaven enfeinats amb vides exòtiques. Havia anat a bars on se sentia frustrat: no hi havia res a fer.


  —Què em dius del sexe segur? —li vaig preguntar.


  I em va dir:


  —Celia, per favor: això no existeix, almenys pel que fa a mi.


  Un cop més, pensant en Roy, vaig tremolar de por, i Nathan va dir:


  —Ho dic de debò. Imagina’t que una cosa et cau a sobre, i tu ja saps què vull dir, i tens un tall microscòpic a la pell. Bingo!


  —Va, Nathan —vaig dir—. Trobo que en fas un gra massa.


  —Sí? —va dir ell—. Doncs espera que algun ex-amant et telefoni amb la notícia. Aleshores veuràs com et sents.


  Va tornar a fregar el lavabo amb fúria. Jo vaig tornar a fregar amb fúria la banyera. Sigui com sigui, fins i tot ara, a mi sempre em toca el pitjor.


  Finalment vam acabar. La casa tenia un altre aspecte: no feia pudor, però tampoc no era el que havia estat. Un cert regust d’origen llargament conservat havia desaparegut de l’apartament, i tots dos sabíem, sense necessitat de dir ni una paraula, que mai no el recuperaria. Vam respirar extenuats, no amb una sensació de triomf, sinó més aviat d’alleujament. Un cop més, havíem fet recular alguna cosa.


  Jo tenia les mans vermelles dels detergents; la panxa i el front em suaven. Vaig fer cap a la llavors acceptable cambra de bany i em vaig rentar, i aleshores Nathan em va dir que em portaria a sopar, allà on jo volgués. I així vam acabar: com si tinguéssim mil altres nits, seient al costat de la finestra de l’Empire Szechuan al final de l’illa de cases del seu apartament, menjant espaguetis amb salsa de sèsam; i, un cop despatxats, Nathan en va demanar més.


  —Déu meu, com ho he trobat a faltar, això! —va dir mentre s’enfornava la pasta llefiscosa i marró dintre la boca—. No ho saps prou.


  Entre xarrupades, em va mirar i va dir:


  —Tens bon aspecte, Celia. T’has aprimat?


  —Sí, de fet, sí —vaig dir jo.


  —Ja m’ho semblava.


  Me’l vaig tornar a mirar tot tractant de refer l’expressió de la dona negra, i no vaig dir res, però, com es va veure tot seguit, tampoc no calia.


  —Ja sé què penses —va dir ell—. I tens raó. Gairebé sis quilos des de l’última vegada que ens vam veure. Però tant me fa. Vull dir: t’aprimes quan estàs malalt. Almenys, d’aquesta manera, engreixant-me, sé que no tinc res.


  Va continuar menjant. Jo vaig mirar cap a fora. Darrere el finestral que ens separava de la voravia, caminava una munió de gent: vells i joves, lleigs i macos, sans i malalts; alguns d’ells ens miraven com menjàvem. De sobte, amb urgència, vaig sentir el desig de trobar-me entre ells: volia caminar entre la multitud, sentir-me’n empesa, i no pas seure allà, tancada en aquella petita taula de dues persones, amb Nathan. I, tanmateix, sabia que aquella escapatòria era segurament impossible. Vaig mirar Nathan un cop més, menjant feliç, resignat a la sort del seu apartament i amb el convenciment que tot s’arreglaria, que això no havia estat més que una crisi com tantes d’altres. De moment, estava calmat; les seves ànsies estaven satisfetes. De moment. Però qui podia preveure què el podia fer tornar a esclatar. Vaig recolzar el mentó a la mà, vaig beure aigua, vaig mirar Nathan, que menjava com un nen content.


  Les setmanes següents van estar farcides d’esdeveniments. Nathan va comprar un altre sofà, va posar moqueta nova, va organitzar alguns soparets. Llavors va arribar la festa d’aniversari de Lizzie Fischman, un dels pocs esdeveniments anuals de la nostra vida. Coneixíem Lizzie de la universitat: era una d’aquelles persones tràgiques, exasperants, la mena de persona que porta sempre una càrrega de fatalitat, de mala sort. Li passen tantes desgràcies que al cap d’un temps no pots estar de preguntar-te si no té un imant per als desastres. Tan sols durant aquell any, el taxi on anava s’havia estavellat contra un autobús; després va ser atracada per un home que li havia dit «bruixa lletja, gallimarsot»; més tard, va començar a trobar-se sempre malament, i ningú no va saber per què fins que es va descobrir que el sistema de calefacció del seu edifici tenia una fuita de monòxid de carbó dintre del seu petit i horrorós apartament. Els llogaters van posar un plet i, en el decurs del procés, Lizzie, descoberta com a rellogada, va ser desnonada. En aquells anys, vivia amb el seu pare, en una casa adossada a Plainfield, Nova Jersey, perquè no va poder trobar cap altre apartament a l’abast de la seva butxaca. (Per cert, el seu treball, a més de ser increïblement mal pagat, és un dels més avorrits que conec: corregir llibres de comptabilitat en una oficina del carrer 42).


  Malgrat tot, cada any Lizzie feia una gran festa a casa del seu pare, a Plainfield, i tots els amics hi anàvem, perquè no volíem decebre-la de cap de les maneres, i que ens afegís a la llista mundial dels seus enemics. Era invariablement una festa ensopida: tothom acabava borratxo de bourbon, i Lizzie, que es delia per recrear les festes de nenes de la seva infantesa, acabava ballant vestida amb un pijama de color rosa. Estàvem torrant S’mores[2] sobre els fogons, enfilant les barres de xocolata i les galetes integrals amb forquilles de fondue en lloc de fer-ho amb els habituals branquillons, i al vídeo es projectava Beach Blanket Bingo, i ningú no s’ho estava passant bé, sobretot Nathan, que anava massa endiumenjat, amb un vestit beix de Giorgio Armani que havia comprat a Itàlia, i que s’estava dret en un racó, palpant-se distretament el coll a la recerca de nòduls inflats. El cercle de Lizzie minvava cada any a mesura que els amics marxaven a altres llocs o trobaven alguna manera d’escapar-ne. Aquell any, vuit de nosaltres havíem anat a la festa, i també hi havia una nouvinguda de l’oficina de Lizzie, una noia molt grassa i amb les ungles d’un vermell viu que es deia Dorrie Friedman i que, a pesar de ser grassa, era el que la meva mare hauria anomenat «una noia fina». Menjava moltíssim, però, tret que t’hi fixessis, no ho hauries notat mai. La imatge de la persona grassa embotint-se menjar a la boca és un mite: sé per experiència que quan ets grassa, menges lentament, mastegues metòdicament per tal d’allunyar l’atenció de la teva boca. Durant una hora vaig estar observant Dorrie Friedman, que va fer desaparèixer sis d’aquells S’mores amb una polidesa digna d’un manual d’urbanitat; la vaig veure eixugant-se la comissura dels llavis a cada mos, i ho vaig entendre: allò era vergonya, però, d’alguna manera, també era innocència. Un estat envejable.


  Hi ha un moment en aquestes festes en què, indefectiblement, Lizzie suggereix de jugar a Privació, un joc que va ser molt popular entre la colla de la universitat. Els participants s’asseuen en rotllana i a cada un se li dóna deu penics. (En aquest cas, els penics es van agafar sense miraments d’un pot enorme que hi havia sobre la nevera de la mare de Lizzie, i que ella va capgirar sobre el terra de linòleum: sens dubte, un acte de dessacralització llargament premeditat). Es procedeix en cercle, i cada participant diu una cosa que no ha fet mai, o un lloc on no ha estat mai —«No he estat mai a Borneo» és un bon exemple— i, aleshores, tots els que han estat a Borneo han de llançar un penic. No cal dir que, sobretot a la universitat, el joc deriva ràpidament cap al camp del sexe i de les drogues.


  Recordo que la primera vegada que vaig jugar a Privació, al segon any de la carrera, havia estat llegint Cançons d’innocència i Cançons d’experiència, de Blake. Com que aleshores tot a les nostres vides semblava ser una qüestió d’innocència i d’experiència, semblava apropiat. Hi havia un supòsit tàcit entre els meus amics segons el qual l’experiència —amb aquest mot, crec, únicament ens referíem al sexe i a les drogues— era una cosa per la qual s’havia de lluitar per aconseguir-ne el màxim possible, i, en canvi, la innocència, si hem de jutjar per tots els elogis que havia rebut en la literatura, en un estat tan intrínsecament ensopit que aquells de nosaltres que encara s’hi trobaven immersos mereixien la infantil recompensa d’uns penics nous i lluents. (És clar que cap de nosaltres no imaginava que, en qüestió de cinc anys, les «experiències» que aleshores encoratjàvem podrien haver escampat un germen letal; que, cinc anys més tard, alguns dels de la colla, encara a la joventut, ens deixarien. Joventut! Se suposava que un havia de fer ximpleries de joventut, oi? Aquells que no les vam fer, aquells vam ser els que vam fracassar, oi?).


  Un problema amb Privació és que com més vell et fas, menys interès ofereix. Semblava que cada any els amics tenien menys buits a confessar, i a mesura que els motius de vergonya van començar a considerar-se en el cantó positiu, va ser allò que ja havíem fet el que em estimulava. Per això, Nick Walsh, que era per a Lizzie el que Nathan era per a mi, es va queixar quan vam començar el joc:


  —Jo no hi puc jugar. No hi ha res que no hagi fet.


  Però Lizzie, que tenia una fe innocent en el ritual, es va limitar a somriure i va dir:


  —Vinga, Nicky. Ningú no ho ha fet tot. Per exemple, podries dir «No he estat mai a Togo» o «Mai no he fet l’amor amb dotze moros alhora en un dels carretons de Mott Street».


  —D’acord, Lizzie —va dir Ted—. És veritat que mai no he estat a Togo.


  El seu somriure maliciós va recórrer tot el cercle i, és clar, va sortir algú (Gracie Wong em penso) que sí que havia estat a Togo.


  El següent va ser Nathan. A ell mai no li ha agradat aquest joc, però val a dir que hi juga amb més intel·ligència que ningú altre.


  —Hmm —va fer, acaronant-se el mentó com si hi tingués barba—. A veure… Ah, ja ho tinc! Mai no he tingut relacions sexuals amb ningú d’aquest grup.


  Va somriure desafiador i tothom va riure; tothom, tret de mi i de Bill Darlington, i de la mateixa Lizzie: aleshores tots tres, gràcies als pitjors experiments de la primera joventut, ens vam veure obligats a llançar a Nathan un penic.


  Després li va tocar el torn a Dorrie Friedman, cosa que em feia molta por. Es va asseure a terra, les cames plegades, els dits gruixuts entrelligats, i va dir:


  —Hmm… Una cosa que no hagi fet mai. Bé: mai no he anat amb bicicleta.


  Un silenci esgarrifós va saludar aquesta confessió i, tot seguit, una dringadissa com de campanetes, mentre queien els penics.


  —Òndia —va dir Dorrie Friedman—, aquesta vegada m’he firat.


  No podria dir si era veritat que se n’alegrava.


  A mesura que jugàvem, tots ens vam anar situant en estats més o menys paral·lels d’innocència i d’experiència, tret de Lizzie i de Ted, les piles dels quals havien minvat molt de pressa, i de Dorrie Friedman, que, segons sembla, a causa d’estar perpètuament grassa, no havia fet gairebé res. Mai no havia estat a Europa, mai no havia nedat, mai no havia jugat a tennis, mai no havia esquiat, mai no havia estat en un vaixell. Fins i tot el torn dels altres podia ser terrible per a Dorrie, com ara quan Ted va dir: «Jo no he tingut mai un orgasme vaginal», però, per sort, aquí sí que va llançar el seu penic. Jo vaig fer un alè. No crec que hagués pogut resistir que no l’hagués tingut.


  Al cap d’una estona, en un esforç per no mirar Dorrie i la seva pila enorme de penics, tots vam començar a tractar d’enxampar Lizzie i Nick, els recursos dels quals en matèria sexual semblaven il·limitats. «Jo mai no he fet l’amor al llit dels meus pares», vaig proposar jo. Els penics van volar. «Jo no he fet mai l’amor sota una barca capgirada». «Jo mai no he fet l’amor amb més d’una persona alhora». «Amb més de dues persones». «Amb més de tres». Arribats a aquest punt, Lizzie havia acabat els penics i va declarar el joc acabat.


  —Suposo que he guanyat —va dir Dorrie Friedman en veu més aviat baixa. Havia amuntegat els penics en piles de la mateixa alçada.


  Jo em preguntava si Lizzie estava preocupada. Em preguntava si estava pensant en la malaltia, si tenia por, igual que Nathan, o si simplement acceptava que de totes maneres la mort arribaria, l’últim tràngol en la seva vida d’insuportables desgràcies. Lizzie va començar a posar els penics dintre el pot i jo vaig mirar Nathan, a l’altre costat de l’habitació, per veure si estava llest per marxar. Durant tota l’estona del joc, és clar, havia estat més aviat moix: a les festes sempre té un aspecte trist. Pitjor: té la capacitat de contagiar-me la tristesa i fer-me’n sentir culpable. A través del cercle dels nostres amics més íntims i apreciats, em va mirar empipat, i jo ja sabia que mentre tornéssim al cotxe i durant el trajecte fins a casa, a Manhattan, s’empescaria alguna manera de carregar-me les culpes. Però aquella nit, el seu esporàdic somrís burleta i superior, que demanava la meva complicitat per menysprear la festa, tan sols em treia de polleguera. Jo estava empipada amb ell per avançat, pel que estava segura que diria al cotxe; i també estava empipada perquè era un esnob, perquè no sentia cap simpatia per aquella tarda que, malgrat tots els defectes, havia constituït un fet d’un cert interès, potser l’últim visca de la joventut, el nostre últim retrobament. I allò ja era alguna cosa: fins aleshores, sempre havia assumit que la visió que Nathan tenia de les coses era la correcta, i sempre m’havia mantingut en un segon terme. Ara, les seves impressions semblaven pobres, insuficients: al cap i a la fi, aquella era una nit històrica, i ell tan sols semblava voler pensar en el propi avorriment, en la pròpia infelicitat.


  Finalment, a contracor, Lizzie ens va deixar marxar i, un cop lliures, vam pujar al cotxe de Nathan i vam fer cap al Garden State Parkway.


  —Mai més —deia Nathan— no et deixaré que em tornis a convèncer d’anar a una d’aquestes festes horroroses de Lizzie Fischman. Aquesta és la darrera.


  Ni tan sols no em vaig molestar a contestar: tot passava com havia previst. Em vaig limitar a escarxofar-me en el còmode seient de vellut sintètic i vaig engegar la ràdio. Dionne Warwick i Elton John cantaven «That’s What Friends Are For», i Nathan va dir:


  —Ja deus saber que aquesta és la cançó que van escriure per recaptar diners per a la SIDA.


  —Ho havia sentit dir —vaig contestar.


  —N’has vist el vídeo? Em posa negre. Tots aquells cantants famosos allà dalt, amb aquells grans somriures, gronxant-se d’un costat a l’altre. Per què dimonis deuen riure? M’agradaria saber-ho.


  Per un moment em vaig plantejar de contestar la pregunta, però vaig decidir que era millor deixar-ho córrer. Estàvem entrant al túnel de Holland i quan vam arribar a Manhattan, jo ja estava llesta per plegar. Volia tornar a l’apartament i veure si Roy havia deixat cap missatge al contestador automàtic. Però Nathan va dir:


  —Avui és dissabte, Celia. Encara és d’hora. No vols prendre una copa, o alguna cosa?


  —No vull anar més a bars gais, Nathan. Ja t’ho vaig dir.


  —Doncs anem a un bar normal. A mi tant me fa. Però no puc suportar tornar a casa a les onze de la nit.


  Ens vam aturar al semàfor en vermell i ell se’m va acostar.


  —La veritat és que no puc suportar estar sol. Per favor.


  —Molt bé —vaig dir; què més podia dir?


  —Visca! —va exclamar Nathan.


  Vam aparcar el cotxe en un garatge i vam caminar fins a un cafè fosc de Greenwich Avenue, tan sols unes portes més enllà de l’immens bar d’ambient que Nathan solia freqüentar i que anomenava de broma «l’aeroport». Però, al cafè, no vam fer cap esment d’aquell bar, i ell va demanar latte macchiatto per a tots dos.


  —No vols unes postres? —va dir ell—. Jo sí. Un baba au rhum, potser. O un tiramisu. Ja saps que «tirami su» significa «aixeca’m», però si vols ofendre un cambrer italià li has de dir: «Vull un tiramilo sù», que vol dir «aixeca’m la cigala».


  —Estic intentant aprimar-me, Nathan. Si et plau, no m’animis a prendre postres.


  —Perdona. —Va tossir. Els latte macchiatto van arribar i Nathan va alçar la copa i va dir—: Per nosaltres. Per Lizzie Fischman. Per no haver de tornar a jugar a aquell joc estúpid mentre visquem.


  Aquells dies, em vaig adonar que Nathan utilitzava les paraules «mentre visquem» una mica massa sovint perquè un s’hi sentís còmode.


  Vaig brindar sense gaires ganes.


  —Saps —va dir ell—. Em sembla que l’he odiat sempre, aquest joc. Fins i tot a l’escola, quan guanyava, em sentia gelós. Tothom havia fet molt més que no pas jo. Però jo em pensava que ja tindria temps d’explorar el sexe. Ja veus quina broma, oi?


  Vaig arronsar les espatlles. No ho veia clar.


  —Què et passa aquesta nit? —va dir ell—. Et trobo tan distant…


  —Tinc algunes coses al cap, Nathan. No és res més.


  —T’has comportat d’una forma estranya des que vaig tornar d’Europa, Celia. De vegades penso que ni tan sols no em vols veure.


  Esperava clarament que li assegurés el contrari. No vaig dir res.


  —Bé —va dir ell—. És això? No em vols veure?


  Vaig moure les espatlles en un gest d’indecisió:


  —Nathan…


  —Fantàstic —va dir, i va riure tant que no podria dir si no m’estava prenent el pèl—. El teu millor amic durant deu anys. Senyor!


  —Mira, Nathan, no dramatitzis —vaig dir—. No és tan simple. Només és que he de pensar una mica en mi mateixa. La meva vida, les meves pròpies necessitats. Vull dir que aviat faré els trenta anys. Saps quant fa que no he tingut un nòvio?


  —Jo no estic en contra que tinguis nòvio —va dir Nathan—. Que t’ho he impedit mai, jo, de tenir nòvio?


  —Però, Nathan —vaig dir—, no coneixeré ningú si estic amb tu tot el temps. T’estimo i vull ser amiga teva, però no pots esperar que continuï dedicant-te tot el meu temps, ininterrompudament, sense rebre res a canvi. No és just.


  Mentre deia això, apartava la vista d’ell. Des del meu angle de visió, el podia veure mirant a un costat, amb la boca com una corda tensa.


  —Tu ets tot el que tinc —va dir en veu baixa.


  —Això no és veritat, Nathan —vaig dir jo.


  —Sí que ho és, Celia.


  —Nathan, tens molts altres amics.


  —Però no compten. No compten com tu.


  La cambrera va venir amb la copa de tiramisu i la va deixar davant d’ell.


  —Fer la teva vida, em dius —mormolava ell—. Buscar un nòvio. No creus que jo faria el mateix, si pogués? Però totes aquestes alternatives m’estan vedades, Celia. No tinc cap lloc on anar, cap camí que no sigui perillós. És a dir: fer la meva vida… Simplement, jo no puc parlar-ne de la mateixa manera que ho fas tu. —Es va inclinar cap a mi per damunt de la taula—. Vols que et digui una cosa? —va dir—. Cada vegada que veig algú que m’atrau m’entra una suor freda. I m’imagino que estan morts, que si els toqués, la part d’ells que toqués moriria. No te n’adones, Celia? Tenir por de contagiar-te ja és prou gros, però tenir por de poder contagiar-ho…, i a algú que estimes… —Va brandar el cap, es va posar les mans al front.


  Què hi podia dir? Quina possibilitat hi havia de dir res? Li vaig agafar la mà; de sobte, li vaig estrènyer la mà fins que les puntes dels dits se li van tornar blanques. Vaig recordar la imatge de Nathan la primera vegada que el vaig veure, a la cua del menjador de la universitat: les mans als malucs, el cap dret, mirant amb preocupació la dona vella que servia el menjar, com si li fes por que el deixés sense, o que no li’n donés prou. Sempre he estimat les fams juvenils —pel menjar, pel sexe—, perquè són tan constants, tan fidels al seu renaixement diari; i malgrat que jo encara no coneixia Nathan, crec que, en el fons, ja ho havia entès: volia alimentar-lo, el volia atipar; li ho volia donar tot.


  Ara, davant nostre, dues noies fumaven cigarrets i parlaven de què era l’art. Un home i una dona, enamorats, s’agafaven les mans. La mà de Nathan esdevenia calenta i humida dintre la meva, de manera que la vaig deixar anar, i ell es va mocar i va encendre un cigarret.


  —Saps què? —va dir al cap d’una estona—. No és pas el sexe, de debò. No és això el que em sap greu de perdre’m. Només és que… Te n’adones, Celia, que mai no m’he enamorat? Ni una sola vegada no he estat realment enamorat.


  I em va mirar molt seriós, sense saber, sense ni tan sols sospitar que, una vegada més, jo no comptava per a res.


  —Nathan —vaig dir—, Nathan meu.


  Però no semblava satisfet, i jo sabia que esperava alguna cosa més que aquest dèbil consol. Va apartar la mirada de mi, cap a l’altra banda del cafè, tot esperant —suposo— aquell dring de campanes mentre els penics de tot el món volaven cap a ell.


  La nit dels esposos


  [image: ]


  Durant el dia, quan Arthur és a la feina, la gosseta escolta la ràdio:


  —Qualsevol cosa amb veus —li va aconsellar la senyora Theodorus quan Arthur va anar a recollir el cadell—. Això els tranquil·litza.


  I d’aquesta manera, asseguda al seu corral, dins la rònega cuina d’Arthur, o rosegant el paper de diari que teòricament li hauria de servir de vàter, o orinant sobre la tovallola que hauria de ser el seu llit, el cadell es veu immers en una boira reconfortant de sorolls mig humans. Durant un temps, Arthur va provar amb la KQRT, l’emissora d’esquerres, i la gosseta sentia dones negres radicals i entrevistes amb experts en insurrecció centreamericana. Més endavant va sintonitzar una emissora que només emetia per a la comunitat polonesa. «La senyora Byziewicz, que ens ha demanat aquesta polca, té vuitanta anys, i és mare de tres fills i àvia d’onze néts», escoltava la gosseta mentre saltava sobre el seu diari de goma amb un dibuix de l’Snoopy, o mentre intentava escalar el filat del seu corral. Ara Arthur s’ha decidit per la KSXT, una curiosa emissora que pretén oferir una programació «lleugera» que, segons Arthur, s’ajusta perfectament a les demandes radiofòniques d’un gos. És per això que el cadell està escoltant un episodi de deu minuts sobre la vida d’E. A. Poe, quan Arthur irromp a l’habitació acompanyat de la senyora Theodorus, tots dos panteixant.


  «Edgar, com és que els teus poemes són tan rars i misteriosos?», pregunta per la ràdio la senyora Poe al seu marit, i la gosseta es mira la dona que va assistir el seu part deu setmanes abans. La brusa de la senyora Theodorus és mig descordada i el cordó dels pantalons del xandall morat està fluix, però el cadell només presta atenció a l’olor tènue i mig familiar de la seva mare i, en sentir-la, grinyola, borda i, per primera vegada en la seva vida, salta la barrera del corral. No hi ha ningú per felicitar-la. Tot ensumant, la gosseta fa cap al dormitori, on Arthur i la senyora Theodorus s’estan rebolcant mig nus i suats. La gosseta salta dins la brega, bordant, i la senyora Theodorus crida.


  —Arthur, li has d’ensenyar qui mana —diu apartant-se—. Recorda que tu n’has de tenir el control en tot moment.


  Es mira la gosseta, que ara seu a terra, atemorida per la imatge de la senyora Theodorus, que només porta a sobre uns sostenidors negres i treu foc pels ulls, amb un esguard recriminatori. Un rajolí de líquid serpenteja per la moqueta de pèl llarg, n’enfosqueix el dibuix d’espirals grogues i, ràpidament, més ràpid del que Arthur pot arribar a creure, la senyora Theodorus agafa el cadell i se l’emporta cap a la cuina, cridant:


  —No, no. —Torna amb una esponja i una ampolla d’un producte per treure les taques d’orina—. En això sóc un as.


  —Eva —diu Arthur, girant-se d’esquena sobre el llit i descordant-se els pantalons—. Mai no deixes de sorprendre’m.


  A l’altra banda de la casa, la gosseta udola per la mare.


  A la cambra de bany d’Arthur, hi ha un armari ple i un de buit, però, així i tot, per algun motiu, una de les arracades de Claire penja amb deixadesa sobre la sabonera, com si se l’haguessin acabat de treure del foradet del lòbul. Al costat hi ha una dent postissa d’or (de l’època en què les fundes es podien treure) que Claire havia portat quasi tota la vida i que sols s’havia tret durant la darrera estada a l’hospital. Arthur va guardar l’arracada, perquè no en va trobar la parella; va cercar hores al dormitori i al bany, intentant desesperadament enllestir l’inventari de les joies de Claire per tal de poder desempallegar-se’n; però la segona arracada no va aparèixer. Finalment, va desistir. Després de repartir les joies entre les filles i les germanes de Claire, no es trobava amb forces de llençar aquella arracada: «Una cosa així l’hauria matat», va dir al grup. «És una arracada d’or, en forma de dofí; l’ull de jade lluu dins la fossa de la sabonera».


  —Ja la raspalles cada dia? —pregunta la senyora Theodorus, mentre examina el cadell sobre la taula—. Té el pèl una mica embullat. Recorda, Arthur, que és una mena de gos que requereix moltes atencions, i és millor que t’acostumis a tenir-ne cura ara si no vols que grinyoli quan més endavant el portis a la perruqueria.


  —Perdona, Eva —diu Arthur.


  La senyora Theodorus somriu.


  —Bé, jo t’ajudaré amb molt de gust —diu ella mentre la gosseta udola i intenta mossegar la pinta que li estira el pèl—. Però has de tenir present que és la teva gossa i, al cap i a la fi, tenir-ne cura és responsabilitat teva. No pots refiar-te sempre de mi, per fer-ho.


  —Farem tard, Eva —diu Arthur.


  —Ja ho sé. Acabo de seguida.


  Acaba, i torna el cadell al món obscur i privat on passa gairebé tot el dia. «El que a mi m’interessa, Kathy», diu una veu a la ràdio, «és saber com et sents quan el teu marit fa aquestes insinuacions. Tu també has de pensar en els teus propis desitjos».


  —Aquest cadell s’esgarriarà, escoltant el Doctor Plaer —diu la senyora Theodorus en el moment d’entrar al seu cotxe. Encara utilitzen cada un el seu propi cotxe.


  És el tercer dijous del mes —la nit dels esposos— i, per bé que Arthur i la senyora Theodorus ja no són pròpiament esposos —tots dos han perdut els seus estimats cònjuges fa poc—, encara hi assisteixen amb una regularitat imperiosa. Claire, la dona d’Arthur, va morir fa dos mesos d’una abrasió química, brusent i sobtada; una reacció a un medicament que, en cosa de cinc dies, li socarrimà i encetà la pell de tal manera que la van haver d’ingressar a la unitat de cremats: amb la cara vermella com un tomàquet i el cos embolicat amb benes com una mòmia, va escriure a Arthur, la mà tremolosa: «Tinc por».


  —Por de què? —va preguntar Arthur, i ella va assenyalar amb un dit ensagnat, com va poder, els tubs introduïts a la gola perquè pogués respirar: tenia pneumònia. En la terrible humitat de la unitat de cremats, voltat dels esgarips de nens nafrats, Arthur intentava tranquil·litzar-la. Portava a sobre tres bates, dues màscares, una gorra de cirurgià florejada, guants de goma: darrere les ulleres, els seus ulls miraven a través de tota aquella tela. Un magnetòfon per a nens que Arthur havia comprat a Walgreen’s feia sonar en un racó cançons de Hoagy Carmichael. La infermera hi havia escrit a sobre: «Hola, em dic Claire. Si us plau, gireu la cinta de l’aparell. Merci».


  Mentrestant, el senyor Theodorus —l’alegre i meravellós senyor Theodorus, amb els seus vestits negres, el seu bigoti, el seu cabell estirat; Spiro Theodorus, germà del maître a The Greek Tycoon’s, el que feia els millors daiquiris i animava els saraus— estava en coma algunes plantes més avall. Arthur i la senyora Theodorus es trobaven per prendre cafè a la cafeteria amb els metges interins esgotats. Abans de tornar a la prova, a la vetlla, brandaven el cap i, de vegades, ploraven. La senyora Theodorus va dir a Arthur que Alicia, la seva gossa campiona, també s’estava morint, de mielosi canina degenerativa; quan no era amb Spiro, era a l’hospital d’animals, amanyagant Alicia i peixent-la a través dels llistons de la gàbia amb trossets de pollastre bullit. Mentre prenia el cafè, solia parlar del pèl d’Alicia. Era el millor pèl del país, deia ella. En sortir de la cafeteria, la senyora Theodorus va dir que, sincerament, no sabia què li seria més dolorós: la mort del seu marit o la de la gossa. Es van separar a la tercera planta. Dins l’ascensor, pujant cap a la unitat de cremats, Arthur feia el cor fort per tal d’afrontar el terrible dilema de saber què fóra pitjor: la possibilitat que Claire s’hagués mort quan ell no hi era, o la probabilitat que encara fos viva.


  Arthur i la senyora Theodorus tornen a l’hospital un cop al mes, per la nit dels esposos. Olivia, l’assistent social, insisteix a dir que seran ben rebuts sempre que vulguin venir. I Arthur hi vol anar. Depèn del grup no tan sols pel costum, sinó perquè, cap al final, allò va constituir l’autèntic centre de la vida de Claire; en alguns sentits, els membres del grup eren més importants per a ella que no pas ell o les filles. Tanmateix, té por de tornar-se com la senyora Jaroslavsky, que assisteix puntualment a la nit dels esposos un any després del traspàs del senyor Jaroslavsky. Gràcies a la senyora Jaroslavsky, cada nit dels esposos la gran taula de conferències apareix coberta amb unes tovalles de color rosa i amb plates de bescuits de llavors de rosella i de xocolata, de púding i de pastís de móres. Cada mes hi ha una excusa, perquè cada mes porta males notícies, mort i sobtats espasmes d’esperança en una mateixa quantitat. Aquesta setmana, explica la senyora Jaroslavsky, els dolços són perquè a Christa li toca la radiografia de cada sis mesos, i ella vol ajudar: «Tothom fa el que pot», diu a Christa.


  A l’altra banda de l’habitació, Christa —de braços pigosos, una trena de color de sorra i un catèter al braç pel qual li administren la quimioteràpia— aparta la vista del menjar, mossegant-se l’ungla del polze d’una mà, mentre Chuck, el seu marit, li agafa l’altra. Tots dos són professors d’esquí, però han viscut en aquest clima sense neu d’ençà de la malaltia, fent la viu-viu. Kitty Mitsui va trobar per a Chuck una feina de parar taules al Beefsteak Hirosha’s, però això amb prou feines dóna per esgarrapar la superfície de les factures.


  —Gràcies, senyora Jaroslavsky —diu Chuck, somrient sense forces; i tot seguit es gira per assegurar-se que Christa no es posa a plorar.


  —De res —diu la senyora Jaroslavsky—. Ja sap que faig el que puc. I si necessiten alguna altra cosa: per cuinar, per rentar…, no dubti a demanar-m’ho.


  S’asseu satisfeta al seu seient i treu el punt de mitja. És una dona grossa, d’aspecte amable, de galtes i cabells rojos. Curiosament, l’olor que domina la cambra aquesta nit no és la del menjar, sinó la del perfum suau, dolç i cerós dels seus llavis. En el moment de treure’s els abrics, Arthur i la senyora Theodorus saben, a diferència d’alguns altres, que sota les tovalles de color rosa hi ha una taula plena de cremades de cigarret, de lleugeres i petites inflors allà on s’ha vessat cafè, d’osques fetes com per un bec allà on algunes mans han fet furgar distretament puntes de llapis, o de tisores, o de bolígrafs de punta fina. La moqueta és de color groc clar i en alguns llocs és rosegada, i dalt de la taula hi ha un pòster que té les cantonades fetes malbé per les xinxetes, un pòster d’un gat agafat en una barra de fer flexions. «Tots tenim dies així», diu el pòster.


  L’habitació resulta desagradable per als que estan sans; és com la mort. Però els membres del grup no semblen adonar-se’n ni, molt menys, sentir-se’n molestos. Quan els primers dijous a la nit ella tornava a casa després de les reunions —els pneumàtics relliscaven sobre la grava—, Arthur li preguntava de vegades com era la sala; i ella deia: «Doncs, com una sala, ni més ni menys». Això fou abans que Arthur deixés de reprimir-se i comencés a assistir a les nits dels esposos. Després de treure’s l’abric, Claire sortia directament a la porxada i fumava una cigarreta, i Arthur es quedava a la finestra, veient com llançava cercles de fum cap a la nit. Claire mirava fixament el cel, les estrelles, i fou això el que va dir a Arthur que el grup estava canviant la vida d’ella. Semblava animada, com una noia que torna d’una cita amb un noi que no li agrada, però que li ha dit que l’estima.


  Aquesta nit dels esposos, mentre la mira, Arthur no s’acaba de creure que ell i la senyora Theodorus s’hagin fet amants. Sembla increïble, perquè no fa ni tres mesos que van morir els seus cònjuges. Però, així i tot, mirant-la des de l’altra banda de la sala, sent per Eva aquell desig ple de pànic que ha caracteritzat la seva relació des que va començar. Per primera vegada en la seva vida, Arthur coneix la luxúria, una luxúria insaciable; i, pel que sembla, a Eva li passa el mateix. Fan l’amor d’una manera salvatge, xiuxiuejant-se frases obscenes a cau d’orella, udolant de plaer. Les llargues ungles d’Eva li han deixat esgarrapades a l’esquena. De vegades, a negra nit, s’aixequen i s’asseuen a la cuina per menjar enormes trossos de pastís de xocolata i nata, i dolços de la Selva Negra que el germà del senyor Theodorus envia des del seu restaurant. S’empastifen de nata el nas i el mentó. Una vegada se’n van untar per tot el cos i se la van treure l’un a l’altre a llepades; Arthur havia llegit al Penthouse que la gent ho feia; la idea, però, va ser d’Eva.


  Eva no és la mena de dona que Arthur solia imaginar quan pensava en la sensualitat. Alta, de pits grossos, malucs amples i cul pesat, té el cabell de color gris acer i el porta recollit en una tannara plena de ganxos clavats de qualsevol manera. La cara és com de goma i una mica esclafada. La roba li va tota baldera i fa olor de gos. Però, malgrat tot, Arthur sent per ella una atracció molt més forta que la que ha sentit per qualsevol altra dona en la seva vida, fins i tot per Claire. Es pregunta si això deu ser el dolor, un dolor insaciable que es disfressa de luxúria per tal d’enganyar-lo, o per tal d’estalviar-li alguna cosa. Els diumenges jeu tot el dia al llit d’Eva, llegint números del Dog World i del Dog Fancy escampats per terra. Ara ja pot identificar qualsevol raça, des del xinès crestat a l’owczarek nizinny, des del terrier Jack Russell al bichon frisé. Ella li ha encomanat la seva perícia.


  I ara la senyora Theodorus li dóna uns copets de colze i assenyala la senyora Jaroslavsky, que seu a l’altra banda de la taula, fent mitja. Es pot veure com compta els punts tot alçant les celles i movent els llavis. Una vegada va llegir que si els gestos humans fossin filmats a càmera lenta, es demostrarien coordinats amb els sons, i ell intenta veure si els llavis i els ulls de la senyora Jaroslavsky s’obren i s’arronsen al ritme de la veu d’Olivia, l’assistent social. La veu d’Olivia és com l’aigua, i també ho és el seu cabell blavós, que li cau a l’esquena en una lànguida cua de cavall.


  Amb llàgrimes als ulls, Christa diu al grup:


  —Si demà em torna a fer esperar tres hores, no ho sé…, simplement ho deixo córrer —i branda el cap—. Ja no ho aguanto més —diu—. Miro aquella estúpida peixera, llegeixo Highlights for Children. A vegades voldria engegar-ho tot a dida.


  En conjunt, els membres del grup han passat gairebé tres dels últims deu anys a la sala d’espera d’algun metge. Alegrement, Bud Israeloff els recorda a tots aquesta estadística, i el grup respon amb una remor de rialles. Només els esposos callen. Seuen al costat dels cònjuges malalts, agafant-los la mà, mirant amb preocupació a l’altra banda de la taula per veure quins marits i quines esposes estan pitjor que els seus.


  —Tots ho comprenem, Christa —diu Kitty Mitsui—. Saps què em va passar una vegada? Vaig haver d’esperar dues hores a la sala d’espera, i després vaig haver d’esperar una hora i mitja perquè el metge m’examinés, i després una hora més perquè em traguessin sang. Així doncs, quan vaig sentir que finalment venia un MIC, em vaig tapar cap i tot i vaig fer veure que era morta. Li vaig donar un bon esglai, us ho podeu ben creure.


  —Què és un MIC? —pregunta tímidament una esposa nova.


  —És l’argot del grup, estimada —respon una esposa més experimentada—. Vol dir Metge Interí Cabró.


  A Olivia no li agrada aquest tema.


  —Parlem del que es pot fer a la pràctica per evitar l’ansietat durant l’espera —diu—. Com podem ajudar Christa a suportar això de demà.


  —Un de nosaltres podria acompanyar-la —diu Kitty Mitsui—. Christa, saps jugar a Scrabble?


  —No —diu Christa.


  —Jo podria venir —diu Kitty—. Tinc el dia lliure. Et faré companyia. Portaré el joc d’Scrabble portàtil i hi jugarem, i quan ens avorrim d’això farem animals de paper. No és gran cosa, però sempre serà millor que la peixera.


  —M’han de dir si viuré o no, si puc tenir un fill o no —diu Christa—, i em fan estar a la sala d’espera. Déu meu, la vida em penja d’un fil i encara em fan esperar.


  Per sota la taula, Eva agafa la mà d’Arthur. Ell doblega en quatre parts la nota que ella li passa i després la llegeix furtivament.


  «Li has posat oli al menjar?», ha escrit Eva. «Va molt bé per al pèl».


  Queda decidit. Demà Kitty acompanyarà Chris i Chuck a la consulta del metge. Portarà el seu joc d’Scrabble portàtil. Aleshores, enllestida aquesta qüestió, pren la paraula Iris Pearlstein, que diu:


  —Si m’ho permeteu, m’agradaria dir una cosa pel que fa a tot aquest menjar. Ja m’és prou difícil venir aquí perquè encara m’hagi de sentir com en una bar mitzvah[3].


  Per una vegada, la senyora Jaroslavsky alça els ulls del punt de mitja.


  —Què? —diu.


  —Aquest menjar, aquest menjar —diu l’altra, assenyalant-lo amb la mà—. Em fa fàstic haver de mirar-me’l tota la nit.


  —Jo tan sols volia alegrar una mica les coses —diu la senyora Jaroslavsky amb els llavis que li tremolen. Deixa a un costat el punt de mitja.


  —Au, Doris, a qui vols enganyar? Ho vols fer tot més agradable però, em sap greu, això no ho és gens, d’agradable —i mira el seu marit, Joe, desfet per una radiació recent, adormit al seu costat; i es posa la mà al front—. Déu meu —diu tot encenent una cigarreta—, no ens ve gens de gust haver de mirar aquests maleïts pastissos.


  Arthur es pregunta si la senyora Jaroslavsky es posarà a plorar. Però es manté ferma.


  —Escolta un moment, Iris —diu—. No et creguis que tot això m’és fàcil. Quan Morry era a l’hospital, no podia dormir, em sentia com mig boja. Què podia fer? Doncs, em posava a cuinar. Aquell menjar era el resultat del patiment del meu marit, que s’estava morint. Ja saps com va ser, allò. Em pensava que si continuava cuinant, potser el rellotge no s’aturaria; pensava: «Déu meu, per cada pastís dóna-li sis mesos de vida» —va arrugar el front—. Bé, doncs, Déu no em va escoltar. I ara Morry no hi és, i jo tinc el congelador ple com un ou. La veritat és que cuino per a vosaltres igual que ho feia per a ell. No té res d’agradable.


  Reprèn el punt de mitja. Iris Pearlstein es treu un kleenex per mocar-se. Una vegada més, la senyora Theodorus agafa la mà d’Arthur per sota la taula. La senyora Jaroslavsky sembla plena de força.


  «Pregunta si et pots emportar a casa els bescuits de llavors de rosella», llegeix Arthur quan desplega la nota d’Eva.


  Arthur va comprar la gosseta quan la senyora Theodorus va oferir un descompte sobre la nova ventrada.


  —Un animal pot alegrar molt —va explicar ella la nit dels esposos—. El lligam home-animal és tan important en aquest món ple de tensions!


  Després d’això, Arthur s’acostà a la senyora Theodorus i digué:


  —A mi em podria interessar un cadell. D’ençà que Claire va morir…


  —Ja me’n faig càrrec —va dir ella—. Vingui demà a la tarda.


  Va conduir el cotxe a través d’un xàfec. La senyora Theodorus vivia en una casa petita i pulcra de color blau cobalt, en un barri on els carrers eren culs-de-sac i els nens petits jugaven a robar la bandera amb una ferocitat poc corrent. Els cadells se’l van mirar des del tancat que tenien a la cuina, somicant i fregant-se entre si, sol·licitant la seva atenció.


  —Aquesta noieta és la seva —va dir la senyora Theodorus, i a ell el va meravellar que la dona la pogués distingir—. Miri això —i va obrir la boca al cadell perquè li veiés les dents.


  —Sembla que està bé —va dir Arthur.


  —Que no ho veu? —va dir la senyora Theodorus—. No pot mossegar com cal. No la podran dur mai a una exposició. Llàstima, perquè té un pèl preciós, gairebé tan maco com el que tenia Alicia, i té la millor estructura òssia de tots.


  —Una vegada vam tenir un gos, un yorkie —va dir Arthur—. Es va morir quan la meva filla gran tenia dotze anys. Simplement es va adormir i ja no es va despertar més.


  —Oh, ara mateix no puc parlar de la mort de cap gos —va dir la senyora Theodorus.


  Aquell dia s’emportà la gossa a casa. Claire havia mort una setmana abans i encara trobava coses que no podia suportar: aquell dia eren uns mots encreuats del New York Times, a mig fer. Eren de tres setmanes endarrere. La lletra ja era vacil·lant. Es va preguntar si ella ja sospitava aleshores que l’erupció que se li estenia per la pell, aquella erupció que li provocava una picor insuportable, acabaria matant-la. Certament, no ho sospitava. Una erupció hauria estat massa poca cosa per comentar-la al si del grup, on allò normal eren els hematomes i el debilitament dels ossos. El neguit de Claire, el seu sentiment de culpa respecte del grup, venia del fet que ella era de les més sanes, i creia que això significava que havia d’ajudar.


  —El que fa el grup, el que fem tots, és mirar d’ajudar-nos mútuament —recordava Arthur que va dir Claire quan tots dos seien a la taula de la cuina, prenent cafè. Ella acabava de tornar de la seva segona reunió amb el grup. De la tercera reunió, no en va tornar fins a les quatre de la matinada, i ell es va tornar mig boig de neguit.


  —Hem anat al Greek Tycoon’s —va explicar ella alegrement—. El senyor Theodorus ens ha convidat a tots a fer una copa.


  La quarta nit era la nit dels esposos, i ell hi va anar.


  Es va asseure a la taula de la cuina amb els mots encreuats i va tractar d’acabar-los; una de les paraules que Claire no havia pogut trobar era el nom d’un riu que travessa les Dolomites, i ell es va entossudir a trobar-lo, però així que va poder comparar la seva lletra gruixuda i ferma amb la de Claire, vacil·lant i fràgil, va enfonsar el cap en el diari i es va posar a plorar. La gosseta l’observà des del racó. Quan es va aixecar, va fer servir l’últim encreuat de Claire per folrar-li el corral.


  Poc abans que acabi la nit dels esposos, Kitty Mitsui anuncia que ella, Mike Watkins i Ronni Holtzman aniran més tard a Poncho’s a buscar margaritas i nachos.


  —Ens ho passarem bé —diu ella no gaire convençuda. Però tothom sap que lluita per una causa perduda. Des que morí el senyor Theodorus, les sortides del grup han perdut animació.


  Aquells dies, en l’època daurada del grup, en la seva segona i frívola infantesa, durant el regnat del senyor Theodorus, hi havia saraus salvatges i grans rialles al pàrquing de l’hospital, fins que la senyora Leon, una mormona, va presentar al grup les seves objeccions morals.


  La setmana següent, el senyor Theodorus va arribar amb un morro de gos de goma lligat al nas. Allò va ser la fi de la senyora Leon, va explicar Claire a Arthur més tard, amb els ulls lluents. Ell va somriure. Semblava que l’ambició més gran de Claire era ser plenament acceptada dintre el subgrup del grup que feia xarades fins a les quatre de la matinada, borratxos, i que un dijous van conduir tota la nit per veure la sortida del sol sobre el llac Echo, on Kitty Mitsui tenia una cabana. Més tard, Claire li ho va contar tot: el vent a les galtes, la frescor de l’aire, l’esplendor de l’alba a la muntanya. Van fer una foguera i es van ficar dins els sacs de dormir, molt junts, com les noies d’un campament, va dir ella.


  Claire va creure fins al final que la marginaven, que amb prou feines l’acceptaven. Creia que Spiro i Kitty i els altres sortien sense ella i l’excloïen del millor, de les reunions més íntimes. Era irònic, perquè, com Arthur va saber després de la seva mort, Claire era, més que res, el centre espiritual del grup; sense ella, el grup es va fragmentar. La nit dels esposos, les parelles tristes tornaven soles a casa, els sans agafant-se tossudament als malalts. Llavors es va morir el senyor Theodorus i el grup va entrar en un període d’agitació adolescent. Hi va haver esclats de fúria; animositats ben soterrades van sortir a la llum. Per primer cop, al grup hi havia enemics, que s’asseien a la taula tan allunyats com podien i tractaven d’evitar les mirades respectives.


  Arthur no es pot estar de preguntar-se a vegades si alguna d’aquestes mirades era sexual; si Claire va dormir potser amb algun d’aquells homes. És difícil d’imaginar. Normalment, quan intenta veure aquests saraus postreunió, o bé quan els somia, veu tan sols cinc cossos arrambats dins sacs de dormir, a la vora d’un llac a trenc d’alba. De vegades es desperta amb picor a les mans, i es posa a plorar perquè ell no hi va ser.


  Quan acaba la nit dels esposos, la senyora Theodorus diu a la senyora Jaroslavsky:


  —Doris, si no el necessites…, bé, jo podria aprofitar el pastís d’espècies. Demà em vindrà un important membre del jurat d’exposicions.


  —No cal que em facis cap favor —diu la senyora Jaroslavsky. Té el rostre sorrut, inflat. Tot seguit, amb cautela, afegeix—: De debò que el vols?


  —Si no et sap greu. Aquest membre del jurat té molta influència, i estic ben segura que jo no podria fer un pastís com aquest. L’únic que tinc a casa són aquells dolços dolentíssims de la Selva Negra, que m’envia el germà d’Spiro, amb cinc quilos de nata sintètica.


  —De qualsevol cosa en diuen pastissos —diu somrient la senyora Jaroslavsky mentre allarga un paquet embolicat amb paper de plata a la senyora Theodorus.


  Caminen junts fins al pàrquing.


  —Jo sé quan em faig pesada —explica la senyora Jaroslavsky a la senyora Theodorus i a Arthur—. Sé que ja hi he fet massa temps. Em sembla que puc parlar d’això amb vosaltres, perquè ens trobem en la mateixa situació. Tots els altres són uns hipòcrites. Quan va morir Morry no es podien haver portat millor; només em deien: «Doris, per qualsevol cosa, qualsevol cosa que vulguis». I ara m’engegarien a dida. I aquella Olivia! M’encén la sang. Cada dia em deia: «Queda’t tot el temps que calgui, Doris; qualsevol cosa que necessitis, Doris». Però ara ja sé de quin peu es dol. Li agradaria perdre’m de vista. —Sospira, resignada—. «Per tant, ja està bé, senyora Jaroslavsky», diu. «S’han acabat les nits dels esposos. La resta del camí l’haurà de fer tota sola».


  —Sé com et trobes, Doris —diu Arthur—. El grup és el meu últim lligam amb Claire. Com l’he de deixar? De vegades penso que, als últims temps, ells la coneixien millor que jo.


  —Bah, no és veritat. Que no ho veus? —diu la senyora Jaroslavsky—. Això no és més que una il·lusió. Ells es veuen durant un any, o més, però el que jo he de tenir en compte és que vaig estar amb Morry tota una vida. —Somriu, respira profundament—. Aquest vent és molt agradable, oi? —diu, i deixant de mirar Arthur, alça el rostre cap al cel, com si volgués absorbir la llum de les estrelles.


  Des de l’altre costat del pàrquing, els crida Kitty Mitsui:


  —Ei, vosaltres! Voleu venir a fer una última copa? Vinga, que ens ho passarem bé! —Els fa un somrís massa ample, com si pensés que amb la simple força de voluntat pogués reunir l’energia suficient per ressuscitar els morts.


  Arthur li torna el somrís.


  —No, gràcies —diu—. Aneu-hi vosaltres.


  —Com vulgueu —diu Kitty Mitsui—, però us en perdeu una de bona.


  Són quatre, inclosos Christa i Chuck. És obvi que Kitty està destinada a convertir-se en l’animadora perpètua del grup, incansable en el seu determini de recuperar la glòria del passat amb uns quants crits. Pobre Kitty Mitsui. Els altres tenen les seves vides, però ella té trenta-dos anys i és soltera. El grup és la seva vida i serà la seva condemna a la nostàlgia.


  La senyora Jaroslavsky recula quan el cotxe de Kitty surt disparat.


  —Aquesta olor —diu—, aquesta olor peculiar de goma cremada. La recordo de l’habitació de Morry quan s’estava morint. Devia ser alguna cosa d’aquelles màquines. Ara que la sento, a penes em puc aguantar dreta.


  Mira a terra; és evident que ja ha plorat massa a la vida, i Arthur, de sobte, se sent agraït de tenir la senyora Theodorus, agraït per les nits que poden passar junts al seu llit ple de pèls de gos. Es quedarà despert, escoltant els lladrucs esporàdics que arribin de la gossera.


  —El que vostè necessita —diu la senyora Theodorus— és un gosset.


  I la boca de la senyora Jaroslavsky s’obre en un gran somrís.


  —Estimada —diu—, els tinc al·lèrgia.


  I el seu rostre es dilata contra el cel fosc, com una caricatura de la lluna, d’ulls anhelants i cara pàl·lida.


  Quan Claire va morir, Arthur va disposar que les seves cendres fossin escampades al mar. Era el que ella volia. Tots els del grup havien decidit el que volien, o enterrament o cremació. Era un dels temes de conversa més habituals després de les reunions. Ell i les nenes van portar l’urna de plàstic amb les cendres en un vaixell que van haver de compartir amb una altra família —una parella ferma de nom MacGiver, que havia perdut el fill i que s’assemblaven als protagonistes d’American Gothic. Arthur es va sentir una mica incòmode quan les dues famílies tractaren de mantenir una conversa insubstancial i nerviosa. Feia massa vent per sortir a alta mar aquell dia, els va informar el jove capità; havien de llançar les cendres a la badia. Arthur —ara se n’adona— va embogir:


  —Ella va dir a alta mar —repetia al capità, que al seu torn no parava d’explicar-li, de forma tranquil·la i compassiva, que amb aquell vent era simplement impossible sortir a alta mar.


  —No t’hi amoïnis, papà —li deien les filles—. De totes maneres, la badia és gairebé alta mar.


  Però ell s’hi feia fort:


  —Jo li vaig dir a alta mar —continuava dient—. Jo li vaig dir que les escamparíem a alta mar.


  Va estrènyer l’urna contra el pit mentre els MacGiver llençaven les seves cendres i espolsaven la bosseta de plàstic sobre l’aigua, com si fos una tovallola plena de sorra.


  —Senyor —va dir el capità—, aviat haurem de tornar.


  Començava a fer-se fosc. Finalment, amb tristesa, Arthur va dir:


  —A fer punyetes amb tot.


  I sense ni tan sols avisar les filles (Jane era aleshores al lavabo), va buidar l’urna per la borda, rabiós. Les cendres van giravoltar dins l’aigua com si fossin escuma, els grumolls grossos van fer plaf, i es van enfonsar de seguida. No va quedar més que una fina capa de cendres que recobria l’interior de la bossa, i en un moment de confusió i d’indecisió, Arthur s’acotà, va posar la llengua sobre aquella escorça blanca i la va llepar. Plorava com un nen. Astorats, els MacGiver feien veure que miraven cap a l’altra banda, assenyalant amb el dit el pont del Golden Gate, Angel Island, Alcatraz.


  A casa de la senyora Theodorus, la gosseta rodola per terra, orina, es retorça panxa enlaire. La seva mare no li fa cas.


  —És el canvi hormonal —diu despreocupadament la senyora Theodorus; al cap d’uns mesos, les mares ja no reconeixen les cries.


  —Em sembla molt trist —diu Arthur, tot i que no s’ho acaba de creure, i la senyora Theodorus arronsa les espatlles i serveix el cafè—. Segons com es miri, és millor —diu—. Així s’estalvien la sensació de pèrdua.


  Mira la taula on els neteja, que ara és buida, però que continua adornada amb les cintes d’Alicia i les copes de plata i les fotografies de la senyora Theodorus amb la seva gossa campiona. A l’altra banda de l’habitació, els cadells que queden jeuen amb la seva mare en diverses postures de repòs. Només el cadell d’Arthur remena la cua i estira les potes, contenint-se amb prou feines de córrer cap a la mare indiferent.


  —Em penso que van dormir junts —diu aleshores la senyora Theodorus.


  Per un moment, Arthur creu que està parlant dels gossos.


  —Tots —afegeix Eva, però ho diu en veu baixa—. La nit que van anar al llac Echo.


  —Eva —diu ell—. Per què ho dius, això?


  —Oh, em sembla que és prou clar —diu—. Vaig sentir dir coses per telèfon, per casualitat.


  Arthur queda sorprès de la por que sent i tracta de dissimular-la.


  —Què vas sentir? —diu a la fi, intentant no demostrar massa curiositat, encara que la sent.


  —Vaig sentir Spiro parlant amb una dona. Una dona amb qui era clar que tenia…, intimitat. Em sembla que era Kitty. Però, ben mirat, també podria haver estat Claire. —Resta un moment en silenci—. No van ser només ells dos, entén-me. Per això vaig pensar que et preguntaria si en sabies res.


  —No en sé res —diu Arthur. Es queda mirant el sostre—. I no vull saber res més d’aquest maleït grup.


  —No vulguis ser més bo que els altres. Nosaltres dos no ens hem portat precisament com sants, pel que fa a la lleialtat vers la memòria dels nostres difunts. Què passa si Claire dormia amb Spiro? Què passa si tots dormien junts?


  —Claire és a l’aigua —diu Arthur—. I Spiro sota terra.


  —Si no hagués estat així, ell no hauria fet res —diu la senyora Theodorus.


  Es queden de nou en silenci. Sota la llum intensa de la gossera, Arthur pot veure la foto d’Alicia que està penjada sobre la taula. Amb la boca oberta, la llengua vermella fora, la gossa mira fixament. És que algú sap com anirà? Ho preveia Claire, aquell matí que es va llevar i va dir: «Em piquen les mans, Arthur. Vam passar a prop d’algun arbust verinós, ahir?»? Va ser qüestió de tres setmanes escasses, i ella va lluitar per viure. Què importava, doncs, el grup? Ell havia estat un egoista, un nen, quan havia pensat que el fet que Claire el deixés pel grup era gairebé una tragèdia, quan havia pensat que el seu sofriment es podia comparar amb el d’ella.


  —Oh, Arthur —va dir la senyora Theodorus—. No t’hauria d’imposar aquestes idees esbojarrades. D’ençà que va morir Spiro, ja no sé què dic ni què penso, ni on vaig. Potser vaig interpretar malament aquella conversa. Ara me n’adono. Costava d’entendre. Però em sembla que si ara ho tinguéssim clar, no em sentiria tan perduda.


  —Cap de nosaltres no s’ha trobat a ell mateix —diu Arthur—. Recordes que aquella primera nit amb el grup, després de la mort de Claire, vaig estar a punt de pegar a Roni Holtzman quan em va venir a donar el condol? Què li havia de dir? No t’hi amoïnis? Claire no és realment morta? No ha estat culpa teva?


  —Oh, Arthur —diu la senyora Theodorus—. Sé com et sents.


  Però Arthur no contesta. Ell vol saber què sentia Claire; això és el que de veritat desitja: saber què sentia allà estirada, al llit, amb la pell encetada i sagnant, els catèters als ronyons, als pulmons, als braços. Això és el que vol, anhela, desitja saber: aquell espantós estat que li va arrabassar Claire. Al capdavall, no és la gran mentida dels vius dir que la pena és pitjor, que és gairebé com la mort?


  Sent vagament mans i llavis sobre els seu cos. És Eva, que —suposa— vol fer l’amor; i ell obeeix, deixant-la que se l’emporti al dormitori. Però, mentalment, encara continua dalt el vaixell, arrapat a l’urna amb les cendres de Claire. «D’acord, doncs». És el que creu que va cridar quan el capità els va dir que havien de tornar i amb fúria va llençar a l’aigua aquelles cendres que havia gronxat amb els braços, aquelles cendres que havia estimat i amb què havia viscut. Sap segur que les seves filles encara parlen d’aquell «terrible moment del papà», de l’«espantós comportament del papà», però, de fet, ell encara està enfadat perquè el dolor voltava dins el vaixell fingint dignitat. «Per què ens has de posar en evidència d’aquesta manera?», li havia dit la seva filla Jane dins el cotxe —ella era la que es trobava al lavabo. I, malgrat tot, sap que ho tornaria a fer: llençaria aquelles cendres amb una fúria despietada una vegada i una altra.


  —Besa’m —diu nerviosament Eva. Ella l’envolta amb els braços. A través de la finestra, la lluna il·lumina els flascons de loció per a després de l’afaitat, el tònic per al cabell, la crema de sabates del senyor Theodorus: una renglera d’ampolles fosques acuradament alineades, com sentinelles que guardessin l’entrada.


  El meu matrimoni amb la venjança


  [image: ]


  Quan vaig rebre la invitació per a la boda de Diana —elegantment impresa, arcaicament formal: la cerimònia, declarava, tindria lloc a «dos quarts en punt d’una»—, el primer que vaig fer van ser els mots encreuats del teleprograma. El fet que Diana es casés no em sorprenia tant com el fet que m’invités. Què podia motivar una persona com Diana —em vaig preguntar— a convidar la seva ex-amant (una dona amb la qual havia viscut un any i un mes, i el cor de la qual havia trencat de forma sobtada i cruel) a la celebració de la seva unió amb un home? A mi em sembla que això és complicar-se la vida.


  Vaig decidir telefonar a Leonore, que havia estat una íntima amiga nostra quan vivíem juntes, i que sempre semblava tenir una resposta a punt.


  —Leonore, Diana es casa —li vaig dir quan va agafar el telèfon.


  —Per si t’interessa saber-ho —va dir Leonore—, em sembla que ella ha volgut un home des del primer dia. Te’n recordes d’aquell xicot gai amb qui va intentar fer-s’ho? El que deia, que volia canviar, tenir fills i tot això? —Leonore es va aclarir la veu—. No és ell, oi?


  Em vaig mirar la invitació:


  —Mark Charles Cadwallader —vaig dir.


  —Doncs, pel seu propi bé, espero que sàpiga on es fica. Quant a la senyoreta Diana, el que faci no m’interessa.


  —Però, Leonore —vaig dir jo—, la qüestió és si jo hauria d’anar a la boda.


  I, de cop i volta, em vaig imaginar a mi mateixa amb la samarreta vermella que diu «Sóc lesbiana» (un regal de Diana), presentant-me de nou davant la seva mare, Marjorie Winters, prima, severa i de coll estilitzat.


  —Penso que això depèn del menjar —va dir Leonore.


  Després de penjar, em vaig servir cafè i em vaig posar la invitació davant, per mirar-me-la. Durant els primers segons, ni tan sols se m’havia acudit qui es casava. Havia llegit: «El senyor i la senyora Humphrey Winters es complauen a convidar-lo a la celebració del casament de la seva filla, Diana Helaine»; i vaig pensar: «Qui deu ser Diana Helaine?». Llavors em va venir al cap, perquè durant un any i un mes Diana s’havia negat a dir-me què representava la inicial del mig; s’hi negava rotundament, deia ella sense cap vergonya, mentre jo tractava d’imaginar quins horrors podien amagar-se darrere aquella H: Hildegarde? Hester? Hulga? Amb una coqueteria irritant, insistia a no desvetllar el secret, com certes noies de vuitè curs que no haurien tingut mai res a veure amb mi. Ara feia públic al món el que havia insistit a amagar-me, i era perfectament lògic. Diana Helaine, i no cap altra, es casa —vaig pensar—; i era veritat; el fet en si mateix no em va sorprendre. Durant un any i un mes, mentre es pentinava el fantasma d’aquella cabellera que li havia arribat fins als genolls, no vaig poder comptar les vegades que em va sortir amb allò de: «Saps, Ellen, de vegades penso que la vida de lesbiana només fa per als ocells. Potser me n’hauria d’oblidar, casar-me i tenir dos fills coma quatre». Jo somreia i deia: «Si fes això, Diana, ja et pots fer la idea que aniré a la boda amb una pistola, per engegar-me un tret allà mateix, davant de tothom». A la qual cosa ella responia amb un somrís per sota el nas, mirant-se al mirall i tocant-se els cabells com si fossin les cordes d’una guitarra, com si no pogués pensar en res que li agradés més.


  Però anem a pams: nosaltres érem amants (i no vull dir estudiantetes que s’exploressin mútuament al dormitori, quan era fosc). Vull dir que vivíem juntes, que compartíem tampons i pasta de dents, que teníem un sol llit per dormir i perquè tothom (incloses nosaltres mateixes) el veiés. Diana estudiava dret a San Francisco i jo tenia una feina a l’Hospital Estatal de Milpitas (encara la tinc). Cada dia conduïa una hora i mitja d’anada i una hora i mitja de tornada i, quan arribava a casa, Diana m’estava esperant al llit amb un gruixut manual apuntalat a la falda. Teníem parelles amigues, Leonore i Callie, per exemple, i sempre ens invitaven a totes dues juntes i, quan em va deixar, encara pensàvem signar una procuració mútua. Jo era la primera amant de Diana, tot i que ella havia tingut molts xicots. Jo no havia dormit mai amb un noi, però havia fet l’amor amb noies des dels primers anys d’institut. La qual cosa significava que, per a mi, ser lesbiana era ja un fet. Però per a Diana…, bé, des del primer dia va ser una aventura, fins i tot un episodi. Durant una temporada ens vam limitar a mantenir llargues i ruboritzants converses per damunt d’una pizza, i durant aquestes converses va confessar sentir-se «encuriosida». És increïble el nombre de noies pretesament heterosexuals que se t’acosten així: deixant-se caure a la teva falda i esperant confiades que tu facis la feina bruta d’iniciar-les a l’amor sàfic sense que s’hagin de sentir reclutades per la lascívia pura. «De cap manera», vaig dir. «L’últim que necessito és fer de conillet d’índies, de taula d’experiments, tot perquè em deixin quan s’ha acabat la gresca i a l’horitzó apareix un nòvio nou». «Però no», deia Diana. «Vull dir, sí. Que em sembla que sí. És a dir, que crec que ho sóc». Punt en el qual sempre havia perdut l’autobús i havia de passar la nit al meu llit, on tot era qüestió d’esperar que jo no tingués més defenses.


  Un cop ens vam fer amants, Diana es va tallar els cabells i em va comprar la samarreta «Sóc lesbiana». Va entrar en tota mena de grups i organitzacions, em va arrossegar a bars avorrits, va insistir, ferotgement, a dir-ho tot als seus pares (que no van reaccionar bé). Sols en privat rumiava les altres opcions. Em sembla que va pensar que era prou rica per no haver de prendre’s gaire seriosament cap vot o promesa. La gent rica és així, ja ho he observat. Es pensen que una història d’amor és com l’aventura d’una propietat a mitges i creuen que poden comprar la part del soci quan se n’han cansat.


  Diana sempre havia dit que una de les raons per les quals es volia casar eren els regals; així doncs, abans de la boda, vaig agafar la targeta de crèdit i me’n vaig anar a Nordstrom’s, on vaig trobar el seu nom al registre nupcial i on em van allargar un llistat d’ordinador amb la vaixella de porcellana, el joc de coberts de plata, el d’acer inoxidable i altres menuderies diverses. Com que jo ja havia ultrapassat el meu límit de despeses, li vaig comprar el més car: un robot multiusos, que vaig embolicar amb paper crepè blanc i una enorme cinta groga. A continuació va venir la qüestió igualment important de comprar-me un vestit per al casament. Feia potser cinc, sis anys que no havia tingut un vestit nou. Però comprar roba és com anar amb bicicleta: no s’oblida, i aviat, recordant els antics consells de la meva mare pel que fa a vores i a escots, vaig haver escollit un bonic vestit groc sense mànigues amb un estampat de margarides i un gran barret d’ala ampla.


  La invitació anava dirigida a la senyoreta Ellen Britchkey i acompanyant i, més tard, al pàrquing, això em va fer reflexionar sobre la meva vida: no tenia ningú. I, aleshores, quan conduïa cap a casa des de Nordstrom’s, per primera vegada durant anys vaig tenir un atac de por a un accident. No em podia creure que estigués viatjant a cent quilòmetres per hora, formant part d’un ramat de cotxes rabents que s’avançaven i competien entre si, apropant-se a cinc o sis dits de la col·lisió i de la mort cada deu segons. M’astorava pensar que conduïa cada dia de la meva vida, que cada dia de la meva vida m’arriscava a posar fi a la meva vida, que tot el que havia de fer era desviar-me bruscament de la via, o mirar tan sols endavant i no pas al retrovisor lateral, i així podia xocar contra un altre cotxe, o, anant cap a una boda, envestir un nen, i haver de viure amb el remordiment la resta de la meva vida, o morir. Horroritzada, vaig seguir tot recte, per la via lenta. La via lenta era plena de dones atemorides, gatejant lentament cap a casa. Jo era una d’aquestes dones porugues que gatejava cap a casa tota sola. Quan Diana em va deixar, em vaig traslladar al sud de la península de San Francisco, en una casa en miniatura —aquesta és l’única manera de descriure-la: dues cambres sota una teulada de llistons, amb finestres grans i maques. Era la casa de la meva solitud, la casa de la meva autoindulgència, la casa del remordiment i del plaer secret. Allà engolia menjar xinès per emportar, llegia i rellegia La casa de la prada, em quedava fins tard mirant reposicions d’Star Treck i de Lluna de mel. Vivia del meu enginy, de mesures de supervivència. La televisió en va ser una de les més minúscules, amb la pantalla més petita que un rostre humà.


  Diana. Només tinc una fotografia d’ella i no s’hi assembla gaire. Porta ulleres i els cabells llargs, molt llargs, escombrant el marge blanc de la foto, fins al genoll. Es va tallar el cabell per regalar-me’l l’endemà de la primera nit que vam fer l’amor, i me’l va presentar aquella tarda dins una capsa: dues trenes pulcres, tallades amb tanta facilitat com les ungles dels dits, ofertes com una dotzena de roses. Me les vaig quedar mirant, els cabells encara trenats, encara frescos i flairosos de xampú; i jo li vaig dir de broma que li havia comprat una pinta, com en El regal dels Reis Mags, de Saki.


  —Que no ho veus? —va dir ella—. Ho he fet per tu. He fet aquest canvi per tu, com a acte d’amor.


  Me la vaig imaginar, vaig mirar aquell serrell de noi, la cara de cop i volta tan prima, sense el seu marc de cabells grocs. Ella estava acostumada als grans gestos, als regals que fan impacte.


  —Diana —vaig mentir, perquè m’encantaven els seus cabells llargs—, és la cosa més generosa que mai hagin fet per mi.


  Dir que ho havia fet per mi… Bé, allò era una mica com un vil truc que la meva germana m’havia fet quan érem petites, per Nadal. Ella tenia la dèria d’aconseguir un arbret per posar sobre el piano. I jo, és clar, en volia un de gros, com el de la família Wagner, que vivia més avall. Llavors, uns deu dies abans de Nadal, em va dir:


  —Ellen, et vull fer un regal de Nadal abans d’hora —i em va oferir una capsa dintre de la qual hi havia un centenar d’adorns de Nadal en miniatura.


  Puc clissar l’autèntic motiu d’un regal.


  Si he après una cosa de Diana, és que ningú no dóna res a canvi de no res.


  El dia següent era el dia del casament i, no sé ben bé com, sense envestir cap nen, vaig conduir fins a l’hotel de Hillsborough, on tenien lloc la cerimònia i el banquet. El porter em va acompanyar fins a un vestíbul on, nerviosa per la possibilitat de ser reconeguda, vaig mantenir el robot multiusos davant de la cara tant de temps com vaig poder, fins que, a la fi, una dona gran amb un clavell al pit, que semblava una tieta o alguna cosa així, em va dir:


  —Vols que m’emporti això, estimada? —i vaig haver de deixar el robot multiusos en una taula plena de regals, alguns dels quals anaven embolicats de forma aparatosa i matussera i semblaven caps humans. Jo li vaig donar les gràcies, nua, de sobte, amb la meva vergonya, i vaig prendre forces per tal d’afrontar el vestíbul on pul·lulaven els convidats. Vaig reconèixer dues o tres cares de la universitat, totes integrants del seguici de Diana, riques, heterosexuals, nenes de papà, no pas del tipus amb qui se m’hagués acudit mai de fer-me. I vaig veure de lluny els seus pares, ben preparats: la seva mare, prima i severa com sempre, amb un vestit negre sense mànigues, els cabells curts amb blens, com el de Diana, el bescoll i la gola nus, ostentant un collaret de jade; per la seva banda, el pare, d’esmòquing, parlava amb altres homes i apagava un cigar. Tot fent una marrada per esquivar-los, gairebé vaig topar amb Walter Bevins, que era el millor amic gai de Diana a la universitat, i en veure’ns ens vam sentir tan alleujats, que vam agafar un parell de whiskys agres i vam anar al racó més apartat que vam poder trobar.


  —Renoi, estic content de veure una cara familiar —va dir Walter—. Tu t’ho pots creure? Encara que jo he de dir que no vaig dubtar mai que Diana no es casaria si no era amb esplendor.


  —Jo tampoc —vaig admetre—. Però a mi ja em sorprèn el simple fet que Diana es casi.


  —A tots ens sorprèn —va dir Walter—. Però sembla un bon xicot. Advocat, és clar. Molt guapo; llàstima que sigui «hetero», si vols que t’ho digui. Però sembla que ell se l’estima, i ella se l’estima a ell, i ja va bé. Mira, allà el tenim.


  Walter va assenyalar un home alt i moreno, amb barba i bigoti, que estava dret al mig d’un cercle de dones d’edat. Per al meu horror, les nostres mirades es van encreuar i ell es va desempallegar del grup d’ancianes i va venir fins on sèiem nosaltres.


  —Walter —va dir. Llavors em va mirar a mi i digué—: Ellen?


  Jo vaig fer que sí amb el cap i vaig somriure.


  —Ellen, Ellen —va dir, i em va allargar una mà que, quan vaig encaixar, em va fer alçar de la seguretat de la meva butaca—. M’alegro tant de coneixe’t —va dir—. Vine amb mi un segon. Feia molt de temps que volia parlar amb tu, i un cop comenci la cerimònia, qui sap?


  Vaig somriure nerviosament a Walter, que va alçar una mà en senyal de companyonia, i el nuvi em va portar a una avantcambra, buida tret d’una taula de jugar a cartes curulla de rams de flors de les dames d’honor.


  —Només volia dir-te —féu ell— que la Diana i jo estem molt contents que hagis pogut venir. Ella parla de tu amb tanta estima… I també vull que sàpigues que no hi ha cap tensió: la Diana m’ho ha dit tot, i jo accepto completament el seu passat.


  —Gràcies, Mark —vaig dir jo, horroritzada pel fet que a la meva edat ja pogués formar part del «passat» d’algú. Allò em va sonar fals, com si el lesbianisme fos tan sols un estadi que Diana hagués deixat enrere, i jo fos una mena d’adolescent perpètua, que no veuria mai la llum adulta de l’heterosexualitat.


  —Charlie —va dir Mark—. Em diuen Charlie.


  Obrí la porta i, mentre tornàvem al vestíbul, va afegir:


  —Ah, per cert, t’hem posat al costat de la noia esquizofrènica. Com que ets assistent social i tot això, hem suposat que no t’importaria.


  —A mi? —vaig dir—. Importar-me? No, en absolut.


  —Gràcies. Renoi, a la Diana li fa tanta il·lusió de veure’t!


  Tot seguit, va desaparèixer entre la gentada.


  Un cop al vestíbul, vaig buscar Walter, però no semblava que el pogués trobar. Estava voltada pertot arreu de velles de cabells tenyits i pentinats complicats. Les bosses de mà que portaven em fascinaven. Algunes eren dures com conquilles i tenien forma de ronyó, altres eren fetes de pell repussada, la qual cosa em va recordar aquelles bosses especials per a anticonceptius. De cop i volta em vaig trobar de nassos amb Marjorie Winters, que va posar uns ulls com plats quan em va reconèixer. Ens havíem vist una vegada, quan Diana m’havia portat a casa seva un cap de setmana, però això va ser abans que li expliqués a la seva mare el caràcter de la relació. Quan Diana va deixar-me…, bé, crec que les paraules exactes van ser: «No vull més aquesta dona a casa meva».


  —Ellen —va dir aleshores Marjorie, tal com jo m’ho havia imaginat—, quina sorpresa! —Va somriure, no sabria dir si amb menyspreu o triomfant.


  —Bé, vostè sap que no em podia perdre el casament de la senyoreta Diana, senyora Winters —vaig dir jo, somrient—. I, certament, aquest hotel és encantador.


  Ella va somriure:


  —Sí, oi? Red, mira qui ha vingut —va dir ella, i va anar cap al marit que, no per cap motiu especial (excepte que es deia Humphrey), era conegut com a Red. Es tractava d’un home amable, despistat, que em va examinar amb serietat, intentant esbrinar qui era.


  —Te’n recordes d’Ellen, l’amiga de Diana, de la universitat, oi que sí?


  —Ah, si —digué—. És clar.


  Era clar que no sabia res. Crec que a la seva dona li agradava de mantenir-lo en una obscuritat perpètua per tal que no es distragués de guanyar diners.


  —Ellen és assistent social —va dir Marjorie—, a l’Hospital Estatal de Milpitas. Per això Diana i jo hem pensat que seria una bona idea fer-la seure al costat de la noia esquizofrènica. No ho trobes?


  —I tant —va dir Red—. Segur que sí. Suposo que tindran moltes coses de què parlar.


  Va sonar una breu campana i Marjorie va dir:


  —Déu meu, això és el meu avís. Fes-me un favor: tingues cura de Natalie.


  Em va encaixar la mà i va marxar. Ella havia guanyat i es vantava de la seva victòria. I, no pas per primera vegada aquell dia, em vaig preguntar a mi mateixa: «Per què la gent que sempre guanya sempre guanya?».


  Els convidats van començar a sortir fora, al jardí, on havia de tenir lloc la cerimònia. Perduda entre la gentada, vaig albirar el camí cap a Walter i vaig maniobrar fins a ell.


  —Com va, petita? —va dir ell.


  —Em sento com una merdeta —vaig dir jo. No tenia humor ni de xerrar.


  —Bé —va dir—, per això són els casaments.


  Vam fer cap a unes portes de vidre i, després, a un jardinet molt maco, ple de rosers florits i garlandes i immensos cistells de glicines i lilàs. Homes ben plantats, uniformats —sobretot germans del nuvi, suposo— ajudaven tothom a asseure’s. Pensant-se que érem parella, un d’ells ens va acompanyar a Walter i a mi fins a una de les últimes fileres de seients, amb altres parelles joves que havien portat nadons i podien veure’s obligades a sortir corrent a mitja cerimònia per canviar els bolquers o alguna cosa d’aquestes.


  Així que tothom s’havia assegut, el quartet de corda del racó va començar a tocar una cosa dolça que semblava Chopin, i aleshores va començar la processó: primer, la germana de Diana, que li feia de testimoni; després, les dames d’honor, totes de bracet amb els respectius acompanyants, totes vestides de diferents colors pastels que feien joc amb el ram; i després, a la fi, la mateixa Diana resplendent en el seu vestit blanc. Tothom va exhalar ohs i ahs quan va entrar, flanquejada de prop pels pares. Feia dos anys que no ens havíem vist i, quan me la vaig mirar, vaig pensar-me que ploraria. Estava tan maca que, sense ella, em vaig sentir com un tros de no-res, com una minúcia insignificant. Tornava a portar els cabells llargs, cosa que va ser el pitjor. Els havia trenat i pentinat en una tannara entreteixida amb flors silvestres. La pell era impecable, llisa —una pell que jo havia tocat centenars, milers de vegades—, i els ulls tenien una brillantor astoradora, com si poguessin veure a través de les coses fins al seu propi cor. Des de l’altar, el nuvi va esguardar somrient com un idiota, un propietari cofoi que semblava estar dient amb aquell somriure llacrimós: «Vegeu, mireu què he aconseguit, mireu qui m’ha escollit». I Diana també: acostant-se a ell a l’altar era tota un somriure radiant, sense dubtes, sense recança o titubeig que marqués el seu rostre. I jo em preguntava què devia estar pensant: si pensava en la vida anterior, en els dies i en les nits de lesbiana compromesa.


  La música va parar. Ells van restar drets, d’esquena a nosaltres, el públic, davant el reverent reverend. Va començar a sermonejar-los d’una forma solemne. I aleshores ho vaig veure. Em vaig veure a mi mateixa aixecar-me, córrer cap a la part davantera del jardí i, abans que ningú pogués dir o fer res, treure una pistola i consumar, sobre l’herba, el meu esplèndid matrimoni amb la venjança.


  Però, òbviament, no ho vaig fer. En comptes d’això, em vaig limitar a seure amb Walter i vaig escoltar com Diana, l’amor de la meva vida, la meva amant, la meva vida, repetia els vots matrimonials, la veu un xic tremolosa, com si volgués suggerir que a penes podia contenir les llàgrimes. Van dir els seus sí. Es van posar els anells. Es van besar, i tothom els va victorejar.


  A la meva taula seien Walter, Juanita (la criada dels Winters), el seu fill, la noia esquizofrènica i la mare de la noia esquizofrènica. La taula era al racó més fosc i invisible de la sala, i em vaig adonar que Marjorie Winters no ens havia reunit allà per casualitat: tots els inadaptats i els marginats, totes les excentricitats i les rareses del casament eren allà. Per un moment, mentre seia i observava les altres taules, que eren plenes de dones belles i homes d’esmòquing, em vaig empipar tant amb Diana que em van venir ganes d’anar a la taula dels regals i reclamar el meu robot multiusos, el qual, de totes maneres, no em podia permetre de regalar-li, i el qual, certament, no mereixia. Però aleshores em vaig adonar que la gent es pensaria que era una lladre i cridaria el detectiu de l’hotel o la policia, i vaig decidir deixar-ho córrer.


  El menjar —a Leonore li hauria agradat de saber-ho— era mediocre. Al meu costat, l’esquizofrènica punxava amb el ganivet un patètic bol ple de boles de meló i de maduixes verdes, mentre la seva mare examinava exhaustivament, impacientment, la grandària del menjador. Veient que l’esquizofrènica havia començat, el fill de Juanita, que devia fer més de dos metres d’alçada, començà també a menjar. Per no avergonyir-lo amb el meu esguard, vaig mirar l’esquizofrènica. Vaig saber que era la noia esquizofrènica per les ulleres (unes dels anys setanta, grosses i d’un lleig color vermell, d’aquelles que tenen les branques encastades a la part inferior de les lents) i, així mateix, per la forma d’encorbar-se sobre l’amanida de fruita, com si tingués por que algú la hi robés.


  —Hola —li vaig dir.


  No va respondre. La seva mare, obligada a parar atenció, se la va mirar i digué:


  —Per favor, Natalie.


  —Hola —va dir Natalie.


  La mare va somriure.


  —Vostè ve amb la núvia o amb el nuvi? —va preguntar.


  —Amb la núvia.


  —Quina relació hi té?


  —Amiga de la universitat.


  —Que maco —va dir la mare—. Nosaltres venim amb el nuvi. Som veïns de fa temps. Natalie i Charlie van néixer el mateix dia al mateix hospital, oi que sí, Nat?


  —Sí —va dir Natalie.


  —És molt tímida —va dir la mare, i va fer l’ullet.


  A l’altra banda de la taula, Walter preguntava al fill de Juanita si jugava a bàsquet. Tímidament, amb accent de Jamaica, va admetre que sí. La seva cara era tan astuta i severa com la de la seva mare, una dona grassa i bruna amb ulls de guardià de presons. Feia olor de molt neta, gairebé d’antisèptica.


  —Nat, vas a l’escola? —vaig preguntar.


  Ella va continuar punxant l’amanida de fruites, no tant per menjar-ne com per intentar esmicolar els trossos de meló.


  —Contesta a la senyora, Natalie —va dir la mare.


  —Sí.


  —Natalie va a una escola molt especial —digué la mare.


  —Sóc assistent social —vaig dir jo—. Ja me’n faig càrrec.


  —Ah, de debò? —va dir la mare, i una sensació d’alleujament li va acolorir la cara—. Estic contenta. És tan dolorós, haver-ho d’explicar, sap?


  A l’altra banda de la taula, Walter intentava que Juanita li revelés el secret de la destinació del viatge de noces.


  —No ho diré —deia Juanita—. Ni una paraula.


  —Vinga —deia Walter—. No ho diré a ningú. Ho juro.


  —Jo surto a la televisió —va dir Natalie.


  —Oh, no! —va exclamar la mare.


  —Sí que hi surto. Surto a Els fets de la vida. Jo sóc Tuti.


  —Natalie, si et plau, ja saps que no hi surts.


  —I també surto a Tots els meus fills, al matí. És en directe, però ho faig bé.


  —Natalie, ja saps que no has de contar aquestes històries.


  —Algú ha parlat de Tots els meus fills? —preguntà el fill de Juanita. Walter també hi semblava interessat.


  —Els meus llavis són segellats per sempre —va dir Juanita a ningú en particular—. No hi ha ni la més remota possibilitat que ningú em tregui ni una sola paraula.


  Diana i Ellen. Ellen i Diana. Quan érem juntes tot bullia. Vivíem de topada en topada. Les nostres baralles eren glorioses, maníaques; la necessitat de barallar-nos era com una al·lèrgia, una cosa que ho encenia i ho irritava tot i requeria un bàlsam. Una vegada, Diana va trencar l’aire condicionat i jo no la vaig poder perdonar.


  —Deixa’m en pau —vaig cridar.


  —No —va dir ella—. En vull parlar. Ara.


  —Doncs jo no.


  —Per què em castigues? —va dir Diana—. No ha estat culpa meva.


  —Jo no et castigo.


  —Sí que ho fas. Em fots fora quan tinc una cosa a dir.


  —Merda, no em deixaràs en pau? No pots deixar-ho córrer?


  —Deixa’m dir el que he de dir, punyeta!


  —Què?


  —No l’he trencat a posta. Ha estat un accident.


  —Ostres, Diana, deixa’m en pau d’un cony de vegada! Per què no fots el camp?


  —Ets molt dura amb mi! —va dir Diana, amb llàgrimes als ulls, i es va tancar al dormitori amb un cop de porta.


  Després de barallar-nos, de consumir-nos, d’embogir, vam fer l’amor com animals, vam anar de grapes per la casa durant dies, com gats en una gàbia, perdudes en un sopor de sensualitat mandrosa. Ajudava el fet que l’aire condicionat estigués espatllat. Això ens mantenia despertes. Sempre teníem calor i picor.


  Una altra vegada, durant els dies més desesperats i plens de remordiment després que Diana marxés, abans que jo em traslladés al refugi dels meus somnis, al sud de la península de San Francisco, vaig fer una llista que es titulava «Motius pels quals l’estimo».


  
    1). Els cabells.


    2). Els ulls.


    3). La pell. (De fet, la major part del cos, tret dels colzes).


    4). La manera que té de parlar amb les plantes quan les rega, tot dient coses com allò de «Quina set que tenia. Gràcies per l’aigua». (Això era una mentida. De fet, aquest costum m’empipava).


    5). Els seus avantatges: intel·ligent i maca.


    6). La seva devoció per mi, per nosaltres com a parella.


    7). Quant m’estimava.


    8). El seu amor per mi.


    9). Com m’estima.

  


  En aquesta llista hi havia menys del que semblava. Quan Diana em va deixar —i s’ha de dir, ara i aquí, que ho va fer d’una forma cruel, inclement i sobtada—, va dir que volia que jo sabés que encara es considerava lesbiana. Només em deixava a mi.


  —No et pensis que sóc una d’aquestes noies «heteros» que t’han utilitzat —va insistir ella mentre ficava totes les seves coses dins una maleta amb les seves inicials—. El que passa és que sento que no som fetes l’una per a l’altra. Tu ets assistent social. Jo no sóc prou bona per a tu. Les nostres vides, les nostres idees sobre el món…, no concordaran mai.


  Sabia que, a fora, la seva mare esperava a l’aguait, dins el cotxe model familiar. Encara li vaig pregar:


  —Diana —vaig dir—, tu m’has ficat en tot això. Tu em vas seduir. Tu m’hi vas empènyer en contra de la meva voluntat. Ara no em pots deixar així.


  Però ella ja era a la porta.


  —Vull que sàpigues —digué— que gràcies a tu podré dir, amb veu ben alta i clara, la resta de la meva vida, que sóc lesbiana —i em va besar a la galta.


  Me la vaig mirar amb llàgrimes als ulls, atordida pel fet que, en un estadi tan avançat del joc, encara es pensés que podia calmar el dolor que jo sentia per la seva partida amb gestos abstractes de germanor. I també perquè em pogués creure tan ximple. Emmarcant aquella expressió tremolosa i atemorida, encara vaig poder veure els seus cabells de nen.


  —Ets una mentidera —vaig dir, i ella, agraïda pel meu empipament, va descompondre el rostre i va cridar:


  —Vés-te’n a la merda, Ellen —i va sortir.


  Com he dit, les nostres baralles eren glorioses.


  Tot el que va deixar van ser les seves trenes.


  A l’altra banda del menjador, Diana estava dreta amb Charlie, sostenint un gran ganivet davant el pastís de noces. Tothom els victorejava. El ganivet es va enfonsar en la pasta tova i blanca del pastís i va sortir-ne tot enganxat de miques i de merenga. Diana en va tallar dos trossos. Van entrelligar-se els braços i es van péixer mútuament.


  Després van ballar. Una dona jove de malucs amples, amb un vestit de lluentons, va pujar a la tarima de la banda de música i va cantar: «Graduation’s almost here my love, teach me tonight».


  Quan els nuvis havien gastat els cinc minuts de glòria a la pista de ball i els pares i els avis s’hi havien afegit, vaig sentir un tust a l’espatlla.


  —Vols ballar avec moi, estimada? —va dir Walter.


  —Walter —vaig dir jo—, encantada.


  Ens vam aixecar de taula i vam anar a la pista. Jo estava molt nerviosa, traspuava suor pel vestit. Encara no havia parlat amb Diana, dubtava fins i tot si m’havia vist. I, de sobte, ni tan sols a un metre de distància, dreta, rient i ballant, vaig veure la senyora Diana de Cadwallader.


  No vaig treure els ulls de les solapes de Walter. La cançó va acabar. Les parelles es van separar. I aleshores, allà la tenia, acostant-se, tota un somriure, tota ulls brillants.


  —Ellen —va dir abraçant-me, i la seva mare ens va llançar un esguard d’ira—. Ellen, deixa’m que et miri.


  Em va mirar. Jo me la vaig mirar a ella. Vista de prop, semblava lleugerament marcida, amb el maquillatge com empastifat, els ulls vermells i una mica tensos.


  —Vine amb mi al lavabo de dones —va dir—. Les lents de contacte m’estan matant. —Em va agafar la mà i em va arrossegar des de la sala de ball fins al vestíbul principal de l’hotel. Allà tothom ens va mirar obertament, imaginant-se, suposo, que ella era una núvia que s’havia escapat, i jo la seva dama d’honor. Però nosaltres sols anàvem al lavabo de dones.


  —Aquestes lents! —va dir ella un cop allà dins i, esbatanant un ull, se’n va treure una pellofa de plàstic—. Estic contenta que hagis vingut —va dir tot posant-se la lent sobre la punta de llengua i llepant-la—. Patia perquè no vinguessis. M’he sentit tan culpable, Ellen, tan preocupada per tu, des que…, bé, des que tot va acabar entre nosaltres. Esperava que aquest casament fos una reconciliació. Que ara podríem començar de nou. Com a amigues.


  Es va girar d’esquena al mirall il·luminat i em va llançar un gran somrís. Jo em vaig limitar a mirar-la.


  —Sí —vaig dir jo—. A mi també m’agradaria.


  Diana es va treure l’altra lent i la va llepar. Em va semblar un sistema de neteja molt poc ortodox. Després, nerviosament, es va posar les lents i es va mirar al mirall. Havia baixat la guàrdia. La seva cara era macilenta, havia perdut el color de les galtes.


  —No he convidat Leonore per un motiu —va dir ella—: Sabia que faria qualsevol cosa per incomodar-me, venir vestida com un camioner, o alguna cosa així. Jo no tracto d’amagar el meu passat, ja ho saps. Charlie està assabentat de tot. Ja l’has conegut?


  —Sí —vaig dir jo.


  —No trobes que és meravellós?


  —Sí.


  —Jo no tinc res en contra de Leonore. Però, ara per ara, aprecio la subtilesa. Sabia que podia esperar de tu una certa subtilesa, una classe. No hi ha dubte que a Leonore li falta classe.


  Em vaig quedar astorada de tot el que no havia dit. Volia esmentar-ho tot: la promesa que em va fer al llindar de la porta, la pistola, la noia esquizofrènica. Però hi havia tantes coses! Massa coses. No sabia per on començar.


  Acabades les seves ablucions, ens vam asseure en sengles vàters.


  —Amb aquest maleït vestit, pixar és gairebé impossible —em va dir a través de l’envà—. Em moro de ganes de treure-me’l.


  —Ja m’ho penso —vaig dir jo.


  Aleshores es va sentir un soroll de líquid i Diana va exhalar un sospir d’alleujament.


  —Tinc una infecció vaginal terrible. Recordes que a la universitat tenir una infecció vaginal era un motiu d’honor, perquè volia dir que tenies relacions sexuals? Les noies solien venir al menjador empunyant gerres de suc de gerd i gemegant, i les altres ens les miràvem amb enveja. —La veu li va defallir—. Almenys algunes. —I afegí—: Suposo que no pas tu, oi, Ellen?


  —No. Jo era lesbiana —vaig dir jo—, i encara ho sóc, i ho seré fins al dia que em mori.


  No sé per què vaig dir allò, però la vaig fer callar.


  Durant gairebé trenta segons no hi va haver cap altre soroll a l’altre costat de l’envà; després vaig sentir Diana ensumant. Jo no sabia què dir.


  —Déu meu —va dir Diana, al cap d’uns segons més, i va mocar-se—. Déu meu, per què em caso?


  Vaig titubejar.


  —No sé si sóc la persona més indicada per contestar —vaig dir—. La teva mare hi ha tingut alguna cosa a veure?


  —Ellen —va dir Diana—, si et plau! —La vaig sentir desenrotllant el paper higiènic—. Mira —va dir—, probablement estàs molt ressentida amb mi. Probablement et penses que sóc una traïdora i una idiota, i que em vaig comportar amb tu com una autèntica bruixa. Probablement et penses que quan Charlie s’ho fa amb mi jo m’estic allà, fent veure que sento alguna cosa quan no sento res. Bé, doncs, no és veritat. De cap manera. —Va fer una pausa—. Simplement, no estava preparada per passar-me la vida fent de raresa social, Ellen. Vull una vida normal, exactament com tothom. Vull anar a les festes i no haver de patir intentant explicar amb qui estic. En aquest sentit, Charlie és molt bo, és molt comprensiu i generós. —Va tornar a mocar-se—. Jo no nego que tu has estat part de la meva vida, que la nostra relació va ser una gran cosa per a mi. Només dic que s’ha acabat. Aquesta part s’ha acabat.


  I va estirar la cadena, desafiadora.


  Ens vam alçar, ens vam tirar amunt les calces i vam sortir dels vàters per encarar-nos. Vaig mirar Diana directament als ulls i vaig percebre com s’afeblia. Ho vaig veure. La podria haver besat o alguna cosa així —ho sabia— i fer-la encara més infeliç. Però no hi vaig veure el sentit.


  Després vam sortir juntes del lavabo de dones, cap a la sala de ball, on ens vam veure abordades per una munió de velles amb bosses de mà que em miraven com si fos el menjar de laca dels aparadors de certs restaurants japonesos.


  —Ha anat bé? —em va preguntar Walter, agafant-me pel braç i menant-me a la taula per al pastís.


  —Sí —vaig dir—, tot bé.


  Però podia veure’m a la cara que era profundament desgraciada.


  —Ni ho intenti —deia Juanita quan vam tornar a la taula, rient històricament d’ella mateixa—. No em trauran ni una sola paraula, així doncs no cal ni que es molestin a preguntar-me.


  Una vegada vaig conèixer una noia esquizofrènica. Es deia Holly Reardon i va ser la meva millor amiga des dels cinc fins als vuit anys. Jugàvem molt a persones grans, i de vegades jugàvem a astronautes; anàvem de quatre grapes fins a un enfony que hi havia darrere el sofà-llit dels meus pares i apagàvem els llums per fer veure que la sala d’estar era un planeta imaginari. Trèiem un bon partit dels nostres limitats recursos. Però llavors els diners van començar a desaparèixer i, un dia, ma mare em va fer seure i em va preguntar si havia notat que els diners sempre desapareixien quan Holly venia a visitar-nos. Jo ho vaig negar enèrgicament amb el cap, refusant de creure-me-la. I, aleshores, un dia, el meu ninot preferit, un gos de feltre que es deia Rufus, va desaparèixer, i jo no li vaig dir res a ma mare, fins que un dia ella em va dir: «Ellen, què se n’ha fet, de Rufus?», i jo em vaig posar a plorar. Mai no vam trobar Rufus. Holly n’havia fet alguna cosa (no sé què). I no va ser per culpa meva que els seus pares van tancar la casa i es van traslladar a un altre pis. Holly no estava bé. Anys més tard, quan vaig anar a treballar a l’Hospital Estatal, crec que, d’alguna manera, secretament, esperava que Holly fos allà, com a pacient, i que podríem jugar a fer de persones grans, i a astronautes, dins l’armari de la roba blanca. Però, és clar, no hi era. Qui sap on és ara?


  Després de la boda, em vaig sentir tan deprimida que vaig sopar un gelat. Vaig fer diversos mots encreuats. Vaig mirar Lluna de mel i vaig mirar Star Trek. Vaig mirar Sally Jessy Raphael. Vaig mirar La dimensió desconeguda. Per sort, no era cap dels avorrits episodis de l’oest, sinó un que em va agradar especialment, sobre una nena amb una nina que deia coses com ara: «Em dic Tina Xerraire i penso matar-te». Tant de bo hagués tingut una nena així quan m’estava fent gran. El següent va ser Galeria nocturna. No miro Galeria nocturna gairebé mai, però quan ho faig, em fa l’efecte que sempre veig el mateix episodi, aquell que tracta de dos personatges que es troben a la carretera i experimenten una misteriosa sensació de déjà vu, d’haver-se conegut abans. Després resulta que tots dos viuen en la ment d’un escriptor que ha escrit la mateixa escena milers de vegades. Cap al final, demanen a l’escriptor que deixi de torturar-los tot cridant-los repetidament a l’existència. A risc de passar-me de mística, haig de dir que em fa l’efecte que sempre que he vist Galeria nocturna he vist aquest episodi.


  Després d’això, no hi va haver res més de bo.


  Em vaig aixecar, vaig rodar per la casa, intentant no pensar en res de tot allò: Holly Reardon, o Natalie, o Diana, o aquella pobra gent que vivia en la ment d’un escriptor i es veia reinventada un cop i un altre. Vaig procurar no pensar en tots els sopars de cuina xinesa que no podria fer perquè havia gastat massa diners en el robot multiusos de Diana, la qual probablement es podia permetre de comprar-se un centenar de robots multiusos, si volia. Vaig intentar no pensar en la seva lluna de mel, en el lloc secret i gloriós on anirien. Ja era massa tard perquè em fes embogir el fet que el món sencer, decidit a separar-nos a Diana i a mi, estigués conspirant per protegir la privadesa de l’angèlic matrimoni, privadesa a la qual ella s’havia llançat per tal de salvar-se, conspirant per assegurar que la lluna de mel perfecta no es veuria interrompuda per boges ex-amants lesbianes amb pistoles i un lot complet de qüestions per resoldre al cap. Per desgràcia, tot l’empipament que sentia, el qual em podria haver salvat, es va veure contrarestat per la llàstima que Diana m’inspirava, per com semblava de trista, plorant al lavabo de dones el dia del seu casament.


  Vaig anar a l’armari i vaig agafar les trenes de Diana. Déu sap que feia anys que no havia obert la capsa. Però hi eren, les trenes, tan sols una mica descolorides, una mica esbullades, i, és clar, sense cap olor de xampú. En vaig agafar una. Em va sorprendre el tacte sedós dels cabells, fins i tot sent tan vells. Amb compte, per protegir-me a mi mateixa, me’n vaig fregar una punta contra la cara. Em vaig estremir. Podria haver estat ella.


  Vaig anar cap al llit, portant amb mi les trenes. Me les vaig estirar sobre el pit. Jo mai no he portat els cabells llargs. Aleshores vaig tractar d’imaginar què se sentia, vaig tractar d’imaginar que jo era una Diana que m’imaginava a mi, aquella dona que havia estimat, aquella dona a qui havia regalat els seus cabells, una dona que jeia sobre el llit en algun lloc, plorant, lluitant amb totes les forces que podia aplegar per no escanyar-se amb les trenes. Però jo sabia que Diana era en un avió, en alguna part del cel, o en un cotxe, o, més probablement, jaient en un llit amb forma de cor mentre un home suspès damunt d’ella li amanyagava els cabells; i que, probablement, tan sols pensava que estava molt millor que jo, que era més rica i molt més afortunada perquè havia pogut escapar abans de ser xuclada tan endins que, com jo, ja no pogués sortir. Tan patètica devia ser, jo? És probable. I és probable que Diana fos més feliç que jo gràcies a l’elecció que havia fet. Però encara em sembla més probable que, estirada en aquell llit misteriós, estigués contemplant una vida sencera d’errors que es derivaven d’un acte de compromís, i potser s’adonava que preferia una vida d’errors fàcils a una altra que fos més dura, però millor. Qui era jo per criticar-la? Diana tenia els seus trucs, i Juanita també, i, si t’ho mires bé, la mateixa noia esquizofrènica que punxava les boles de meló. Tots nosaltres tenim els nostres petits trucs.


  Em vaig treure les trenes de sobre. Em vaig aixecar. Uns quants cabells que s’havien desprès d’aquelles cordes van caure lentament a terra. Ni tan sols s’assemblaven a res; podrien haver estat brins de palla.


  Ayor


  L’estiu que vaig complir dinou anys, vaig fer una excursió trista, curta i circular pel Parc Nacional de les Great Smoky Mountains, a Tennessee, amb un amic del qual estava enamorat, o del qual hauria estat enamorat si hagués sabut més coses d’ell o de mi mateix. Es deia Craig Rosen i, durant el primer any d’universitat, ocupava una habitació del mateix passadís que jo. Quan em va suggerir de fer l’excursió per aprofitar l’interval que va des de la fi del curs fins a l’inici del treball d’estiu, vaig dir que sí sense pensar-m’ho ni un segon. Craig era ben plantat, de cabells i ulls foscos, i jo desitjava desesperadament veure’l nu. No sabia gran cosa d’ell, excepte que feia econòmiques, que cantava al cor, i que passava la major part del seu temps amb una noia d’aquell cor, una japonesa de llavis prims que es deia Barbara Love. Tanmateix, jo ja tenia les meves sospites, a més d’unes ganes ferotges de ser-ne seduït, ganes que mai no es van veure satisfetes. Durant cinc nits, Craig i jo vam compartir el mateix llit en un motel que feia olor de curri, a Gatlinburg, i durant cinc nits mai no ens vam tocar —en tots aquests anys no hem parlat d’aquest fet ni una sola vegada. Crec que, en casos com aquest, hom aplica un codi que regula l’amistat i el sexe i la seva exclusió, un codi si més no tan misteriós i hermètic com el codi de la Guia Spartacus que ens va conduir a través d’Europa alguns anys més tard. Però no avancem els fets.


  Aleshores teníem dinou anys; érem universitaris de la costa est, jueus, homosexuals (encara que això últim no ho reconeixíem). Gatlinburg, a Tennessee, als confins del parc, amb les seves confiteries, les seves llibreries per a renascuts fonamentalistes i els seus passeigs en carro, no semblava un lloc gaire idoni per confrontar la nostra sexualitat secreta (cosa que, efectivament, no vam fer). Però jo m’havia criat en els parcs d’atraccions, rabejant-me en l’olor de gasoil i de cotó de sucre, en les muntanyes russes, en el frenesí d’artefactes que giravoltaven a grans velocitats, una vegada i una altra. Havia conegut el meu primer indici d’erotisme en aquelles atraccions, quan tenia onze anys i el fort vent artificial d’una màquina anomenada «Llagosta» va empènyer el cos del meu amic Eric contra el meu, de manera que jo no podia respirar. Amb Craig, Gatlinburg estava impregnada d’aquella mateixa ardor sexual, aquella companyonia de nois que sempre sembla a punt de precipitar-se en lascívia. Com nens alliberats dels millors consells dels pares, només menjàvem les porqueries que estaven de rebaixa per tot el poble; pomes caramel·litzades, pastes fregides que nedaven en cubells plens d’oli, hamburgueses colossals. Craig s’afaitava en calçotets, com els homes dels anuncis de televisió, i a mi em feia l’efecte que allò era un gest d’exhibició sexual. Esperava que aviat els seus ulls trobarien els meus; deixaria de mirar-se al mirall del bany i, amb la cara encara mig plena d’espuma d’afaitar, vindria cap a mi. Però mai no va passar. Per què? M’ho vaig preguntar cada nit, arraulit dins la meva meitat dels llençols, ben lluny de Craig. Hauria estat tan fàcil per a ell fer-me aquell favor —pensava jo—, i alliberar-me així del meu pobre cos, petit i atemorit. I, encara que al llarg dels anys m’he empescat un munt de complicades justificacions psicològiques per tal d’explicar que Craig i jo no dormíssim junts a Gatlinburg, tan sols recentment he aconseguit d’admetre la pura veritat: Craig i jo no vam dormir junts perquè ell no ho va voler; o, si ho voleu més clar, perquè jo no l’atreia gens ni mica. Jo encara no ho sabia, però als seus dinou anys, ell havia tingut ja un centenar d’homes, incloent-hi un famós actor porno. El sexe, que per a mi era un somni romàntic, escruixidor, gairebé inimaginable, per a ell era un exercici atlètic per matar l’avorriment. Era —i em sembla que això és la clau de tot— una manera de determinar la pròpia vàlua; ell només volia els homes més bells i perfectes, no pas per posseir-los, sinó perquè el seu interès per ell, el desig que sentien per ell, li confirmaven que era part d’una elit. Es tractava d’una qüestió de classes, purament i simple. Com havia fet ja el seu pare, ell volia entrar en un club de camp. I encara que probablement se’n sentia afalagat, d’alguna manera el fet de veure a través del mirall de bany el seu refistolat ego reflectit en els meus ulls ardents, el fet de dormir amb mi, no tan sols no li feien guanyar cap punt, sinó que segurament li’n feien perdre.


  Aleshores, doncs, per què va voler que l’acompanyés a Tennessee? Ara se m’acut que la mateixa manca d’atractiu sexual em podria haver fet atractiu per a Craig en altres sentits. Crec que jo li oferia una mena d’escapatòria, una escotilla de seguretat a través de la qual podia fugir d’una vida que, com jo sabria més tard, començava a reduir-se a poca cosa més que dutxes al gimnàs, masturbacions en grup al Central Park i tardes als calaixos de sastre que hi havia a prop de Times Square. Potser tenia necessitat de la meva innocència; potser va imaginar una setmana saludable i rejovenidora a la natura; potser s’estava recuperant d’una malaltia encomanada en un contacte esporàdic. No ho sé, perquè, com he dit, Craig i jo no hem parlat mai d’aquella setmana a Gatlinburg, i dubto que mai ho fem.


  Quan vam arribar al Parc Nacional de les Great Smoky Mountains, el primer que vam fer va ser anar a l’oficina d’informació per planificar l’excursió. Havíem de fer una ruta de sis dies que Craig havia estat planejant durant molt de temps: es tractava de recórrer a peu cent vint-i-cinc quilòmetres de muntanya boscosa, la major part dels quals coincidien amb la famosa ruta dels Apalatxes. La noia d’informació mastegava xiclet mentre ens allargava un mapa. Quan ens va explicar que probablement passaríem quatre dies sense cap contacte humà, quatre dies al més recòndit del parc, a més d’un dia de marxa de la civilització, ens vam mirar l’un a l’altre. Tal vegada, amb tota aquella planificació, simplement havíem deixat de sospesar com calia els problemes d’una acampada tan llarga. Què passaria si alguna cosa no anava bé? Què passaria si un ós ens atacava? Sis dies tots dos sols, dormint al ras, amb un temps imprevisible: la perspectiva ens va esgarrifar.


  Així doncs, en comptes d’arriscar-nos entre els perills del bosc, vam «acampar» en un motel de Gatlinburg que portava una família hindú. Cada matí, la propietària es pintava una petita rodona al front que, a la nit, quan la vèiem deambular dins una massa de sari, començava a desperfilar-se en raigs, com si fos un sol negre. Ella i la seva família vivien en un grup de cambres que quedaven darrere de la recepció i de les quals emanava sempre una forta olor de curri que s’estenia sobre el linòleum del rebedor i inundava la nostra habitació com un encens. Només hi havia un llit. Dormíem ben separats, un a cada costat; Craig, amb els seus esquifits eslips, i jo, en pijama. Vaig intentar embrancar-lo en la cosa més propera a una conversa eròtica que se’m va acudir: li vaig preguntar per què preferia els eslips als calçotets. Ell va contestar que li agradava «la sensació de recolliment», fos el que fos el que allò volia dir. Tot seguit, es va adormir.


  A l’hora de dinar, ens vam asseure moguts pel remordiment en una zona de pícnics, i ens vam menjar els espaguetis deshidratats i les mandonguilles i el pollastre a l’ast que jo em delia per tastar des del mateix moment en què els havíem comprat en una botiga d’articles d’acampada de Park Row, a Nova York. Més tard, havent intentat una breu incursió en el parc, vam tornar cap al poble, a fi de recórrer les avingudes comercials de Gatlinburg, pujar al funicular i jugar als rústics camps de minigolf. Craig mai no m’havia dit res explícit sobre la seva vida sexual, tot i que sempre parlava de la seva ex-nòvia de Connecticut. Delerós d’indicis, d’evidències, d’alguna mena de reconeixement, vaig tractar de deixar anar algunes pistes sobre la meva pròpia sexualitat; és a dir, que li vaig llançar mirades tendres, i vaig seure vora d’ell i li vaig somriure com una mare indulgent, mentre ell es menjava una de les fritures que tant li agradaven. Cap d’aquestes tècniques no va funcionar. Com he pogut comprovar centenars de vegades d’ençà que ens coneixem, Craig no se sent gens ni mica impressionat pels laments romàntics; de fet, mes aviat l’empipen. Si aquella setmana a Gatlinburg es va guardar el seu menyspreu, probablement va ser tan sols perquè no va adonar-se del punt a què havia arribat jo en les meves fantasies.


  El quart dia, havent fet ja tota la resta, vam anar al Museu del Tant-si-t’ho-creus-com-no. A primer cop d’ull no era un lloc que prometés gaire. A l’aparador hi havien bastit un simulacre de cau de bruixa, amb una bruixa de cera, una petita caldera, un munt de catifes filigranades i una bola de vidre. Jo m’estava mirant l’aparador amb no gaire interès quan vam sentir una veu que deia:


  —Ei, vosaltres! —Vaig mirar als costats i al darrere, però no hi vaig veure ningú.


  —Tu —va dir la veu—, el de la camisa verda. Sóc aquí. —Vaig mirar l’aparador i hi vaig veure la cara d’una noia pàl·lida reflectida a la bola de vidre—. Sóc el Geni de la Bola —va dir, amb un fort accent meridional— i us vull dir que us ho passareu molt bé, aquí, al Museu del Tant-si-t’ho-creus-com-no de Gatlinburg.


  —Què dimonis és, això? —va dir Craig.


  —I tu també, el de la camisa vermella, el moreno que té uns ulls tan macos —va dir el Geni de la Bola—. Us ho podeu passar pipa, al Museu del Tant-si-t’ho-creus-com-no de Gatlinburg. Per què no entreu?


  Craig i jo ens vam mirar.


  —Que ens pot veure? —vaig preguntar jo.


  —És clar que sí —va dir el Geni de la Bola—, igual que vosaltres em podeu veure a mi. Vinga, per què no entreu? Un parell de nois tan ben plantats com vosaltres s’ho podrien passar molt bé.


  Flirtejava amb nosaltres o, més ben dit, flirtejava amb Craig. Me la vaig imaginar dins la seva habitacioneta de darrere, mirant-nos en una pantalla de televisió com les que hi sol haver als drugstores, fixant-se en Craig. Fins i tot a través de dues capes de vidre i de diversos televisors, era ben clar on es dirigien els seus ulls.


  —Què hi ha aquí dins? —vaig preguntar jo.


  El Geni de la Bola va riure.


  —Hi trobaràs totes les atraccions —va dir, i accentuant el riure per consideració a Craig, va afegir—: Com ara jo.


  Craig va somriure dèbilment.


  —Vols entrar-hi? —vaig dir jo—. Sembla que pot estar bé.


  Ell va tractar de semblar molest.


  —Mira —va dir—, no he vingut a acampar aquí durant una setmana per passar-me el temps dins museus estúpids com aquest.


  Però jo vaig insistir.


  —Vinga, Craig —vaig dir—. Quan tornarem a tenir aquesta oportunitat?


  El flirteig del geni em feia pessigolles, com si ella i jo estiguéssim confabulats per seduir Craig.


  —Fes cas al teu amic, Craig —va dir ella—. No t’agradaria veure l’interior de la meva llàntia?


  Craig va mirar un moment la bola de vidre a l’altre costat de l’aparador. Va sospirar amb força.


  —D’acord —va dir finalment, deixant ben clar que m’estava fent un gran favor.


  —Visca —vaig dir jo.


  Vam pagar tres dòlars setanta-cinc cada un i vam empènyer la porta giratòria, al damunt de la qual un rètol reconfortant que només podia haver existit a Tennessee ens assegurava: «Això no és un museu de l’horror». Durant una hora vam deambular entre gats dissecats amb sis dits i enormes mansions fetes d’escuradents. Vam veure fotografies d’una família de gegants i vam escoltar un enregistrament de dos bessons que havien inventat un llenguatge particular. Però el Geni de la Bola tan sols havia fet la seva feina; no el vam poder trobar enlloc.


  —Us ho heu passat bé? —ens va preguntar més tard, tota innocent, i nosaltres ens la vam mirar traient foc pels ulls. En aquell moment, tota una família (avis, pares i una colla de fills) va passar davant de la finestra i ens va treure de la vista i de la ment del geni.


  —Què és allò? —va preguntar una nena.


  —Sóc el Geni de la Bola, amor meu —va dir el Geni de la Bola.


  La nena va començar a plorar.


  —No tinguis por —afegí el geni—. Sóc la teva amiga. I us ho podeu passar molt bé al Museu del Tant-si-t’ho-creus-com-no de Gatlinburg.


  I ara, com diria Craig, «un salt en el temps». Van passar cinc anys. Jo encara era sexualment innocent, comparat amb Craig, però creia de debò que estava compensant la manca d’experiència amb la intensitat de l’experiència. Craig no. La por a la SIDA no l’havia portat a limitar les seves activitats, sinó tan sols a reduir-ne el ventall. Practicava el sexe tant com de costum, però era sexe segur, amb les regles clarament subratllades des del començament: res de besar, res d’intercanvi de fluids, res de contacte entre mucoses o membranes. No crec que això li representés un gran sacrifici. Afirmava que, de totes maneres, allò era el que sempre li havia agradat més: mirar algú que se’l mirava a ell mentre es feia l’amor a si mateix.


  Aquell estiu, tots dos ens estàvem a Nova York, tot just acabada la carrera. Jo tenia un treball estúpid en una llibreria, i Craig tenia una envejable feina d’advocat en una empresa que li permetia de fer l’horari que volgués. Com que jo no disposava de gaires amics a la ciutat, vaig començar a dependre molt de Craig: com a mestre, com a guia, com a mentor. Anàvem a les cafeteries junts, a la tarda, i ell m’explicava com es feia el sexe amb sabó a les dutxes de l’YMCA del costat oest de Manhattan i, després, com li havien sortit matadures a l’entrecuix de tant de sexe amb sabó a les dutxes de l’YMCA del costat oest de Manhattan. Em va descriure amb detall l’estranya pràctica del felching, i em va dir què era el Kwell. Vaig memoritzar aquestes paraules, pensant-me que serien tan importants en la meva vida com semblaven ser-ho en la seva. De nit, quan anàvem junts als bars, el presumit Craig es negava a portar ulleres, i insistia que jo actués com el seu gos guia. «Aquell paio d’allà», em deia. «Està bé? M’està mirant?». I jo li ho reportava fidelment, tot i que sovint les nostres opinions diferien. Sempre de turista, jo tornava sol d’aquestes expedicions nocturnes, i em despertava l’endemà amb la telefonada de Craig, que em descrivia l’experiència de la nit, en general negativa. Vivia amb els seus pares, i tenia una enorme col·lecció de pornografia que guardava ben bé davant els seus nassos, i amb la qual li agradava comerciar i regatejar, com un nen amb cromos de beisbol. Assegurava que sempre podia dir la quantitat de pèl que un home tenia al cul només mirant-li els canells. Una vegada, quan érem al parc, em va menar per un complicat viarany entre un boscatge on els homes es recolzaven contra els arbres, i s’acariciaven les ereccions prominents que es marcaven a través de les butxaques, i jo, de sobte, vaig esclafir a riure.


  —Calla —em va xiuxiuejar, engrapant-me el braç i arrossegant-me lluny, cap a les grans avingudes del parc—. Com és possible? Com has pogut posar-me en evidència d’aquesta manera? —igual que si li hagués explicat un acudit verd a la seva àvia. Jo no parava de riure. No sé ben bé per què, però només reia. Allò que havia vist entre els arbustos no m’havia semblat particularment divertit, però, per algun motiu, no em podia contenir. Les rialles em dominaven, com un singlot, i no minvaven, de la mateixa manera que, de vegades, un lleuger somriure se m’enfila rostre amunt tot just després de sentir alguna notícia terrible. Era com si un mal esperit estigués girant pel meu cervell per enemistar-me amb Craig.


  Al capdavall, quan finalment vaig parar de riure, em vaig disculpar amb Craig. Després de tot, jo no el volia ofendre. Aquell estiu necessitava força Craig, perquè em sentia segur quan feia coses amb ell que mai no hauria gosat fer sol. Quan entrava als bars i a les llibreries pornogràfiques tot sol, em semblaven plens de perills, i l’amenaça més gran era precisament que, com li havia passat a Craig, podia esdevenir-ne un estadant. Podia sentir aquella pruïja, dins de mi mateix: hauria estat tan fàcil passar les portes giratòries de l’Adonis Theatre, com feia sovint Craig i, un cop allà, fer el que s’esperava de mi, dins la fosca. Amb Craig, anava protegit. Podia viure a través de les seves sensacions. No em sentia temptat, perquè cap home, veient-nos a Craig i a mi junts, mai no s’hauria fixat en mi. Ell era enlluernador, amb la seva bellesa obscura, semítica: el perfecte advocat jueu que totes les mares volen per a la seva filla. Una atractiva mata de pèl li sobreeixia del coll de la camisa. A la universitat, era el primer company d’habitació per a tothom, el president de les comissions de debat, el xicot sexi de la germana. Jo utilitzava el seu atractiu com un escut; a la seva ombra, era invisible i podia observar, fascinat, com els homes se li acostaven, com absorbia ell tot el mal que pot ser infligit en aquells llocs nocturns. Era Craig el que agafava lladelles, panses, berrugues. Jo sempre acabava a casa: sol, però il·lès. Segur.


  L’atractiu de Craig era, però, limitat. Tots els nòvios oficials que aconseguí conservar més d’una setmana van emergir d’aquestes perllongades relacions insatisfets i picats. Per molt irresistible que fos la perspectiva d’una nit amb Craig, la perspectiva d’una vida amb ell no era gaire falaguera. Aquesta és, potser, la seva principal tragèdia, ja que, quan Craig s’enamora de debò, ho fa amb una intensitat i un fervor com no n’he vist cap altre. Està tan acostumat al control sexual, que quan se’n veu alliberat esdevé boig, furiós en la seva gelosia, patètic en la seva adoració. Si Craig estima un home, l’home ha de ser un déu. És una condició que imposa el seu ego. Recordo Sam, l’arquitecte ros amb qui va sortir durant un mes i a qui finalment va fer fugir de Nova York amb la seva veneració estrepitosa; i Willie, l’artista de Manhattan l’olor corporal del qual Craig trobava ambrosíaca, i del qual parlava a tothom fins que Willie ho va descobrir i es va molestar tant que es va negar a adreçar-li més la paraula. Després d’haver trencat amb algun amant, Craig es mostrava agre, descortès, avar. El seu menyspreu era clamorós i cruel, i generalment es dirigia contra els homes que cometien l’error d’intentar festejar-lo de la manera convencional, és a dir, amb telefonades, cartes i (Déu ens en guardi!) poemes d’amor. Recordo un pobre home que se li va acostar un divendres a la nit al Boy Bar, un mestre d’escola que el volia convidar a sopar. «Sóc un cuiner de primera», deia tota l’estona, suplicant. Jo em penso que tan sols li volia dir això…, que volia fer-li el sopar. No parava de parlar, explicant-ho tot a Craig, que mai no va dir res, ni tan sols se’l va mirar. I jo vaig dir-me a mi mateix, com feia sovint quan era amb ell, que estava molt content de ser un amic de Craig, perquè això volia dir que m’estalviava la humiliació de ser el seu pretendent.


  Quan s’acabava l’estiu, vaig acomiadar-me de la feina a la llibreria i vaig començar a estudiar a l’escola mercantil: fou una decisió errònia —ara me n’adono—, originàriament calculada per complaure el meu pare. No va anar bé, però vaig aprovar la majoria de les assignatures, i els meus pares, pel meu aniversari, em van regalar el que els havia estat implorant: un viatge d’anada i tornada a París, on havia passat el segon semestre del quart any de la carrera, i on creia que m’havia sentit més feliç que en cap altre lloc on hagués viscut. El bitllet va arribar dins un sobre vermell per a regals que portava imprès el nom de la companyia aèria, i dins el bitllet hi havia un paper estampat amb flors silvestres on ma mare m’havia escrit un poema:


  
    Tot l’any has estudiat


    per treure’t una carrera


    però el curs ja s’ha acabat


    i et mereixes un descans.


    Petons. Mamà.

  


  Era clar que ella es pensava, com una bleda, que jo tornaria de París, que tornaria a l’escola mercantil; i jo, de moment, no la pensava contradir. No és que tingués cap projecte alternatiu. És que, simplement, havia decidit que no tornaria. La meva vida a Nova York començava a fer-me fàstic i calia allunyar-me de la interminable repetició de les meves nits amb Craig, o, més ben dit, de la interminable repetició de les nits de Craig, als escantellats caires de les quals encara m’aferrava. Potser és que jo també començava a desitjar coses que Craig no hauria pogut aconseguir ni per a ell mateix, i molt menys per a mi: un amant, nits mirant televisió al llit en comptes d’anar al bar. I jo sabia que no podria alliberar-me de la dependència de Craig si no era anant-me’n lluny, molt lluny d’ell.


  A París, vaig viure en un pis molt bonic que pertanyia a una italiana, una amiga dels meus pares: un apartament luxós i modern en un edifici ruïnós del segle XV, prop del Centre Pompidou, al Marais. «Marais» vol dir aiguamoll i, anant amb tren cap a l’aeroport John F. Kennedy, vaig mirar per la finestra el marjal remot de Queens: un delta fangós, tot de cases esllavissades, amb petits desembarcadors que s’endinsaven en el llot. Va ser una visió depriment, que no augurava un bon estiu. Però el Marais no va resultar ser cap aiguamoll; era un barri vell de carrerons de pedra, massa estrets per als cotxes; les galeries d’art i les llibreries sofisticades hi començaven tot just a florir, com plantes exòtiques sembrades de feia poc. Hi havia gallines i nois que orinaven al pati, corcadura als graons de les escales irregulars. La majoria dels meus veïns eren velles carregades d’espatlles que em miraven amb suspicàcia i esmentaven la italienne a mitja veu, entre elles. Totes les seves habitacions eren tan sòrdides com el pati, i compartien latrines al passadís. Em fa l’efecte que odiaven la italienne no pas perquè fos jove i elegant o perquè formés part d’un moviment en expansió que volia dignificar el barri, sinó perquè ella tenia una cambra de bany pròpia i un escalfador. Jo mateix mai no vaig arribar a conèixer la italienne, la meva protectora, que tan amablement em permetia viure de franc en el seu pied-à-terre, però ella em va donar a conèixer la seva personalitat a través de les notetes enganxades per tot l’apartament, notetes que m’explicaven com calia obrir la clau de l’aigua, quins calaixos podia utilitzar, com havia d’encendre l’estufa; això per no esmentar el fotimer de notes en què havia escrit «Privat» o «Calaix personal. No el toqueu». No ho vaig fer mai.


  Les tardes de juny a París són malenconioses. Craig, que també havia de passar l’estiu viatjant amb tren per Espanya, Itàlia i Grècia, m’havia animat a comprar la Guia Spartacus abans de marxar i, seguint les seves instruccions, vaig voltar per les Tulleries cada capvespre, astorat del nombre d’homes que hi havia, alguns sense camisa, uns altres vestits de dalt a baix amb cuiro, ajaguts amb indolència als bancs, o recolzats a les parets de l’Orangerie, o fitant dissolutament el Sena. La Guia Spartacus era, tal com afirmava ella mateixa, tot un món. La part del mig era tota dedicada a diverses editorials pedofíliques que anunciaven novel·les, reculls de contes i diatribes i defenses del «noi busca home» i de l’«home busca noi». Quan cercaves a la Guia Spartacus un bar, o una sauna, o una «zona de contacte a l’aire lliure», et trobaves amb una entrada que deia: «B D LX M OG AYOR». Després calia mirar l’índex d’abreviatures de les pàgines inicials per trobar la traducció. «B» volia dir bar; «D», ball; «LX», només lesbianes; i així, fins que arribaves a «AYOR»: «At Your Own Risck» (al teu propi risc). Aquesta última abreviatura m’atreia especialment perquè la llegia com si fos un sol mot: «ayor». «Ayor», em deia a mi mateix tot anant amunt i avall de les Tulleries en el crepuscle. M’encantava aquell so, la manera com anava rodolant per la llengua fins a fer-se definitiu. Era com un senyal, un codi de mal vinguda, el contrari d’aloa: Ayor. No hi vingueu. Hi ha perills.


  Com que jo era un bon noi, vaig defugir els llocs etiquetats com a «AYOR». Només vaig anar a Le Broad, la gran discoteca que la guia considerava de cinc estrelles i a la qual descrivia com «certament, el local gai més clàssic i ben portat de tot París». Era un lloc immens i cavernós, amb complicades catacumbes subterrànies i un seguit d’habitacions fosques on Déu sap què passava; potser m’hi hauria aventurat amb Craig, però no pas tot sol. En comptes d’això, em quedava a la pista de ball i, com si fer una cosa així a París fos completament normal, sovint ballava tot sol, hores i hores, lliurat al frenesí de la música i del moviment, transportat per l’ambient. Aquell estiu, la cançó de més èxit era una mariconada ridícula d’Eartha Kitt que es titulava «I Love Men», encara que ella feia «I Love-ah Men-ah».


  
    In the end, they always resist, ah


    And pretend you didn’t exist, ah


    But my friend, somehow they persist,


    And remain at the top of my list, ah, ah.

  


  Recordo que els francesos —que em semblaven tan exòtics, amb aquella olor densa i dolça de cigarretes i de perfum, amb les camises descordades fins a la cintura, els llavis molsuts i els immensos ulls negres— s’esforçaven molt a cantar amb Eartha Kitt, encara que no entenien ni un borrall del que deia. Borratxos i enamorats de si mateixos, bramaven com animals una rude aproximació a la cançó. S’agrupaven en parelles i en trios als límits de la pista. Estaven exultants en la seva col·lectivitat. I per què no? Le SIDA encara no els havia afectat. Era la primera vegada en ma vida i el primer lloc en el món on vaig poder imaginar el sexe amb un home sense sentir por o culpa. Al contrari: imaginava la possibilitat d’aventura, de celebració. En podia sentir el gust als llavis.


  Vaig conèixer Laurent la segona nit que vaig anar a aquella discoteca. S’havia armat una baralla en algun lloc a l’altre costat de la pista, i l’expansió del moviment ens va llançar l’un damunt de l’altre. Ens vam quedar allà, rient. Va ser una trobada fàcil, gloriosa. Laurent tenia vint anys; era estudiant de literatura a Nanterre, fill de mare italiana i de pare francès, i la data de naixement gravada en una cadena d’or que portava al coll era una mentida. «Per què?», li vaig preguntar jo aquella nit, quan jèiem nus i suats al meu gran llit, en la calor del vespre i, si més no jo, en la calor de l’amor. Ell va explicar que la seva mare estava ja de dos mesos quan es va casar amb son pare, i que havien hagut de dir una mentida als parents italians a fi d’evitar un escàndol. No li importava pas tenir dos aniversaris: l’un a França i l’altre, dos mesos més tard, a Itàlia; si no que poques vegades veia els parents italians. El seu pare, a qui odiava, que conduïa un BMW platejat, havia deixat la seva mare per una cosina d’ella. Des d’aleshores, la mare ja no havia estat la mateixa: ell s’havia hagut de traslladar a casa d’ella i n’havia hagut de tenir cura. Cada matí a les nou, havia de vigilar també la seva petite cousine, Marianne, i, per tant, no podia quedar-se a dormir. (Aquest semblava ser el lògic i l’últim episodi de la saga). Jo li vaig dir que no s’hi amoïnés. Estava disposat a avenir-me a qualsevol cosa.


  Des del moment que vaig deixar Laurent a la porta, a primera hora del matí, em vaig sentir inflamat d’amor per ell: per les seves pestanyes llargues i negres, pels seus llavis lleugerament desdenyosos, per la seva curiosa insistència a portar només mitjons blancs. («Non, ce n’est pas les Français», em va aclarir quan li ho vaig preguntar, «c’est seulement moi»). Com la majoria dels europeus, no era circumcidat: l’únic amant incircumcís que he tingut. Aquella petita caputxa de pell, que a mi m’havien tret en alguna cerimònia remota, era l’encarnació de les nostres diferències. Em fascinava, i la meva fascinació empipava el pobre Laurent, que no podia entendre què tenia d’especial. Al capdavall, era jo, l’americà, el que estava alterat, «pas normal». Jo estirava el prepuci, hi jugava, encuriosit i encisat, fins que em va fer parar.


  —Tu me fais mal —va protestar. Els ulls de Craig s’haurien encès.


  Però Craig no era a prop, i jo em sentia més o menys feliç. La meva història amb Laurent era simple i regular: una sèrie de tardes, un entortolligar-se l’un en l’altre. Cap a dos quarts de dotze del matí, després d’acabar amb la petite Marianne, arribava al meu apartament, i jo li donava el dinar. Després fèiem l’amor, mecànicament, durant una hora o una cosa així. Tot seguit, fèiem un passeig fins al seu cotxe i em conduïa una estona pels afores de París: Choisy-le-Roi, Vincennes, Clamart, Pantin. Ell classificava aquestes zones residencials com a pas beau, beau o joli, adjectius que semblaven tenir més a veure amb l’estatus social que no pas amb l’estètica. Jo era un inepte a l’hora d’entendre aquestes distincions.


  —Nelly est joli, n’est-ce pas? —li vaig preguntar mentre conduíem per una avinguda flanquejada d’arbres, amb cases grans, imponents.


  —Non, c’est beau.


  —Clamart c’est aussi beau, n’est-ce-pas?


  —Non, c’est joli.


  A la fi, jo ho deixava córrer, i Laurent, frustrat per la meva intransigència, em deixava davant de casa abans d’anar-se’n a la feina. Tota la nit venia walkmans en un drugstore parisenc, unes immenses galeries futuristes de crom i fòrmica vermella que ostentaven al seu centre una paret de quasi dos metres i mig d’alçada amb setanta-quatre televisors que passaven videoclips tots alhora. Aquest lloc colossal i cridaner és el centre sentimental dels records que tinc d’aquell estiu, perquè solia anar-hi moltes nits a visitar Laurent, incapaç de resistir la seva absència, encara que em feia por que es cansés de mi. Aleshores em quedava dret sota la resplendor dels vídeos, fent veure que no el coneixia, mentre ell explicava a algú els avantatges de l’Aiwa respecte del Sony. Quan no tenia cap client, parlàvem o, més ben dit, ell jugava amb una de les petites calculadores que tenia a l’aparador, i jo me’l mirava. Però no podia quedar-me allà per sempre. Després de vint minuts o una cosa així, temerós de suscitar les sospites de la dona de cabell ros cendra que tenia Laurent al seu càrrec, li deia «Adieu» i ell em feia l’ullet. El fet que em fes l’ullet ho significava tot per a mi. Era la meva vida. Enfortit per aquell gest, després podia caminar quilòmetres Rue de Rivoli avall, seguint el Sena, travessant els ponts lluents del Barri Llatí, plens a l’estiu d’alegres joves americans que cantaven pel carrer, menjaven cuscús per emportar, i somreien i reien només pel fet de ser allà. Sovint, hi trobava algun amic de la universitat. Ens saludàvem amb la mà des de cada costat del carrer, com si ens veiéssim a Nova York. M’astora pensar els quilòmetres que devia caminar aquell estiu, zigzaguejant sense nord dins la nit parisenca per amor de Laurent. Ja gairebé en tenia prou amb allò: caminant així, desitjant-lo. Que em fes l’ullet era gairebé suficient.


  Laurent només havia estat una vegada a Amèrica, quan tenia catorze anys. Els seus pares l’havien enviat a Nova York, on havia de trobar-se amb una tia que vivia a Washington, però el fill de la tia havia tingut un accident de cotxe i ella no hi va poder anar. Durant una setmana va haver de restar tot sol al Waldorf-Astoria, un nen francès que no parlava anglès, a qui la mare havia advertit que evités fos com fos els metros, els carrers, el món. Avui dia, quan els meandres de la meva vida em porten al grandiós i brillant vestíbul del Waldorf-Astoria, de vegades em penso que el veig amb el seu uniforme d’escola francesa, amagant-se darrere un ficus gegant, o fullejant tímidament revistes a la botiga de regals. Em sembla que el veig corrent per les sales, o apassant el perímetre de les quatre parets de la seva habitació, o seient al gran llit, extasiat davant les criatures barbotejants dels dibuixos animats que habiten el televisor.


  Craig és un suburbà de mena. Es va criar a Westport, Connecticut, on el seu pare és un dermatòleg conspicu i el primer jueu admès en un club de camp. Durant una vetllada a la universitat, em va fer avergonyir embolicant-me en una llarga discussió amb una noia de Mount Kisco sobre la ridícula qüestió de quina zona residencial era preferible, si Mount Kisco o Westport. De tornada cap als dormitoris, el vaig esbroncar de valent:


  —Déu meu, Craig —li vaig dir—. No em puc creure que hagis caigut tan baix que et posis a discutir una qüestió tan ridícula com ara qui ha crescut en un barri millor.


  Però no en va fer cas.


  —No sap què diu —insistí—. Mount Kisco no es pot comparar amb Westport. No discuteixo sobre això perquè en tingui la ceba; ho discuteixo perquè és veritat. Westport és molt més maco: les cases estan molt més espaiades, i la gent té més classe, és més ben plantada i té més bona posició. Mount Kisco és només el lloc per on passes anant cap a Westport.


  Les zones residencials l’interessaven de debò. Aparentment, no veia cap contradicció entre el seu interès per les zones residencials i el fet que un estudiant de dret li fes una mamada en un dels infames lavabos d’homes de la biblioteca, o el fet d’oferir-me una llista de signatures de llibres que remetia als amagatalls de pornografia que hi havia a la biblioteca. Però Craig mai no ha estat gaire dotat per a la introspecció. Té el do d’una clarividència remarcable que li permet de veure a través dels nivells inferiors i superiors que ens turmenten a tots els altres. En el seu món no hi ha contradiccions: res no és profà, però res tampoc no és sagrat.


  Igual que jo, aquell estiu havia vingut a Europa amb els diners dels seus pares, com una última gresca abans de començar els estudis de medicina. A París vaig rebre postals des d’Eivissa, des de Barcelona (on li havien robat el passaport), des de Florència (aquesta postal era un primer pla dels genitals del David de Miquel Àngel). Em parlava de Nils, de Rutger i, sobretot, de Nino, que havia conegut als lavabos d’homes d’una estació de trens. M’agradava rebre les seves postals. Em proporcionaven una connexió molt necessària amb la meva vida anterior, amb el meu jo pre-parisenc. Les coses no anaven gaire bé amb Laurent, el qual, com vaig poder comprovar en uns pocs dies, vivia en un estat de contínua i profunda depressió. Arribava a la tarda al meu apartament, on s’estava hores capbaix, llegint els Tintins que jo tenia per casa a fi de millorar el meu francès, i alguna vegada es mirava Les Quatre Fantastiques a la tele. Les aventures de Tintin, el jove repòrter androgin, amb aquells colors de caramel, el mantenien ocupat fins que era gairebé l’hora d’anar a la feina, moment en el qual jo anava lentament cap a ell i li deia: «Qu’est-ce que c’est? Et vull ajudar». Però tot el que em deia era que es trobava deprimit perquè estava a punt de quedar-se sense cotxe. La seva tia, que n’era propietària, l’havia de tornar a fer servir, i ell hauria d’agafar el tren per anar cada dia a la feina, i hauria d’agafar un taxi per tornar a casa a la nit. Jo li vaig dir de quedar-se amb mi, i ell va fer que no amb el cap.


  —La petite Marianne —em va recordar. És clar. La petite Marianne.


  Ara penso que, en pregar tothora Laurent que m’expliqués què l’amoïnava, era jo precisament qui l’impulsava a allunyar-se de mi. La convicció segons la qual «parlar-ne» o «treure-ho» era l’única manera de sentir-se millor, era molt americana, i segurament equivocada. I, és clar, tal com m’imaginava, les meves motivacions no eren del tot desinteressades, ja que per sota de tot aquest xinxollar hi havia una por pregona que ell no m’estimés, i que fos això el que el mantingués apartat i li impedís de dir-me què no anava bé. Ara, quan penso en la vida de Laurent durant aquells dies, m’adono que probablement no m’amagava res sobre mi. Probablement es trobava deprimit de veritat perquè havia perdut el cotxe, encara que això fos tan sols la punta de l’iceberg. La seva fràgil mare depenia totalment d’ell, el seu pare no era enlloc on el pogués veure, el seu futur com a estudiant de literatura d’una universitat de segona categoria no era gaire falaguer. Ara veig que és ben probable que, en la seva tristesa, es trobés reconfortat només pel fet de trobar-se en la meva presència, al meu càlid apartament al vespre, llegint llibres de Tintin i prenent te. Però jo no em sentia satisfet oferint-li tan sols allò. Jo volia que em notés. Jo volia ser el seu guariment. Tant de bo hagués sabut això aleshores; potser no l’hauria espantat.


  Sigui com sigui, el cas és que em vaig alegrar molt quan Craig em va venir a veure, aquell estiu, perquè allò volia dir que tindria altres coses en què ocupar el meu temps a part de preocupar-me per Laurent. Era ben entrat el juliol, i la perspectiva de l’agost, quan París es buida de la població nativa i es converteix en una terra corsecada de botigues tancades, solcada per estrangers sense rumb, era prou repulsiva per fer-me tornar a l’escola mercantil. Al cap de deu dies, Laurent havia de deixar la feina i marxaria a la costa amb la seva mare. No m’havia esmentat la possibilitat d’anar amb ell, tot i que jo ho hauria fet de bon grat. Ja em podia veure allotjat en una petita pensió a prop de l’hotel espaiós i elegant on Laurent i la seva mare s’estaven cada any, anant a prendre el te i seient a prop d’ells al passeig, observant-los, esperant que Laurent em fes l’ullet. Hi hauria cites secretes, llargues caminades per les platges… Però era només un somni. Laurent s’hauria posat furiós si jo hagués comparegut.


  Per tant, esperava Craig amb il·lusió, esperava les històries que sabia que em contaria, les proeses sexuals que m’explicaria amb tant de gust, amb uns detalls tan sucosos. El vaig anar a recollir del tren a la Gare de Lyon. Hi era, a l’hora prevista, en pantalons curts i una samarreta de Harvard, amb l’omnipresent motxilla que el feia encorbar. Ens vam abraçar i vam agafar el metro per anar al meu apartament. Semblava cansat, prim. Em va explicar que havia perdut els travelxecs a Milà i que li havien robat la cartera a Venècia. També havia malgastat molts diners llogant habitacions dobles només per a ell, i estava preocupat per la possibilitat que els seus pares no s’avinguessin a enviar-li’n més. Vaig tractar de mostrar-me compadit, però d’alguna manera em semblava lògic que ara estigués pagant les conseqüències de la seva irresponsabilitat. Garrepa amb tots els altres, es mostrava àvid a l’hora de gastar-se per a ell mateix els diners dels seus pares: un tret que he observat sovint en els fills primogènits de les famílies jueves. (Jo mateix, que sóc el segon, fins ara he viscut frugalment).


  Aquella nit vam anar a sopar a un restaurant vietnamita que m’agradava i on menjava sovint, i Craig em va començar a contar coses sobre el seu viatge: les platges d’Eivissa, els bars d’Amsterdam.


  —M’ho he passat bé —va concloure—. Tot ha anat bastant bé, tret d’una cosa que em va passar.


  —Què? —vaig preguntar.


  —Doncs, que a Madrid em van violar.


  Delicadament, va envoltar un farcellet de primavera en una tija de menta i se’l posà a la boca.


  —Què? —vaig dir jo.


  —El que sents. Em van violar a Madrid.


  Vaig deixar la forquilla.


  —Craig —vaig dir—. Vinga, què vols dir «violar»?


  —Posseït a la força. Cardat contra la meva voluntat. En vols una definició més clara?


  Va fer un glop d’aigua.


  Jo em vaig arrepapar a la cadira. Com em passa sovint quan em quedo sense paraules, un somriure involuntari i obscè se’m va dibuixar als llavis. Vaig tractar d’esborrar-lo.


  —Com va passar? —vaig preguntar tractant de no donar-hi importància.


  —Com sol passar —digué, i va riure—. Jo caminava pel carrer, intentant lligar, i un paio em va dir «hola». Era maquet, jove. Jo li vaig dir «hola». I, per fer-te’n cinc cèntims, vam acabar al seu pis. Parlava una mica d’anglès i em va dir que tenia molta pressa. Aleshores vam sentir un cop a la porta i va entrar un altre paio. Van parlar molt de pressa, en espanyol, i el primer em va dir que em despullés. A mi ja no em venia gaire de gust, però em vaig treure la roba.


  —Per què? —vaig interrompre.


  Va arronsar les espatlles.


  —Quan has arribat tan lluny, es difícil fer-te enrere —va dir—. El fet és que, pel que vaig poder entendre, ell i l’amic discutien si l’amic s’ho havia de fer amb nosaltres o si tan sols havia de mirar. Al cap d’una estona, vaig deixar d’esforçar-me per entendre i em vaig asseure al llit. No vaig trigar gaire a adonar-me que aquell paio era casat i que per això tenia tanta pressa. Ho vaig deduir per les coses de dona que hi havia pel pis.


  »Bé, el cas és que al final van decidir que l’amic només miraria. El primer paio, el que m’havia dit «hola», va veure que jo estava nu i es va despullar i, aleshores… Bé, li vaig explicar que jo només feia certes coses, sexe segur i tot això, però no em va escoltar. Em va saltar a sobre. Era molt fort, i el pitjor va ser que pudia. No es devia haver rentat des de feia temps; era fastigós —Craig es va inclinar cap a mi—. Ja saps —va dir— que jo no deixo que em cardin. No m’agrada que m’ho facin i jo no ho faig. I li ho vaig intentar dir, però no em va escoltar. No crec que em volgués violar. Em sembla que es pensava que jo estava jugant i que en realitat tot allò m’agradava. Per tant, no em va pegar ni res, encara que durant una estona em va agafar els canells darrere de l’esquena. Però després va parar.


  Es va menjar un altre farcellet de primavera, i va cridar el cambrer per demanar palets xinesos. No tenia llàgrimes als ulls; no es veia cap canvi en el seu rostre. Un horror profund em va corprendre, més fort que qualsevol altra sensació que hagués sentit abans amb Craig, tan fort que només em venien ganes de riure, de la mateixa manera que vaig esclafir a riure aquella tarda al Central Park, quan em va ensenyar els llocs secrets on els homes buscaven altres homes.


  —Et trobes bé? —li vaig preguntar tanmateix, confegint un sorprenent i sobtat autocontrol—. Necessites veure un metge?


  Va arronsar les espatlles.


  —Tan sols estic preocupat perquè se’m va escórrer a dins, encara que li vaig demanar que no ho fes —va dir Craig—. Déu sap el que podia tenir. A més, em va fer mal. Però no vaig treure sang ni res. Jo no em vaig escórrer, és clar; i ell no se’n podria haver preocupat menys, i això em va fotre molt. Va acabar i em va demanar que em vestís de pressa. Suposo que l’amoïnava que pogués venir la seva dona.


  Vaig mirar la taula. Craig es va servir més menjar.


  —Em sembla que si això em passés a mi, em suïcidaria —vaig dir en veu baixa.


  —No veig per què hi dónes tanta importància —digué Craig—. De fet, no em va fer tant de mal. I, de totes maneres, només va ser una vegada.


  Vaig tirar enrere la cadira, vaig estirar les cames. No tenia la més petita idea de què havia de dir.


  —No menges més? —va preguntar Craig, i jo faig fer que no amb el cap: havia perdut la gana.


  —Doncs, jo m’acabo aquests fideus —i se’n va abocar al plat. Me’l vaig mirar com menjava. Volia saber si era veritat que no sentia res, com afirmava. Però el gest era impassible, il·legible. Era obvi que no m’ho deixaria saber.


  Més tard, vam passejar pels molsosos molls del Sena: «Bona zona de contactes», aconsellava la Guia Spartacus, «però molt AYOR». Craig em va contar coses de Nils, Rutger, Nino, etcètera. Jo, al meu torn, li vaig explicar el cas de Laurent. Es va interessar per la qüestió del prepuci. Quan vaig començar a parlar dels nostres problemes (de la depressió de Laurent, de la por que jo tenia que em deixés), Craig va esdevenir distant, i amb prou feines semblava escoltar-me. «Ja», deia responent totes les frases que jo formulava, i mirava lluny, o per damunt de les espatlles, fins que finalment ho vaig deixar córrer.


  Vam travessar l’Île de la Cité, i Craig em va demanar d’anar a un bar, però li vaig dir que estava massa cansat, i ell va admetre que probablement també. No havia vingut en llitera, i el personal del control de passaports l’havia despertat sis o set vegades a la nit.


  De nou al meu apartament, ens vam despullar junts. (D’ençà que havia conegut Laurent, havia perdut el meu pudor). Vaig observar com Craig, igual que un bon nen, plegava curosament la camisa i enrotllava els mitjons abans de ficar-se al llit que li havia improvisat a terra. Aquests vells hàbits, apresos feia temps de la mare, eren per a ell com una segona naturalesa, cosa que jo trobava xocant. Me’l vaig mirar dins el llit. S’havia aprimat, i un ruixim de petits grans vermells li cobria l’esquena.


  Violat. A penes puc dir aquesta paraula. A més de Craig, l’única persona que coneixia que hagués estat violada era una noia de la universitat que es deia Sandra. Quan allò va passar, la vaig estar defugint durant setmanes. Sense cap motiu, m’imaginava que tan sols pel fet de ser mascle li recordaria el que li havia passat, li provocaria un atac de nervis, la faria plorar. Però, a la fi, ella mateixa em va agafar una tarda a la biblioteca.


  —Deixa ja d’esquivar-me —em va dir—. Que hagi estat violada no vol dir que sigui de cotó fluix.


  I era veritat. Sempre era Sandra la que al·ludia el tema de la violació davant els estranys. «A mi em van violar», deia ella per treure’s el fet del mig, com si dient això de passada, sense preparació, alleugés el terror i es donés força. Craig m’ho havia dit en un to similar d’estudiada despreocupació. I fins i tot sospito que ho feia així no tant per consolar-se a si mateix com per fer alguna mena de penitència: sospito que en realitat creia que s’ho havia estat buscant, i que s’ho mereixia, que mereixia tot el que li havia passat.


  Potser m’equivocaria utilitzant la paraula «subterrani» per descriure el món a través del qual Craig m’havia conduït aquell estiu a Nova York, potser m’equivoco quan suposo que, per a Craig, va ser una qüestió de superfícies i de fondàries, de cels i d’inferns. Per a mi, sí. Però per a ell —crec—, no calia recórrer una gran distància entre el Westport de la seva infantesa i els llocs foscos on semblava anar a parar, guiat o no, a qualsevol ciutat que visités. La cartera, els travelxecs, la vida: aquests són els riscos que hom accepta. Jo vivia en dos mons; jo entrava i sortia del món inferior tan sovint com volia, i Craig era allà per protegir-me. No podria dir si va ser culpa meva que el violessin. Però aquell vespre em vaig adonar que, d’alguna manera, durant anys jo l’havia incitat a viure a les zones perilloses del món, a les zones ayor, per tal de satisfer la meva curiositat, la meva pròpia sensualitat. I em preguntava en quina mesura havia contribuït jo a l’aparent caiguda de Craig. Fins a quin punt, vivint a través d’ell, jo l’havia construït, modelat a imatge de la persona que secretament, temorosament, jo volia ser?


  Jeia a terra, roncant. Sempre dormia profundament. Però ja no tenia cap desig d’abraçar-lo o d’intentar salvar-lo. No sé per què, em semblava perdut, més enllà de l’esperança. Havia perdut tot l’atractiu. És cruel dir-ho, però la veritat és que confiava que marxés l’endemà al matí.


  L’endemà, a la tarda, vam dinar amb Laurent. Com que Craig no parlava francès i Laurent no parlava anglès, no vam tenir una gran conversa. Jo traduïa, amb poca traça. Craig no semblava gaire impressionat per Laurent, la qual cosa em va decebre, i Laurent no semblava gaire impressionat per Craig, cosa que em va complaure.


  Més tard, Laurent i jo vam portar Craig a la Gare du Nord, on havia d’agafar un tren cap a Munic. Esperava que alguns parents que tenia allà li donessin diners per passar, si més no, algunes setmanes a Alemanya. Durant un parell de minuts, ell i Laurent van discutir, amb mi d’intermediari, si havia de veure Dachau o no. Laurent ho havia trobat molt fort, va dir. Però Craig només va contestar: «Ja».


  Després ens vam dir adéu, i tot seguit va marxar i es va perdre estació endins.


  De tornada cap al meu apartament, li vaig explicar a Laurent la violació de Craig. Els ulls li van sortir de les òrbites de la sorpresa.


  —Ton ami —va dir quan vaig acabar la història—, sa vie est tragique.


  D’alguna manera, em va alegrar que per a Laurent la violació signifiqués alguna cosa i, per un moment, malgrat tots els nostres problemes, vaig sentir ganes d’abraçar-lo, de celebrar tot allò de què nosaltres havíem escapat, allò que no havíem sofert. Però el meu francès no era prou bo per transmetre tot el que volia transmetre. I Laurent estava deprimit.


  Em va deixar a l’apartament i se’n va anar a la feina. Jo no podia resistir la idea de seure tot sol a casa, així doncs vaig fer un tomb per la Rue Saint-Denis i Les Halles. Les botigues acabaven d’obrir per a la tarda i els carrers eren plens de gent: americans i alemanys que reien, trios de xicotots.


  Em vaig asseure en un cafè i vaig intentar fitar els homes que passaven. Em preguntava com hauria estat aquell «hola» xiuxiuejat en una transitada voravia de Madrid, aquell rostre girat cap a ell. Era un rostre clar, explícit en les seves intencions? Crec que no. Suposo que era tan vague i convex com el rostre del Geni de la Bola a Gatlinburg. A més, hi havia també la sorpresa del reconeixement, la sorpresa de ser notat; hi seria sempre. El Geni de la Bola, ella també havia desitjat Craig, i fins i tot aleshores jo l’havia animat a llançar-s’hi, creient-me sa i estalvi a la seva ombra.


  Vaig prendre un cafè, i després un altre. No deixava de mirar fixament els homes que passaven; algunes vegades vaig obtenir un somriure nerviós com a resposta. Però, en realitat, com Craig em deia sempre, a mi em passava que no tenia la paciència necessària per lligar. A la fi, vaig pagar el compte, i llavors vaig sentir les campanes de Notre-Dame repicant set vegades. Només quedaven cinc dies de juliol. Aviat seria hora d’anar a Montmartre, al drugstore, on Laurent, li agradés o no, hauria d’aguantar la meva companyia.
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  Gravetat


  [image: ]


  Theo va haver d’escollir entre un medicament que li salvés la vista i una droga que el mantingués viu. Va elegir de no tornar-se cec. Deixà de prendre les píndoles i començà amb les injeccions, la qual cosa requerí la implantació d’un catèter incòmode i dolorós just damunt el cor. En qüestió de pocs dies, però, la boira dels ulls va començar a escampar-se. Hi tornava a veure. Recordà la tarda que la seva mare el va portar a Nova York a veure un musical, quan tenia dotze anys i no volia admetre que necessitava ulleres. «Pots llegir allò?», va preguntar ella cridant i assenyalant una marquesina de Broadway; i quan ell aclucà els ulls per veure-hi millor i no va poder identificar més d’una o dues lletres, ella es va treure les ulleres de gat amb una pedra del Rin incrustada a cada punta i les hi va plantar a la cara. El món es va focalitzar i ell es va quedar sense alè, astorat de la precisió que tenien els contorns de les coses, de la llegibilitat, del paisatge nítid, acolorit, sòlid. Aquell dia, Sylvia va haver de forçar la vista per veure El violinista a la teulada, però per a Theo, emmascarat darrere les ulleres enormes de sa mare, tot era brillant i vívid com en un llibre de còmics. Tot i que la gent se’l quedava mirant i murmurejava, Sylvia no en feia cas: ell podia veure-hi.


  Com que s’estava morint una altra vegada, Theo va tornar a casa de la mare, a Nova Jersey. Ella va saber afrontar les injeccions de DHPG (al capdavall, ja havia vist també l’agonia de la seva mare). Quatre cops al dia, amb l’equanimitat d’una infermera, netejava el tub de plàstic implantat al pit, hi introduïa una agulla hipodèrmica esterilitzada i, gota a gota, buidava la bossa del líquid de la vista dintre les venes. Tots dos suportaven l’operació en silenci, mentre Sylvia seia a l’espona del llit d’hospital que havia llogat per a l’estada de Theo —la resta de la seva vida, pensava ell de vegades— mentre miraven reposicions de Lucy Ball, o les notícies, i ell tractava d’oblidar el tros de canonada que tenia a dins, encara que era un recordatori constant de com d’ample i d’innavegable s’estava fent el freu entre ell i la sempre més llunyana costa de la salut. I Sylvia estava intricadament alegre. Cada dia l’instava a acompanyar-la a algun lloc: a la biblioteca, o al petit museu on hi havia les reproduccions de dinosaures que tant li havien agradat de petit; i quan el seu aspecte demacrat i el seu bastó atreien les mirades, ella el feia maniobrar entre la gent que els observava, decidida a protegir-lo de tot el que poguessin dir o fer. Havia estat igual aquella tarda, feia tants anys, quan l’havia empès entre una munió de cares curioses i burletes amb el determini que res no s’interferís en l’espectacle de la seva visió. Quina parella devien haver fet: un noi amb ulleres ridícules i una mare reptant el món a dir-hi una sola paraula.


  Aquella tarda de maig càlida i ventosa havien anat a comprar com a acte de venjança.


  —La festa de prometatge de Howard és la setmana que ve —va explicar Sylvia dins el cotxe—. Una noia molt maca de Livingston. La vaig conèixer fa algunes setmanes i, realment, és una persona superior.


  —Me n’alegro —va dir Theo—. Li dónes l’enhorabona a Howie de part meva.


  —Creus que estaràs bé per anar a la festa?


  —No n’estic segur. Quedaria bé si em limités a fer-li un regal?


  —Ja ho has fet. Una safata de plata molt bonica, modèstia a part. La nota d’agraïment és a la sala d’estar.


  —Mamà —digué Theo—, per què sempre has de…?


  Sylvia tocà la botzina a un camió que feia un gir il·lícit cap a l’esquerra.


  —És millor que rebin alguna cosa que no pas res de res, em vaig dir —afegí ella—. Ara, el problema és que jo mateixa he de fer un regal a Howie, de part meva, i hauria de ser un bon regal. Hauria de ser molt, molt bo.


  —Per què?


  —No recordes aquella merdeta que et va regalar per la teva graduació? Era fastigós.


  —No recordo què em va regalar.


  —És clar que no. Era un joc de ploma i llapis d’un preu ridícul. L’estoig no era ni tan sols de pell autèntica. Doncs, per lògica jo havia de trobar una cosa realment espectacular, per al prometatge de Howard. Alguna cosa que fes tornar groga Bibi. I em sembla que he trobat exactament el que volia, però necessito el teu consell.


  —El meu consell? Doncs, mira, quan el meu company de pis es va casar li vaig regalar una picadora d’alls. Em va costar cinc dòlars i expressava exactament el valor que aleshores donava jo a la nostra amistat.


  Sylvia va riure.


  —Molt agut. Però la meva idea és molt més brillant, perquè em permet de resquitar-me de Bibi i alhora fer-li a Howard el bon regal que es mereixen, ell i la seva xicota —va somriure, clarament cofoia—. Si vivim, coses veurem.


  —Si vivim… —va dir Theo.


  Sylvia va tancar els ulls.


  —Bé, mira, ja hem arribat.


  Va aparcar el cotxe en una plaça per a invàlids a Morris Avenue i va sortir per ajudar Theo, però ell ja s’estava aixecant del seient, utilitzant el pany de la porta per mantenir l’equilibri.


  —Em puc valer per mi mateix —va dir una mica irritat.


  Sylvia va recular.


  —Realment, un dels avantatges de tot això —va dir Theo recolzant-se en el bastó— és que, de cop i volta, és molt més fàcil trobar aparcament.


  —Theo, si et plau —digué Sylvia—. Mira, aquí és on anem.


  Sylvia el va fer entrar dins una botiga de regals plena de figures de porcellana de Blancaneu i tots els set nans, caixes de música que, en obrir-se, tocaven «The Shadow of Your Smile», complicades barreges d’herbes i flors per perfumar el bany, totes embolicades amb paper porpra, i serps de palla que s’havien de posar contra les portes i finestres que deixaven passar corrent.


  —Senyora Greenman —va dir un home voluminós de cabell gris que portava una jaqueta de color crema—. Mira qui ha vingut, Archie: la senyora Greenman.


  Un altre home, més prim i calb, però amb una jaqueta idèntica, va guaitar des de la rebotiga.


  —Ep! —va dir somrient. Després mirà Theo i l’expressió li canvià.


  —Senyor Sherman, senyor Baker, aquest és el meu fill, Theo.


  —Hola —van dir el senyor Sherman i el senyor Baker. No li van oferir la mà.


  —Ha vingut per allò de què vam parlar la setmana passada?


  —Sí —va dir Sylvia—. Vull que el meu fill m’aconselli.


  Sylvia s’acostà a un gran bol de cristall tallat, una mena de bol molt dels anys cinquanta, robust i de mandíbula quadrada.


  —Què et sembla? Maco, oi?


  —Mamà, si t’he de ser franc, em sembla més aviat lleig.


  —Quatre-cents vint-i-cinc dòlars! —va exclamar Sylvia—. L’has de sospesar.


  I aleshores va agafar el bol i el va llançar cap a Theo, com en un partit de futbol americà.


  Els senyors de les jaquetes de color crema es van quedar bocabadats i sense respiració. Quan Theo el va entomar, les mans li van caure avall. El bastó tamborinà a terra.


  —Això sí que pesa —va dir Sylvia, observant amb satisfacció que el bol havia fet caure els braços de Theo—. I si es tracta de cristall, el que importa és que pesi.


  El senyor Sherman s’eixugà la suor del front. Theo mirà el terra, encara sorprès de no veure’l ple de miques de vidre. Atès que ningú no semblava pendent d’ell, es va ajupir per recollir el bastó.


  —Quatre-cents trenta-sis amb vint-i-vuit, comptant els impostos —va dir el senyor Sherman, amb la veu encara tremolosa, i un aire de satisfacció envaí el rostre de Sylvia quan va treure el seu talonari de xecs. Per darrere el taulell, Theo va poder veure que el senyor Baker es posava les mans al front i alçava els ulls al sostre.


  Semblava que Sylvia havia estat molt de temps buscant una cosa així, una cosa prou pesada per fer impressió i alhora prou fràgil per fer por de trencar-la.


  Van fer cap al cotxe.


  —On podem anar ara? —preguntà Sylvia quan entrava—. Hi ha d’haver algun altre lloc on puguem anar.


  —A casa —va dir Theo—. És gairebé l’hora de la medecina.


  —Ah, sí? Oh! Molt bé.


  Es va posar el cinturó de seguretat, engegà el cotxe i es quedà allà asseguda.


  Per un instant, però de forma perceptible, la seva expressió es desencaixà. Va cloure els ulls amb tanta força que el maquillatge blau de les parpelles es va escrostonar. Ràpidament, però, va recuperar l’expressió normal i es va posar a conduir.


  —Comença a fer calor —va dir Sylvia—. Poso l’aire condicionat?


  —Sí —assentí Theo. I estava pensant en el bol, o, més concretament, en el seu pes inusitat, capaç de vèncer la força dels braços. Per un instant, s’havia preocupat per la mare, pel fet que la malaltia d’ell l’estigués afectant d’una forma que ella no admetria mai. Aparentment, tot semblava anar bé. Cada nit, Sylvia es rostia encara un pit de pollastre sense pell, per sopar; encara nedava una milla i mitja cada dia; encara guardava les bossetes de te usades dintre la nevera, embolicades amb paper de plata. Però un dia, cap a les tres de la matinada, l’havia despertat per dir-li que anava al supermercat obert les vint-i-quatre hores del dia, per veure si en volia alguna cosa. Després hi havia la botiga de regals: literalment, Sylvia havia llançat aquell bol cap a ell, l’havia llançat com una pilota, i mentre aquell llampec de llum i de recança potencial venia cap a ell, se li havia acudit que ella havia confiat en les seves mans dèbils, entre totes les mans del món, perquè el bol no s’esmicolés. Què volia comprovar? Potser que ell havia recobrat la vista? Volia assegurar-se que ell era allà, que encara no havia escapat a les seves atencions, el nen petit perdut darrere les ulleres de gat amb pedres del Rin incrustades? Hi ha certes coses que ja s’han fet abans de pensar a fer-les: treure un infant de davant un cotxe en marxa, per exemple; o el bol, que Theo estava ja entomant abans que hagués pogut començar a calcular-ne la breu trajectòria. Allò li havia fet abaixar els braços i, amb una postura simiesca, havia mirat la mare, que somreia feliç, com si en la guerra entre el pes i la trencadissa, ell l’hagués ajudat a obtenir una petita però substancial victòria.


  Cases
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  Quan vaig arribar a l’oficina aquell matí —el matí que Susan m’havia tornat a admetre—, un home vell i una dona que portava un barret d’ala ampla i uns pantalons de xandall examinaven les fotografies de cases exposades a l’aparador. Parlaven dels preus a crits. Això no tenia res de xocant, tret del fet que encara era primavera i els vestits i el tarannà de la parella recordaven emfàticament vacances d’estiu. Eren les primeres hores del matí i els primers dies de la temporada: encara no eren les vuit i encara no era abril. Tenien l’aire de la gent que no dorm mai, gent que impulsa la vida amb adrenalina pura, i també tenien l’aire d’amabilitat i de bones intencions esgarriades que sembla motivar la gent així.


  Abans d’entrar, em vaig aturar un moment davant la porta de l’oficina per poder sentir la seva conversa. Jo mateix havia fet moltes d’aquelles fotos i n’havia escrit els peus; sentia curiositat per saber quines cases despertaven el seu interès. Al principi, és clar, miraven les mansions, una de les quals tenia vistes al mar, deu cambres de bany i dues piscines, i estava valorada en deu milions i mig de dòlars.


  —T’ho imagines? —va dir la dona.


  —Normalment, aquestes les compra alguna companyia —va respondre el marit.


  Llavors van desplaçar l’atenció cap a d’altres de preu més mòdic, però, així i tot, cares, d’estil modern.


  —No ho sé. A mi em sembla que deu ser com viure en una nau espacial —va dir la dona—. Jo, personalment, no m’acostumaria mai a una casa com aquesta.


  El marit va fer una rialleta. Aleshores, la dona va obrir la boca i digué:


  —Vols mirar això, Ed? Només mira! —i va assenyalar una casa petita de llistons de cedre que jo sabia, per casualitat, que estava si fa no fa a un quilòmetre i mig de l’oficina: cent seixanta-cinc mil dòlars, preu negociable—. És adorable! —va dir la dona—. És exactament com la casa del meu somni!


  Jo li volia dir que també era la casa del meu somni; que primer havia estat la casa del meu somni; volia pregar-li que no la comprés. Però em vaig contenir. Em vaig recordar a mi mateix que jo ja tenia una casa. Em vaig recordar que tenia una dona, un gos.


  Ed es va treure les ulleres i observà la fotografia amb escepticisme.


  —Bé, no està malament del tot —digué—. Però deu tenir algun problema. El preu és massa baix.


  —És la casa del meu somni, Ed! La que vaig somiar. T’ho juro.


  —Ja t’ho he dit, Grace-Anne: l’últim que necessito és una casa per a manyosos. Són els meus anys de jubilat.


  —Però, com ho saps, tu, que dóna feina? Encara no l’hem vista. No podríem anar a veure-la? Si et plau…


  —Anem a esmorzar i parlem-ne.


  —D’acord, d’acord. No serveix de res engrescar-s’hi, oi?


  Van fer cap a la cafeteria de l’altra banda del carrer, i jo em vaig recolzar contra l’aparador.


  Tan sols era una casa normal, la més senzilla de les cases. I, així i tot, mentre obria l’oficina per entrar, em vaig trobar jurant-me a mi mateix que, abans de permetre que aquella parella se n’apoderés, hi calaria foc. L’amor ens pot empènyer a qualsevol mena d’amenaça improbable.


  El que havia passat és això: la nit anterior, havia tornat amb la meva dona després de tres mesos vivint amb un home. Jo tenia trenta-dos anys i, més que res en el món, el que volia era alentir les coses, desaccelerar-les.


  Era un matí tranquil. Nosaltres vivim tot l’any en una ciutat d’estiueig i, tret dels mesos de temporada alta, aquí no passa gairebé res. A la setmana següent es multiplicaria la feina a causa dels contractes del Memorial Day[4]; al bufet de Susan, la meva dona, ja estaven desbordats de feina però, de moment, jo em trobava en un període d’inactivitat. Com que encara era d’hora —no havia arribat ni el recepcionista—, em vaig asseure a la taula del despatx i em vaig posar a mirar una fotografia de Susan que tenia allà sobre. Hi apareixia corrent a la platja, amb Charlotte, la gossa perdiguera. Susan oferia una pilota cap a la qual Charlotte, gairebé un cadell, inclinava el cap. I, com era d’esperar, vaig recordar que Susan encara no sabia fins a quin punt Charlotte estava embolicada en tot aquell assumpte.


  Cap a tres quarts de deu vaig telefonar a Ted a l’Elegant Canine. Havia marcat ja mig número quan em vaig adonar que, probablement, allò era impropi de mi, perquè ja havia tornat amb Susan de manera oficial. Em vaig adonar que, si Susan hagués sabut que li telefonava, segurament m’hauria fet fer les maletes: la nostra reconciliació era així de fràgil. Una de les condicions que va posar per acceptar-me de nou va ser que no veiés més Ted, que ni tan sols hi parlés; i jo, en la meva vergonya, m’hi vaig avenir. I tanmateix, allà em trobava, escoltant com sonava el telèfon. Va contestar Patricia, l’encarregada. Al fons se sentia l’esvalot usual de grinyols i lladrucs.


  —No tinc gaire temps —va dir Ted quan va agafar l’auricular un segon més tard—. He d’eixugar el caniche de la senyora Morrison.


  —No et volia destorbar —vaig dir jo—. Tan sols m’estava preguntant com t’anava.


  —Bé —digué Ted—. I a tu, com et va?


  —Bé.


  —Com van anar les coses amb Susan, ahir a la nit?


  —Bé.


  —Només bé?


  —Bé…, s’hi està tan be, de nou a casa, al meu llit, amb Susan i Charlotte —vaig tancar els ulls i em vaig pessigar el pont del nas amb dos dits—. Sigui com sigui —vaig dir—, no és just que et faci això. No és just. Vull dir que aquí em tens, una altra vegada amb Susan, deixant-te.


  —No hi pateixis.


  —Sí que pateixo.


  Del fons va arribar un guirigall de crits canins, i llavors vaig sentir Patricia que demanava per Ted.


  —He de deixar-te, Paul.


  —Suposo que sols et volia dir que et trobo a faltar. Bé, ja ho he dit. No s’hi pot fer res, però t’ho volia dir, perquè és el que sento.


  —Jo també t’enyoro, Paul; però, escolta, he de deixar-te.


  —Espera, espera. Hi ha una cosa que et volia dir.


  —Què?


  —Hi havia una parella, avui. Fora de l’oficina. Miraven la nostra casa.


  —Paul.


  —No sé què faria, si la compressin.


  —Paul —va dir Ted—, no és la nostra casa; no ho ha estat mai.


  —No, suposo que no.


  Em vaig tornar a pressionar el pont del nas. Vaig sentir que els lladrucs es feien més forts, però aquesta vegada Ted no em va dir que havia de marxar.


  —Ted?


  —Què?


  —T’importaria si et truco demà?


  —Pots trucar sempre que vulguis.


  —Gràcies —vaig dir, i aleshores ell va fer un adéu ràpid i els gossos ja no es van sentir més.


  Tres mesos abans les coses eren més simples. Érem Susan i jo i Charlotte. Charlotte començava a ensumar i la batalla mensual del bany estava començant a ser massa per a tots dos i, de totes maneres —va raonar Susan—, ara que ella havia pagat finalment els últims préstecs de la universitat, tenia dret a llogar algú per rentar el gos. (Tots dos ens havíem criat en famílies de mitjans escassos; fins i tot en temps d’una abundància relativa, no teníem assistenta ni jardiner. Jo mateix tallava la gespa). Així doncs, un matí ennuvolat, abans de la feina, vaig ficar Charlotte dins el cotxe i la vaig portar a l’Elegant Canine. Allà, entre els collars de maragdes falses, les joguines grinyolaires en forma de ratolí o d’hamburguesa, els ossos de cuir i les sabates i les pizzes, vaig veure Ted. Tenia el cabell de color de palla i els ulls verds, i em va somriure d’una manera franca i decidida que vaig trobar difícil de defugir. Li vaig tornar el somrís, vaig deixar Charlotte a les seves mans de presumpte expert i me’n vaig anar cap a la feina. El matí va transcórrer mandrosament. A migdia, vaig tornar a recollir Charlotte i me la vaig trobar lluent i esplèndida, lligada en un pal a la sala d’espera, just al costat del taulell, principal. A través de la porta que hi havia darrere el taulell, vaig veure un pequinès xop que algú ensabonava en una tina, i un terrier blanc de West Highland assegut i a l’aguait sobre una taula metàl·lica, amb una cadena al coll. Vaig tocar el timbre i Ted va sortir, tot saludant-me amb un braç curosament embolicat amb una bena ampla tacada de sang.


  —Déu meu —vaig dir—. Ha estat…?


  —Em temo que sí —va dir Ted—. I diu que mai no l’havia portada al perruquer?


  —Li ho asseguro: mai en la seva vida… L’hem deixada sola amb nens petits. Els nostres amics diuen que podria fer de cangur. —Em vaig girar cap a Charlotte, que semblava observar-me tot panteixant, com fan els perdiguers—. Què ha passat? —vaig dir-li més aviat vacil·lant. I encara més vacil·lant—: Gos dolent, més que dolent.


  —No pateixi —va dir Ted, rient—. Ja ha passat altres vegades i tornarà a passar.


  —Ho sento molt. Ho sento moltíssim. No en tenia ni idea, de debò.


  —Miri, és un risc de l’ofici. Per sort, aquí som molt bons amb els primer auxilis —va dir amb un somriure i, calmat de moment, jo l’hi vaig retornar.


  —El que passa és que no m’imagino què li pot haver passat. Suposo que anirem al veterinari la setmana que ve, i li preguntaré què en pensa.


  —Home, Charlotte té un bon cor —va dir Ted—. Després de les hostilitats inicials ens hem fet grans amics i oi, Charlotte?


  Li va amanyagar el cap i ella se’l va mirar amb adoració. Tots dos miràvem Charlotte. Després ens vam mirar l’un a l’altre. Ted va aixecar les celles. Jo em vaig enrojolar. L’esguard es va allargar tot just un pèl massa abans que jo em girés i ell se n’anés a preparar la factura.


  Més tard, a casa, li ho vaig contar tot a Susan, que es va posar histèrica.


  —Què passa si ens demanda? —deia, passant-se nerviosament la mà esquerra pels cabells. S’havia tret les sabates; els talons de les mitges eren negres de tint.


  —Susan, no ho farà. És un bon noi, molt agradable.


  La vaig envoltar amb els braços, però ella em va apartar.


  —Era ell, l’encarregat? —va preguntar—. Has dit que l’encarregat era algú altre.


  —Sí, una dona.


  —Magnífic. Les dones són molt més mal intencionades que els homes, Paul, creu-me. Sobretot, les dones amb una professió. Ell és molt agradable i ho vol oblidar tot, però, és d’esperar que ella hagi estat somiant d’anar al People’s Court[5] tota la seva vida.


  Es va tustar el front amb el palmell de la mà.


  —Susan —vaig dir jo—, de debò que no crec…


  —Li has donat alguna cosa?


  —Donar-li alguna cosa?


  —Sí, home, una propina. Alguna cosa.


  —No.


  —Déu meu, és que haver estat casat amb una advocada durant tots aquests anys no t’ha ensenyat res? —Es va asseure i es va tornar a aixecar—: Molt be, molt bé. Farem això: vull que li enviïs una ampolla de xampany, a aquest xicot. Amb unes excuses, una nota. Marcia Grossman va fer-ho després d’haver envestit aquell arbre, i va aconseguir miracles —sospirà—. No veig que ara per ara puguem fer res més, tret d’esperar, suposo.


  —Susan, trobo que n’estàs fent un gra massa, de veritat. Al capdavall, això no és Nova York i, realment, no sembla que li hagi importat gens ni mica.


  —Paul, maco, confia en mi, si et plau. Tu sempre has estat molt ingenu per a aquestes coses. Envia-li el xampany, d’acord?


  La veu havia assolit un to d’irritació insuportable. Jo em vaig aixecar. Ella em va mirar amb reserves. Era l’inici d’una baralla familiar. Ansiosa com estava, ella diria alguna cosa que implicaria, no gaire subtilment, que coneixia el món molt millor que jo i, en resposta, jo me n’aniria empipat, ofès i amb morros. Però, aquesta vegada, no me’n vaig anar: em vaig quedar allà, dret, i Susan, tancant els ulls d’una manera que suggeria una profunda recança per haver actuat arrauxadament, va dir en veu molt baixa:


  —No vull cridar. Però ja saps que em poso molt nerviosa amb aquestes coses, i, de debò, em sentiré molt millor si sé que hem fet el que hem pogut. De manera que fes-ho per mi, d’acord?


  De sobte, era petita i vulnerable, una nena petita víctima de les pròpies ansietats. Era una transformació que feia fàcilment, i que sovint explicava tota la seva vida.


  —D’acord —vaig dir jo, com deia sempre, i això va ser el final de l’episodi.


  L’endemà vaig enviar el xampany. D’acord amb les instruccions de Susan, la nota deia:


  
    Estimat Ted, si et plau, accepta aquest petit regal com una mostra de gratitud per la teva professionalitat i bon humor.


    Sincerament,


    Paul Hoover i Charlotte.

  


  Caldria afegir que, en aquells moments, em pensava que deixava de banda el nom de Susan tan sols perquè ella no hi havia estat.


  El telèfon de l’oficina va sonar a dos quarts de deu del matí següent.


  —Escolta —va dir Ted—, gràcies pel xampany! Ha estat molt amable de part teva.


  —Bé, no es mereixen.


  —No, però vol dir que t’has preocupat d’enviar-lo —va callar un moment—. Pocs clients ho fan, això. Vull dir, tenir un detall.


  —Oh, bé… —vaig dir—. Ha estat un plaer.


  Aleshores Ted em va preguntar si volia sopar amb ell algun dia d’aquella setmana.


  —Sopar? Hmm…, bé…


  —Ja ho sé, probablement penses que vaig massa ràpid, però…, bé, sembles una bona persona i…, no ho sé…, no trobo gaire gent amb qui m’hi trobi a gust; homes, vull dir. Aleshores, per què hauríem d’anar fent el ronso?


  —No, no, ja ho entenc —vaig dir—. És fantàstic. Anar a sopar, és a dir…, fantàstic.


  Ted va sonar alleujat.


  —Perfecte, perfecte —deia—. Quin dia t’aniria bé?


  —No ho sé…, dijous? —Aquell dijous Susan anava a Nova York a vendre el pis de la seva mare.


  —Dijous és perfecte —va dir Ted—. T’agrada Dunes?


  —Sí. —Dunes és un bar-restaurant gai on jo no havia estat mai.


  —Hi reservaré taula, doncs. A les vuit? Ens trobem allà?


  —Molt bé.


  —Estic molt content —va dir Ted—. Em fa il·lusió.


  Pot resultar difícil de creure, però, fins i tot aleshores, encara em deia a mi mateix que sols feia allò per assegurar-me que no ens demandés.


  Ara, hauria de deixar clar que no tot allò era una experiència nova per a mi. És veritat que mai no havia estat a Dunes, però a prop de la ciutat hi ha una platja i, no gaire lluny de l’autopista, un pàrquing. Les nits que Susan i jo discutíem, jo acabava generalment en algun d’aquells llocs.


  Però res del que havia fet en la fosca m’havia preparat per a Dunes, quan vaig arribar allà aquell dijous a la nit. No era que fos gaire diferent de qualsevol altre restaurant on hagués estat: era, bàsicament, un d’aquells locals de fusta de roure brunyida, una mena de piano-bar. Però només hi havia homes. El maître, de barba blanca i galtes vermelles, una mena de Santa Claus disfressat, em va somriure i va dir:


  —Espera algú?


  —Sí, efectivament —vaig fer un cop d’ull a la filera d’homes joves i jovenívols que seien a la barra—. No sembla que sigui aquí.


  —Ted Potter, oi?


  No sabia el cognom de Ted.


  —Sí, crec que sí.


  —El perruquer de gossos?


  —Exacte.


  El maître, em va semblar, va somriure amb satisfacció.


  —Bé, pot seure ara o pot esperar al bar.


  —Em sembla que esperaré aquí, gràcies. Si no és problema.


  —Com vostè vulgui —va dir el maître.


  I va anar zigzaguejant cap a un grup d’homes joves d’aspecte familiar que acabaven d’entrar. Vaig examinar el restaurant amb compte, a la recerca d’una cara coneguda que, per sort, mai no es va materialitzar. Tenia dos o tres companys de feina que menjaven allà cada dia.


  Vaig haver d’anar al lavabo, que era a l’altra banda. Pel que vaig poder veure, allà no hi havia cap lavabo de dones. Pel que fa al servei dels homes, era petit i feia pendent i, en comptes d’urinaris, hi havia una canal llarga que em recordava el campament de l’institut. Sobre la canal, hi havia un mirall estratègicament inclinat cap avall.


  Quan vaig acabar i vaig tornar al menjador, Ted ja havia arribat. Semblava sense alè i una mica preocupat, i estava consultant el maître atrafegadament. El vaig saludar amb la mà; ell em va tornar la salutació amb la mà embenada, va dir algunes paraules més al maître i es va acostar a gambades.


  —Hola! —va dir, encaixant amb la mà sense embenar. Era una mà grossa, freda i seca, gairebé polsosa—. Ostres, sento arribar tard. He d’admetre que quan he arribat i no t’he vist, em temia que te n’haguessis anat. Joey, el propietari, m’ha dit que eres aquí dret feia un minut i que un minut més tard ja no hi eres.


  —Només he anat al lavabo.


  —Estic content que no hagis marxat —va exhalar el que semblava una enorme quantitat d’aire—. Uau, tens un aspecte fantàstic! Fas molta fila.


  —Gràcies —vaig dir—. Tu també. —I era veritat. Portava una camisa oxford blanca amb els dos primers botons descordats, i una americana del color de la platja.


  —Aquí el tenim —va dir Joey, el maître—. Ens preguntàvem on t’havies ficat. Bé, la vostra taula està a punt. —Ens va acompanyar fins al centre del soroll—. Demanarem una mica de vi —va dir Ted mentre ens assèiem—. Quina mena de vi t’agrada?


  Jo no sóc un gran expert en vi —era Susan la que el demanava sempre—, de manera que ho vaig deixar a l’elecció de Ted, que, després de consultar uns moments amb Joey, va esmentar alguna cosa que semblava italiana. Aleshores es va recolzar al respatller i va fer petar les articulacions dels dits, aparentment desconcertat de trobar-se sense res a fer.


  —Bé —va dir.


  —Bé —vaig dir.


  —Estic content de veure’t.


  —Jo també estic content de veure’t.


  Tots dos ens vam enrojolar.


  —Tu ets agent immobiliari, no? Almenys, això és el que vaig deduir de la teva targeta.


  —Exactament.


  —Quant fa que t’hi dediques?


  Vaig tirar el cap enrere:


  —Eh…, vuit anys o una cosa així.


  —Esplèndid. Has estat sempre aquí durant tot aquest temps?


  —No, no. Ens vam traslladar aquí fa sis anys.


  —Ens?


  —Eh… Charlotte i jo.


  —Ah! —Ted va tornar a somriure—. Aleshores, t’agrada això de viure en una ciutat d’estiueig?


  —És clar. I a tu?


  —Jo vaig venir a parar aquí per accident i, simplement, m’hi vaig quedar, més o menys. Molta gent que conec té la mateixa història. Els agradaria marxar, però, ja ho saps: el clima és agradable, la vida no és difícil. Obligar-se un mateix a marxar no és pas fàcil.


  Jo vaig assentir nerviosament amb el cap.


  —També és aquesta, la teva història?


  —Oh, hmmm… Bé, si fa no fa —vaig dir—. Jo vaig néixer a Queens, i després vaig viure un temps a Manhattan, i després vam decidir de venir aquí, Charlotte i jo, perquè a mi sempre m’havia agradat molt la platja i volia tenir una casa, i aquí em podia dedicar a vendre propietats immobiliàries i quedar-m’hi a viure tot l’any.


  Vaig mirar Ted: m’havia enxampat a mi mateix mentint o contradient-me? Allò que li estava explicant era, essencialment, la meva història, però sense Susan; i resultava ridícul, perquè la meva història anava lligada a Susan en cadascun dels seus passos. Vam començar a sortir junts a l’escola secundària, quan anàvem al mateix institut. La veritat era que jo havia viscut a Manhattan només quan ella estudiava dret i havia començat a dedicar-me a la venda de propietats immobiliàries per ajudar-la a pagar-se els estudis. No és estrany que la història, tal com jo l’havia contada, sonés tan rara, tan sense solta. Havia omès la causa de tot, Susan era la causa de tot.


  Un cambrer —un home ros d’aire jovenívol amb un bigoti tan pàl·lid que amb prou feines es distingia— ens va portar la carta. Duia una samarreta blanca cenyida i se li marcava un tirabuixó a la butxaca dels texans.


  —Hola, Teddy —va dir a Ted; tot seguit em va mirar i va dir molt ràpidament, com si fos una sola frase—: Em dic Bunny i seré el seu cambrer aquesta tarda. Volen res del bar?


  —Ja hem demanat vi —va dir Ted—. Vols alguna altra cosa, Paul?


  —Ja està bé.


  —D’acord. Volen que els digui les recomanacions del dia?


  Tots dos vam assentir amb el cap, i Bunny va enumerar ràpidament una complicada llista de plats. M’era difícil distingir-ne l’un de l’altre. No tenia gana. El cambrer ens va allargar les cartes i se’n va anar a una altra taula.


  Vaig obrir la carta. Tot el que llegia em sonava com si m’hagués de fer mal.


  —Així, què? T’agrada vendre cases? —preguntà Ted.


  —I tant, m’entusiasma. M’entusiasmen les cases.


  Vaig mirar amunt, sobtadament nerviós perquè estava parlant massa de mi mateix. No calia preguntar-li alguna cosa sobre ell? Al cap i a la fi, no havia tingut una cita des de feia quinze anys i, fins i tot aleshores, l’única noia amb qui n’havia tingut era Susan, que coneixia de sempre. Quina era l’etiqueta a seguir en una situació com aquella? Segurament, havia de preguntar a Ted alguna cosa sobre la seva vida, però quina mena de pregunta seria adequada?


  Un altre cambrer va arribar amb una ampolla de vi que Ted va servir.


  —Quant de temps fa que treballes de perruquer de gossos? —li vaig preguntar vacil·lant.


  —Un parell d’anys. És clar que mai no he pensat de convertir-me en un autèntic professional. Només ho faig per guanyar diners. El que jo volia realment, igual que un milió i mig de persones, era ser actor. Llavors vaig agafar una feina aquí, durant l’estiu i, com t’he dit abans, m’hi vaig quedar. De fet, m’agrada la feina. M’entusiasmen els animals. Quan era petit, la mare sempre em deia que havia de ser veterinari. De vegades encara m’ho diu; em diu que no és massa tard. No ho sé. Francament, no crec que jo tingui fusta de veterinari i, de totes maneres, no vull ser-ne. És un treball important però, admetem-ho, jo no estic fet per a això ni això està fet per a mi. Per tant, estic content de ser un perruquer de gossos —va aixecar la copa de vi i va brindar, de manera que el vi clapotejà al caire de la copa, en petites onades.


  —Ja sé què vols dir —vaig continuar jo, i era veritat. Durant anys, Susan s’havia queixat del fet que no fos arquitecte, i repetia que jo hauria estat més feliç, quan la veritat era que se sentia un pèl avergonyida d’estar casada amb un agent immobiliari. En les seves fantasies, «el meu marit és arquitecte» sonava molt millor—. La meva mare sempre va voler que fos arquitecte —vaig dir—. Però només era perquè, d’aquesta forma, ho podria dir als amics. Per algun motiu, la gent creu que la professió d’agent immobiliari és més aviat deshonrosa, com la prostitució o alguna cosa així. Es pensen que, a un cert nivell, et guanyes la vida estafant la gent. No s’hi pot fer res. És un risc de l’ofici, suposo.


  —Com les mossegades —va dir Ted. Va abocar més vi.


  —Oh, sobre això… —Però Bunny havia tornat per apuntar què volíem. S’estava traient un bloc de notes verd de la butxaca del davantal quan un altre cambrer s’hi va acostar per darrere i li va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella. De cop i volta, tots dos es van posar a riure com bojos.


  —Podem saber de què va? —va preguntar Ted quan el segon cambrer se n’havia anat.


  —Noi, ho sento moltíssim —digué Bunny, encara rient—. És que —es va inclinar cap a nosaltres i amb veu confidencial va dir—: En Jill, aquell de la barra, ha portat una Vanna increïble, just abans de començar a treballar i, noi, ara tot em fa riure. Ja ho sabeu, com si fos fa cinc anys i jo fos un noi d’Emporia, Kansas —va alçar els ulls cap al sostre—. Déu meu, sóc com un subnormal perdut, aquesta nit. Bé, què m’heu dit que volíeu?


  Ted va demanar graellada de pollastre amb xampinyons shitaki dins una vinagreta de papaia; jo vaig demanar una hamburguesa amb formatge.


  —Qui és Jill? —vaig preguntar un cop Bunny se n’havia anat.


  —Tothom és Jill —digué Ted—. Tots ells es diuen Jill.


  —I Vanna?


  —Vanna White, la presentadora de televisió. Així és com aquí en diuen de la cocaïna —se’m va acostar—. Segur que estàs pensant que aquest lloc és del tot ridícul, i tens raó. La veritat és que més aviat em fastigueja. Però, pots dir-me algun altre lloc on dos homes puguin concertar una cita? M’agrada el fet que aquí puguis actuar ben bé com en una cita; saps què vull dir?


  Va somriure. Per sota de la taula, les nostres mans es van agafar. Certament, estàvem actuant com en una cita.


  Tot era molt irreal. Vaig pensar en Susan, a Queens, amb la seva mare. Probablement, ja havia telefonat a casa dues o tres vegades i estava preocupada per saber on era. Se’m va acudir, de forma vaga i remota, com una cosa d’una altra vida, que Ted no sabia res sobre Susan. Em preguntava si li havia de dir res.


  Però no li ho vaig dir. Vam acabar de sopar i vam anar a l’apartament de Ted. Vivia a l’àtic d’una casa vella i laberíntica, molt a prop del centre de la ciutat.


  Mai no vam fer més d’un o dos glops de les tasses de te que va preparar.


  És curiós: quan Ted i jo vam començar a fer l’amor aquella primera vegada, em pensava que, com gairebé sempre en el sexe entre homes, allò era una qüestió d’exorcisme, d’expulsió d’un dimoni luxuriós. O, si voleu, d’una gimnàstica, o d’una escalfor (una paraula que sempre em fa pensar en dimonis). Per què, doncs, quan vam acabar, tenia llàgrimes als ulls i em girava i posava la boca contra els seus cabells, preparant-me per xiuxiuejar alguna cosa, qui sap què?


  Ted semblava contrariat.


  —Què passa? —va preguntar—. T’he fet mal?


  —No —vaig dir—, no. No m’has fet mal.


  —Què passa, doncs?


  —Suposo que no hi estic acostumat… No esperava… Mai no havia suposat… —tornava a plorar.


  —Entesos —va dir—. Jo també sento el mateix.


  —Estic casat —vaig dir.


  Al principi, no va contestar.


  Sempre m’han agradat molt les cases. A la majoria dels que conec al negoci de les immobiliàries, les cases no els agraden; els agrada guanyar diners, o arribar a un acord, o fer l’article. Però, d’ençà que ens vam conèixer, d’ençà que érem molt joves, a Susan i a mi ens han agradat les cases més que cap altra cosa. Potser és perquè tots dos hem estat criats per pares divorciats en pisos enxubats de Queens…, no n’estic segur. Tot el que sé és que l’últim any a l’institut —així d’aviat—, compartíem ja el desig d’allunyar-nos tant com poguéssim de la ciutat on havíem crescut: volíem una gespa verda, i una bústia, i un garatge. I aquella passió era tan forta que, com es va veure després, ho va determinar tot. Pel que fa a mi, no cal dir-ne res més, i pel que fa a Susan…, bé, digueu-me una altra primera-de-la-classe de la facultat de dret que hagi elegit —elegit— guanyar-se la vida fent contractes de lloguer i de venda de cases.


  Susan volia que jo fos arquitecte. El seu somni no gaire secret és estar casada amb un arquitecte. Veritablement, ella volia que tingués una professió que no hagués de considerar per sota de la seva. Però el fet és que jo mai no hauria pogut ser un arquitecte decent, perquè no tinc paciència per a l’enginyeria, per a les obres interiors, per a la lenta sobreposició de capes de ciment i fusta i guix. La immobiliària és un negoci de primeres impressions; has de passar de llarg la taca d’humitat del bany, posar una capsa de kleenex sobre la clapa de la fòrmica, allargar les expectatives de vida de l’escalfador de tres a sis anys. Arrenqueu l’enrajolat i la pintura, el guix escrostonat i la capa aïllant plena d’esquerdes, i veureu que les nostres cases, reduïdes a les bigues nues, són febles espantalls. Odio la visió de les cases en la boira de la renovació, despullades i exposades d’aquesta manera. Ara bé, doneu-me una casa acabada, una gent amb bona vista, un dia de sol: aleshores us ensenyaré el que puc fer.


  La casa que m’agradava, però, la casa on, durant aquells mesos de bogeria, volia viure amb Ted, era d’aquella mena que fa encongir la majoria dels venedors: bastant maca, però grisa, indistingible. Sense rentaplats, sense sostres de volta. Es vendria, si es podia vendre, a una parella jove curta de diners, o a una vídua jubilada. Així doncs, no em pregunteu per què em va agradar aquesta casa. La meva passió per ella era inexplicable, tot i que intensa. Sigui com sigui, jo estava convençut que aquesta (molt més que no pas el xalet que Susan i jo compartíem, amb la seva estufa Garland i la nevera Sub Zero) era la casa de l’amor.


  El dia que vaig dir a Susan que la deixava, em va llançar el robot multiusos. Va rebotar contra la paret amb un cop sord, i una de les fulles corbades va desencastar-se i va rodar pel pis com una serra giratòria fins que es va clavar a la paret. Me la vaig quedar mirant, sospesa sobre el terra.


  —Com pots arribar de la feina i dir-me això? —va cridar Susan—. Sense preparació, sense avís.


  —Em pensava que et sentiries alleujada —vaig dir.


  —Alleujada?


  Tot seguit, va llançar la batedora. Em va ferir al pit i va caure a terra. Instantàniament, em vaig ajupir, vaig enfonsar el cap entre els genolls i em vaig posar a plorar com un nen, furiosament, roncament.


  —Para ja de llançar coses —vaig dir dèbilment.


  —No m’ho puc creure —digué Susan—. Em dius que em deixes per un altre home i encara vols que et mimi, que tingui cura de tu. És això tot el que jo he estat per a tu? Vés-te’n a la merda. Ja no ets cap criatura.


  Després vaig sentir passes, un cotxe que s’engegava, Charlotte bordant. Vaig obrir els ulls. Vidres trencats, maquinària destrossada sobre les rajoles.


  Vaig agafar el meu cotxe i la vaig seguir. Tot el camí de la platja.


  —Deixa’m en pau! —va cridar ella tot traient-se les sabates, corrent per la sorra—. Deixa’m en pau d’un cony de vegada! —Charlotte saltava darrere d’ella, bordant.


  —Susan! —vaig cridar—. Susan! —Hi vaig córrer al darrere. Ella va agafar de terra un tros gran de fusta i em va pegar. Jo em vaig aturar, em vaig deixar caure de genolls una altra vegada. Susan continuava corrent. Finalment, es va aturar. La vaig veure uns trenta metres més enllà, dreta, mirant les onades.


  Charlotte continuava corrent entre tots dos, llepant-nos les cares, en un atac de lladrucs i grinyols.


  Susan va començar a caminar cap a mi. La vaig veure tornar-se cada cop més gran, mentre feia gambades cap al fons de la platja. Em va passar de llarg.


  —Charlotte! —va cridar Susan des de l’aparcament—. Charlotte! —Però Charlotte va restar immòbil.


  Susan entrà al cotxe i marxà.


  Al principi, em vaig quedar a casa de Ted. Però Susan —ens vam tornar a veure, passejant per la platja, negociant— va dir que allò era massa, de manera que em vaig instal·lar al motel Dutch Boy. Però cada dia anava a veure aquella casa, bé a menjar-hi alguna cosa per dinar, bé simplement a seure al pati, gaudint del sol que travessava les branques dels arbres. Aprenia molt sobre la casa. Havia estat construïda el 1934 per Josiah Applegate, un contractista local, com a regal de noces per a la seva filla, Julia, i el seu marit, Spencer Bledsoe. Els Bledsoe van ocupar la casa durant sis anys, fins que el naixement del seu quart fill els va obligar a mudar-se’n, moment en el qual fou venuda a una altra parella, el senyor i la senyora White. Al seu torn, aquests van vendre la casa al senyor i la senyora Rinaldi, que la van vendre a la senyora Barbara Adams, una vídua, que hi va morir. El marmessor de la senyora Adams va vendre la casa a Arthur i Penelope Hilliard, que van viure allà també fins a la seva mort, tan sols feia un any, a l’edat de vuitanta-sis i vuitanta-dos anys respectivament. La senyora Hilliard va ser la primera a traspassar, mentre dormia. Segons la seva neboda, el senyor Hilliard es va anar consumint i finalment va haver de ser confiat a una residència d’ancians que es deia Shady Manor Nursing, on va morir alguns mesos després d’un atac de cor. No tenien fills. El senyor Hilliard era un carter retirat. La senyora Hilliard no treballava, però era un membre actiu de la Societat de Dones per al Millorament del Poble. Era famosa pels seus pastissos de poma, que cada any venia en la convenció benèfica. Sembla que va tenir èpoques en què cada dia escrivia cartes al diari local, llargues diatribes contra la insensibilitat de les cases modernes i de la gent nouvinguda. Jo no la vaig conèixer mai. Tenia fama de ser irascible, però maternal. El seu marit era considerat dòcil i trampós en el pòquer.


  La casa tenia tres dormitoris —un dels quals lamentablement petit—, dos banys complets i un lavabo. Els armaris de la cuina eren de fusta fosca i tenelluda, que havia esdevingut enganxosa després de trenta anys d’acumulació de greix; els vells fogons de fòrmica groga tenien marques de cremades i esgratinyades de ganivet. El paper pintat de la cuina era de roses vermelles; a la sala d’estar, el dibuix era de frondoses fulles verdes; groguejava i bufava als caires. Al pati hi havia un sanguinyol, un cirerer i una mata de gladiols. Dues bardisses de troana massa altes flanquejaven la porta de davant, que era blanca, amb un picador de llautó rovellat. A la sala d’estar, hi havia un parell de butaques empolsinades, i prestatgeries de fusta fosca reblertes de llibres resumits del Reader’s Digest, i un gran televisor dels primers setanta. L’atapeïda moqueta de color de cafè amb llet semblava un afegit recent.


  Els edredons —m’ho va dir la neboda dels Hilliard— eren fets a mà i es podien vendre. Eren antics edredons de retalls, sens dubte cosits al llarg de diversos hiverns davant el televisor.


  —Naturalment —va dir la neboda—, si el preu és correcte podem incloure els edredons: de més a més, vull dir.


  Jo era un home amb les claus de cinquanta cases a la butxaca. Precisament aquell matí, havia estat rodant pels deu banys de la casa de deu milions i mig de dòlars, amb vistes al mar. I estava somrient. Somreia com si estigués enamorat.


  Vaig portar Ted a veure la casa una setmana abans de deixar Susan. Era un temps difícil per a tots dos. Jo li prometia amor etern, però al mateix temps em despertava plorant per Susan i Charlotte. Vam anar de cambra en cambra. Com jo havia imaginat, com havia planejat, al llindar de la porta del dormitori principal, em vaig posar davant seu, li vaig fer acotar el cap —era bastant més alt que jo— i el vaig besar. Aquell havia de ser el moment de segellar, de confirmar, un moment que havia de deixar clar fins a quin punt aquella casa feia per a nosaltres i nosaltres per a ella. Però, en comptes d’això, el bes va resultar tebi, sense passió. I Ted es va posar nerviós:


  —És una casa maca, Paul —va dir—, però Déu sap que no tinc diners. I tu ja en tens una, de casa. Com podem comprar-la?


  —Tan aviat com s’arregli el divorci, tindré la meva part.


  —Ni tan sols has iniciat els tràmits. I, un cop ho hagis fet, la cosa pot durar anys.


  —Anys, probablement, no.


  —Aleshores, quan posaràs la demanda?


  Ted tenia les mans a les butxaques. Es recolzava contra una finestra guarnida amb cortines de farbalans blancs i borles.


  —Necessito prendre’m les coses amb calma —vaig dir-li jo—. Tot això em resulta nou.


  —Em fa l’efecte que necessites prendre’t les coses amb calma i córrer al mateix temps.


  —Oh, Ted! —vaig dir—. Per què ho has de complicar tot? L’únic que passa és que m’agrada aquesta casa: no és res més. Tinc la sensació que aquí és on he de viure, on hem de viure. La casa dels nostres somnis. El niu d’amor. La nostra llar.


  Ted es mirava els peus.


  —Tu creus realment que ets capaç de deixar Susan? Per sempre?


  —És clar que sí. Jo… Sí.


  —No et crec. Aviat et donarà un ultimàtum. Torna i deixa Ted, o oblida’m. I saps què faràs? Tornaràs amb ella.


  —No —vaig dir—. Segur que no.


  —Recorda el que et dic —va dir Ted.


  M’hi vaig abalançar, tractant de tirar-lo sobre el sofà, però ell em va apartar.


  —T’estimo —vaig dir jo.


  —I Susan?


  Vaig titubejar.


  —També m’estimo Susan, és clar.


  —No pots estimar-te dues persones, Paul. La cosa no funciona així.


  —Susan em va dir el mateix la setmana passada.


  —Té raó.


  —Per què?


  —Per què no és just.


  Vaig prendre això en consideració. Vaig considerar Ted; vaig considerar Susan. Coneixia Susan des de la classe de la senyora Polanski, a l’escola primària. Al pati, jugàvem junts a Star Trek, passejàvem pels carrerons de Bayside. Érem nens enamorats i buscàvem tots els llibres i les pel·lícules que podíem sobre nens enamorats.


  Coneixia Ted tan sols des de feia uns mesos, però havíem fet l’amor amb una passió que mai no havia imaginat, i la visió d’ell descordant-se la camisa em provocava palpitacions.


  Va ser en aquell moment quan em vaig adonar que, si bé en el cor és possible d’estimar dues persones alhora, de manera distinta, a la pràctica no és pas possible de fer-ho.


  Vaig haver d’escollir i, naturalment, vaig escollir Susan.


  Aquell dia —el dia d’Ed i Grace-Anne, el dia que amenaçava acabar amb la pèrdua de la meva estimada casa—, Susan no em va telefonar a la feina. El matí avançava lentament. Esperava que Ed i Grace-Anne apareguessin per la finestra i entressin a l’oficina i, efectivament, van arribar cap a dos quarts de dotze. El recepcionista els va acompanyar fins a la meva taula.


  —Em dic Ed Cavallaro —va dir ell des de l’altra banda de la taula. I em vaig aixecar per encaixar—. Aquesta és la meva dona.


  —Molt de gust —va dir ella. Feia olor d’alguna mena de perfum de fruites, o de llapis de llavis, del tipus que porten les adolescents. Ens vam asseure.


  —Bé, senyor Hoover, ja li ho diré —va començar Ed—. Hem estiuejat per aquesta zona des de fa anys, i jo m’acabo de retirar. Treballava a Grumman, al sud de Long Island.


  —Enhorabona —vaig dir jo.


  —Ed hi ha treballat trenta-set anys —va dir Grace-Anne—. Li van organitzar una festa que no s’ho creuria.


  —I els agrada la vida de jubilats?


  —En confiança: jo m’enfilo per les parets.


  —Som persones actives, nosaltres —va dir Grace-Anne.


  —Bé, la qüestió és que sempre hem somiat de tenir una casa a prop de la platja.


  —Ed, deixa’m que li expliqui el somni.


  —No vull dir aquest somni.


  —Vaig tenir un somni —va dir Grace-Anne—. Vaig veure la casa on ens havíem de retirar, clara com la llum del dia. I aleshores, aquest mateix matí, passejant pel carrer, hem mirat el seu aparador, i què hem vist? La mateixa casa, clavada! La casa del meu somni!


  —És increïble —vaig dir jo—. Quina casa era?


  —Aquella tan maca de cent seixanta-cinc mil dòlars —va dir Grace-Anne—. Sap quina vull dir? La de llistons de cedre?


  —No n’estic segur.


  —Ara la hi ensenyo.


  Ens vam aixecar i vam sortir fora, a l’aparador.


  —Ah, aquesta! —vaig dir jo—. És clar, ara sí. Està per vendre des de fa gairebé un any. Em temo que no té gaire interès.


  —Com és, això? —preguntà Ed, i jo vaig arronsar les espatlles.


  —És una casa prou agradable, però té alguns problemes. Necessita molta cura i estimació.


  —D’això, en tenim de sobra —va dir Grace-Anne.


  —Grace-Anne, ja t’ho he dit —va dir Ed—. L’última cosa que vull és passar-me els anys de jubilat fent reparacions.


  —Però és que és la casa del meu somni! —Grace-Anne es palpava el botons de la brusa—. De totes maneres, i quin mal hi pot haver a fer-hi un cop d’ull?


  —Tinc algunes altres cases per un preu similar que potser també els agradaria de veure.


  —Molt bé, molt bé, però no podríem mirar primer aquesta? Li agrairia tant que ens ho pogués arreglar.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Per què no? No és ocupada.


  I Grace-Anne va somriure.


  Tot i que la casa es trobava a uns trenta metres, hi vam anar amb cotxe. Una de les normes de les immobiliàries és la de portar els clients amb cotxe a tot arreu. Això implica que el teu cotxe ha de ser tan còmode com immaculat. He dedicat bona part de la meva vida —una part massa gran— a netejar el meu cotxe, cosa especialment difícil per a mi, a causa de Charlotte.


  I així vam entrar al cotxe, Grace-Anne i jo davant, Ed darrere, i vam anar illa avall fins a Maple Street. Jo no havia estat a la casa des de feia setmanes i em vaig sentir feliç de veure que la primavera semblava provar-li força. El verd intens de l’herba i els grans aurons l’emmarcaven de forma més aviat exuberant, vaig pensar.


  Vaig obrir la porta i ens vam endinsar dins aquella olor d’humitat que, em sembla, deu ser l’essència de la immobilitat, de l’estancament, la criogènia i la beatitud.


  —Igual que al somni —va dir Grace-Anne, i vaig entendre per què. Probablement, els Hilliard havien estat molt semblants als Cavallaro.


  —La cuina es troba en mal estat.


  Vam baixar al soterrani, ple d’aranyes. Ed es treia les coses de davant a manotades.


  Grace-Anne palpava extasiada els edredons.


  —Ed, m’encanta aquesta casa —deia—. M’encanta.


  Ed sospirava laboriosament.


  —Bé, hi ha altres cases maques que potser voldrien veure.


  —Cap d’elles no era al meu somni.


  Però Ed semblava esperançat.


  —No hi perdem res, per veure-les. Tu mateixa ho has dit.


  —Però què passa si un altre ens la treu de les mans —de sobte, Grace-Anne va semblar esfereïda.


  —Em fa l’efecte que és bastant improbable —vaig dir jo en el to més conformista que vaig poder confegir—. Ja els he dit que la casa és en venda des de fa més d’un any.


  —Molt bé —va dir Grace-Anne a contracor—. Suposo que podem mirar —mirar— altres coses.


  —Estic segur que no se’n penediran.


  —Sí, bé.


  Em vaig girar d’esquena, respirant compassadament.


  Òbviament, ella no podia sospitar que jo cremaria la casa abans de veure un contracte de compra signat amb el nom del seu marit.


  Vaig palpar uns llumins que tenia a la butxaca. Em sentia aterrit. Aterrit i poderós.


  Quan vaig arribar a casa aquella tarda, el cotxe de Susan era al camí d’entrada i Charlotte, amb la consegüent actitud d’inspecció territorial, em somreia des del replà de la porta, d’aquella manera canina. Li vaig tustar el cap i vaig entrar, però quan vaig ser dins es féu un silenci palpable que no era gens ni mica normal, i aviat vaig adonar-me que el motiu n’era Susan, recolzada als fogons de la cuina amb l’enllustrada toga d’advocada, i una cama doblegada, com un flamenc.


  —Ei! —vaig dir jo.


  Li vaig voler fer un petó i ella em va girar la cara.


  —Això no funcionarà, Paul —va dir ella.


  Em vaig quedar un moment callat.


  —Per què? —vaig preguntar.


  —Sembles relaxat, agraït. Sí que ho sembles. Ja ho sabia.


  —Cap de les dues coses. Digues només per què has canviat d’opinió de la nit al dia.


  —Em dius que t’has enamorat d’un home. T’aixeques i te’n vas durant tres mesos; llavors, de cop i volta, tornes. L’únic que passa és que no sé què esperes… Vols que em posi a saltar d’alegria i et doni la benvinguda com si no hagués passat res?


  —Susan, ahir vas dir…


  —Ahir —va dir Susan— no ho havia pensat prou. Ahir estava confusa i agraïda, i… Déu meu, em sentia tan alleujada! Però ara…, ara ja no ho sé. Vull dir, sigui com sigui, què dimonis ha estat això per a tu?


  —Susan, amor —vaig dir—, t’estimo. T’he estimat tota la vida. Recordes què deia la teva mare, quan érem petits i tornàvem de jugar, els dissabtes? «Vosaltres dos sou carn i ungla», deia. I encara ho som.


  —Alguna vegada m’has estimat sexualment? —va preguntar Susan girant-se sobtadament de cara a mi.


  —Susan —vaig dir.


  —Sí o no?


  —És clar.


  —No et crec. Crec que tot han estat carícies i abraçades. Cosa de nens. Crec que el sexe només m’importava a mi. Com sé que no estaves pensant en homes, totes aquelles vegades?


  —Susan, és clar que no…


  —Quina equivocació —va dir Susan—. Si hagués sabut llavors, quan era petita…


  —No hi fa res que hagi tornat?


  —No és igual que si no te n’haguessis anat, per l’amor de Déu! —Em va posar les mans a les galtes—. Te’n vas anar —va dir en veu baixa—. Te’n vas anar un mes i mig. I, no ho sé, potser l’amor pot morir.


  Em va deixar anar. Jo no vaig dir res.


  —Em sembla que te n’hauries d’anar una temporada —va dir Susan—. Em sembla que necessito un temps per estar sola; un temps per estar sola sabent que tu estàs sol.


  —No tornaré amb Ted —vaig dir.


  Tots dos vam callar durant un moment.


  —Me n’haig d’anar ara?


  Susan va assentir amb el cap.


  —Bé, doncs, adéu —vaig dir. I vaig marxar.


  Així arribem on sóc ara, que és, precisament, enlloc. Aquella nit vaig esperar tres hores davant la casa de Ted, però quan a dos quarts d’una va aparèixer finalment el cotxe, algú altre va sortir amb ell. Han passat dues setmanes des d’aquella nit. Cada dia m’assec a la taula del despatx i espero que algun dels dos em telefoni, o, si no, un advocat. Suposo que estic sense casa, tot i que probablement és inexacte dir que un home amb cinquanta claus a la butxaca es troba sense casa. Diguem, doncs, que sóc un home sense llar, però amb moltes cases.


  És clar que vaig amb compte. Mai no passo més d’una nit a la mateixa casa. Porto els meus propis llençols, i al matí sempre faig el llit on he dormit de la forma més impecable possible. El fet de ser matiner també m’ajuda; així, si arriba un altre agent immobiliari, o la dona de la neteja, puc dir que tan sols estic comprovant que tot està en ordre, i si els propietaris han de tornar, jo sóc sempre el primer a saber-ho.


  L’altra nit vaig dormir a la casa amb vista al mar de deu milions i mig. Vaig utilitzar totes les cambres de bany. Vaig nedar a les dues piscines.


  Pel que fa a la casa dels Hilliard, bé, de moment tan sols m’he permès de passar-hi una nit a la setmana, no pas perquè sigui arriscat —Déu meu, ningú no l’ensenya mai—, sinó perquè dormir allà amb més freqüència m’aproximaria massa a un somni de plaer insuportable, més a prop del que em sembla prudent.


  Per cert, els Cavallaro van acabar comprant una casa moderna al bosc, per cent setanta mil dòlars, la superba cuina de la qual va resultar ser més persuasiva que el somni de Grace-Anne. La casa dels Hilliard roman buida, sense vendre. La neboda ha rebaixat el preu a cent cinquanta mil (edredons inclosos).


  És curiós: fins i tot amb totes les altres possibilitats de luxe, espero les nits que passo a casa dels Hilliard amb il·lusió, amb més anticipació que qualsevol altra cosa a la meva vida. Quan giro la clau i la porta s’obre a aquella sala d’estar amb les fileres de llibres resumits del Reader’s Digest, experimento una estranya sensació d’alleujament. Sento com si hagués arribat a casa.


  Un dels problemes de la casa dels Hilliard és que la il·luminació és terrible. Fa l’efecte que a la casa no hi hagi cap bombeta de més de vint-i-cinc watts. I potser no cal sorprendre-se’n: al capdavall, eren gent gran, amb poca capacitat de lectura. Es passaven la vida davant el televisor. Així, quan arriba la nit, he de recórrer la casa, encenent llum darrere llum, com antigues llànties d’oli. No és gran cosa si es vol llegir, però he notat que la llum tènue té una calidesa que manca a la llum intensa. Projecta contra la fusta de les parets un fulgor que és exactament, ben bé exactament, com el reflex d’un foc viu.


  Quan et fas adúlter


  [image: ]


  Com que Andrew estava enamorat de Jack Selden, tots els petits hàbits de Jack, la seva manera particular de fer les coses, li semblaven encisadors: la manera com, després d’ensabonar-se els cabells, posava la cara sota la dutxa i sacsejava el cap, com un gran gos escapat del bany; la manera com dormia, estirat d’esquena i amb els braços plegats sobre la cara, en forma de papallona, els punys sobre els ulls; la seva afició per les magdalenes, els brioixos, els búlgars —allò que ell anomenava, al principi tan sols per costum i després perquè feia riure Andrew, «productes enfornats». Jack feia l’amor amb un fervor eficient, amb expressió seriosa, com si fes negocis. No era que no fos afectuós, però, en ell, tot tenia un límit; el tacte mateix, tenia un limit: darrere cada carícia s’amagava la possibilitat d’un dolor lleuger. A Andrew li semblava que els frecs de Jack, més que no els de ningú altre que hagués conegut, eren plens de significat: intentaven expressar, no tan sols agradar o explorar, i aquesta gesticulació impulsava Andrew a gesticular de nou, a entrar en una mena de diàleg tàctil. S’havien conegut només feia un mes, però a Andrew li semblava com si amb els dits s’haguessin contat novel·les senceres.


  Andrew havia passat la major part de la seva vida sense ser tocat per ningú, sense ser tocat gens ni mica. En aquells dies, sotmès a l’escorcoll gairebé constant de dos parells de mans, el seu cos li semblava un càstig pervers, com si se li hagués concedit un desig i aleshores estigués patint les conseqüències d’haver-lo formulat amb massa vaguetat. De fet, a vegades s’imaginava la fada padrina arronsant les espatlles i dient: «Tens el que vols». Per bé que durant la major part de la seva vida havia estat sol, ara, en canvi, tenia dos amats: Jack, des de feia tot just una mica més d’un mes, i Allen, des de feia gairebé tres anys. No hi havia relació de causa i efecte, insistia ell, però calia admetre que les coses amb Allen s’havien anat deteriorant d’un temps ençà. Jack i Allen sabien de l’existència de l’altre i, per interès de l’indecís Andrew, havien acordat de suportar un període de transició durant el qual Andrew va passar molt de temps al metro, viatjant entre els apartaments dels seus dos amants, motiu pel qual Andrew va començar a pensar que els transports públics constituïen la llar veritable i final del desig. De vegades, no hauria volgut res més que anar de quatre grapes dins el llit estret de la seva infantesa i rabejar-se en una solitud trista i beatifica, sense que ningú —ni tan sols la seva mare— el necessités o l’estimés. És que l’esperança de futurs grans amors no li havia servit per arraulir-s’hi? Aleshores li semblava que sí. La seva pell s’havia tornat tova, flàccida, com la pell d’una pruna potinejada per les mans de moltes mestresses de casa que volien comprovar-ne la saó; era ple de ditades.


  Aquell matí s’havia despertat al costat de Jack: era un consol. Una de les moltes petites tensions d’aquella situació era que, cada matí, quan es despertava, hi havia un instant de pànic en el qual tractava de reorientar-se i d’esbrinar on es trobava, amb qui era. Amb Jack resultava més fàcil, perquè Jack era el nou amor i li exigia poc; amb Allen, en canvi, l’havia despertat recentment una sacsejada, una respiració pesada, una veu xiuxiuejant a l’orella.


  —Digue’m una cosa. Li has promès a Jack que no faríem l’amor? Ho he de saber.


  —No, no li ho he promès.


  —Encara bo, encara bo. Potser ara em podré tornar a adormir.


  Hi havia olor de cafè. Ja dutxat i vestit per a la feina (treballava d’arquitecte per a una firma prestigiosa), Jack es va acostar al llit, somrient, i va besar Andrew, que se sentia rebregat i esquerp i infeliç. La boca de Jack tenia el gust dolç del cafè, el rostre era llis i acabat d’afaitar, encara una mica humit.


  —Bon dia —va dir.


  —Bon dia.


  —T’estimo —va dir Jack Selden.


  Immediatament va aparèixer Allen, esclafat, destrossat, crucificat contra la paret del dormitori.


  «Déu meu, m’estàs matant, ho sabies? M’estàs matant».


  Era el Rosh Hashanah[6] i Allen havia agafat el tren la nit abans per anar a casa dels seus pares, a Nova Jersey. Andrew s’havia de trobar amb ell aquella mateixa tarda. Va mirar Jack, va somriure i va cloure els ulls. Arrugà el front.


  —Déu meu —va dir a Jack, voltant-li el coll amb els braços, acostant-se’l de tal manera que Jack va estar a punt de vessar el cafè—: Ara m’he d’enfrontar a la família d’Allen.


  Jack va besar Andrew al front abans de desempallegar-se dels seus braços.


  —Encara no em puc creure que Allen els ho digués —va dir Jack tot fent un glop de la tassa de cafè que deia: «El millor arquitecte del món». (Jack tenia una relació bastant superficial amb la seva pròpia família —d’aquí ve la tassa: un regal de la seva mare).


  —Sí —va dir Andrew—. Però és que resulta difícil guardar un secret davant de Sophie. Ella veu Allen i sap que alguna cosa va malament, i no para fins que ell l’hi ha dit.


  —Escolta, estic segur que si Allen et va dir que ella no diria res, és que no dirà res. De totes maneres, seria divertit, Andrew. M’has dit un milió de vegades que t’encanten les reunions familiars.


  —Això és molt fàcil de dir per a tu. Tu te’n vas a la teva oficina i treballes tot el dia i demà dorms fins tard i surts a dinar fora. —De cop i volta, Andrew es va asseure al llit—. Em sembla que ja no puc aguantar-ho més. Tot aquest anar i venir entre tu i ell —va mirar Jack tímidament—. No puc quedar-me amb tu? —va preguntar—. Dins la teva butxaca?


  Jack va riure. Sempre que ell i Ralph, el seu darrer amant, havien hagut d’encarar-se amb alguna dificultat (l’examen de llicenciatura, o una visita al metge), es deien mútuament: «No pateixis, jo vindré amb tu. A la butxaca». Jack ho havia contat a Andrew, que havia fet seva la metàfora, però a Jack no semblava importar-li. Jack, que seia llavors a l’espona del llit i feia olor de net, com de tònic per als cabells, va somriure a Andrew i li va fregar la mà contra el front. Després l’acostà a la butxaca de la camisa, va descordar-se el botó de la tapeta, la va obrir, va fer el gest de pinçar alguna cosa sobre la cara d’Andrew, com si li tragués una pestanya caiguda i, tornant a portar la mà a la butxaca, va fregar-s’hi els dits, fent veure que hi deixava caure alguna cosa.


  —Ja et tinc aquí —digué—. A la meva butxaca.


  —Tot el dia? —va preguntar Andrew.


  —Tot el dia.


  Jack va somriure de nou. I Andrew, mirant-se’l, digué:


  —T’estimo.


  I, encara que va dir les paraules, s’astorà de sentir-se oscil·lant perillosament al caire de la infàmia.


  A diferència de Jack, que tenia una feina, Andrew anava a la deriva per un període de la seva vida estrany i amorf. Després d’uns quants anys a Berkeley, fent història de l’art, havia demanat el trasllat a Columbia, i en aquells moments s’enfrontava a l’últim terç d’una tesi sobre els sostres de Tiepolo. Abans d’embrancar-se en un projecte enorme i absorbent, hi havia sempre un període en què l’elusió del projecte esdevenia una meta. Com que disposava d’una bona beca i no tenia cap lloc on anar en tot el dia, tret de l’atapeït apartament del costat oest de Manhattan que compartia amb Allen, es passava la major part del temps escombrant i apilant la pols i els papers rebregats en petits munts: qualsevol cosa abans de posar-se davant l’ordinador. Allen, que havia conegut a Berkeley, havia aconseguit l’any anterior una plaça de professor auxiliar a Columbia; era per això que Andrew havia demanat el trasllat: per estar amb ell. Aquell semestre de feina li impedia d’escriure el seu llibre. Com un ximplet, Andrew s’havia imaginat que un d’aquests semestres d’escriptura compartida seria un bé de Déu, un temps que podrien gaudir junts; però, en comptes d’això, les tardes tranquil·les acabaren, l’una darrere l’altra, plenes de baralles i d’empipades massa desagradables i injustificades perquè cap dels dos pogués creure més tard que s’havien produït. Sabates deixades a terra, encàrrecs telefònics oblidats, presentacions negligides en una festa: aquests eren els delictes usuals. Allen va dir a Andrew que escrivia a màquina massa ràpid i que no el deixava escriure a ell; Andrew es va enfurismar i va marxar. En algun moment en el decurs d’aquella tarda confusa en què va pensar que mai no tornaria a casa, va conèixer Jack, que estava esmerçant el dia en una reunió amb el seu antic company d’habitació, un altre llicenciat en història de l’art que es deia Tony Melendez. Tots tres van estar xerrant mentre anaven a la Biblioteca Butler, i després van anar a Tom’s Diner a fer un cafè. En un reservat ronyós, Andrew es va asseure davant de Jack i Tony, a la banda de Jack. Andrew va portar el pes de la conversa; Jack, de vegades, també parlava; i somreia molt a Andrew.


  Quan el cos d’una persona toca el cos d’una altra persona, les substàncies químiques que hi ha sota la pell es descomponen i es recombinen, i provoquen una espurna elèctrica que va saltant, de neurona en neurona, fins al cervell. Quan el peu de Jack va anar a parar sobre el d’Andrew, tot es va reduir a una qüestió de potassi i de calci. Aviat, la pressió accidental va esdevenir una qüestió de voluntat, d’elecció. «És la química», li havia dit la seva mare en un moment de nostàlgia propens al consell. «Oh, el teu pare! En aquella primera cita no teníem res de què parlar, sinó de química!».


  Aquell vespre, vagant per la casa mentre Allen agonitzava sobre el llibre que escrivia, Andrew va sentir claustrofòbia. Volia telefonar a Jack. Tot el que havia semblat meravellós en la seva relació amb Allen —coneixements compartits, ideologies compartides, amors compartits— havia acabat en no res, consumit en les enèrgiques reaccions de la tarda. Com podia haver pensat que aquella relació funcionaria tota la vida?, es preguntava. D’una manera o altra, havien anat oblidant, o deixant de banda, les possibilitats (les probabilitats) de competitivitat, desacord, incomoditat, desaprovació; per no esmentar el simple avorriment. Andrew va telefonar a Jack i va dir a Allen que se n’anava a la biblioteca. L’afer quallava, i a mesura que prenia consistència i es feia engrescador, a Andrew li venien al cap els innumerables errors que Allen havia comès i que justificaven el sexe amb Jack. De sobte, va saltar a la més mínima provocació, va sortir de l’habitació i va fer diverses telefonades indiscretes, fins que Allen va preguntar què passava. Llavors va venir un llarg cap de setmana d’estirades de cabells i d’amenaces i precs, i tot seguit, el període d’indecisió que en aquella època estaven suportant, un període en què no es barallaven mai, perquè tan bon punt Andrew sentia que s’acostava una baralla, amenaçava de marxar, i sempre que Allen sentia que s’acostava una baralla, reculava i esdevenia dòcil i amorós, per tal d’evitar que Andrew se n’anés. Andrew deia que no volia deixar Allen, però tampoc no volia renunciar a Jack. Aquell període de transició l’havia interessat d’una manera vergonyosa; finalment, després de tots aquells anys, ara s’hi ofegava.


  En moments de solitud o d’autocrítica, Andrew veia la seva vida com un seguit d’abandonaments. Això era el que estava pensant aquella tarda, mentre anava amb tren des de Hoboken a la casa dels pares d’Allen: que havia abandonat la seva pròpia família (canviant Califòrnia per la costa est, tallant a posta el lligam amb els pares); després, que havia tingut molt bons amics i, o bé s’hi havia barallat, o bé n’havia acabat tip (o ells d’ell), o bé els havia anat desatenent, sense escriure ni telefonar, fins que el buit era massa gros per gosar travessar-lo. Hi havia molta gent amb la qual havia dit que podria passar-hi una vida, però ara veia que no havia passat la seva vida amb cap d’ells: Celia i Nathan, per exemple, que a la universitat semblaven haver de ser els seus amics perpetus. Quan va ser l’última vegada que els va veure? Feia cinc anys, o sis? La Universitat de Berkeley havia separat Andrew d’aquell tercet infrangible de la seva joventut, i ara que tornava a ser a Nova York semblava que els havien passat ja massa coses per poder posar-se’n al corrent i, a més, mentre passaven totes aquestes coses, els punts de vista i les opinions havien canviat i ja no tenien una harmonia perfecta; ja no eren capaços d’entendre’s entre si tan meravellosament com ho havien fet abans perquè, és clar, les seves vides s’havien separat i ja no tenien una interminable experiència comuna per rosegar ni sobre la qual bastir unes actituds compartides. Després d’aquells primers sopars desastrosos, en els quals les discussions havien clapejat els badalls i els silencis, Andrew havia renunciat a telefonar-los, tret d’una vegada que s’havia vist amb Nathan al museu, on es van aturar davant un Tiepolo i Nathan el va desafiar a explicar per què li semblava bo —un repte molt «nathanesc», familiar i empipador, un bon intent de refer la seva amistat, però arribava massa tard. Tot això inspirava ja prou culpa, però el que va fer sentir Andrew encara més culpable fou que Nathan i Celia continuessin veient-se, anant junts a les festes, vivint en l’amuntegament, en l’antiga dinàmica i, gairebé segur, en la mateixa gloriosa sincronia d’opinions. Aviat faria deu anys que anaven junts, fins i tot sense ell, i Andrew se sentia humiliat, immadur. Per què no podia conservar les relacions tant de temps com els altres? Pel que feia a deixar Allen per Jack, no acabaria sent el mateix? No acabaria deixant Jack tres anys més tard?


  Potser era només el seu caràcter. Al capdavall, durant els primers vint-i-dos anys de la seva vida i bona part dels sis següents, havia viscut pràcticament sol, sobrevivint per instint, amb recursos propis. Això no era pas estrany entre els homes gais. Alguns entren en el món del sexe a l’inici de la pubertat, com aquells nadons que, llançats en una piscina, tenen la capacitat natural de flotar. D’altres, però, com ell mateix, es queden tan petrificats davant l’absurditat del propi cos, i particularment davant la idea d’ajuntar-se amb altres cossos, que acaben atrapats en una contemplació del sexe, la qual, a mesura que esdevé més torturadora i meditativa, impossibilita qualsevol acció. Aquests homes han de ser «accionats» per d’altres, com el rovellat home de llauna d’Oz; i, com Andrew sabia, els «accionadors» desitjosos i desitjables no abunden. A ell, el despertar sexual li havia arribat massa tard, massa temps després de l’adolescència, quan els hàbits del cos adult ja no eren nous sinó encarcarats i difícils de trencar. Crònicament sol, Andrew havia cultivat durant aquells anys un cert grau d’autosuficiència que el mantenia viu. Tanmateix, no es tractava d’autoconfiança, ja que es basava en la feblesa i partia de la necessitat i del desig de contacte amb un altre. Es recordava a si mateix, als setze anys, estirat al llit, quan les mans exploraven el propi cos i s’aturaven un moment als malucs i ell pensava: «Cap altra mà no m’ha tocat aquí; mai des que era un nen; mai des de ma mare. Ni una sola mà». I aquest record havia persistit durant sis anys. Havia estat allò la seva ruïna?, es preguntava aleshores. Condemnat per necessitat a esdevenir autosuficient, també estava condemnat a no estimar mai ningú, a refugiar-se del contacte íntim amb els altres dintre d’aquella habitació de les joguines, familiar i acollidora, que era el seu vell i solitari jo?


  Darrere la finestra del tren començaven les misterioses transformacions de l’hora foscant. Era com si el sol retrocedís d’horror davant el que havia vist, o il·luminat. El tren on anava Andrew tenia seients convertibles i, tot recordant com l’havia impressionat aquella peculiaritat la primera vegada que Allen l’havia portat amb aquest tren, es va posar nerviós: de sobte, recordà Allen, recordà que s’encaminava vers algú que creia que la seva vida estava a les seves mans. Anava reconeixent la lletania dels noms de les ciutats a mesura que el revisor les anunciava: l’un després de l’altre; i, de sobte, ja hi eren: havia arribat. Prop del pas a nivell. Allen seia al BMW del seu pare, esperant.


  Va somriure i va saludar amb la mà mentre baixava del tren. Allen no es va moure. Ell va tornar a saludar mentre corria cap al cotxe, i encara va saludar un altre cop a través de la finestra.


  —Ei! —va dir alegrement, entrant i besant Allen als llavis. Allen va treure el cotxe del pàrquing i el va portar fins a la carretera.


  —Què passa? —una pregunta estúpida, encara que, d’alguna manera, la situació la requeria.


  —Això és, de molt, el pitjor —va dir Allen—. Quan tornes. És pitjor que quan te’n vas.


  —Per què?


  —Perquè sempre tornes tan feliç. Després caus en una mena de sopor, t’adorms; o vols anar al cine i dormir allà. Jack s’emporta el millor de tu; jo t’haig de tenir dormint al costat.


  Estava a punt, com ho havia estat tantes vegades durant les últimes setmanes, de dir coses inevitables; i Andrew podia percebre com es reprimia, igual que algú que lluités contra l’impuls de vomitar. Andrew s’escurà la gola. Un dolor sord i familiar en alguna part dels budells aflorava de nou, com si una anestèsia de confiança deixés d’actuar. Aquells dies, quan era amb Allen, se sentia com si un ganivet de doble tall, clavat al cor de tots dos, els lligués; i ara, recordant de nou la presència d’aquell ganivet, Andrew es va girar en va cap a la finestra del cotxe, com algú que passa de la pàgina d’esqueles a la tira de còmics després de reconèixer una cara familiar i inesperada entre les fotografies dels morts. Evidentment, aviat ho haurà d’afrontar.


  Andrew va cloure els ulls. Allen va agafar aire.


  —No vull discutir —va dir Andrew en veu baixa, sorprès de trobar-se a punt de plorar. Però Allen es va mostrar glacial i no va dir res més.


  A mesura que entraven per la calçada del jardí, les portes del garatge s’anaven obrint lentament, com unes mandíbules primitives, o com armes que donessin la benvinguda. Sophie, la mare d’Allen, devia haver sentit pujar el cotxe i havia pitjat el botó des de la cuina. Una llum freda de crepuscle queia sobre la calçada i provocava en Andrew una vella nostàlgia de l’ocàs suburbà, i de tots els milers de dies que havien acabat així, amb nois sorpresos per la caiguda sobtada de la nit, les veus de les mares cridant-los a casa, el fred tallant els braços quan deixaven les pilotes i tornaven corrent a la llum càlida de les cases. Al cap i a la fi, aquella era la mena d’infantesa que Allen havia viscut allà, una infantesa de jocs de carrer, de beisbol i de robar la bandera, tot i que Allen era sempre aquell a qui els altres escarnien i prenien el pel, aquell que triaven en darrer lloc per formar equip. Lluny, un gos bordava, i a través de la finestra il·luminada de la casa, Andrew va veure com Sophie s’eixugava les mans amb un drap de cuina. No somreia, i semblava estar escarrassant-se a adoptar l’expressió d’estudiada normalitat que exigia l’arribada imminent d’amics i de familiars. Era clar que no pensava que ningú la pogués veure, perquè, en un moment determinat, es va girar una mica cap a la finestra i, veient el cotxe parat a la calçada, amb els llums encara encesos, es va sobresaltar… Després, va somriure i va saludar amb la mà.


  Una flaire forta i festívola de carn rostida va sortir per la porta de la porxada.


  —Hola, Andrew —va dir Sophie quan entraven a la cuina, amb la veu enèrgica, però d’alguna manera tremolosa; i el va besar decidida a la galta, acostant-li durant un instant irresistible una olor de maquillatge compacte, perfum i brou de pollastre dins el qual es va sentir a punt de caure. Es va contenir en atenció a Jack. D’entre totes les coses que temia perdre deixant Allen, la que més l’importava era aquella família. Com desitjava submergir-se per sempre en aquella olor de carn rostida, en aquella calidesa de la moqueta i la caoba i les veus que xerraven al vestíbul! Però Allen va dir abatut:


  —Pugem a dalt —i va apuntar cap a l’habitació que sempre compartien: la seva habitació. Fins i tot això era un miracle, va pensar Andrew mentre pujaven de pressa les escales: quan, la primera vegada que Andrew va visitar la casa, estava preocupat per saber on dormiria, Sophie havia dit: «Mai no pregunto què passa allà dalt. Cadascú dorm allà on vol». Per a mi és un misteri. Semblava que al fill homosexual se li apliqués un codi moral diferent del que normalment s’havia fet servir amb els germans i les germanes d’Allen; en aquests casos, l’acomodament dels amics i les amigues havia de ser organitzat amb molta cura: les noies dormien amb la germana d’Allen, els nois amb el mateix Allen. Una situació que, segons havia contat a Andrew, Allen havia trobat sempre tan morbosa com intolerable: aquells universitaris ben plantats dormien al seu costat en el llit de matrimoni fins a l’hora convinguda, i després se n’escapolien i se n’anaven a fer l’amor amb Barrie, la germana. Bé, tot això era part del passat; Barrie s’havia casat i tenia dos nens, i el que més agraïen Allen i Andrew era la família: era rar per a un homosexual de tenir-ne, i encara era més rar poder-la compartir amb l’amant. Els pares respectius encara no es coneixien, però s’estava planejant una visita per al maig i, recordant això, a mesura que aquesta perspectiva s’anava definint davant seu, a Andrew se li feia un buit a l’estómac: un altre compromís arranjat amb desgana que calia afrontar, i amb ell, el paquetet de residus de culpa i de nostàlgia i de por, embolicats com les menuderies d’un pollastre de supermercat. La seva part del ganivet es torçava una mica, tot fent que Allen hagués de respondre amb gentilesa, i Allen mirava Andrew amb suspicàcia:


  —Què et passa? —li preguntà.


  Andrew va sacsejar el cap.


  —No res, de debò.


  No en volia parlar. Allen es va arronsar d’espatlles amb recança; era clar que li feia l’efecte que, fos el que fos el que Andrew estigués pensant, era prou dolent per no embolicar-s’hi.


  —Bé —va dir Allen en entrar a l’habitació—, ja som aquí —i es va llançar sobre el llit. Andrew el va seguir amb més cautela. L’habitació havia canviat d’ocupants i de funcions moltes vegades en el decurs dels anys: primer havia estat el dormitori de la germana d’Allen; després el del seu germà; després el seu; després l’habitació dels convidats; després l’habitació de l’ordinador; després l’habitació dels néts quan venien de visita. Tenia una atmosfera peculiar i confusa que palesava els canvis: els afegits de cada esforç mig va de redecoració cobrien només en part les romanalles de l’últim ocupant. Tenia un aspecte arqueològic, de sobreposició de capes. Sobre el vestidor de noguera, que havia pertangut a l’àvia d’Allen, un trofeu de beisbol compartia el prestatge amb una nina que feia olor de maduixa i a la qual havien tallat els cabells, i un gnom bicèfal i una capsa de disquets d’ordinador. Robes que recordaven el pitjor de la moda de diverses generacions d’infants omplien els calaixos i els armaris, i les parets eren cobertes de retrats de ties llunyanes, diplomes emmarcats que Allen havia guanyat a l’institut i a la universitat, fotos de Barrie amb el seu cavall. El llit, portat aquí des del dormitori principal, al pis de baix, havia estat el llit de Sophie i del seu marit Lou durant vint anys. Les molles havien saltat; Allen hi jeia a dins, més que no pas a sobre. Després d’alguns segons observant-lo, Andrew s’hi va afegir. Immediatament, les mans de cada un van trobar el cos de l’altre; es besaren, s’abraçaren. Andrew plorava.


  —T’estimo —va dir en veu baixa.


  —Aleshores torna amb mi —va dir Allen.


  —No és tan simple.


  —Per què no?


  Andrew es va apartar.


  —Saps perfectament per què.


  —Digues.


  La porta es va obrir amb un grinyol vacil·lant. Una mena de por instintiva i vella els va fer saltar cap als costats oposats del llit. Melissa, la neboda d’Allen que tenia cinc anys, era dreta al llindar de la porta, la mà a la boca, una cama davant l’altra. Portava un vestit escocès de festa, mitges blanques i negres, i sabates de xarol.


  —Hola! —va dir en veu baixa.


  —Melly! Hola, amor meu! —va dir Allen, saltant del llit i agafant-la a coll—. Quina nena més maca! Ja t’has mudat per al Rosh Hoshanah?


  La va besar, i ella va assentir amb el cap, obrint la boca diminuta en un ample somrís que era clar que no oferia fàcilment, un somrís que semblava gairebé preciós, amb tant de compte com era ofert.


  —Mira les meves arracades —va dir ella—. Són cors.


  —Són molt maques —va dir Allen—. Recordes qui te les va comprar?


  —L’oncle Andrew —va dir Melissa, i se’l va mirar, i el mateix Andrew va recordar per primera vegada les arracades que li havia regalat feia tan sols sis mesos, per al seu aniversari, com si fos la seva neboda.


  —Mira qui ha vingut, reina —va dir ell, deixant Melissa a terra—. L’oncle Andrew és aquí.


  —Ja ho sé —va dir Melissa—. M’ho ha dit la iaia.


  —Ei, Melissa —va dir Andrew, asseient-se al llit—. Estic content de veure’t! Has crescut molt! Vine a abraçar-me.


  Immediatament ella s’hi va tirar a sobre, envoltant-lo amb els braços tant com va poder, els llavis oberts en un somrís. Això va sorprendre Andrew: en visites prèvies, Melissa l’havia mirat amb aquella combinació de menyspreu i de diversió que hom sent quan mira l’actuació d’un animal ensinistrat; tan sols l’última vegada que havia estat a la casa, a l’agost, per l’aniversari de Sophie, la noia li havia mostrat una cosa semblant a l’afecte. I també era veritat que ella li havia demanat de parlar amb ell per telèfon cada vegada que es trobava a la casa i Allen telefonava. Així i tot, res no havia preparat Allen per al que aleshores va veure amb els seus ulls, quan ella el contemplava amb una lleialtat tan pura que era impossible mal interpretar-la.


  —T’estimo —va dir ella, i ell va saber al moment que era veritat, i probablement ho era per primera vegada en la seva vida.


  —Jo també t’estimo, reina —va dir ell—. T’estimo molt.


  Ella va sospirar i va enfonsar el cap en el pit d’ell, i va respirar pausadament, protegida. Al capdavall, què era l’amor per a un nen, sinó protecció? Una gran quietud es va apoderar de l’habitació mentre Andrew jeia allà, sentint el pes de la nena als seus braços, mentre Allen restava dret davant d’ells, en la llum minvant, atent a qualsevol indici de canvi en la cara d’Andrew. Al pis de baix hi havia olors i remor de sopar, i van sentir la veu de Sophie que els cridava, però, sense saber per què, cap d’ells no gosava trencar la perfecta membrana d’ou que s’havia format allà en aquell moment. Llavors, Melissa s’aixecà i Andrew s’adonà que se li havia adormit la cama, i Allen, tremolant pel que havia vist o pel que no havia vist, va encendre el llum. A Andrew, la claror sobtada, artificial, li va resultar sorprenentment intolerable; va haver d’aclucar els ulls.


  —Ara sí que hauríem de baixar —va dir Allen tot allargant la mà a Andrew, el qual la va agafar, sorprès només de la força de l’estrebada amb què Allen el va fer alçar del llit.


  Es van haver de recol·locar cadires i gots de plàstic i plats amb dibuixos d’El petit poni per tal que Melissa pogués seure al costat d’Andrew durant el sopar. Com va poder constatar, aquesta posició no deixava d’oferir certs avantatges: va estar tot el temps ocupat tallant pastanagues i carn. La conversa va ser familiar i tranquil·la: algú havia perdut un munt de diners a la borsa; algú altre estava construint una casa d’estil cridaner. La germana d’Allen va glossar les excel·lències d’un nou gimnàs i el pare d’Allen va defensar un cosí que havia decidit obrir un forn crematori per a animals domèstics. Al llarg del sopar, Melissa va mirar Andrew fixament, amb la cara encesa d’amor, i Allen va mirar fixament Andrew, amb el rostre descompost i el front arrugat d’amor; i, en algun lloc a quilòmetres de distància, presumiblement, Jack seia a la seva taula de dibuix, somrient d’amor. Quant amor! Devia ser una broma, un frau! Algú —la seva mare potser— els devia pagar! «Espereu un moment», volia dir-los a tots tres, «sóc jo, Andrew, aquell que ningú no ha estimat mai, el que sempre ha estat massa neguitós i atemorit i ansiós d’amor, perquè ningú se’l volgués estimar de veritat. Us equivoqueu! Em confoneu amb un altre!». I si realment l’estimaven…, bé, aleshores no es despertarien aviat i reconeixerien que es trobaven sota l’efecte d’algun encanteri? Sabia que la consciència mata l’encaterinament, de la mateixa manera que el descobriment perplex i sobtat del fet d’estar dormint pot despertar-nos del somni. Ell quasi volia que això passés. Però, per desgràcia —o potser per sort, o potser tan sols per a la seva frustració—, allà no semblava que hi hagués cap encanteri, cap suborn. Aquells tres amors eren reals i ferms. La seva pèrdua podia ocasionar dolor a qualsevol d’ells.


  Fins i tot a Melissa! Tan sols una hora més tard —quan xisclava perquè la seva mare la portava a la banyera, quan xisclava perquè la posava al llit—, ningú no podia ignorar per qui estava demanant, tot i que les ties i els cosins n’estaven clarament sorpresos. A la fi, Barrie va sortir de l’habitació que compartia amb Melissa durant les seves estades a la casa, movent el cap i encenent un cigarret.


  —Diu que no se n’anirà al llit fins que tu no la hi portis —va dir Barrie a Andrew—. Et sabria greu? Ho sento, però és que he tingut un dia molt cansat i ja no puc aguantar més aquest monstre ploraner.


  —No cal que ho facis, Andrew —va dir Sophie—. Ha d’aprendre a adormir-se.


  —A mi no em fa res —va dir Andrew—. De debò que no.


  —Bé, doncs, gràcies.


  Sophie el va deixar dins l’habitació fosca on jeia Melissa, amb un pijama i entre uns llençols amb estampats de la nina-col, escarxofada, la cara inflada i els ulls vermells de tant plorar. Tot seguit, va recular de puntetes i va tancar la porta. En el moment mateix de veure’l, Melissa va oferir un altre dels seus escassos i cars somriures.


  —Ei! —va dir Andrew.


  —Ei.


  —Et trobes bé?


  —Prou.


  —Vols que et canti una cançó per adormir-te?


  —Prou.


  —D’acord.


  Es va apartar els cabells del front i va començar a cantar una versió d’una cançó que li havia cantat el seu pare:


  
    Vés a dormir, petit infant,


    que et faràs gran, molt gran, molt gran,


    i et tornaràs un home bo,


    un home lleig i gros com jo.

  


  Melissa va riure.


  —Però jo sóc una nena —va dir.


  —Ja t’ho he dit, estimada, això és una cançó que em cantava el meu pare.


  —Continua.


  
    Te n’aniràs a Timbuktú,


    veuràs pingüins des d’un iglú,


    navegaràs per tot l’espai


    i veuràs llocs que no has vist mai.


    Pensa si te’n faràs, de culte,


    quan arribis a fer-te adúlter.

  


  Evidentment, aquesta darrera línia li va xocar. Havia estat sempre una facècia de la família, un joc de paraules humorístic. Sabia el seu pare alguna cosa que ell encara no sabia?


  —Quina cançó més divertida —va dir Melissa, que, naturalment, era massa petita per saber què és l’adulteri.


  —Estic content que t’agradi, però ara que te l’he canuda, t’has d’adormir. D’acord?


  Ella va tornar a somriure. La mà, estirada al costat, reposava lleugerament en aquell punt dels seus malucs que ell havia pensat una vegada que ningú no tocaria mai. Ara, la diminuta empremta de la mà d’ella es va afegir a les empremtes més grosses que aquella nit li semblaven permanentment estampades allà, com tatuatges.


  Encara que havia deixat el llum encès, Allen ja es trobava ben acotxat entre els llençols quan Andrew se’n va anar al llit. Estava rígidament estirat, de costat, i, en allargar-s’hi a la vora, Andrew va observar el ruixim de grans que s’estenia sobre les espatlles d’Allen. Va fregar els dits sobre aquell terreny bonyegut i rogenc, i Allen va saltar amb un espasme; Andrew li apartà la mà.


  —No —va dir Allen.


  —D’acord, doncs. Ho sento.


  —No, no. No paris, no deixis de tocar-me. Si et plau, necessito que em toquis. Ara ja no em toques mai.


  Andrew va tornar a posar la mà.


  —No —va dir—. Para. No. Para. No paris, no paris, no paris.


  —Gràcies —va dir Allen—. Gràcies.


  —Apaga el llum.


  —No saps —va dir Allen— com he trobat a faltar les teves mans.


  —Allen, t’acaricio prou sovint —va dir Andrew.


  —Mentida. No ho fas pas.


  —No val la pena que discutim per això —va dir Andrew, no volent fer palès que acabava de sentir com un dard que el recorria interiorment, per tota l’extensió del cos. Va abastar el llum per sobre del cap d’Allen i el va apagar—. Relaxa’t —va dir, i es va col·locar el coixí en una posició més confortable—. Jo no t’impediré que em toquis.


  —Gràcies —va mormolar Allen.


  En la fosca, tot va desintegrar-se i va fer-se més tolerable. Andrew recorregué amb la mà la misteriosa extensió de l’esquena d’Allen i, a mesura que ho feia, li va començar a semblar que els moviments de la mà eren controlats per alguna força aliena al seu cos, com si es tractés d’un vas sobre una taula d’espiritisme. Tenia la curiosa sensació que la mà se li separava del braç; de primer la mà sencera, pel canell, i després els dits, que, en començar a gratar amunt i avall l’esquena d’Allen, van arrencar-ne un breu gemec. El gemec també semblava incorpori, com si no sortís de la boca d’Allen, sinó d’algun impossible racó, o de la fondària d’aquella cambra fosca. L’esquena d’Allen es va relaxar una mica, la respiració s’alentí; i Andrew, amb la punta de l’índex, va marcar sobre la pell les inicials «J. S.». Déu meu, què estava fent? Per un instant va aixecar la mà; tot seguit la va deixar caure, fregant els dits frenèticament contra l’esquena, com algú que cobris un mot incriminador amb un núvol de gargots. Amb tot, Allen no semblava adonar-se’n i aleshores respirava encara més lentament. Andrew va aguantar-se l’alè. No podia posar el nom a allò que el posseïa, però va escriure amb cautela «Jack» sobre l’esquena d’Allen, allargant les lletres per dissimular-les. Allen va sospirar i es va moure. «Jack Selden», va escriure ell a continuació. «M’estimo Jack Selden». El cor li bategava. Què passaria si aquelles paraules, com una tinta invisible, adquirissin cos a la llum del dia perquè Allen les pogués llegir? Bé, com que era clar que això no passaria, Andrew, tancant els ulls, va lliurar-se a aquesta escriptura salvatge i vil, i els escrits es van anar fent més llargs i incriminadors, fins i tot quan Allen estava a punt d’adormir-se i, en el seu estupor, només proferia sorolls ocasionals de plaer i de gratitud.


  Jo veig Londres, jo veig França
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  I


  Aquí tenim Celia, no gaires anys més tard, seient en un banc d’un parc, en un poble del Chianti, mirant-se fixament les mans. Més enllà de les tres nenes que juguen a la xarranca, més enllà de la frontera del parc i de les ruïnoses cases de pedra, enllà de les fattorie i de les vil·les i de la muralla mig esllavissada de la ciutat, s’estén un esplèndid paisatge de turons, turons entre la boira dels quals Celia no s’acaba de creure que estigui asseguda, turons que pertanyen al rerefons de pintures del segle XV: d’una sequedat encara productiva, d’una verdor ocasionalment clapejada de penyes, que tot just comença a cremar-se sota l’últim sol de primavera. Crist es podria agenollar per rebre el baptisme en aquests turons, amb la cintura embolcallada amb una tela xopa; o la Verge, en una casa de pedra tota oberta, podria asseure’s davant de la filosa, esperant la visita de l’àngel.


  Celia es mira les mans. Són mans urbanes, més avesades a escriure a màquina i a tancar sobres que no pas a treure diminutes cloïsses de les seves conquilles, o a recollir brots de farigola dels camps que hi ha al costat de les carreteres, o a rastellar el terreny abrupte del pit de Seth (Seth, l’home que la va dur aquí, l’home que, com ella voldria dir —tot i que no ho diu—, la va salvar de tot allò). El que la intriga és que les seves mans tinguin la mateixa forma d’abans: els dits una mica boteruts, la carn dels palmells pàl·lida i tacada de vermellors. Creu que, solament quan les seves mans canviïn, ella haurà canviat; només aleshores aquesta nova vida esdevindrà alguna cosa en què poder confiar. Però fins ara, els signes de canvi en les mans són mínims. Ja no es mossega les ungles fins a arranar-les; el borrissol dels canells clareja a causa del sol. La línia de la vida —tan misteriosa, com va dir Seth la primera nit que van estar junts, mentre li obria el palmell i la resseguia— és trencada al bell mig. Dues meitats diferents, i al centre un buit, una discontinuïtat. «Ja s’hauran ajuntat quan tu i jo hàgim acabat», va dir ell, tancant de nou la mà d’ella, i ella s’acovardí davant la idea que mai poguessin acabar, encara que sabia que només era una llicència del discurs. Ara observa amb atenció i es pregunta si les dues línies s’han allargat una fracció de centímetre o si només s’ho imagina.


  A l’altra banda del carrer que hi ha davant del parc veu el Fiat Panda llogat que els ha portat fins allà; a prop, Seth està esperant que un pagès passi per la carretera amb una Ape trontollant. Seth, que porta els braços carregats d’entrepans i de pastissos que ha comprat al petit bar de l’altra banda del carrer, s’atura a parlar amb el conductor de l’Ape, un vehicle de tres rodes que és una barreja de furgoneta i de moto. Seth és traductor i intèrpret, i des que va començar el viatge per fer una important conferència sobre literatura —la seva primera feina com a intèrpret d’italià durant dos anys—, parla a tothom que pot, decidit a greixar les rodes rovellades de la que és, increïblement, la seva cinquena llengua.


  Celia se’l mira mentre ell assenteix amb el cap quan el pagès li explica una història, amb gestos grandiloqüents i sudorífics. Pensa que, encara que tan sols fa tres setmanes que van arribar a Itàlia, la feina que va deixar a Nova York i l’apartament rellogat, li semblen ara tan misteriosos com els abrics d’hivern que apareixen quan netegem un armari en la calor de l’agost. I de la mateixa manera que durant anys, després de graduar-se a la universitat, somiava que no s’havia recordat de fer un examen i a la fi havia d’anar a fer-lo de nou, cada nit d’aquesta setmana, l’avió que la va portar a Roma ha fet escala en qualsevol de les pensions on dormen i l’hostessa ha aparegut per la porta dient-li que és hora de tornar: de tornar a la seva taula de fòrmica negra al despatx del carrer 55, al seu pis de terra bonyegut del carrer 107, a les tres habitacions abarrotades del Kissena Boulevard, a Queens, on ella es va criar i on encara viu la seva mare. De vegades, els somnis de Nova York es barregen amb els somnis de la universitat: seu a la taula del despatx del carrer 55 i en comptes de rebre un informe del cap de la seva oficina, Ruth Feldschmidt, la professora d’art renaixentista italià, Lucy Cumberland, li passa una llista amb les preguntes de l’examen, i llavors les pintures comencen a projectar-se sobre una pantalla, i ella les ha d’identificar: autor, títol, data i museu. Després d’això, despertar-se és un alleujament, i també ho és veure l’esquena pigosa de Seth i recordar que el dia abans va veure aquelles pintures no pas projectades en una pantalla, sinó penjades als museus els noms dels quals Lucy Cumberland li havia fet aprendre de cor.


  Per a Celia, Itàlia ha estat sempre un lloc vist al fons dels quadres. Darrere el cap de la Gioconda, o d’Isabella Sforza, o del seu marit, el Duc de Montefeltro, hi havia un paisatge de pujols rodolant cap a valls seques de color d’argila, panorames de ciutats envernissades pel sol; i, pertot arreu, aquells estranys i meravellosos arbres italians: els xiprers misteriosos i nobles alineats com sentinelles al llarg d’avingudes buides; els pins pinyoners, amb els seus núvols de fulles; les oliveres arrenglerades en camps perfectament geomètrics. Durant el seu primer viatge a Florència, quan era una universitària que intentava viatjar gairebé sense diners, es va quedar parada en una de les grans sales de pedra dels Ufizzi, mirant fixament aquells retrats i, fins i tot allà, va poder sentir la xerinola de la tòrrida plaça abarrotada de gent que quedava a sota. Com desitjava posar-se a si mateixa dins el marc, entrar (com els nens d’El viatge del «Dawn Treader» de C. S. Lewis) en el món del quadre, el món millor que hi havia darrere el vidre. Però, no podia, és clar.


  Ella mira. Més enllà del parc on seu, un pendent d’herba groguenca s’estén fins a un llogarret on gira una sínia. I, com era d’esperar, hi ha també aquells arbres misteriosos, aquells arbres tan poc americans. De sobte, una imatge de la seva infantesa (les rectes i abrasades illes de cases del Kissena Boulevard, a Queens, roure, om i freixe). No és una imatge agradable: se la treu del cap. I esforçant-se per fer seu cada detall del panorama, jura que, quan mira cap a Florència, pot veure la testa colossal i trenada d’una dama toscana que posa per a un retrat, exultant davant de la visió dels seus dominis.


  —Celia? —diu Seth, i ella es gira. Ell ha acabat la seva conversa amb l’home de l’Ape i s’asseu al seu costat—. Et trobes bé?


  —Sí —diu ella—. Molt bé.


  —Perfecte. He tingut una conversa curiosa amb aquell home. M’ha explicat una història sobre un cavaller que va participar en una batalla aquí, al segle XIV. I em parlava en dialecte toscà de veritat, del tipus antic que ja no es parla. Era fascinador. —Va desembolicar els entrepans—. Bel paese, prosciutto, salciccia, tonno: tria.


  Ella ho fa en silenci, amb reverència. Són les onze en punt del matí, i van a dinar a la vil·la d’uns amics de Seth, del temps que va viure a Roma, ara fa tres anys.


  —Però no es pot conduir amb l’estómac buit —diu Seth—. I, de totes maneres, quina gràcia té Itàlia si no menges a cada poble on t’atures? Qui sap el que et podries perdre?


  Han passat només uns pocs mesos des que Celia va trobar Seth, des que ell la va arrossegar fora de la seva vida habitual. Ara, quan la gent els pregunta com es van conèixer, diuen que va ser en una festa: una mentida acordada de mancomú, perquè tots dos s’avergonyeixen massa de dir la veritat: que es van conèixer a través d’una d’aquelles línies telefòniques que connecten a l’atzar homes i dones, homes i homes —en aquest cas, un número, el 970-RMNC, creat a posta per a aquells que volen «una història romàntica». Celia està convençuda que la descripció que va fer de si mateixa per telèfon aquella tarda —no pas exactament falsa, però elusiva, embellidora— va deixar en la ment de Seth la imatge d’un objecte de desig que, pel que fos, miraculosament, la realitat no havia aconseguit de destruir. Quan ell se la mira, la urgència dels seus ulls només pot significar que encara veu el miratge que ella li va descriure per telèfon, no pas realment a ella. Es pregunta quant pot durar, això.


  L’amor comú pels viatges —especialment per Itàlia— era un tema del qual van començar a parlar ja des de la primera xerrada. Seth havia viscut a Roma durant cinc anys; Celia hi havia estat tres vegades, una durant un mes, quan anava a la universitat, i dues estades de dues setmanes cadascuna durant els anys que treballava. Foren vacances llargament planejades, que van requerir molt temps d’estalvis; i terriblement solitàries, passades sobretot als museus o seient als cafès, esperant sempre que l’amor emergís de darrere un quadre, o de l’altre costat d’una plaça, i la cridés. Mai no va passar. Ella i Seth van tenir la primera cita en un restaurant italià de Bleecker Street: un restaurant que havia triat Seth, car, extraordinari, on van menjar unes fulles diminutes amanides amb oli d’oliva i llimona, escarxofes rostides i cabeces d’all cuites fins a un punt de dolçor. Una setmana més tard, Celia va deixar la seva feina i van comprar els passatges.


  Ara, tan sols dos mesos després de coneixe’s per telèfon, van junts amb cotxe per una carretera comarcal a prop de Siena, cap a la fattoria reconstruïda d’Alexander i Sylvie Foster, i Seth posa Celia al corrent de la situació:


  —Han tingut una vida increïble —diu mentre obre la finestra per llençar la cendra—. Tots dos tenen pares molt famosos. El pare d’Alexander era Julian Foster, el pintor, i el de Sylvie era Louis Roth, el director d’orquestra. I es van casar als setze anys. Setze anys! T’ho imagines? Es van conèixer a la costa sud de França, a Sanary, on els pares de tots dos tenien cases d’estiueig. Un noi i una noia, gairebé uns nens, amb una fortuna enorme entre tots dos. Van créixer en llocs irreals: Sylvie a East Hampton i Alex a la costa francesa. I com que no volien viure al món, van comprar aquesta masia. La van comprar fa vint anys, quan en devien tenir divuit. I des d’aleshores han viscut allà, educant les filles. Quan necessiten diners, Alex ven un dels quadres del seu pare i amb això en tenen prou per potser cinc o sis anys. I la casa! Et quedaràs bocabadada. És la cosa més semblant al paradís que he vist mai.


  —Que increïble —diu Celia.


  Però el que vol dir és: que increïble que altra gent pugui tenir una vida tan extraordinària quan la meva vida és tan…, quina seria la paraula? Tan «inextraordinària». I de sobte veu aquesta parella que no ha conegut mai, passejant-se amb setze anys per una platja francesa, enamorats. En canvi ella, als setze anys… Hi ha llàgrimes als seus ulls, se sent enfonsada pel dolor, buida i, de sobte, tan lleugera, tan plena d’aire que, com un globus, podria enlairar-se des del seient del cotxe, sortir per la finestreta i planar sobre els pujols. Sap que viatjar aguditza les emocions. Les llàgrimes, les rialles i els rampells li vénen amb tanta facilitat com un enrojolament.


  —Aquesta part d’Itàlia és bastant rara —diu Seth—. La gent l’anomena Chiantishire, perquè és plena d’anglesos i d’australians. I tots són molt amics, tots xafardegen sense parar. Per algun motiu, es parla molt de Sylvie, potser perquè el seu pare era tan famós. Per exemple, una vegada vaig conèixer una espanyola que em va dir: «Oh, Sylvie Foster, la filla de Louis Roth. M’han dit que té una dutxa de vidre muntada al mig de la sala d’estar i que li agrada dutxar-se davant els convidats». Ves quines idees! Però la gent imagina tota mena de coses estrambòtiques sobre els altres que en realitat diuen molt més sobre ells mateixos, no trobes? I Sylvie és atrevida de debò. Probablement et farà preguntes per veure si respons a les seves expectatives, si ets prou bona per a mi. Però no t’espantis.


  —Ho intentaré —diu Celia, encara que la descripció de Seth l’ha feta empal·lidir. Aquest no és el tipus de gent amb qui se sol fer. (Bé, en aquest sentit, val a dir que durant la major part de la seva vida ha estat amb gent amb qui no se solia fer. Quan anava a la universitat, la seva mare solia anomenar-la «la meva becària» i, encara que han passat deu anys i la majoria de les beques ja han estat retornades, encara pensa en si mateixa com si fos una «becària», introduïda a les cases d’aquesta gent sofisticada sense pertànyer-hi ben bé, d’una numera fraudulenta, més com un acte de caritat que com un reflex del valor de la seva companyia. Ha estat en immenses mansions de Southampton, ha sopat als pisos de famoses estrelles del cinema, i encara, cada vegada, tremola de por, convençuda que en aquesta ocasió clissaran qui és ella realment).


  Aviat pugen la costa de la granja dels Foster. Hi ha tres cotxes aparcats al davant.


  —La casa s’anomena Il Mestolo —diu Seth, baixant del cotxe i estirant les cames—. Vol dir «el cullerot», perquè els pujols baixen formant aquesta mena de fondalada, i la casa i l’estable i les altres dependències s’han construït sobre aquesta fondalada, com trossos de verdura i de pasta dins una sopa que s’aboca en un bol —somriu amb afecte—. És un nom vell. Ja el tenia abans dels Foster.


  —Carino! —crida una dona d’aspecte sòlid i cabells grisos a flocs, vestida amb una granota, que surt corrent del mas. Amb la mà s’aguanta un pit d’una manera més aviat estranya, i se’l continua aguantant mentre abraça Seth i tots dos es besen a les dues galtes, bescanviant una allau d’italià ràpid que a Celia li sembla innecessària, atès que tots dos són americans. Celia se sent violenta, mira el cel, espera que la facin participar, prega a Seth que la salvi abans que s’hagi de presentar per ella mateixa a l’home esprimatxat i despentinat que porta també una granota i que surt de la cuina, oferint la mà.


  —Sóc Alex Foster —diu ell.


  —Hola —diu Celia—. Em dic Celia.


  No pensa a dir el cognom. I com un home despertat d’un trànsit, Seth sacseja el cap i, a mitja frase, torna a l’anglès i es desfà de l’abraçada de Sylvie.


  —Ho sento —diu ell—. Estava tan content de veure Sylvie que m’he oblidat de presentar-vos Celia. —S’aclareix la veu—. Bé: Alex, Sylvie, aquesta és Celia Hoberman, la meva promesa.


  A Celia li agrada tant el so de «promesa» que gairebé preferiria no casar-se.


  —Encantada, Celia, encantada —diu Sylvie, amb un encomanat accent britànic i un lleugeríssim deix toscà—. Anem a dins, Ginevra i Fabio i la mare de Ginevra acaben d’arribar.


  Els condueix per una espaiosa cuina de casa de pagès on uns quants balancins de fusta envolten una enorme xemeneia de pedra. Tots els balancins tenen un cullerot pintat al respatller. Una gran olla d’aigua bull en una antiga cuina adornada amb incrustacions de llautó brunyit i sobre la qual pengen potser una dotzena de cullerots de bronze i d’acer inoxidable. Dues dones i un home seuen als balancins. La més vella té uns cabells rossos com plomissols i es venta amb un ventall. Encara que va curosament empolvorada, el front li lluu a causa de la calor. Porta una brusa i una faldilla de color crema, mitges i sabates punxegudes de pell de cocodril. Al seu costat, l’home i la dona més jove discuteixen en veu baixa i profunda. La dona jove és cúbica, amb els cabells castanys tallats a la garçon; l’home és nòrdic i ben plantat. Tots dos porten jerseis de coll alt de cotó i texans.


  Celia s’adona que Sylvie encara s’aguanta el pit d’aquella manera estranya. Sylvie adverteix que Celia se la mira, riu, i diu en un fingit accent camperol:


  —Sóc tan pagesa que porto un pollet al pit!


  —Què vols dir, un pollet al pit? —diu Seth.


  —Exactament el que dic.


  I posant-se la mà dins la brusa, es treu un diminut pollet de plomatge groc que camina fent tentines sobre el seu palmell. La vella del costat de la xemeneia es venta encara amb més fúria.


  —Com que la mare l’ha abandonat i el deixa morir, jo li dono escalfor. Després de tants anys aquí m’he fet tan pagesa!


  —Deixeu-me que us presenti —diu Alex a Celia—, Ginevra, Fabio, aquesta és Celia.


  L’home i la dona més joves, deixant la discussió, s’aixequen, Ginevra diu «ciao», i encaixa enèrgicament la mà de Celia, L’encaixada de Fabio és si fa no fa com treure un guant.


  —Scylla? —diu—. Com el monstre?


  —No, Celia. Ce-li-a.


  —Ah, Celia! Certo —i ho pronuncia com «Txèlia».


  —I aquesta és la signora Dorati, la mare de Ginevra —afegeix Alex.


  L’anciana s’alça i ofereix una mà enguantada en puntes i joies.


  —Ciao —diu Celia.


  La signora Dorati fa un gest d’alarma quan sent aquesta salutació massa familiar, i enretira la mà.


  —Piacere —mormola, amb veu defallent, i torna a la cadira.


  —I on són les nenes? —pregunta Seth, trencant el silenci que mortifica Celia—. Les he de saludar.


  —A fora, nedant a la piscina —crida Sylvie amb el cap ficat en un armari alt del qual va traient paquets de pasta—. Ja saps que Francesca se’n va a estudiar a Anglaterra d’aquí a un mes. T’ho pots creure? Ja va cap als disset.


  —I on va?


  —A Cambridge, és clar, com son pare —diu Alex.


  —Francesca! Disset anys! No m’ho imagino.


  —I Adriana a prop dels tretze, i sembla que en tingui vint —diu Sylvie—. Els nois no paren de venir per aquí demanant per ella.


  —No li és gens fàcil —diu Alex—. Francesca no pot esperar a fer-se gran, però Adriana s’aferra a la infantesa. L’última cosa que vol ser és la dona que el cos que té li fa semblar. Li agradaria ser sempre una nena.


  Sembla pensarós, com si simpatitzés amb aquest desig.


  —Les he de veure —diu ara Seth—. Vine, Celia.


  I agafant-li la mà, se l’endú fora per la porta de la cuina, passant sota un emparrat, pel costat d’una taula parada per dinar, per l’estable on Alex fa les seves escultures, pel galliner i per la gespa del jardí. Voltada d’una bardissa, la piscina és construïda sobre una plataforma i, bruta com és de joguines flotants, sembla un cullerot ple de sopa.


  Una noia neda a la piscina, els cabells rojos flotant entorn del cap. L’altra noia, una mica més gran i també pèl-roja, és dreta sobre un trampolí, disposant-se a capbussar-se.


  —Adriana, Francesca —crida Seth.


  —Seth? Seth, ets tu? —diu la noia més gran. I oblidant la capbussada, travessa corrent la gespa i abraça Seth, que l’alça de terra, sense esforç, enlaire.


  —Déu meu, sí que has crescut! —diu ell.


  —Tu estàs igual —diu Francesca, rient.


  —Seth! —crida Adriana, sortint de l’aigua i corrent per unir-se a la seva germana. Estira la mà de Seth, balla al seu voltant en un frenesí d’amor. Sylvie tenia raó: realment, sembla que tingui vint anys. És alta, de pell de color oliva, cintura estreta i pit abundant i ben format. La mena de cos que Celia ha envejat sempre. Un cos de dona. Però hi ha una nina vella tirada sobre la gespa, i el vestit de bany que porta Adriana (massa petit i amb un estampat d’óssos) és ben bé el d’una nena.


  —Adriana, Francesca, aquesta és Celia —diu Seth—. La meva promesa.


  —Hola —diuen elles, i li donen la mà, però tan sols per educació. Celia els és invisible. Escolta, fascinada, com atabalen Seth amb una ràfega d’informació sobre les seves vides: el que han après a l’escola, el vestit que Francesca es vol comprar per anar a Anglaterra, però que la mare no li permet de comprar-se, el vídeo-joc Nintendo que l’oncle Martin els va enviar dels Estats Units per al seu aniversari, el concert de Bon Jovi que hi haurà la propera setmana a Florència.


  —Has de jugar a Nintendo amb mi! —prega Adriana—. Oi que hi jugaràs? M’ho promets?


  —T’ho prometo.


  —I convenceràs la mama perquè em deixi anar al concert? —pregunta Francesca.


  —I tant!


  Quin accent més estrany que tenen! Mig italià, mig britànic. Però, a diferència de l’accent de Sylvie, no és adquirit, no és elegit: no, aquesta veu és el resultat d’haver estat educades en dos mons alhora, és la veu d’enlloc.


  —Has de banyar-te amb nosaltres, Seth! —diu Francesca.


  —Si, vinga.


  —Però és que no porto vestit de bany.


  —Doncs, banya’t en calçotets!


  —Bé… —mira suplicant a Celia.


  —Endavant —diu ella—. Jo faig de vigilant.


  —D’acord, doncs. Per què no?


  Immediatament les noies li arrenquen la roba; una li treu una sabata, l’altra li descorda la camisa…, fins que queda en calçotets, moment en el qual, és clar, empenyent-lo i engrapant-lo, l’arrosseguen amb elles fins a l’aigua. Celia recula per evitar els esquitxos i mira, encara com una estàtua, amb un somriure prim gelat als llavis, un somriure ple de… Com en podria dir? Bé, és obvi: pena.


  El que hi ha aquí —el que té la gent d’aquí— és bellesa. En canvi, el que ella va tenir sempre, allò que és indiscutiblement seu al món, no és res que es pugui anomenar bellesa. Llibres: Nancy Drew i el misteri de l’amulet d’ivori. Els carretons de gelats Good Humor. Voreres pelades, carrers i avingudes amb reixes, jugar a la xarranca al capvespre, quan ja feia prou fresca.


  De sobte, sent una cosa freda, un tentacle moll li engrapa el turmell. Salta enrere, gairebé xiscla. Però només es tracta de Seth, que treu el braç de la piscina.


  —Deixa’m que endevini què penses —diu Seth.


  —Molt bé.


  —Penses que aquest és el millor lloc del món. Tan bell que t’entristeix, et trenca el cor, perquè tu no el podràs tenir mai. Però sí que pots. Jo te’l dono, Celia.


  Celia es gira cap al panorama de la ciutat emmurallada.


  —És que… No és que vulgui viure aquí ara… És que voldria haver viscut aquí. Haver crescut aquí. O, més ben dit, ser la mena de persona que ha crescut en un lloc com aquest, amb uns pares com aquests, i sentir les coses que aquesta mena de persones poden sentir i que una altra mena de persones (la mena de persona que sóc jo, per exemple) no podrà sentir mai. I no sentir la mena de coses que la mena de persones com jo han de sentir. M’explico?


  —Ara ja no t’has de sentir atrapada —diu Seth—. Jo t’he salvat T’he tret del teu apartament horrorós i de la teva horrorosa feina. Mira on som ara i sigues feliç. No has de tornar enrere.


  A Seth li sembla important que Celia comprengui que ell l’ha salvada, i per un moment ella es pregunta en quina mesura aquesta salvació era feta per al seu bé i en quina mesura això és important.


  —Bé, és clar —diu ella finalment, rient, i sobretot per complaure’l—. L’únic que passa és que no m’ho acabo de creure.


  —Creu-t’ho —diu Seth. I deixant-li la cama, torna als jocs de la piscina, esquitxant.


  II


  Celia va créixer en unes habitacions de la quarta planta d’un bloc de pisos de totxo amb escala d’incendis. Un dels centenars, dels milers d’edificis idèntics que es troben arreu de Queens, tot i que ella mai no es va perdre, mai no en va confondre cap, mai no va tenir cap problema per distingir on vivien els seus amics. Quan hom ha viscut de fet entre tota aquesta similitud, nota les diferències: el seu bloc, per exemple, era davant de la farmàcia. I un altre bloc, en què vivia la seva amiga Janet Cohen, tenia la façana coberta de vinyes. I al bloc de la tieta Leonie hi havia la senyora que cada any omplia el balcó amb mobles de terrassa cars, i que es podia veure ja des de novembre, i fins al març, prenent el sol amb ulleres de gat fosques i un vestit de bany blanc.


  A l’altra banda del carrer, sobre la veranda que hi havia al costat de la farmàcia, els nens hasidites bescanviaven cromos de «Les personalitats de la Torà» de la mateixa manera que la majoria dels nens canvien cromos de beisbol. «Et canvio un Rev Mordechai Hager per un Yehuda Zev Segal!». «És veritat que tens el Menachem Mendel Taub?». Al capvespre se sentien els espetecs de la corda de saltar contra la vorera, ressonaven els elaborats cants d’acompanyament. «Jo veig Londres, jo veig França, i a la Celia li veig les calces». Jocs de carrer: robar la bandera, peus quiets. «Ini mini maini mou, agafa un tigre pel dit del peu; si brama perquè el deixin escapar, ma mare diu que no ets pas tu»[7]. L’home dels gelats Good Humor tocava la campana dos cops al dia. Granissats. Polos de tres gustos. Cornets.


  Al pis vivien la mare de Celia, Rose, i la seva àvia, Lena. No hi havia pare; havia mort abans que Celia tingués l’oportunitat de coneixe’l, en un accident d’autobús. Celia tenia oncles i ties rics: a Westchester, a Great Neck, un a Califòrnia. Els visitava durant les vacances, mirava els seus cosins que nedaven sense esforç en esplèndides piscines, dormia en un llit plegable dins habitacions increïblement grans, increïblement perfumades i plenes de joguines. Després, ella i Rose i Lena tornaven a Queens, al pis enxubat del vell barri on les tres havien quedat enrere, probablement perquè el seu pare, del qual s’esperava que es fes ric, havia mort.


  El que feien la mare i l’àvia de Celia era mirar la televisió. Sobretot quan Celia era una adolescent i anava a la universitat, quan la seva mare s’havia engreixat tant que li era difícil sortir del pis, i la seva àvia estava més o menys obligada a fer llit. En aquella habitació amb la calefacció massa alta, amb la datxa i els sofàs folrats de plàstics estampats, i prestatgeries plenes d’andròmines, i els plats bruts del sopar apilats en safates d’esmorzar, menjaven galetes Pepperidge Farm i es barallaven pel comandament a distància. De tant en tant, Rose s’aixecava de la butaca per treure la pols o rentar un plat. Lena s’estava generalment al llit. Per tota l’habitació hi havia elefants: elefants de vidre, elefants de porcellana, elefants de feltre. Era el que Rose col·leccionava, el que tothom li regalava. Cada aniversari, cada dia de la mare, un altre elefant. En els records de Celia, la televisió mai no s’apaga. A l’alba, quan s’aixeca per beure un got de llet (o, més endavant, de cafè), la tele ja funciona: els debats matinals, els programes d’aeròbic que la seva mare es mira com un badoc mentre menja bunyols. Funciona al migdia, quan arriba a casa per dinar: serials. Funciona a la nit: les notícies del vespre i, després, comèdies d’embolic i sèries de policies, i més notícies. Celia solia adormir-se amb la sintonia de les reposicions de Lluna de mel, o la dels vells episodis de La dimensió desconeguda, que se sabia de memòria.


  Les sèries, tanmateix, eren el més important, particularment La llum del dia, que era la preferida de Lena. Sembla que la feia patir de debò, aquesta sèrie. Si divendres l’heroïna acabava penjant d’un petit avió mentre el dolent li trepitjava els dits amb les sabates, aquell cap de setmana no era possible viure amb Lena. El que les havia immergit en la sèrie fou, en primer lloc, una història que transcorria a mitjan anys setanta i que tractava d’una dolça novícia que es veu escindida entre la seva fe i les sol·licituds d’un jueu ben plantat i perdudament enamorat que està decidit a treure-la del convent. L’ansietat tenyida amb una mica d’amor era la fórmula d’aquesta sèrie. Si Lena i Rose van començar a mirar-la per amor a la novícia, el neguit pel seu destí les va obligar a continuar, sobretot d’ençà que la monja se’n va anar a un país en guerra de l’Amèrica Central per fer-hi bones obres, i va acabar sent segrestada per la guerrilla. El cicle era etern, i dissenyat per crear addicció: una heroïna adorada havia de tenir problemes si hom s’havia de preocupar per ella. Aviat, Lena i Rose se’n van fer expertes, predeien les coses molt abans que succeïssin: una felicitat excessiva presagiava alguna cosa terrible, un psicòpata, un accident de cotxe. Un lleuger cansament anticipava una malaltia mortal o un embaràs no desitjat.


  Durant anys, dia rere dia, La llum del dia va anar desenvolupant-se. Els pentinats canviaven, i també els vestits. De tant en tant, actors nous substituïen els vells i la transformació s’explicava ràpidament amb un accident de cotxe i una reconstrucció facial. Semblava que la sèrie no havia començat mai (però Celia sabia que havia començat, temps era temps, abans que nasqués). Aparentment, no acabaria mai. En canvi, en una pel·lícula es podia esperar més o menys que un ostatge agafat al principi era un ostatge salvat al final, encara que la tortura, el segrest i els malentesos es poguessin allargar durant mesos.


  L’any que Celia feia les seves sol·licituds per a la universitat, Lena es va començar a preocupar pel destí d’una parella de la sèrie, una noia que es deia Brandy i un noi anomenat Brad. Estaven enamorats, però un seguit de malentesos ordits sobretot per una vella diabòlica anomenada Mallory els havia fet creure a tots dos que l’altre l’estava enganyant. Finalment, Brandy telefonava a Brad i li deixava un missatge al contestador automàtic: «Si aquesta nit dius alguna cosa, sabré que m’estimes; altrament, entendré que no». Llavors Mallory robava el magnetòfon. Brandy interpretava que Brad no l’estimava, però naturalment, Brad mai no havia arribat a sentir el missatge. Mallory continuava ocasionant problemes fins que, a la fi, Brad, desesperat i convençut que Brandy no se l’estimava, es deixava seduir per Mallory i després s’hi prometia. Brandy, mentrestant, sempre estava a punt de trobar el magnetòfon incriminatori, que Mallory havia amagat dins una estàtua de jade al museu on treballava Brandy. Aquesta estranya estàtua de jade semblava tenir uns poders misteriosos. Aleshores, Mallory va començar a posar drogues al cafè de Brandy, fent-la tornar lentament una addicta, fent semblar com si Brandy s’estigués tornant boja.


  Amb tot això, Lena s’exasperava al llit, es removia i gemegava: «Ai, ai!». Deia que allò l’estava matant, que li estava provocant una úlcera. «Si he de morir-me aviat», deia Lena, «almenys, deixeu-me morir sabent que Brandy i Brad queden junts». Per tant, Rose va escriure una carta al programa, i la va ensenyar primer a Celia, per estar segura que no hi havia faltes.


  
    Benvolguts senyors i senyores —deia—:


    Durant molts anys, la meva mare, la senyora Lena Lieberman, de vuitanta-nou anys, i jo, hem estat espectadors lleials de la seva sèrie, La llum del dia. Hem vist passar els personatges de prims a grassos, de bons a dolents. Darrerament, però, la meva mare s’ha vist molt disgustada per les perllongades desgràcies que pateixen Brandy i Brad. Sens dubte, una parella de joves tan dolça i amorosa com ells no es mereix set mesos i mig suportant les diabòliques malifetes de Mallory, per no dir res de la dolorosa i innecessària separació! Com tots sabem, la vida és curta. Jo mateixa vaig perdre el meu marit el 1959 i, a la vista de les desgràcies que afligeixen Brandy i Brad, no puc estar-me de pensar que és una llàstima que estiguin passant els seus anys de joventut separats quan, molt probablement, els pot passar i els passarà qualsevol cosa en un avenir proper. La joventut és un tresor, i s’hauria de gaudir. Si no els fa res que citi el nom d’un programa rival (i al meu parer, molt inferior), «només es viu una vegada».


    Senyores i senyors, permetin-me que vagi al gra. La meva mare és una dona gran que ja no serà gaire més temps en aquest món. Està malalta, i el seu neguit per Brandy i Brad encara la fa emmalaltir més. Dubto que exageri si dic que això podria ser la gota que faci vessar el got. Aquí hi ha una vida en joc, i és per això que els escric: per demanar-los que, tan aviat com puguin, reconciliïn Brad i Brandy, els casin i castiguin la malvada Mallory. Tan sols sabent que s’han unit en matrimoni, la meva anciana mare respirarà tranquil·la i morirà en pau.


    Cordialment,


    Rose Hoberman, senyora de Leonard.

  


  Celia no va parar gaire atenció a la carta, excepte per preguntar-se si la situació era tan greu com la seva mare donava a entendre o si ella i Rose estaven fent alguna mena de broma. Celia estava molt ocupada amb els tràmits de la universitat, omplint impresos de sol·licitud, participant en concursos (el Concurs de Discursos del Club dels Optimistes; tema: «Tots junts…»; els Premis de Mèrit per a Dones Joves de les Dames Auxiliars del B’nai B’rith), fent tot el que podia per obtenir de franc els diners que necessitava per als estudis. Quan va rebre la carta informant-la de l’acceptació, no va poder esperar l’ascensor; va pujar les escales corrent, cridant:


  —Mamà, mamà!


  Però la seva mare no la sentia. Tenia una carta per a ella mateixa.


  —Celia! —li va dir sense alè quan Celia va irrompre a la sala d’estar—. Escolta això, escolta! És dels de la sèrie!


  —Mamà, tinc grans notícies!


  —Escolta aquesta carta, no t’ho creuràs!


  
    Estimada senyora Hoberman:


    He rebut la seva carta i l’he donada a llegir als nostres guionistes i actors, tots els quals volem desitjar-li que la seva mare es restableixi aviat. Encara que la nostra política és no revelar mai per avançat el que ha de passar a La llum del dia —els mateixos actors tan sols veuen els guions uns quants dies abans del rodatge—, crec que li podem assegurar que tot se solucionarà per a Brandy i Brad, i que Mallory rebrà el càstig merescut.


    Finalment, deixi’m dir-li que seguidores com vostè i la seva mare ho són tot per a La llum del dia. Esperem que acceptarà la fotografia dedicada de Mark Metzger (Brad Hollister) i Alexandra Fisher (Brandy Teague) com una mostra del nostre reconeixement.


    Molt sincerament seva,


    Donna Ann Finkle, Relacions Públiques Associada.

  


  »És increïble! —Rose plorava—. Ens han escoltat! Han contestat!


  I Celia, de cop i volta, es va quedar en silenci, com trasbalsada, perquè havia entès per primera vegada que la seva mare havia estat escoltada molt poques vegades, i havia estat contestada encara més rarament.


  —Bé, perdona, amor meu, seu i digue’m les teves notícies. —Però Celia va romandre callada—. Celia. Estic esperant.


  Celia es va asseure al sofà a prop d’ella, indiferent al soroll de plàstic sota seu. Durant un any havia estat imaginant el moment en què rebria la carta; es veia a si mateixa estripant el sobre, llegint les paraules: «Ens plau d’informar-li», i després estirant els braços cap al cel, perquè aquelles paraules assenyalaven el final d’una vida —una vida resclosida, descolorida, d’aire aviciat— i el començament d’una vida nova, encantadora, gloriosa, una vida de llibres i gespa verda i naies cobertes d’heura. Però ara, seient amb la seva mare mentre Rose estrenyia a la mà la seva pròpia carta, Celia s’adonà que tant se valia; s’adonà que, encara que caminés per aquells paviments, ho faria com un fantasma, un convidat, un estrany, de la mateixa manera que caminava pels espaiosos salons dels seus parents de Westchester i de Long Island. Com podia ser que la universitat comportés un canvi si la seva mare encara era allà, atrapada on es trobava i en allò que era? Celia sabia que, fos com fos, ella també acabaria sempre en aquell pis, en aquell sofà. Ningú mai no l’escoltaria. Ningú mai no li contestaria.


  —M’accepten —va dir ella desanimada.


  La seva mare es va girar.


  —Què dius?


  —M’accepten a la universitat.


  Aleshores Rose va xisclar d’una manera que a Celia li va recordar els sorolls que feia el lloro de la seva tieta Leonie: «T’accepten. L’accepten». I posant-se dreta d’un salt, Rose va cridar cap al dormitori:


  —L’accepten! Mamà, Celia va a la universitat!


  Va obrir la finestra, s’hi va abocar, va cridar de manera que tots els veïns la poguessin sentir, i també els nois hasidites de l’altra banda del carrer:


  —La meva Celia, Celia Hoberman ha tret una beca! L’han acceptada a la universitat!


  Tres mesos més tard, per l’agost, Brandy i Brad es casaven. Mallory, desemmascarada i humiliada, deixava la ciutat tot jurant que tornaria per venjar-se. Rose portà Celia a New Haven. Tot al temps previst, excepte pel que fa a Lena, que no va morir fins dos anys més tard, quan Brad era un alcohòlic fracassat i Brandy la famosa presentadora d’un programa de debat a la tele, i l’actriu que feia aquest paper era una altra i portava a les entranyes el fill d’un misteriós foraster anomenat Señor Reyes.


  Celia va venir des de New Haven quan la seva àvia va morir, encara que es trobava en plena setmana d’exàmens. Les ties i els oncles de Westchester seien a la sala d’estar, que semblava incòmoda i massa plena de gent. Rose els servia tasses de te. Sense dir-li ni hola, Rose ordenà a Celia que portés una plata de galetes de la cuina. Celia es va treure l’abric i va agafar les galetes.


  —Recordes aquestes galetes, Belle? —preguntà Rose a la seva germana.


  —Del forn de Seidman, oi? Encara funciona? Al cap i a la fi, el veïnat no ha canviat gaire. Són boníssimes —va dir Belle.


  —Ja saps que la Celia s’està examinant a Yale. Amor, digues a la tia Sadie quina carrera fas.


  —Història de l’art.


  —No té gaires sortides! —va dir l’oncle Louis.


  —El meu Marc fa econòmiques i ciències polítiques a Brown —va dir la tia Belle—. I ara pensa fer dret.


  —Això ja és una carrera més raonable.


  —Porta una mica més de te, Celia. El funeral és d’aquí a mitja hora.


  Celia va tornar a la cuina. La seva mare la va seguir, va tancar la porta i es va deixar caure sobre una cadira, amb aire derrotat i esfondrat.


  —Em sento tan avergonyida —digué—. Em sento tan fracassada.


  —No diguis això, mama —va dir Celia.


  —M’hi sento. Els faig pena.


  De sobte, Rose va caure a terra, plorant.


  —Mamà —deia, aferrant-se als genolls de Celia—. Mamà.


  —Mamà, no —digué Celia—. Sóc Celia.


  —Mamà, torna —deia Rose entre els genolls plens de crostes de Celia—. Torna, mamà. Mamà.


  III


  Com que encara falten deu minuts per dinar quan Celia i Seth tornen de la piscina, Alex se’ls emporta a fer un tomb per Il Mestolo.


  —Quan la vam comprar era una ruïna —explica mentre els condueix per passadissos de pedra fins a l’habitació on Sylvie té la seva filosa—. Després, amb els anys, a poc a poc, la vam anar arreglant; vam arreplegar mobles d’ací i d’allà a les subhastes. No va ser fins que va néixer Francesca que vam posar llum i telèfon.


  Hi ha una immensa cambra de bany, tan gran com un dormitori, amb una comuna feta en un pedrís de marbre, i una banyera amb potes en forma d’urpa que és prou gran per tota la família. Alex mateix va fer la major part dels mobles, al taller que té a l’estable: sofàs capriciosos i llits que ostenten motllures amb complicats relleus d’animals, coixins folrats de llampants teles de cotó. Però són les habitacions de les nenes les que deixen Celia sense respiració. A cadascuna hi ha un llit de fusta de cirerer en forma de trineu, gravats a mà. Sobre els llits, Alex hi ha pintat murals. El fons del mural de l’habitació d’Adriana és un cel blau sobre el qual hi ha espargides les lletres del seu nom, totes fistonejades d’ocells (tots els ocells imaginables, cada espècie acolorida i exacta). Francesca, en canvi, flota dins un fons submarí verd, voltat de peixos.


  —Com la Gruta dels Animals —diu Alex, mentre Celia ho admira tot bocabadada—. Als afores de Florència, en un lloc que anomenem Castelló. Una petita romanalla del manierisme. Entres dins la gruta i t’adones que és un catàleg esculpit en pedra dels ocells de l’aire, les bèsties de la terra, els peixos del mar. Aquesta és la meva versió, una mica menys ambiciosa.


  Hi ha diferències entre les dues habitacions. Mentre que la d’Adriana és endreçada i plena de joguines —n’hi ha tantes de fetes a mà per Alex com de comprades a les botigues de la ciutat—, la de Francesca és un desori, amb el cobrellit per terra, roba interior escampada per tot el pis i pòsters de Bon Jovi i Guns’n Roses clavats amb xinxetes a la fantàstica paret marina. Els pòsters fan recular Celia de dolor —una mutilació—, però Alex es mostra indiferent.


  —El pitjor que es pot fer —diu— és dir als fills com han de fer la seva vida. Les seves habitacions els pertanyen a elles. Els murals són el meu regal i poden fer-ne el que vulguin. Sempre he pensat que era un error esperar una estima per part dels fills. Si ho fas així, no l’aconsegueixes mai.


  Sylvie crida des de la cuina.


  —Alex! A dinar!


  Surten a fora i fan cap a la taula que hi ha sota l’emparrat. Seth li ha dit a Celia que, a Itàlia, en els àpats formals, els convidats de més edat s’asseuen sempre a la dreta de l’amfitrió, i per tant la sorprèn el fet que Sylvie —que ho sap millor que ella— assegui la signora Dorati a l’esquerra d’Alex. Un cop més, la vella fa aletejar frenèticament el ventall, amb la cara tensa de contrarietat. A Celia la fan seure entre Ginevra i Fabio. Sap per Seth que Ginevra és una poetessa famosa, tot i que no gaire prolífica: dos petits volums blancs en vint anys, publicats per la millor editorial.


  En el moment que Alex està omplint les copes de vi, surten de la cuina Adriana i Francesca, mudades i amb els cabells encara molls de la piscina, portant unes immenses fonts de pasta fumejant. Ah, pasta! A Celia sempre li ha encantat, i ara, mentre s’aboca les penne dins un plat fons que Alex ha pintat a mà amb cabeces d’all de color porpra, s’adona que Sylvie és una experta. Els macarrons prims són lluminosos, amb trossos de salsitxa, alfàbrega, tomàquet i espurnes d’all groc. Que diferents dels espaguetis i les mandonguilles de la seva infantesa, de les tallarines massa cuites, estovades, que nedaven dins un bany de salsa de tomàquet dolça, aigualida, d’un vermell brillant, tot el plat abonyegat ací i allà amb grans trossos de carn picada i engrunes de pa! La seva mare solia cantar una cançó mentre els feia, amb la melodia d’«On Top of Old Smoky», cridant a l’estreta cuina plena de fum:


  
    De sobre els espaguetis, de formatge tots coberts,


    va caure’m la mandonguilla quan algú va fer «atxem!».


    Va rodolar per la taula i després va caure avall.


    I, rodolant rodolant, se’n va anar porta enllà.

  


  Celia deixa la forquilla. Ah, la seva pobra, simple trista mare! De sobte, se sent desbordada per la misèria de la infantesa, per tot allò que no sabia, per tot allò que ni tan sols no sabia com preguntar. Aquí, a Chiantishire, seient en aquesta taula perfecta amb tota aquesta gent sofisticada sota un emparrat en un dia de primavera radiant i esplèndid, se sent com un fantasma.


  —Demà farà mal temps —diu Ginevra—. Ho noto.


  —Per què? —pregunta Seth—. Avui fa bo.


  —Avui fa bo; demà serà xafogós, humit i incòmode. El meu estat d’ànim sempre m’ho diu. Em sento deprimida.


  —Ginevra pot predir quan ve el mal temps —diu Fabio—. I sol encertar-la molt més que no pas el diari.


  —Doncs jo encara no em penso amagar sota els mobles del jardí! —diu Sylvie, aguantant-se encara el petit embalum del pit. De totes maneres, Ginevra, per què t’hauríem de fer cas? Has estat de mal humor des que vas perdre el teu manuscrit; no me’n refio gaire, del teu seny.


  Aquest últim comentari és rebut amb un silenci tens. Ginevra deixa de banda la forquilla i es frega el front.


  —De debò, Sylvie… —diu Alex.


  —Bé, no és pas la fi del món —diu Sylvie, empinant l’esquena a la defensiva—. Estic cansada d’evitar el tema.


  —Només crec que no s’hauria de parlar de tragèdies…, sense donar-hi cap importància.


  —No, Alex, no hi fa res —diu Ginevra—. Tant se val —es gira cap a Celia—. No sé si Seth t’ho ha dit, però de vegades escric poesia. De vegades, per què la veritat és que no escric gaire sovint: tinc grans embussos. I l’any passat treballava en un poema, un llarg poema que m’estimava com si fos una persona. I el vaig perdre. De manera que fa un any que estic amargada, i ningú no diu res del poema, com si es tractés d’un amant que m’hagués deixat.


  S’allarga un nou silenci.


  —Deu haver estat terrible —diu Celia finalment.


  —Terrible, sí —diu Ginevra—. Suposo que sí.


  —Ginevra és una cuinera meravellosa —diu Seth alegrement, per canviar de conversa—. Ginevra, saps que a Celia li interessa molt la cuina italiana? Potser li’n podries fer lliçons.


  Ginevra mira Celia i somriu.


  —Estàs preparada per ser una alumna obedient? —pregunta ella—. Perquè la cuina italiana es basa en l’obediència. Obediència a les maneres tradicionals.


  —Ginevra és una perfeccionista —diu Fabio—. La setmana passada, a Roma, va preparar un ànec. I va conduir quilòmetres i quilòmetres fins a un llogarret del Lazio per comprar-hi l’animal. Perquè calia que fos d’una determinada manera. I després es va passar una hora collint verdures a Campo dei Fiori perquè havien de ser d’una determinada manera. I després es va gastar tres-centes cinquanta mil lires pel caviar i els tartufi, encara que no pot pagar-se el lloguer. I després…


  —Basta, Fabio, basta —riu Ginevra, tapant-se la boca.


  —No —diu Sylvie—. Res de basta. Continua.


  —I després va cuinar l’ànec, i ens el vam menjar, i va ser l’ànec més deliciós que he tastat mai, i li vam dir: «Ginevra, és extraordinari», però ella el tasta i diu: «No, no, és horrorós, llenceu-lo, llenceu-lo», i comença a treure’ns els plats. És boja.


  Ginevra encara riu.


  —Ja et vaig dir que el quart gust no era bo.


  —El quart gust? —pregunta Seth.


  —Hi havia d’haver cinc gustos i el quart…


  —Che cosa? —pregunta la signora Dorati, desconcertada, i Alex li’n fa un resum ràpid en italià, a la fi del qual la dona riu indiferent. No ha tocat el menjar. Alex aboca més vi per a ell i per a ella.


  Un estrèpit de música metàl·lica fa escruixir l’aire; sembla que Francesca ha posat un dels seus discos de Bon Jovi.


  Sylvie es treu les ulleres, clou els ulls i es frega els polsos. Francesca, impassible i desafiadora, surt de la cuina, agafa uns quants plats buits i se’n torna.


  —Alex —diu Sylvie—. No hi podries fer res?


  —Fer què? Fes-ho tu per una vegada.


  —Ets un inútil —diu Sylvie. Aleshores es gira i crida—. Vols abaixar aquest soroll infernal, si et plau?


  —D’acord, d’acord.


  Apaga la música, no l’abaixa; treu l’agulla del tocadiscos amb una rascada violenta, feta perquè se senti.


  Hi ha un silenci que es percep com a perillós, com el que segueix el moment en què els gemecs d’algun moribund s’han aturat.


  —Bé, Celia —diu Sylvie, amb un somriure que sembla difícil—, explica’ns coses teves. On t’has criat?


  —A Nova York.


  —De debò? Jo també. Bé, sobretot a East Hampton. Hi anaves mai, a East Hampton?


  —No fins que vaig ser gran.


  —I on vas anar a col·legi?


  —A Bronx Science.


  —Jo a Spence. Una vegada vaig sortir amb un noi del Bronx Science. Gerald Ashenauer. El coneixes?


  —No.


  —Bé, és clar que no; probablement tens algunes dècades menys que jo, oi?


  —Dècades, no.


  —I quina mena de feina fas?


  —Per l’amor de Déu, Sylvie. No interroguis la pobra noia —diu Alex abocant més vi—. Al cap i a la fi, només ha vingut a dinar.


  —A mi no em fa res contestar —diu Celia—. El que passa és que no és gaire interessant. Era correctora en una editorial.


  —Qualsevol mena de treball em sembla interessant —diu Alex— perquè no n’he fet mai cap.


  —Per què dius «era» —pregunta Sylvie, fent temptatives de gos rastrejador.


  —Celia es va acomiadar —diu Seth—. No tornarem. Ens quedarem aquí, a Itàlia.


  —Oh, magnífic! —diu Alex, alçant la copa de vi—. Esplèndid. Una nova onada d’expatriats, això és el que necessitem per aquí. Una mica de sang nova, perquè tots els britànics dels voltants són refotudament avorrits.


  Francesca i Adriana tornen a sortir de la cuina.


  —Hem rentat els plats, mama —diu Adriana.


  —Gràcies, preciosa.


  —Mama —diu Francesca—, no podria anar al concert de Bon Jovi la setmana que ve, per favor?


  La mà de Sylvie bressola el pit una vegada més.


  —Ja en parlarem més endavant, Francesca.


  —Però Seth diu que no hi ha perill, diu que no passarà res, i a ell li agrada Bon Jovi, oi que sí, Seth?


  —Uh…, sí —diu Seth—. I tant que sí.


  Ningú no riu.


  —Per favor, mama.


  —Digues que sí —diu Alex.


  —He dit que en parlarem més endavant —diu Sylvie.


  —Oh, ja n’estic farta, de tu! —aleshores Francesca agafa un plat fondo de la taula i l’estavella contra les rajoles, on s’esmicola estrepitosament: el bell plat del pare, pintat a mà.


  La signora Dorati profereix l’únic crit sufocat que es pot sentir.


  Sylvie s’aixeca d’una revolada.


  —Entreu a dins —diu, però tot i que Adriana entra corrent, Francesca no es mou.


  —Sou falsos, tu i el papa —diu ella—. No heu treballat ni un sol dia en tota la vostra vida; només sabeu seure aquí fora sobre els vostres culs. M’estimaria més ser morta que tornar-me com vosaltres.


  Llavors esbatana els ulls, i es posa la mà a la boca, com si volgués entaforar-hi de nou aquestes paraules.


  —Mama, jo…


  —Entra a dins —torna a dir Sylvie, amb una articulació dental, una veu perillosa. Francesca es gira i se’n va.


  —Perdoneu-nos un moment —diu Sylvie—. Només és una de les nostres catàstrofes familiars.


  Entra a la casa seguint la filla. La signora Dorati, fent aletejar el ventall, xiuxiueja furiosament alguna cosa a Ginevra, que també li contesta amb un xiuxiueig. La signora Dorati s’eixuga les celles amb un mocador.


  —Em sembla —diu Alex— que hauríem de brindar, no trobes, Seth?


  —I tant —diu Seth—. Per qui brindem? Per les mares i les filles?


  —Jo pensava per no haver treballat mai a la vida. Per seure sobre el cul.


  S’aboca encara una altra copa de vi.


  —Doncs, per seure sobre el cul —diu Seth.


  —Trinc-trinc —diu Ginevra.


  Les copes dringuen.


  Va passar-li a Celia també una vegada: després dels funerals per Lena, Rose, en un atac de ràbia, li va deixar anar:


  —Una especialista en història de l’art! —va cridar—. Per un cop que podia impressionar Lowie: «Mira la meva filla, va a la Universitat de Bigshot!». Ara pensarà el que sempre ha pensat: que tu i jo som un parell d’inútils.


  —Deixa’m estar, mama.


  —Per què no fas econòmiques com el teu cosí Marc?


  —Perquè no vull, mama, no és el que vull fer amb la meva vida.


  —És un pecat muntar-s’ho bé, poder tenir coses boniques?


  —No m’ensarronis! Sempre m’has ensarronat!


  —Ensarronar-te! Ara escolta’m bé, filla, t’ho he donat tot, la teva àvia i jo ens hem escarrassat perquè fessis les mateixes classes de ballet, de piano, de flauta, que els teus cosins!


  —Però no és això el que vull! «El que tenen ells, ho tens tu!». Prou!


  —I ara què vols dir? Hi ha cap problema amb la vida que porto?


  —Només que és…, enganxosa, mama. El plàstic dels sofàs…


  —Ja, perdona’m, la gran senyora se’n va a la universitat i no hi ha res prou bo per a ella! Ho sento, senyoreta Tot-ho-vol, n’hi ha que no podem canviar el sofà cada any i l’hem de conservar decent.


  —No és aquest, el problema; no és això, el que vull dir.


  —Et creus que ets molt millor que jo, et graduaràs i em diràs adéu per sempre, i te n’aniràs amb els teus maleïts amics rics.


  —Bé, és millor que jeure tot el dia engreixant-se i mirant serials a la tele!


  Silenci.


  —Havia de fer companyia a la mamà.


  Celia es va rosegar els dits.


  —Mama, ho sento.


  —Me’n vaig a fer una becaina i quan em llevi, pel que fa a mi, aquesta conversa no haurà existit. Mai no ha existit.


  —Mama, ho sento, no volia dir…


  Però un cop de porta fou la resposta.


  El pollet que Sylvie escalfava, malgrat tots els esforços s’ha mort. Amb una mena d’imitació sentimental de l’enteresa dels pagesos —l’expressió estoica, els llavis sense el més lleu tremolor—, enterra el petit cos al jardí. Francesca i Adriana, amb els ulls vermells però secs, la miren; no diuen una paraula. Després, totes tres desapareixen juntes per la cuina, les nenes repenjades als braços de la mare, lligades a ella per algun vincle de sang que ni la porcellana trencada pot amenaçar, i del qual Celia es veu exclosa d’una forma natural i dolorosa. Al pati, Seth fa pràctiques d’italià amb una signora Dorati que fa cara d’ensopida. «Ché merviglia» respon sense ganes a qualsevol cosa que diu ell. «Ché brava. Ché stupendo». Ginevra i Fabio juguen de broma una partida de ping-pong a la taula verda. En un moment donat, la pilota roda fins a sota de la cadira de la signora Dorati, però sembla que els esdeveniments de la tarda l’han deixada tan derrotada que amb prou feines s’adona que la filla es fica entre les seves cames per agafar-la. Llavors Alex —borratxo, però encara agradable— convida Celia a fer un tomb pel seu estudi, i tots dos junts baixen el turó i fan cap al vell estable.


  —Ara podràs veure la meva «obra» —diu indicant cometes amb dos dits.


  —Me’n moro de ganes —diu la Celia mentre ell empeny les portes amples, escarificades.


  Dins la quadra, l’aire és fosc i humit, i per tot arreu hi ha animals: tigres i antílops de metall, esvelts i esprimatxats, gaseles, gats de pedra amb els ulls pintats de negre.


  —Veus? —diu ell—. Tinc la meva pròpia gruta d’animals.


  Mirant tots aquests animals, el primer que ve a la ment de Celia és la multitud de prestatgeries plenes d’elefants de la seva mare.


  —Són fantàstics —diu ella.


  —La meva filla té raó —diu ell—, Francesca no ens ha de prendre pas seriosament, no ha pas d’escoltar-nos, a Sylvie i a mi. Nosaltres som un anacronisme. Inútils de debò. Mira què faig tot el dia! Un fabricant de joguines! —riu—. De petites, era fabulós; un pare no podia ser res millor que fabricant de joguines. Però ara…, bé, només cal que vegis que va passar. No comprenc aquesta gent jove. Són tan pragmàtics. No tenen cap mena de romanticisme. Francesca sobretot. Diu que la seva ambició seria o bé convertir-se en una estrella del rock o bé treballar a la borsa i fer el seu primer milió de lliures als trenta anys. Disset anys que té i parla així. Jo, en canvi, quan tenia disset anys…, bé, tot ha canviat molt.


  Amb compte, Celia passa una mà pel coll d’una girafa de ceràmica pintada amb taques blaves.


  —Que els vens? —pregunta.


  —De tant en tant, a través d’amics. No tinc gaire bon cap per als negocis. Una vegada, Sylvie i jo vam anar a Nova York per parlar amb la gent d’una galeria, una gent que coneixia el meu pare. Una gent que imposava molt, no gaire encoratjadora ni gaire amable. Vam tornar aquí tan ràpid com vam poder. Realment, no estem fets per anar pel món, te n’adones? Francesca sí. Ella anirà a Anglaterra, trobarà una feina, serà una Sloane Ranger a Londres, tal com diu. I potser, a mig camí, entrarà en un grup punk, i viurà en un apartament de Brixton. El món. Adriana s’assembla més a nosaltres. No ho veig clar, això d’Adriana.


  Ha deixat Celia a la zona de treball del taller. Aquí els animals són més petits: de la grandària de la mà o dels dits. Descobreix un elefant, de llautó, com molts dels animals; tan esprimatxat que te por que es trenqui per la meitat quan l’agafi. Però això no passa.


  —La meva mare col·lecciona elefants —diu ella.


  —Doncs per què no li regales aquest?


  —Què? —Celia deixa l’elefant—. No, no. No volia dir això, de debò. Oh, potser es pensa que he dit això de la meva mare per veure si me n’oferia un. Però, de veritat que…


  —Regala-li, dona —diu Alex, posant-li l’elefant a la mà—. Al cap i a la fi, no sé què fer-ne. Si no l’agafes, es quedarà aquí omplint-se de pols.


  Celia se sent atordida per tanta rapidesa.


  —Bé, doncs, d’acord. Gràcies.


  Torna a mirar l’elefantet.


  —Hem estat molt bèsties, aquesta tarda —li diu Alex—. Espero que ens perdonaràs. Els membres de la meva família tenen una certa propensió a comportar-se com animals, només per esplaiar-se a gust, i de vegades això pot resultar una mica estrany als visitants. A la signora Dorati, per exemple. No sé per què, em fa l’efecte que no rebrem cap invitació per anar a dinar a la seva vil·la en els propers temps. —I riu amb indiferència—. Sembla que també és una vil·la esplèndida. M’hauria agradat de veure-la.


  —Bé, no em va molestar —diu Celia—. Em va fer sentir com un més de la família.


  —Que ets amable! —diu Alex.


  El petit elefant se’ls mira des del palmell de la mà, amb una expressió inescrutable, però còmplice, com si tingués un secret a dir però no tingués boca.


  —Ja es pot imaginar que contenta que es posarà la meva mare, amb això —diu Celia—. Segurament li buidarà tot un prestatge, un prestatge especial, i quan les seves amigues, la senyora Segal o la senyora Greenhut o les senyores de l’associació de veïns vinguin, les reunirà totes i els dirà:


  »—Mira això, Elaine, aquest elefant és fet per un artista de debò, a Itàlia. Celia, la meva filla, me’l va portar. No et sembla preciós?


  »—Oh, preciós!


  »—Però no el toquis que es trenca.


  Alex somriu suaument.


  —Tant de bo tothom a qui donés una escultura fos tan entusiasta —diu Alex—. En general, només arronsen les espatlles. Si vaig de visita a una casa i tinc sort, me la trobo al bany i, si miro sota el lavabo, veig que hi han amagat el gerro de flors per canviar-lo quan me’n vagi.


  —Oh, ho dubto —diu Celia.


  Però Alex, un cop més, no sembla haver-la sentit. I un cop més, aquesta estranya tarda, a Celia li sembla com si un fil trencadís, com el fil d’una teranyina, hagués estat llançat a través de l’oceà des d’aquest vell estable de la Toscana fins a l’apartament de la seva mare, a Queens, estirant aquests dos llocs tan diferents fins a una proximitat tan íntima que li sembla com si a través de la foscor pogués abastar i tocar el braç de Rose. Ara ja fa temps que sap que Seth no la pot salvar, almenys no com diu ell que ho vol fer; que sap que ningú mai no la podrà «apartar de tot allò». Ningú pot apartar ningú de tot allò. Sempre hi ha aquests fils, milions de fils, entrecreuant-se una vegada i una altra, embolcallant el món amb una gasa tova i sufocant.


  La futilesa, la falsedat del seu afer amb Seth —cada un representa per a l’altre el paper d’alguna cosa esperada, necessitada molt de temps—, apareix ara ben clara, però en la distància; és la mena de veritat que es pot considerar durant anys, ponderar, afirmar, ignorar.


  Sí, ara ho veu clar, veu que es quedarà a Itàlia, per molt que el seny li digui el contrari. Veu que, en la mesura que pugui, esdevindrà una persona diferent de la que era. I, aleshores, un dia baixarà al carrer de cases de pedra de la seva vil·la toscana, pensant en alguna cosa realment italiana —oliveres, potser, o art— i, de sobte, aquell misteriós fil començarà a tibar-se, i Queens i la Toscana seran atrets fins a algun lloc enmig de l’oceà i, per un moment, es fondran. Tornarà i veurà, asseguda al banc de la seva plaça a prop d’on el vell fuma cigars i juga a dòmino, els nois hasidites bescanviant cromos de rabins. I dues nenes saltant a corda. I, tot sentint l’espetec de la corda contra el terra, començarà a sentir que els peus li ballen, i que volen saltar, saltar fins que la corda que rellisca sota seu no sigui ja res real, sinó una simple línia, borrosa de tanta velocitat. «Jo he vist Londres, jo he vist França…». (Però, òbviament, elles no van veure aquests llocs, ni tan sols van imaginar que veurien aquests llocs). Qui canta, doncs? I en quina llengua? I com pot ser que aquests nois siguin aquí, i que la veu de la seva mare l’estigui cridant des del fons d’aquest antic carrer de pedra? «Celia, a casa, que el sopar és a taula! Hi ha espaguetis i mandonguilles! El teu plat preferit!».


  Chips és aquí


  [image: ]


  Heus ací per què vaig decidir matar el meu veí:


  Un matí plujós de mitjan estiu, després de diversos intents frustrats, el meu gat va aconseguir finalment d’enfilar-se a la tanca que separava el meu jardí del de Willoughby Wayne. El gat va caure de quatre grapes a l’espai estret que hi ha entre la tanca i la bardissa. De moment, es va quedar allà assegut, llepant-se les potes i familiaritzant-se amb la nova situació. Després, amb molta cautela, començà a obrir-se pas entre el dens arrelam de la bardissa, cap a la gespa de Willoughby. Malauradament per a ell, els cinc terriers de Kerry blaus que vivien amb Willoughby s’havien assabentat de la presència del gat molt abans que es deixés caure sobre l’herba i, com un destacament, tots hi eren per rebre’l. El gat es va estarrufar, roncà i va clavar una urpada a la cara del terrier blau més gros, que, en resposta, s’hi va abalançar de forma immediata i sorollosa amb l’eficient maquinària de la seva dentadura.


  —Johnny! Johnny! —vaig sentir que cridava Willoughby—. Johnny, dolent! Més que dolent!


  Hi va haver alguns lladrucs, i després es féu el silenci.


  Algunes hores més tard, havent escorcollat la casa i inspeccionat la majoria dels amagatalls exteriors del gat, vaig telefonar a Willoughby.


  —Eh, un gat jove? —va dir—. Ros i blanc? Sí, era aquí. No cal ni dir que he fet tot el que he pogut per presentar-lo a la meva gossada, però la inexperiència ha decantat el seu comportament cap a una actitud força canina envers els gats; diguem que les presentacions no han anat bé. Jo he intervingut diplomàticament, he trencat la mêlée, i després, pel seu bé, he enlairat el felí sobre la tanca i l’he dipositat al camp adjacent a la meva propietat. Em sembla que Johnny l’havia espantat força i sospito que deu estar amagat per allà mentre nosaltres dos enraonem.


  Vaig donar les gràcies a Willoughby, vaig penjar i vaig fer cap al camp limítrof als nostres patis. És un erm força salvatge, despentinat, ple de males herbes que arriben fins a la cintura i de manyocs d’arrels entre els quals la meva gossa, que venia amb mi, no parava d’enredar-se. Jo anava apartant i abatent la vegetació amb un pal, i cridava «Mix, mix! Vine!» quan, de sobte, la gossa començava a bordar, i en girar-me, la trobava entortolligada en una posició extravagant, immobilitzada per les vinyes d’una manera molt similar a com solia quedar immobilitzada per la corretja. Cada vegada la desenredava i tots dos continuàvem rastrejant el camp, però semblava que el gat s’estimava més no contestar a les meves repetides crides. Aquella tarda hi vaig tornar tres vegades, i dues a la nit. L’endemà, vaig interrogar els veïns sense cap resultat, abans de tornar a rastrejar el camp a les sis.


  —Encara busca el seu jove felí? —em va cridar Willoughby; per sobre de la tanca. Podava la seva bardissa—. Em sap molt de greu. Si hagués sabut remotament que era el seu gat, pot estar segur que li hauria lliurat en mà a casa seva.


  —Sí…, bé —vaig dir jo.


  —Per si li serveix d’alguna cosa, li diré que va ser justament aquí, tot just aquí on sóc ara, on el vaig deixar.


  —Bé, això li volia preguntar. Estava bé quan el va deixar? No havia pres mal, oi?


  —Oh, estava perfectament bé —va dir Willoughby—. Mai no se m’acudiria deixar un gat ferit sobre una tanca, mai de la vida.


  —No. Segur que deu estar amagat en algun lloc. Ja li ho faré saber quan el trobi.


  —I tant! —va dir Willoughby, i es va posar de nou a podar L’espetec de les tisores caient sobre la bardissa em va seguir a través del camp i més enllà del camp.


  No estic segur de què va ser, però, al dia següent, alguna cosa em va obligar a escorcollar el jardí de Willoughby. Vaig esperar fins que no estigués a casa, i aleshores, com ja havia fet abans la meva gossa, em vaig enfilar furtivament per una tanca lateral. Des del seu corral, els Kerry blaus em van roncar amb suspicàcia. Vaig circumdar la gespa, fins que vaig arribar al lloc on Willoughby estava dret quan va afirmar haver deixat el gat sobre la tanca. A l’altra banda de la tanca, un arbust espinós em tapava la vista del camp i, tot just a l’esquerra de l’arbust, jeia el meu gat, ben mort. No vaig fer cap soroll. Vaig tornar enrere i, de nou al camp, em vaig posar a cavar darrere de l’arbust, procés durant el qual em vaig esgarrinxar seriosament amb els esbarzers. El gat tenia un tall que anava des del pit fins gairebé a la cua.


  Vaig recollir les despulles del gat. Les ratlles rosses i blanques eren encara les mateixes, però ara ja no era res més que allò: despulles. Vaig anar a la casa i vaig agafar una bossa d’escombraries i una pala, i després vaig enterrar el gat a l’erm.


  Anant cap a casa, mentre saltava la meva tanca, vaig decidir matar el veí.


  A casa em vaig dutxar. El sabó em va relaxar. Vaig considerar els mètodes. No sentia cap necessitat d’enfrontar-me amb Willoughby, de discutir amb ell, d’arraconar-lo contra una paret i fer-li confessar la seva mentida. No volia veure’l retorçant-se o tractant d’escapolir-se de la veritat incontestable que hi havia al meu esguard. Simplement volia matar-lo —netament, sense dolor, amb el mínim sotrac i sense cap mena de discussió. No era una qüestió de venjança: era una qüestió d’extermini.


  És clar que una pistola hauria estat el millor. Llavors em podria limitar a tocar el seu timbre, apuntar i, quan ell obrís la porta, prémer el gallet.


  Malauradament, jo no tenia cap pistola, i no tenia cap idea d’on aconseguir-ne una. Els ganivets em semblaven bruts. Amb l’estrangulació i les bosses de plàstic, hi havia sempre una lluita.


  Aleshores, eixugant-me després de la dutxa, vaig reparar en els capfoguers. Eren uns capfoguers de Willoughby, del segle XIX, en forma de buldogs. Me’ls havia deixat una nit d’hivern. Havia viscut al costat de casa seva durant tres anys, però els primers dos anys jo vivia amb una altra persona i ell no semblava gaire interessat en nosaltres. Ens havíem limitat a bescanviar plasenteries per damunt de la tanca. Tot el que jo sabia de Willoughby en aquell moment era que es tractava d’un home excessivament galtavermell, que semblava sa, i que criava terriers de Kerry blaus. De fet, fou tan sols quan la persona amb qui jo vivia va decidir mudar-se que, de cop i volta —potser a la vista del moviment de camionetes—, Willoughby va treure el nas per sobre de la tanca.


  —Veiií —va cridar fent cantarella—. Ei, veiií.


  Vaig anar fins a la tanca i em va dir que un dels seus gossos s’havia escapat i em va preguntar si l’havia vist, i quan li vaig dir que no, em va oferir de prendre alguna cosa a casa seva. Vaig declinar la invitació. Un dia, la meva gossa va aconseguir excavar un forat per sota de la tanca per anar a jugar amb els Kerry blaus, i quan va tornar portava lligat al collar un petit ornament d’arbre de Nadal en forma de cor. Abans no l’hi tenia.


  Unes nits més tard, un tió mig encès va rodolar fora de la xemeneia, i féu engegar l’alarma de fum, però ningú no ens va venir a socórrer, tret de Willoughby. Portava un xandall i una caçadora militar amb el seu nom estampat sobre el cor. Rambo, vaig pensar jo.


  —Li he de deixar un parell de capfoguers —va dir alegrement mentre es mirava el tros socarrimat de la catifa—. Capfoguers, ja sap. Torno de seguida.


  —Ah… No cal. En compraré un parell.


  —No, no. M’ha d’acceptar el detall. Per això hi som.


  —Moltes gràcies, doncs. Demà al matí passaré a recollir-los.


  Willoughby va somriure amb gratitud.


  Ai, massa interessat, sempre sóc massa interessat quan estic encaterinat amb algú. Bé, doncs…, sí. Molt bé.


  Però l’endemà, quan vaig llevar-me, els capfoguers m’estaven esperant al portal, juntament amb una nota il·lustrada amb la figura d’un Kerry blau. També hi havia dibuixat un signe d’interrogació.


  En aquell moment, havent recordat tot això, vaig agafar un dels capfoguers de l’escalfapanxes. Era fred i lleugerament ensutjat, però semblava prou pesat per matar.


  «Bon instrument», em vaig dir en veu alta a mi mateix, assaborint les paraules.


  La meva gossa jeia al seient posterior del cotxe. Des que el gat havia desaparegut, aquest s’havia convertit en el seu lloc de descans preferit, com si li fes més por que res quedar-se enrere i volgués assegurar-se de totes passades que jo no sortiria de casa sense que ella se n’assabentés. Tanmateix, aleshores jo anava a peu i, imaginant-se que onsevulla que jo pogués anar a peu no era prou lluny per comportar una amenaça per a ella, es va quedar allà escarxofada. Era un dia radiant, de sol, no pas la mena de dia en què es pensa de matar algú. Quan passava les cases i girava cap a la de Willoughby, em preguntava quan començaria a afeblir-se el meu determini, quan, amb un daltabaix de roques, recuperaria el seny. Però el que passava és que la decisió de matar Willoughby també em semblava una forma de recuperar el seny.


  A mig camí de casa seva, un Jeep Wagoneer es va estacionar a la carretera davant meu. Al para-xocs hi havia un adhesiu que deia: «Com més conec la gent, més m’estimo el meu gos», i guaitant per la finestra del conductor, va aparèixer Cherry Milkowski, la propietària d’una petita guarderia de gossos, improvisada i de gran èxit. Era una dona enorme, d’almenys cent trenta quilos, que havia treballat molts anys de portera en el bar de lesbianes del poble, abans que es tanqués.


  —Com va, Jeffrey? —em va cridar.


  —No va malament —vaig dir jo—. Com estàs, Cherry?


  —No em queixo —per un moment va semblar que ensumava l’aire—. On és la princesa, avui?


  —A casa. Passa la tarda dins el cotxe.


  —Suposo que deus deixar les finestretes obertes. Digues, què és això que portes? Capfoguers?


  —Són de Willoughby.


  Cherry va brandar el cap i va abastar una cosa de la guantera.


  —Aquell sí que és un paio estrany, el Willoughby. No ha estat mai gaire simpàtic. Però els gossos sí que són macos. T’ha donat aquests capfoguers?


  Va treure un xiclet d’un paquet i va començar a mastegar sense pietat. Jo vaig assentir amb el cap.


  —No sabia que fóssiu amics —va dir Cherry d’una manera que em va semblar insinuant.


  —No som amics. De fet, ara vaig a matar-lo.


  Cherry va parar de mastegar. Tot seguit, va riure: un riure de noieta sorprenentment agut, si es tenia en compte la seva veu baixa i ronca.


  —I ara! Per què vols matar Willoughby?


  —Un dels seus gossos va matar el meu gat. Llavors va llançar el cos per sobre de la tanca, dins el camp. Però em va dir que el gat era viu, que havia deixat el gat viu al camp perquè no sabia que era el meu gat, i jo he estat tres dies escorcollant el camp, buscant el gat quan el gat ha estat mort tot aquest temps. Almenys, espero que ja fos mort. És possible que llancés el gat ferit i el deixés dessagnar-se fins a la mort, però no m’ho puc creure, de veritat que no m’ho puc creure…


  Crec que Cherry havia vist ja la seva porció de crims humans comesos en contra d’altri; potser era per això que els crims humans comesos contra animals eren els que li mereixien un judici més dur.


  Va aclucar els ulls.


  —Escolta, maco, no facis res que puguis lamentar. Pensa-t’ho d’aquesta manera. El seu gos mata el gat, ell el llança per la tanca, sense ni tan sols pensar-s’ho. Es creu que és un gat salvatge i fa veure que tan sols ha desaparegut. Aleshores tu li ho demanes; ell no sabia que fos el teu gat, i s’empesca alguna mentida. A cop calent. Probablement, ara és a l’església resant cent avemaries i pregant a Jesús que el perdoni.


  —Va ser pitjor que tot això. —Em vaig aclarir la veu—. Mira, no serveix de res entrar en detalls.


  —El gosset probablement no sabia ni què feia. De vegades actuen de forma instintiva.


  —La culpa no és del gos. La culpa és de Willoughby.


  Cherry mastegà el xiclet encara amb més ferocitat. Per uns moments ens vam quedar en silenci, amb el Wagoneer engegat, fins que em vaig adonar del que esperava que li digués.


  Era prou fàcil. Jo vaig riure.


  —No et preocupis —vaig dir—. No vaig a matar-lo de debò. Només vaig a tornar-li els capfoguers i a heure-me-les amb ell.


  —Estàs segur que et trobes bé? Vols venir a casa a fer un cafè i a parlar-ne?


  —De veritat, estic bé. De totes maneres, Cherry, tu trobes que tinc pinta d’assassí?


  Va somriure, i vaig veure quina boca més petita que tenia, perduda entre la seva cara immensa.


  —No em sembla —va dir— que poguessis matar un mosquit que t’estigués picant a la cara.


  Estava aprenent algunes coses sobre l’assassinat. Abans —vull dir, abans del gat— sempre m’havia pensat que quan el pensament de matar algú ve al cap, un sobtat coneixement de les conseqüències apareix com a resposta d’una manera automàtica, salvant de si mateix l’assassí potencial a través del recordatori, en esplèndid technicolor, de totes les coses estimades que està a punt de perdre. Aquell dia, cap imatge de cel·les de presó o de tribunals o de cadires elèctriques no em va venir al cap. Res no em va induir a tornar agraïdament la pistola a la funda, el ganivet feliçment al calaix, el capfoguer alegrement a l’escalfapanxes. La urgència de matar havia ennuvolat totes les altres emocions; caminant carrer avall en les seves grapes, no podia distingir res més que l’objectiu immediat, i aquest objectiu era tan clar, tan obvi, semblava tan justament demanat, que la resta del món, el món de després de l’assassinat, el món de les repercussions i els càstigs, minvava i esdevenia obscurament irreal. Veritablement, en acostar-me a la casa de Willoughby, i prémer el timbre, em sentia com si ja no fos una persona; em sentia com si fos una funció que hagués de ser acomplerta.


  —Bona tarda —va dir Willoughby automàticament quan va obrir la porta; llavors, en enfrontar-se al meu, el seu rostre es va enfonsar.


  Va abaixar la vista de pressa.


  —Veig que em torna els capfoguers.


  —Sí —vaig dir jo.


  —Si us plau, entri —Willoughby em va portar a la sala d’estar. Duia un polo d’un morat llampant i pantalons verds. Jo tenia un capfoguer a cada mà, i amb el que no havia comptat era amb el fet d’haver-ne de deixar un a terra a fi de poder-lo matar amb l’altre.


  —Deixi’m que els agafi.


  Li vaig deixar que em tragués els capfoguers de les mans i els tornés a posar a l’escalfapanxes, juntament amb altres objectes diversos.


  —Ha trobat el seu gatet?


  —Sí. Era mort. Just allà on vostè el va llançar.


  Willoughby va semblar pensar ràpidament, llavors va dir:


  —Caram, és terrible. Suposo que algun d’aquests gossos vagabunds el deu haver agafat. Ja sap què vull dir, com que no hi ha cap llei sobre les corretges, aquest poble és ple de gossos vagabunds i salvatges. És molt irresponsable per part dels propietaris, però sempre m’ha semblat que aquesta col·lectivitat no era res més que un ramat de cretins.


  Va brandar el cap, em va girar la cara, i es va asseure al caire d’un sofà.


  —El cos era exactament al mateix lloc on vostè em va dir que l’havia deixat per sobre de la tanca…, viu.


  —És possible que el gos, el gos salvatge, tornés a portar el cos després de matar-lo, o…, o que ho fes ben bé aleshores…, ben bé després que jo…, el deixés allà —Willoughby va tossir—. De veritat que em sap molt de greu, això del seu gat. Si vol saber-ho, Johnny té molta por dels gats. En va matar un altre…, va matar un gat una vegada, un altre gat vull dir. Estava rondant per la tanca i el va atacar. El gat el va atacar a ell. Cruelment. Ell va reaccionar en defensa pròpia. Amb aquell gat, naturalment; l’altre gat, no pas amb el seu. En aquest cas, jo vaig intervenir en el moment precís i vaig treure el gat il·lès —em va mirar als ulls—. Està segur que no puc induir-lo a prendre cap beguda? —va dir.


  —He vingut a matar-lo —vaig dir jo.


  Willoughby es va aixecar.


  —Cridaré la policia —va dir—. El meu veí pot ser aquí en trenta segons. Els meus gossos estan ensinistrats per matar. Cregui’m, ja he tractat amb facinerosos com vostè altres vegades i sé el que he de fer. Molta gent ha tractat d’aprofitar-se de mi, i ningú no ho ha aconseguit. Hi ha una pistola en aquell calaix. Hi ha un ganivet a la cuina. Vaig ser al Vietnam. Estic entrenat per matar. Sé karate. L’aviso. Quiet! Johnny! Johnny!


  Els ulls li sortien de les òrbites. Estava recolzat contra una porta corredissa de vidre, com si s’aferrés, com si esperés que els ganivets es clavessin al voltant de la silueta del seu cos. Llavors, va obrir la porta i va sortir corrent al jardí de darrere. Els gossos van anar saltant cap a ell. Els va deixar enrere i va córrer cap al reixat lateral que donava al camp, i va sortir i no es va preocupar de tancar-lo. Els gossos es van amuntegar entorn del reixat, però dubtaven de seguir el seu amo més enllà.


  Em vaig girar i vaig sortir de la sala d’estar de Willoughby. Vaig tancar la porta darrere meu. No el vaig matar i me’n vaig anar a casa.


  No coneixia bé el meu gat quan va morir. Només l’havia tingut tot just un mes. Però m’agradava, i començava a fer-me il·lusió la nostra vida en comú. No era gaire diferent d’altres gats joves. Era ros i blanc i, tot mirant-lo, m’entraven ganes de menjar aquells polos de taronja plens de gelat de vainilla. Li agradava saltironejar al voltant de la casa, jugar amb un cabdell, enfilar-se als arbres i amagar-se. Durant hores, ell i Johnny seien davant el filat, fitant-se l’un a l’altre, sense fer ni un moviment. Grimpava per les tovalles, i la flaire de tonyina el feia miolar amb un desig ardent que jo no li podia fer oblidar només amb paraules. Al principi, havia estat molt cautelós amb la meva gossa, però després van acabar estimant-se. El gat solia mossegar les cames de la gossa durant hores, intentant fer-la jugar amb ell, mentre ella seia allà, sense reaccionar, aguantant com una mare experimentada. De vegades, el gat li clavava una urpada a la cara, o endinsava les ungles en el seu pèl gruixut.


  Quan aquella tarda vaig tornar de casa de Willoughby, la gossa era encara al cotxe. Vaig notar que a la pintura de la porta del davant hi havia marques de les seves ungles. Vaig pujar al cotxe i el vaig treure del camí d’entrada. Des d’allà on seia, darrere el seient posterior, va aixecar el cap com el gos de pelfa amb el cap mòbil que la meva tia tenia darrere el cotxe quan jo era petit. Va saltar sobre el seient. Jo vaig obrir una mica la finestreta de darrere, i ella va treure el nas per l’escletxa, ensumant el vent. Vam passar el camp buit contigu a la casa de Willoughby, i vaig veure Willoughby al costat de la carretera, descalç, galtavermell i panteixant. Vaig tocar la botzina, i ell va obrir la boca i va córrer a l’altra banda del carrer. A través del retrovisor el vaig veure fer-se cada cop més petit, fins que va girar una cantonada i va desaparèixer. Aviat vam ser a camp obert: llargs prats on s’havia plantat blat de moro en estrets solcs regulars.


  Una vegada, en una nit d’hivern enlluernadora de neu, havia sentit xiular Willoughby. Em vaig aixecar i vaig anar a la porta de darrere. Era allà, a l’altra banda de la tanca.


  —Jeffrey —va dir—, de debò que és amic meu?


  —Perdoni? —vaig dir jo.


  —Li pregunto si és veritat que és amic meu —va dir ell—. Ho he de saber, sap, perquè el Senyor ha disposat de deixar-me tancat fora de casa, i jo he de confiar-me a la caritat dels estranys.


  —Un moment. Ha quedat tancat fora?


  —Em temo que sí.


  —Ha perdut la clau?


  —No, no l’he perduda.


  —S’ha trencat el pany o s’ha gelat?


  —El pany està perfectament.


  —Aleshores no ho entenc.


  —És el Senyor qui ha disposat de deixar-me tancat fora de casa. És una prova. M’he de posar a les mans de la generositat, de la caritat dels estranys. He de ser humil.


  —Cridi un manyà —vaig dir jo, i vaig tornar a dins.


  Unes hores més tard, va sonar el telèfon. Vaig deixar que el contestador automàtic recollís el missatge. «Jeffrey, entre les moltes coses que potser no em perdonarà mai hi ha també aquesta telefonada a hores intempestives», va dir Willoughby. «Són les dues menys…, més ben dit, les dues en punt». Es va quedar callat durant una bona estona. Llavors va dir: «Quan estigui llest, jo estaré esperant. I la meva casa és tota encesa amb l’arbre de Nadal».


  Quan aquella tarda vaig tornar del passeig amb cotxe, el telèfon estava sonant.


  —Perdoni —va dir una veu que no vaig reconèixer—. Vostè és el senyor Jeffrey Bloom?


  —Jo mateix, sí.


  —Ah, hola. Vostè no em coneix, jo sóc la seva veïna, la senyora Todd.


  —Hola —vaig dir jo. Coneixia la casa: un caniche gegant, una piscina per a nens i un rètol a la part de davant que deia: «Els Todd».


  —Em sap greu molestar-lo a la nit, senyor Bloom, però Cherry Milkowski em va explicar el que li havia passat al seu gatet i li volia expressar la meva solidaritat. El que va fer Willoughby Wayne és simplement monstruós.


  —Gràcies, senyora Todd.


  —Willoughby ha estat una molèstia d’ençà que es va instal·lar a la casa dels Crampton. Té muntanyes de diners del seu avi, i no sap què fer-ne. Allò sí que era un home. Norton Wayne, aquell sí que tenia caràcter. Però ja sap què diuen, cada família deixa caure una mala llavor, i Willoughby Wayne n’és una. Sempre embarbollant-se amb el seu arbre genealògic. Sap una pobra parella, que eren nous al club? Es pensaven que havien de ser educats. Jo era a la taula del costat i ho vaig sentir. Willoughby els va explicar el seu arbre genealògic des de 1612. Quaranta-cinc minuts, i no va parar ni per agafar aire. I aquells gossos! Borden com bojos, molesten tot el veïnat. A més, un dia, fa uns quants anys, quan marxava del club va envestir una dona. Anava borratxo.


  —Déu meu —vaig dir jo.


  —I no s’ha casat mai. No cal que li digui per què. —La senyora Todd va singlotar—. Tothom diu que són els jueus els que estan fent malbé el barri, però a mi em sembla que són els vells inútils com Willoughby. Inútils excepte per causar problemes. Ara, jo no sóc rica, però he viscut en aquest poble tota la meva vida i li puc assegurar honestament que vostès, els jueus, són gent com cal.


  —Gràcies —vaig dir jo.


  —Bé, amic, li telefono per Cherry i també perquè he decidit emprendre alguna acció. Això ja ha anat massa lluny, amb Willoughby i tots aquells gossos, i farem alguna cosa per arreglar-ho. Jo ja m’he queixat a la gossera, i ara penso fer una petició perquè Willoughby sigui expulsat de la junta directiva de la Societat Protectora d’Animals. No hi té res a fer, en aquella junta, atès el que va fer, res de res.


  —Senyora Todd —vaig dir—, de debò, això no és necessari.


  —Oh, no es preocupi. Vostè no haurà de moure un dit. L’assassinat del seu gatet serà venjat!


  Vaig callar.


  —Gràcies —vaig dir finalment.


  —No es mereixen —va dir ella.


  —Adéu. —Va penjar.


  Vaig mirar per la finestra. La gossa jeia d’esquena, deixant-se llepar per un gos labrador vell que es diu Max; el fet que l’una fos esterilitzada i l’altre castrat no dissuadia cap dels dos del seu flirteig. I, de sobte, vaig recordar que tenia una cita per castrar el meu gat justament la setmana següent. L’havia de cancel·lar perquè no me la cobressin.


  Vaig deixar l’auricular. Em sabia greu haver mencionat tot allò a Cherry Milkowski i, d’aquesta manera, sense voler-ho, haver engegat la màquina de la venjança. La venjança anticipada normalment és millor que la venjança experimentada. (D’altra banda, quan volia matar Willoughby, no m’havia sentit desitjós de venjança; què volia, doncs…, o què tenia?).


  Vaig decidir posar-li la corretja a la gossa i treure-la a passejar. Era l’hora del seu passeig. La roulotte del nostre perruquer de gossos ambulant estava aparcada a la calçada d’entrada de Libby LaMotta, i Libby caminava nerviosament amunt i avall, mentre dins aquella cambra mòbil banyaven el seu cadell de cocker spaniel, Duffy. Ens vam saludar. A l’altra banda del carrer, Susan Carlson tenia Nutmeg, el seu gat manx, lligat a una corretja. Ens vam saludar. Més avall, la senyora Friedrich regava les plantes. Sovint parlava amb melangia dels «ous grans i vellutats» dels quals el seu gat havia hagut de veure’s privat un cop havia ruixat ja massa sofàs. Ens vam saludar. Després vaig passar al costat de la senyora Carnofsky, arrossegant literalment el seu resistent terrier Dandie Dinmont darrere d’ella, impassible davant el soroll de raspadura que les potes del gos feien contra la vorera, pel xiulet i per l’estrangulament del gos, que contenia l’alè contra l’estrebada del collar, determinat a fer tornar la dona fins a una tifa que hi havia sobre la vorera uns metres enllà. «No es mourà», deia ella. El seu cabell gris blavós era exactament del mateix to que el del seu gos. No ens vam saludar.


  Pel que fa a Willoughby…, tot just tocades les dotze d’aquella nit el tenia xiulant a la tanca. Era allà, dret, amb el seu vestit de Rambo, havent travessat d’alguna manera la bardissa.


  —Jeffrey —va dir.


  —Què passa, Willoughby?


  —Per què m’odies tant?


  —Jo no l’odio —li vaig dir sincerament.


  —Si no m’odies, aleshores perquè em persegueixes?


  Vaig plegar els braços i li vaig donar l’esquena.


  —Miri, em sap greu haver-li dit que el volia matar. Estava empipat. No el vull matar. Li demano disculpes.


  —Nadine Todd m’ha telefonat aquesta tarda i m’ha dit les coses més horribles. M’ha dit que era un monstre i un borratxo i coses pitjors. Vol fer-me fora de la junta de la Societat Protectora d’Animals.


  —De debò que jo no tinc res a veure amb això, Willoughby.


  —La Societat Protectora d’Animals és un dels meus grans amors. Deixant de banda la humiliació, de moment, em trauries una de les poques coses del món que em permeten de sentir-me realment útil.


  —Ho sento —vaig dir—. De veritat, jo no hi tinc res a veure. La senyora Todd actua pel seu compte.


  Va apartar la vista.


  —Em sento perdut i desemparat. No sé on anar. Em poso a les teves mans.


  —Bona nit, Willoughby —vaig dir jo, i vaig entrar dins.


  Uns minuts més tard es va sentir un truc a la porta.


  —Fes el que vulguis amb mi —va dir Willoughby, i va estendre els braços, com Jesucrist.


  —Willoughby, és més de mitjanit.


  —El Senyor m’ha enviat a tu, Jeffrey. Ell em va dir que em posés a les teves mans. He d’aprendre a ser humil, a actuar humilment.


  —Troba que entrar en una casa sense demanar permís a mitjanit és actuar humilment? És humil això?


  —Sóc un home patètic i desesperat —va dir Willoughby. Va abaixar el cap en un gest de vergonya.


  —D’acord —vaig dir—. Entri.


  Va somriure i, tot seguit, va travessar la porta amb gratitud i es va asseure al sofà. La gossa va córrer cap a ell des d’on dormia, va bordar, li va ensumar les cuixes. Ell es va ajupir i li va acaronar el coll. Hi havia alguna cosa infinitament gentil i experta en la seva manera d’acaronar-li el cap i, per un moment, em vaig preguntar si patia alguna mena d’autisme; si, per compensar les seves relacions maldestres i imperfectes amb els éssers humans, havia desenvolupat un intricat coneixement del llenguatge i de les intimitats dels gossos. Hi havia gent que, per molta estimació que sentís, no tenia la idea més remota de com acaronar un gos. Estiren el pèl de forma equivocada, les mans baixen de forma ruda i aspra. Vaig sospitar que Willoughby era així amb la gent, i que ho havia estat sempre.


  Li vaig portar una tassa de te, que em va agrair. La gossa li havia pujat a la falda i s’havia adormit.


  —És clar que aquesta no és la primera vegada que he estat objecte de persecució i de mofa —deia Willoughby—. Em va passar fins i tot quan era petit. Per alguna raó, els meus pares van insistir que anés a l’escola pública. Un altre nen va fer circular una petició que deia: «Nosaltres, els sota-signants, odiem Willoughby Wayne». Jo no entenia per què. Havia intentat fer-me agradable als altres nens, a desgrat de l’enorme abisme que ens separava. —Li queien les llàgrimes—. Els antics hebreus estaven maleïts amb el vici de la gasiveria, i molt sovint m’ha semblat que els hebreus contemporanis havien heretat aquest vici, però malgrat això, sento profundament la persecució que van patir per part dels nazis, atès que jo també he sofert una tal persecució. —I com en una lletania, va entonar—: Sóc un home patètic i desesperat.


  Em vaig asseure a prop d’ell.


  —No ha de ser d’aquesta manera —vaig dir jo.


  —Tinc una forma de ser molt establerta.


  Vaig reparar que la seva mà era sobre la meva cuixa, seguint, fins i tot en aquest moment obscur, el seu astut i particular ordre del dia. Em vaig apartar. El gos va aixecar el cap, ensumà i va saltar a terra, bordant.


  —Trucaré a la senyora Todd —vaig dir—. Intentaré convèncer-la que no l’expulsi de la junta. Però no li puc garantir res. Ara me n’he d’anar al llit.


  Willoughby es va alçar. Li vaig allargar un mocador i es va mocar.


  —Li asseguro —va dir des de la porta estant— que quan vaig llançar el gat per sobre de la tanca, estava il·lès —i jo em vaig adonar que tant si era veritat com no, ell ho creia així.


  —Bona nit, Willoughby —vaig dir.


  —Bona nit, Jeffrey.


  I me’l vaig mirar mentre sortia i caminava carrer avall. Recordava que quan estava cavant la tomba aquella tarda, no deixava de repetir-me a mi mateix una vegada i una altra: «Només és un gat, només és un animal, amb pèl, un cervell petit, una cua». Llavors vaig començar a pensar en la nit que la meva gossa —espantada pels trons— va esbotzar la porta de davant i va sortir corrent. Durant tres hores havia conduït per tot el barri, cridant-la pel nom, trucant a les portes. Me’n van donar notícia a través d’una línia directa que anava des de la casa de la senyora Friedrich a la botiga italiana de delicatessen, a prop de l’estació de trens, passant per la bugaderia; després el rastre desapareixia. Finalment, me’n vaig anar al llit, assegurant-me abans que la porta de la gossa estava oberta, mentre a fora continuava la tempesta i la meva gossa, perduda per algun lloc, lluitava per trobar el camí cap a casa. I quin miracle va ser que a les quatre del matí saltés a sobre del meu llit, bruta, tremolant, coberta de fulles i d’esbarzers. Com els gossos de les llegendes, havia trobat el camí de tornada.


  Aquella vegada vaig pensar que havia estat a prop de la mort. Vaig pensar que des d’aleshores podia ser sobrer.


  Degué ser en aquell moment —quan estava cavant la tomba, recordant com de prop havia estat de perdre la meva gossa— que el pensament de l’assassinat em devia haver vingut al cap, fent-se més viu amb cada cop de pala contra la terra pedregosa. En realitat, jo no era millor que Willoughby; el que passava era que no havia estat tant de temps sol.


  —Sóc un home patètic i desesperat —em vaig dir a mi mateix, intentant comprovar si les paraules m’esqueien; i des de la porta estant, vaig mirar com Willoughby feia tentines cap a casa seva, desposseït sota la llum de les estrelles. Al llarg del carrer, les cases eren a les fosques, i dintre d’aquelles cases hi havia gent amb gats i gossos, i amb històries per contar: aquella vegada que Flossie va caure des del quart pis i es va trencar una dent; aquella vegada que Rex va desaparèixer durant setmanes i després el van trobar una tarda a la porxada de darrere, llepant-se la pota; la vegada que Bubbles havia estat mutilat per les rodes d’un cotxe. T’explicarien, si els preguntaves, com havien hagut d’adormir Darling per sempre; com Fifi s’havia tornat cega, i després sorda, i a la fi, un dia, simplement ja no s’havia despertat; com Bosco sabia saltar a través d’una anella; com Kelly nedava sota l’aigua; com Jimbo pidolava, com Millie parlava, com Sophie no menjava res més que tonyina. La nit era ventosa, i en algun lloc distant un gos va bordar. La meva gossa va udolar i després va lladrar en resposta. El gos distant va lladrar de nou. Sabia que aquesta conversació, com la meva amb Willoughby, podia continuar tota la nit.


  Heus ací la meva història: quan jo era jove, la meva família vivia a Cleveland, i teníem una gossa que es deia Troubles. A la casa del costat tenien un gos anomenat Chips, i de vegades, a la tarda, quan Chips vagarejava pel jardí, la meva germana cridava: «Troubles, Chips ha vingut! Chips és aquí!», i Troubles s’alçava d’un salt d’onsevulla que estigués dormint i botava dins el pati per veure el seu amic. Després ens vam traslladar a Califòrnia, i Troubles es va fer vella i maniàtica i semblava que ja no li agradaven els altres gossos. Chips era encara a Cleveland, o mort; no ho sabíem.


  Un dia la meva germana tenia una amiga a casa. S’estaven mirant els àlbums de Cleveland i la meva germana estava contant anècdotes.


  —Tot el que havíem de fer —vaig sentir que li deia a l’amiga— era cridar: «Troubles, Chips és aquí! Chips és aquí!».


  I abans que pogués acabar la història, Troubles havia saltat dins de l’habitació, bordant i botant i ensumant l’aire. Alguna cosa havia quedat, a pesar de tot el temps transcorregut i dels canvis als quals havia sobreviscut, el viatge a través del país, i la gossera, i els gats. La meva germana es va posar la mà a la boca i les llàgrimes li van venir als ulls i, com l’aprenent de fetillera desesperada per desfer el poderós encanteri que ingènuament havia formulat, cridava:


  —Troubles, para!, para!, para!


  Però no servia de res. Res no calmaria Troubles, i res no la dissuadiria, quan bordava i saltava i ensumava i grinyolava per aquell gos miraculós que havia travessat els anys i les milles per trobar-la.


  Camins cap a Roma


  [image: ]


  La casa de Fulvia: vells maons bombats, un pis irregular de terracota. A la xemeneia hi cabrà un nen dret. Al mig de la cuina hi ha una taula ovalada de roure, prou gran perquè s’hi asseguin vint persones, una taula que Fulvia va adquirir en una subhasta de mobles antics de decoracions de teatre. Durant molts anys l’havia vista dalt de l’escenari de l’òpera de Roma, on és possible que la grandesa dels gestos en fes ressaltar la solidesa; més d’un dels convidats d’avui ha dit fent broma que la casa de Fulvia no és pas gaire diferent de tot allò.


  —De totes maneres, em sento com un personatge secundari de Puccini —ha dit Giuliana a Marco, rient, al pati.


  Als seus peus s’estenen turons exuberants i, a la vall, en la llunyania, podem veure el balneari (les termes de Saturnia) on fins no fa gaire Fulvia passava la majoria dels dies, banyant-se en les calentes aigües sulfuroses.


  És una tarda tèbia, oratjosa, de primavera avançada. A fora de la casa de Fulvia, la pluja martelleja el sostre i els capots dels cotxes dels anys vint aparcats al pati molsós.


  —La meva família —diu Fulvia, a l’americà, plaguejant des del lloc on jeu, mig coberta amb una flassada, sobre el llustrós sofà de vellut que hi ha al costat del foc—. Mira al voltant teu, intenta imaginar-ho tot.


  L’americà es gira. Giuliana, la filla de Fulvia, acaba d’entrar des del pati amb Marco. Ell va ser el millor amic d’ella durant l’adolescència i, llavors, quan va tenir setze anys, ell i Fulvia es van fer amants i ella se’l va emportar a París. Per motius que possiblement no hi tenien res a veure, Giuliana se’n va anar a l’Índia, es va fer junkie, i després es va establir a Singapur, on ara és una dona casada i mare de tres fills que Fulvia no ha vist mai. A l’altra banda de la cambra, hi ha Rosa, l’amiga més íntima de Fulvia i mare de Marco; i la seva germana Alba. Grazia, la dona de Marco, seu a la immensa taula oval amb Alberto, l’home que viu amb ella. L’home que viu amb Marco és l’americà. Es diu Nicholas. Laura acaba de sortir del bany; és mare d’un nen, Daniele, que Marco ha criat tot sol, tot i que, biològicament, tècnicament, no és el seu fill. Daniele és a fora, jugant amb la filla d’Alba, que també es diu Rosa.


  —Em sembla que ja tinc clar qui és tothom —diu Nicholas.


  —No pas per gaire temps —bromeja Fulvia, i tus amb violència—. En vindran més. Cada dia en vénen més. Tothom vol dir-me adéu, perquè jo sóc la reina i m’estic morint. La reina! És divertit; és increïble, de debò. Mira tota aquesta gent: són rics, ben educats, són el millor que pot donar Itàlia. I estan acabats, tots i cadascun. Ja t’ho pots imaginar. Si sabessis les drogues que s’injecten a les venes, les coses que han vist i fet…, corruptes del tot —i somriu, com si això la complagués.


  —Què estàs dient de mi, cara? —pregunta Marco, en anglès—. Et penses que li ho pots dir tot a Nicky i que ningú no ho entendrà, però no t’oblidis que alguns de nosaltres hem viscut bastant de temps a Nova York.


  —No res que no m’hagis sentit dir —diu Fulvia, rient, i tot seguit li ve un atac de tos de fumadora empedreïda, aspra, sufocant, perillosa.


  Fulvia sembla decidida a morir-se de la mateixa manera com ha viscut tots aquests anys: amb declaracions i teatralitat. Precisament aquest matí, una famosa estrella del cinema que té una vil·la carretera avall, ha vingut a tornar-li una visita. S’han fet mans i mànigues per complaure l’estrella del cinema: li han preparat pasta amb trufes, i també un conill i una amanida de verdures silvestres. Més tard, ajaguda al sofà, Fulvia ha dit a l’estrella del cinema que hauria de posar més cura en l’elecció de les seves pel·lícules.


  —No trobes que això ha estat molt propi de Fulvia? —diu Rosa, quan ja ha marxat l’estrella del cinema. Renta plats i parla, ostensiblement, a la seva filla Alba, encara que Fulvia ho pot sentir tot—. No hi fa res que la pobra Marina no pogués aconseguir un paper en una pel·lícula decent quan la seva vida depenia d’això? No hi fa res que estigui a punt de divorciar-se i que hagi de prendre píndoles per dormir? —Branda el cap—. La criatura es mereix compassió, no pas la crueltat de Fulvia.


  —Ets massa sentimental, Rosa! —crida Fulvia des de la sala d’estar—. Aquella és més rica que el papa. I pel que fa a les pel·lícules americanes que ha fet darrerament, hauria estat més intel·ligent no fer res que fer aquesta mena de trippa.


  —Fulvia, tu ni tan sols has vist la darrera pel·lícula de Marina —diu Rosa—. I això no t’ha impedit mai de fer judicis.


  Fulvia ha estat la major part de la seva vida una mena de crític cultural per a tot d’un famós diari comunista.


  —Jo vaig veure una de les pel·lícules de Marina —diu Giuliana—. Era una mafiosa que tenia una filla decidida a deixar la família. Com que estava doblada al xinès, em va costar d’entendre.


  —Segurament devia ser millor que l’original. I ara em dius que em gasti els diners en una porqueria com aquesta? —Fulvia riu amb una rialla ronca—. Porta’m una cigarreta, carissimo —diu a Nicholas, el qual espera que algú faci alguna objecció i, com que ningú no la fa, va a buscar el paquet de Rothmans, sempre presents sobre la taula.


  —Estàs gelosa; no és res més —diu Rosa—. A tu també t’hauria agradat ser una estrella del cinema.


  —Au, Rosa, calla! Tu ets qui està gelosa. Sempre ho has estat, des que érem nenes.


  —I com és això?


  —Perquè jo sóc més maca —diu Fulvia.


  —Ah, ja ho veig.


  —Perquè la gent es preocupa per mi, i em ve a visitar, i tu no agrades a ningú.


  —Sí, és veritat —diu Rosa—. Jo sóc l’aneguet lleig. Com es deia? Cinderella? I és així des de fa anys; cada estiu Fulvia convida mig Roma a aquesta casa, i qui renta els plats? Qui fa la pasta?


  —Sempre has tingut el tipus de mestressa de casa —diu Fulvia—. En canvi, jo tinc glamour. Com va dir-me aquell soldat americà des de la cascada, durant la guerra. La Glamorosa.


  —Marina m’ha comentat alguna cosa d’aquest lord anglès que viu una mica més avall —diu Giuliana tot entrant a la cambra—. Diu que li agrada fer l’amor mentre porta posades unes botes de goma plenes de canaris vius. Salta sobre la massa que té sota els peus i sent el cruixit.


  —Giuliana, això és la cosa més ridícula que he sentit mai —diu Rosa.


  —No, és veritat —diu Giuliana—. Marina hi va anar a dinar la setmana passada i hi havia hagut una festa la nit abans. Quan hi va entrar, hi havia deu parells de botes arrenglerades i el terra era ple de plomes.


  —Bah! —diu Rosa—. Ridicolo.


  —No sé per què no t’ho has de creure —diu Grazia—. Coses més estranyes han passat, i dins aquesta casa.


  —L’única gent més recargolada que els italians rics d’aquí són els anglesos rics —diu Fulvia.


  —Marina és una dona malalta —diu Rosa.


  —Em pregunto si Dario s’ho va treure d’aquí —diu Laura.


  —Què? —diu Grazia.


  —La Glamorosa.


  Fulvia branda el cigarret amb un gest de contrarietat.


  —Vaig cometre l’error de contar massa històries a Dario, quan era petit.


  Laura, que sembla afligida, diu:


  —Ho sento, Fulvia, no tenia intenció de recordar res d’allò.


  —Et penses que m’he tornat una sentimental només perquè m’estic morint? No sóc cap sentimental. —Expira el fum amb un gest teatral—. No, ara per ara «avorrida» és una paraula més escaient per descriure els meus sentiments vers Dario. Avorrida d’aquest mite. Era un noi indulgent amb si mateix, i jo l’estimava, però estic tan avorrida d’ell com n’estic de les pel·lícules de Marina.


  —Jo vaig veure una vegada Dario do Marina —intervé Alba—. Era meravellós, era pastat a ella.


  —Fulvia —diu Rosa—, tu no ets tan insensible com vols fer veure.


  Fulvia apaga la cigarreta en una ampolla buida de xarop per a la tos.


  —Jo almenys no m’enganyo. Dic la veritat. Si a algú no li agrada, se’n pot anar.


  —Perdoneu —diu Marco, i surt al balcó. Tothom se’l mira.


  —Bé, bé, bé —diu Grazia al cap d’uns segons.


  —Qui és Dario? —pregunta Nicholas.


  Rosa, que s’eixuga les mans en un drap de cuina, s’atura de sobte.


  —He d’anar al lavabo —anuncia Fulvia, d’una manera més aviat grandiloqüent.


  —Parleu de Dario? —pregunta Laura. Grazia reprimeix una rialla.


  —Molt divertit —diu Fulvia—. Rosa, pots venir aquí i ajudar-me? No tenim gaire temps.


  —Sí, sí —diu Rosa amb cansament—. Giuliana?


  —Ja vinc.


  Llavors les dues dones aixequen Fulvia del sofà. (Tot i que amb prou feines pot caminar, Fulvia refusa la cadira de rodes. Diu que s’estima més que la duguin, «com una reina».


  —Amb compte, amb compte! —adverteix a Giuliana—. Ets una noia inepta.


  —Tinc tres fills, i encara em diu noia inepta.


  —Quan comencis a mantenir-te a tu mateixa, llavors et diré dona inepta —diu Fulvia mentre Rosa tanca la porta del bany darrere d’elles.


  —La Glamorosa —diu Alba—. Això també deu haver estat part de l’actuació de Dario. Igual que quan va fer el paper de Marina Albieri.


  —La Glamorosa! —diu Alberto, el xicot de Grazia, que fins ara ha estat molt ocupat netejant la seva pipa. Agafa unes tovalles de la pila que hi ha a l’armari, se les tira a l’esquena i comença a cantar.


  —Això és una cançó de la Patty Bravo —diu Laura—. Que potser la cantava, Dario? El meu marit brasiler estava tan enamorat d’ella, el 1968.


  —Tu tens un marit brasiler? —pregunta Nicholas.


  —És possible, caro. A menys que sigui mort. No he sabut res d’ell des de 1972, i tant se me’n dóna.


  Encara que Nicholas ha estat vivint amb Marco a Nova York ara fa tot just un any (Marco és empleat en una gran multinacional de productes farmacèutics; Nicholas treballa en una llibreria), aquesta és la primera vegada que han viatjat junts a Itàlia. Naturalment, Nicholas se sentia nerviós davant la possibilitat de conèixer la gran família de Marco, que semblava tan estranya: estava convençut que no els cauria bé, que el trobarien avorrit, burgès o curt de mires. Sobretot Fulvia. Tot el que Marco havia contat a Nicholas sobre Fulvia l’havia espantat. Marco s’havia criat amb Fulvia i els seus fills, i quan ell tenia setze anys i ella cinquanta, ella l’havia pres com a amant. Tant li feia que Marco fos el fill de la seva millor amiga, o que li hagués canviat els bolquers; el que ella volia —deia ell—, ho agafava. Van viure junts a l’apartament parisenc de Sylvia durant un any —l’únic any de la seva vida en què Fulvia i Rosa no s’havien parlat, i del qual encara no parlaven. (Això fou el que es va considerar com més desgraciat: el trencament entre Fulvia i Rosa). En aquells temps, a Fulvia li agradava que Marco li fes l’amor mentre ella tenia els canells lligats a l’esquena, i una vegada ell la va lligar tan fort que els canells li van començar a sagnar. Com que era un noi, de seguida es va posar a plorar, però Fulvia va aconseguir de calmar-lo, s’embenà els canells amb gasa i anà tota sola fins a l’hospital, on va haver de parlar una estona per tal de convèncer el doctor que allò que estava curant no era pas degut a un intent de suïcidi. Naturalment, la veritat sonava tan improbable que a la fi el metge se la va creure.


  Va ser Fulvia qui va dir a Marco que era homosexual. De fet, li ho va anunciar com de passada, en un restaurant.


  —I tu com ho saps? —havia preguntat un Marco perplex. (Al cap i a la fi, només tenia setze anys, i es posava nerviós fàcilment).


  —Una dona sap aquestes coses d’un home —va dir Fulvia—. Bé, tinc raó?


  —No n’estic segur.


  —Tinc raó —va dir Fulvia. I en tenia—. Però no t’hi amoïnis, amore. És la teva naturalesa. És bo. Comença a dormir amb altres nois i no et sentis culpable.


  Més que cap altra cosa, Marco era obedient. Va anar a buscar un noi i en va trobar molts. Finalment, per motius misteriosos per a tothom excepte per a ells dos, es va casar amb Grazia, que no tenia trenta anys més que ell, però sí vint. Van viure junts uns quants anys. Després Marco se’n va anar a Nova York amb Laura, el fill de la qual va adoptar, i Grazia es va traslladar a Milà amb Alberto. Fulvia va agafar com a nou amant el doctor que li havia curat les ferides i que estava molt interessat a provar aquella postura l’afició per la qual havia portat Fulvia al seu hospital. Es deia Caino, i estiuejava a Capri, amb la seva dona.


  Quasi immediatament després que Marco sortís a buscar nois, Rosa i Fulvia es van fer una altra vegada amigues, la qual cosa va ser una sort, atès que s’acostava l’estiu, i hi havia un gran rebombori sobre què passaria amb la casa si Rosa i Fulvia estaven barallades. Més endavant, Grazia insistia que Fulvia ho tenia tot cronometrat per endavant. Una aventura era una aventura, però la casa d’estiu: allò era una qüestió diferent.


  Tècnicament, era la casa de Fulvia. L’havia heretat dels seus pares, que van morir a la guerra —tots dos lluitaven a la resistència— i, des d’aleshores, ella i Rosa i els marits i fills respectius l’havien compartida. Quan Fulvia mori, passarà a ser propietat de Rosa.


  —És el mínim que em pertoca —va dir Rosa després de sentir aquella declaració—. Al cap i a la fi, Fulvia, quantes vegades has sembrat una llavor, o has pintat una paret o has posat a bullir una olla d’aigua? Jo he estat la mestressa un estiu darrere l’altre. Hauria d’haver estat meva fa anys.


  —No t’oblidis de qui va trobar els mobles.


  —No t’oblidis de qui els ha tret la pols.


  —Puttana.


  —No em diguis puttana —va dir Rosa—. Tan sols he tingut dos marits. —I Fulvia va riure—. Vine aquí —va ordenar a Nicholas. Va desembarassar de coses un tros de sofà de la sala d’estar, el sofà des del qual dirigia els assumptes de la casa, i llavors picà el tros buit com si fos el cul d’un nadó, cridant—: Seu, seu! —Nicholas es va asseure—: Ara digues, t’ho passes bé, aquí? T’agraden els teus parents italians?


  —M’encanta —digué Nicholas—. No li puc dir com m’hauria agradat créixer en un casal com aquest. Quan penso en la infantesa de Marco, sento enveja: comparada amb la seva, la meva va ser molt avorrida.


  —No diguis això! —Fulvia va fer espetegar la llengua—. Ja sé què en penses. Creus que tot va ser calidesa i música, la mamma i el papà, i les olles de pasta i el vi de l’ampolla vessant-se per terra. Però hi va haver alguna cosa més que això, caro. Corrupció. Crueltat. Per no dir res de les drogues. Sabies que tots els nostres fills consumien heroïna, Marco i tot?


  —Ja ho sé.


  El va fer acostar.


  —Et diré un secret. Per mi se’n podrien anar tots d’aquesta casa i no tornar mai més, tots i cadascun. Tret de Rosa. Sense Rosa, em moriria. Rosa surt per la porta i jo em moro.


  —Això és ridícul —va murmurar Rosa des de l’altre sofà, on llegia el diari.


  —Rosa és l’única persona que estimo —va continuar Fulvia—. Si Déu hagués tingut una mica de seny, ens hauria fet lesbianes. Però, per desgràcia, a totes dues ens agraden massa els cazzi. És llàstima. Ens hauríem tractat l’una a l’altra millor que qualsevol dels nostres marits. No, no et pensis que els homes hi tenen res a veure. Nosaltres vam construir aquesta família, Rosa i jo. Vam pujar els fills juntes, oi, Rosa?


  Absorta en el diari, Rosa es limita a murmurar que sí.


  —Ah, m’estic avorrint —digué Fulvia—. Bé, caro, conta’m coses de tu. De la teva avorrida família.


  —Bé, doncs —fa Nicholas—, la meva mare és mestra d’escola i el meu pare…


  —Mestra d’escola! Quan jo era petita deien que seria mestra d’escola! T’ho imagines? Jo no. De totes maneres, vaig perdre l’oportunitat de fer aquesta encantadora carrera quan em vaig casar amb Cario. Em vaig haver de resignar a ser una periodista famosa i un àrbitre cultural. És trist, perquè podria haver estat mestra d’escola.


  —Cagna —diu Rosa a mitja veu.


  —Porca —murmura Fulvia.


  Totes dues riuen per sota el nas.


  Marco és dret al balcó, d’esquena a la casa, a la família, a Fulvia. En la llunyania, al fons dels turons, hi ha les famoses fonts termals: un balneari amb piscines, i a la carretera, més avall, una cascada on pots banyar-te sense pagar. A insistència de Nicholas, la nit que van arribar, cap a les dotze, ell i Marco hi van anar, encara que Marco estava cansat del vol i s’hauria estimat més esperar fins a l’endemà. Però Nicholas va insistir. Havia sentit a parlar de la cascada durant molt de temps. Aleshores ho va veure: homes despullats de grans músculs i ventres plans s’estaven drets sota les fosques caigudes d’aigua, els ulls alçats cap un cel ple d’estrelles. Dones i nens. Àvies de pits flàccids. Hi havia una pudor molt forta d’ous podrits.


  —És el sulfur —va explicar Marco tot traient-se la camisa—. Put com un pet, oi? Però a l’últim t’agradarà molt.


  I ha estat així. D’ençà de la seva arribada ara fa una setmana, cada tarda ha anat al balneari per jeure lànguidament a la piscina, o per deixar que l’embat d’una potent cascada artificial li copegi l’esquena. A la nit, de vegades, torna a la cascada natural i s’hi està hores. Al balneari hi ha una piscina petita i una de grossa. Prop de la piscina grossa hi ha una fonteta, un doll constant, amb gots de plàstic i un rètol que glossa les virtuts curatives de l’aigua. Al principi, el simple pensament de beure aquella aigua li feia fàstic, però al segon dia ja hi anava preparat, i es va posar a la cua darrere d’una família d’alemanys grassos per tastar l’aigua acre i sulfurosa. Amb prou feines se la va poder empassar, però un cop ho va haver fet, es va sentir purificat.


  —No tinc ni una arruga al cos —es va vantar Fulvia la tarda que es va sentir prou bé per baixar al balneari—. I tinc noranta-set anys.


  —Fulvia, no diguis disbarats —va dir Rosa—. Tothom sap que només en tens noranta-sis.


  Tot amb tot, quan Fulvia es va treure el barnús, la gent es va quedar sense alè, o bé es va girar d’esquena. Ella va riure.


  —Et penses que he fet veure que m’estava morint? —va preguntar tot estirant la tela baldera del seu vestit de bany—. Escanyolida, sí. Però fins i tot a l’hospital, els doctors no podien estar-se de tocar-me. Quina pell! I saps gràcies a què? Gràcies a aquesta aigua. M’ajudeu, oi?


  I Marco i Nicholas la van ajudar. De cop i volta, Fulvia es va quedar en silenci i va submergir el cap dins l’aigua, els cabells flotant com algues, la boca oberta.


  —Quedeu-vos amb mi —va dir—. Estic tan prima que podria anar-me’n per l’aigüera.


  I així ho van fer.


  A la terrassa ha parat de ploure. Petits bassals reflecteixen l’estuc escrostonat que recobreix la casa vella. Des del lloc on és Marco, hi ha una bona vista del balneari, els banyistes de vestits de bany llampants contrasten com esclats de color contra l’aigua verda. Nicholas toca l’espatlla de Marco, i Marco recula.


  —Ah! Ep!


  —Hola.


  —Et trobes bé?


  Marco fa un estirament.


  —Sí, molt bé.


  —Per què te n’has anat?


  —No tenia ganes d’escoltar la xerrameca de Fulvia i de la meva mare. —Posa les mans a les espatlles de Nicholas—. Bé, què et sembla la meva família?


  —Em sento una mica perplex —admet Nicholas—. Tothom sembla haver-se casat amb algú que s’ha mort, o que és a l’Amèrica del Sud, o que viu amb algú altre o que tant se li’n dóna.


  —Matrimoni a la italiana —diu Marco rient—. No havies llegit res, als llibres? Tot té una explicació. En un país on el divorci s’ha legalitzat fa només quinze anys, la gent s’havia acostumat a trobar el que podríem anomenar solucions alternatives. Durant segles no ens vam poder divorciar, i ara que podem, ningú no veu per què s’ha d’amoïnar a fer-ho, ja que, de totes maneres, probablement si es tornessin a casar, a l’últim es divorciarien de nou. I si no, mira Fulvia. Ni tan sols recordo amb qui és casada. L’home que es va casar amb ella i l’home amb qui vivia se’m confonen.


  —És diferent del que jo conec —diu Nicholas—. La meva germana es va divorciar. Molts dels meus amics, també. Però a Amèrica, encara que et divorciïs, almenys és tot un esdeveniment. La gent no sol oblidar-se d’un matrimoni com si fos una camisa que ja no t’escau.


  —Per què?


  —Perquè té implicacions emocionals.


  —Un matrimoni és un document legal. Un document legal no té, com tu vols fer veure, cap implicació emocional, tret que tu li’n donis.


  Tots dos es recolzen a la barana, mirant cap a la vall.


  —Qui és Dario? —pregunta Nicholas.


  —Ah, la qüestió Dario —diu Marco—. Dario era el fill de Fulvia.


  —I per què no ho és?


  —És mort. Es va suïcidar fa set anys.


  A Nicholas se li talla la respiració.


  —No ho sabia —diu.


  —És clar que no. No t’ho vaig dir mai.


  —Per què no?


  —Per què… —diu Marco—. Per què no ho preguntes a Fulvia? Estaria molt contenta d’explicar-te tota la història. Amb tots els detalls escabrosos, inclosa la merda.


  —La merda?


  —Pregunta-li-ho a ella.


  Marco es gira i entra a la casa. Nicholas el segueix. Des de la porta principal, veu com Marco agafa el petit Fiat de Grazia i se’n va.


  —Coprofàgia —diu Alberto a Alba—. Aquesta és la paraula tècnica.


  —No l’havia sentit mai.


  —Doncs, avui ja has après alguna cosa nova, oi? I quina cosa!


  —Seu aquí —diu Fulvia, fent-li lloc al sofà—. Seu aquí i Fulvia et contarà tota la història.


  Nicholas s’asseu. Fulvia està flanquejada d’un costat per Rosa, que està fent mitja, i de l’altre costat per Grazia, que es passa els dits entre els ses cabells rossos. Giuliana i Laura roden per allà, fent veure que no escolten.


  —El meu fill —comença Fulvia— era un xicot estrany, li agradava portar vestits de dona i menjar merda.


  Nicholas parpelleja.


  —Un copròfag —diu Grazia—. Tenia tota una filosofia sobre el tema.


  —Mira-te’l! —diu Grazia—. El pobre noi s’ha quedat d’una peça. Déu meu, Fulvia, és com si fossis una principessa mundana pervertint un innocent americà en alguna novel·la de Henry James. Però vet-ho aquí. Ell ha preguntat.


  —Doncs, si s’ha quedat d’una peça no té perquè —diu Fulvia—. A Nova York passen coses pitjors. I cada dia.


  —És que mai no havia sentit dir de ningú que mengés, que mengés…


  —No és una pràctica gaire corrent —diu Fulvia—. Però és que Dario no era un home corrent. Tenia teories.


  —Per ell era la transgressió màxima —diu Grazia—. El pecat màxim, el pecat màxim, indicible i imperdonable. I un cop l’havies comès, doncs…, traspassaves el…, com en deia, ell? La membrana de la moral corrent. Entraves en una mena d’èxtasi, de llibertat. Duies a terme la transgressió final i et senties a la glòria.


  —El meu fill estava ple de romanços. L’únic que volia era espantar el personal.


  —Havia llegit molt el Marquès de Sade. Hi ha una escena en què el protagonista, un aristòcrata, després de fer tot l’inimaginable, tot el més baix, anuncia que s’emportarà el ximple del poble en una habitació i que allà li farà alguna cosa tan indescriptiblement obscena que els altres personatges del llibre no seran capaços d’imaginar-la ni en somni. Després, s’endú el ximple del poble a la cambra i tanca la porta. Els altres esperen. Deu minuts més tard, declara que ja està fet. Ja ha fet allò indescriptible amb el ximple del poble. Llavors tots s’asseuen i ell els fa una conferència de trenta pàgines sobre l’hedonisme.


  —De debò, Grazia, tu te’l creies massa, a Dario…


  —Dario estava fascinat per Sade. Volia saber el que l’aristòcrata havia fet amb el ximple del poble. Ho volia fer. Entens?, estava decidit a ensenyar-nos quina mena de broma era la nostra vida burgesa. No s’avergonyia de ser homosexual. Era un xicot guapo, Dario, i amb vestits de dona era bell. Algunes vegades cantava.


  —La Glamorosa —diu Rosa.


  —A Dario —diu Fulvia—, li agradava que li prestessin atenció, i mai no li va semblar que jo li’n prestés prou. No era res més. Em volia impressionar. Però jo no vaig assistir mai a cap de les seves vetllades.


  —Deia que el gust de la merda és ambrosíac —diu Grazia, com somiosa—. Volia que jo ho provés, però a mi em feia l’efecte que vomitaria. No ho vaig fer mai, que jo recordi. Però una vegada va fer una festa i va coure una gran torta di cioccolata. I n’hi va posar…, de merda, vull dir. I tots els de la festa no paraven de dir: «Madonna, és la millor torta que he menjat mai! És deliciosa, Dario, com la fas?».


  —Caram, Grazia —diu Rosa—, ara ens ho has de recordar?


  —Be —diu Fulvia—, per fer-te’n cinc cèntims: Marco i Dario es van fer amants. No em preguntis per què. Marco estava molt impressionat per ell. Una vegada va pujar a l’escenari i van fer l’amor. Això va ser quan Dario actuava.


  —Actuava?


  —Sí, era al principi dels setanta, quan fins i tot la gent intel·ligent es comportava com si fos ximple. Dario pujava a l’escenari, recitava alguns dels seus ridículs poemes, s’aixecava els vestits i cagava.


  —Però, Fulvia, ets massa dura amb ell —diu Grazia—. Tu no hi vas ser mai, no ho vas veure mai. Realment, vist ara, resulta una mica estrany. Però el que llegia era…, brillant. I quan te’l miraves…, el que feia semblava bell.


  —Grazia, ets una vacca estúpida. T’ho creus tot, fins i tot ara que la gent torna a tenir el cap al seu lloc. Mai no he entès què et va veure Marco, excepte que li permeties poder fer el que volia amb la seva estupidesa, cosa que jo no vaig fer mai.


  —Fulvia, si et plau —diu Rosa.


  —Oh, calla. Rosa. M’estic morint. Per una vegada, deixa’m dir la veritat.


  Grazia s’aixeca.


  —Et penses de debò que ets la reina, Fulvia. I, com una reina, et penses que tan sols perquè ets cruel, tens raó. Però no sempre tens raó.


  Es gira i surt a gambades de la cambra.


  —Che sensibilità! —diu Fulvia—. Passa’m una cigarreta. —Nicholas la complau—. Bé, continuo la història: amb el temps, van canviar les modes. Cada cop menys gent anava a veure les actuacions de Dario. Va ser, com ho diríem? Un foc d’encenalls?


  Nicholas no riu. Està mirant cap a la porta per on acaba de sortir Grazia.


  —Naturalment —diu Fulvia—, hi havia drogues. I encara que ningú ja no se l’escoltava, tret d’aquesta ximple de Grazia, encara tenia deliri de grandeses. Es pensava que era el salvador, el messies. I força aviat Marco es va cansar de tot això i el va deixar. Dario es va quedar sol. La qüestió de les drogues es va agreujar. Finalment, va prendre una sobredosi. El van trobar l’endemà. Per una vegada, no volia cridar l’atenció. Volia acabar. —Expira el fum.


  —Fulvia es comporta fredament —diu Rosa—. Però sols és la seva manera de dissimular el dolor.


  —Au, calla, Rosa. No parlis per mi. Em comporto fredament, perquè sóc freda.


  —Per què creus que Marco no m’ho ha explicat mai? —pregunta Nicholas.


  —Marco va fer una gran sortida quan se’n va anar a Nova York. Va dir que mai més no volia tenir res a veure amb cap de nosaltres. No em sorprèn gens ni mica que no t’esmentés Dario.


  —Dario era un noi pertorbat, però tenia alguna cosa —diu Rosa—. Tenia encant i una certa genialitat real. Una mena de geni. El que va passar és que tothom el va confondre amb una altra mena de genialitat. Es comportava com un messies, i com que tothom buscava un messies, el van convertir en això.


  —Ets massa amable amb ell, Rosa.


  —I tu ets massa cruel.


  —És possible. Però jo el vaig fer —Fulvia fa una pipada de la cigarreta—. Bé, per l’amor de Déu, algú podria buidar aquest cendrer? I tanqueu la finestra! Sento que hi ha corrent.


  Molts anys abans, durant la guerra, quan eren petites, Fulvia i Rosa vivien soles a la casa pròxima a Saturnia amb una vella bruixa i el seu fill beneit. Estaven amagades, resguardades. Els pares de Fulvia —creien elles— encara eren vius; els de Rosa lluitaven a Roma. Una nit, les dues noies van sortir furtivament de la casa per anar a banyar-se a la cascada. Era hivern i no feia gens de calor; l’aigua calenta les va escalfar. Un parell de soldats les van sorprendre al lloc on s’esplaiaven, i el pànic que van sentir aquells primers moments, mirant les cares dels soldats i preguntant-se si eren nazis, fou pitjor que qualsevol cosa que haguessin imaginat que podien arribar a sentir. Es van tapar el pit amb les mans i van esperar a veure què passava.


  —Creus que parlen anglès? —va dir un dels soldats. Era alt, ros, de pell blanca. Semblava estar fent un noble esforç per no mirar els cossos de les noies. L’altre soldat, que era més baix i musculós, no podia apartar els ulls dels pits de Fulvia.


  —No n’estic segur —va contestar. Féu una passa endavant i, aclarint-se la veu, va dir—: Som americans. Americani. Hem vingut a alliberar-vos. Dels nazis. —El soldat va parlar a poc a poc, i a crits, com si es pensés que apujant el volum de la veu podria salvar la distància entre les dues llengües—. Liberazione —va aventurar—. La guerra ha acabat.


  —Entenem l’anglès —va dir Fulvia—. Però és de debò? No ens ho podem creure. La guerra ha acabat?


  —Potser ens podrien portar les tovalloles —digué Rosa.


  —I tant! —va dir el soldat més baixet, i va agafar les tovalloles de l’arbre i les va llançar allà on les noies s’estaven dretes, amb l’aigua fins als genolls. Rosa i Fulvia es van tapar. Totes dues reien, xisclaven realment d’alegria i d’incredulitat. Podia ser veritat? La guerra havia acabat?


  —Veniu a l’aigua! —va dir Fulvia—. Heu de venir a l’aigua! S’ha acabat la guerra.


  Es va treure la tovallola i va anar cap a la riba, fins als soldats, que van recular.


  —No —va dir el més alt—. No podem.


  Però el més baix ja s’estava traient la camisa.


  —Dimonis, Wayne, per què no? —va preguntar—. Merda, s’ha acabat la guerra.


  Aviat va estar despullat i es va posar a xipollejar dins l’aigua calenta amb Rosa i Fulvia, mentre Wayne es quedava dret a la riba.


  —Vinga, Wayne! —deia el soldat més baix—. Treu-te la roba!


  —Sí, vinga, Wayne! —va cridar Rosa.


  Va sortir de l’aigua i va començar a estirar-li l’uniforme amb les mans mullades.


  —Vinga, per que no? —va dir Wayne al capdavall.


  Des del llogarret del turó, començava a arribar una gran cridòria. Les noies van pujar a cavall dels soldats i es van barallar una estona, i després els quatre es van separar en parelles i van anar cap a regions fosques oposades. En un racó d’herba seca i claror de lluna, el soldat més baix, que es deia Nelson Perkins Jr., va anomenar Fulvia «La Glamorosa», i després de fer l’amor, li va donar el seu xiclet. En un altre, Wayne Smith va demanar a Rosa que se n’anés amb ell a Amèrica i s’hi casés.


  Fulvia va pensar que Rosa s’havia tornat boja i li ho va dir.


  —Tens dinou anys, ha acabat la guerra, tens encara moltes coses per fer! Com pots deixar-ho tot per un estúpid americà, Rosa? Et podriràs d’avorriment allà on punyeta visqui… Com es diu aquell lloc, Canvas?


  —Jo me l’estimo —va dir Rosa amb estoïcisme.


  —Tu te l’estimes! A penes el coneixes! Fes-me cas, Rosa; molt aviat trobaràs un altre home, un italià, i millor si té diners i és intel·ligent. I si em permets que t’ho digui, aquest Wayne teu ha menjat massa blat de moro, que diuen que els fa subnormals.


  —Calla, Fulvia. Per què has de dir sempre el que és millor per als altres? Tens enveja; això es tot.


  —Enveja!


  —Perquè el meu soldat m’estima, i al teu tant se li’n dóna. Wayne em va explicar que Nelson li havia dit que et trobava, com ho deia?, arrogant. Va dir que eres una arrogant.


  —Rosa, ets ben ximple.


  —Molt bé, doncs, si és això el que penses. Jo hi aniré. I després, ja veurem.


  Es van casar en una església presbiteriana de Kansas City. Després, durant gairebé un any, Rosa va viure —ironia d’ironies— a Roma, Kansas, com a esposa d’un mecànic de cotxes, mentre que Fulvia —impulsada, va dir algú, per la ràbia que sentia per la mort dels seus pares— es va obrir camí entre un cert nombre d’homes poderosos i a l’últim va aconseguir una feina d’entrevistadora per a un periòdic. Més tard va escriure un article en el qual expressava el seu ressentiment perquè estava convençuda que tan sols havia arribat allà on era gràcies als homes amb qui havia dormit; en l’època en què ho havia fet —remarcava—, dormir amb ells era l’única manera que tenia una dona intel·ligent de fer que els homes poderosos l’escoltessin per primera vegada. Aleshores en deia els noms. L’article, com la majoria dels que Fulvia va escriure, va causar un gran enrenou, i la gent en va parlar tot un mes. Mentrestant, Rosa —amb només dinou anys— ja tractava de triomfar a Roma, Kansas, es quedava embarassada, perdia el nen. La seva arribada havia estat saludada amb un article al diari local, una còpia retallada de la qual encara conserva en un calaix de la cuina de Saturnia:


  
    Amor de guerra: un noi de Roma es casa amb una noia de Roma.


    Private Wayne Arthur Smith, de vint anys, fill del senyor i la senyora Ludlow J. Smith d’Ellsworth Street, Roma, Kansas, es va casar ahir amb Rosa Signorelli, de dinou anys, de Roma, Itàlia. Els nuvis es van conèixer a Itàlia, on Private Smith estava destinat.


    Private Smith, que treballa a la Sam’s Service Station a Mott Avenue, és graduat per la Rome Regional High School. Ell i la seva dona pensen fer-se una casa a la urbanització de Warren Drive.


    Els pares de la núvia, els senyors Luigi Signorelli de la Via Apia, Itàlia, no van assistir a les esposalles.

  


  I fou així com Rosa va anar a viure a una casa de llistons d’asbest, a prop d’un bladar. Cada dia Wayne es llevava a trenc d’alba i conduïa la furgoneta fins al taller. Rosa jugava al bridge amb la seva mare i les seves germanes, feia complicades torte per a les vendes de beneficència, que ningú no volia perquè no estaven coberts per cap capa de color de rosa, i cercava inútilment productes que s’aproximessin als gustos amb els quals s’havia criat —oli d’oliva, formatge pecorino, tomàquets madurs. Però l’oli era com escuma de sopa, els tomàquets com taronges pàl·lides i farinoses i el formatge tenia una consistència de goma d’esborrar. Roma, Kansas, al final dels quaranta podia semblar un lloc estrany perquè hi anés a parar una sofisticada noia de Roma, filla d’uns intel·lectuals progressistes. I, malgrat tot, quantes altres parelles com aquella no havia produït la guerra? Les diferències es fan visibles d’una manera molt més lenta quan hi ha una barrera lingüística; a més, en la confusió de les acaballes, de l’alegre i esgarriada catarsi que va marcar la fi de la guerra, aquelles diferències podien semblar romàntiques, excitants; hom podia descobrir com una mena de repte radical en la perspectiva de travessar aquestes barreres i en la consegüent possibilitat d’adobar el món trencat, encara que fos en un àmbit reduït i personal. Se’n van anar a Amèrica, enamorats, es van casar enamorats. A Rosa li va costar un any adonar-se de l’error que havia comès.


  Sortosament, no era del tipus de noia que cava la seva tomba i s’hi ajeu. El primer cop que Wayne li va inflar un ull, se’n va anar. No fou difícil; no s’hi sentia lligada; tot el matrimoni li semblava un somni, un sojorn, una mena de penitència per la guerra. Era jove i es va recuperar aviat. Així que arribés a Roma —la Roma de debò—, començaria de nou, tot semblaria distant i passat i no hi hauria res a lamentar. Avui dia, recorda amb una claredat visceral aquella tarda ventosa en què va esperar dreta a la parada d’autobús de Roma, amb l’ull blau tapat de maquillatge. Wayne era al taller; ni tan sols sabia que ella se n’anava. Tenia els diners justos per arribar a Nova York; un cop allà, tenia la intenció de posar un telegrama a Fulvia, que s’acabava de casar amb un dels homes més rics de Milà i li proporcionaria els diners per al vaixell. Hi havia un calma il·lusòria en aquest record, una sensació de pau i claredat, d’haver recuperat finalment el seny; una sensació que no pot ser exacta, atès que, considerant l’incident quaranta anys més tard, Rosa s’adona que devia sentir-se aterrida per la possibilitat que ell la trobés i l’obligués a tornar a casa. L’autobús apareix al capdavall del carrer estret i llarg, amb els llums de davant que semblen refilar i mirallejar entre els fums de combustible. Estaciona a la parada i l’envolta en un núvol de pols i olor de gasoil. Ella dóna la seva maleta al conductor i puja. Lleugera, lliure, jove. A l’autobús hi ha tan sols un altre passatger, una dona vella i rígida, amb l’esquena encarcarada pels bancs d’església. La dona porta un barret alt i complicat amb flors falses de tons caramel, groc i vermell. Rosa mira el barret i troba que no pot evitar esclafir el riure. Riu i riu. La dona se la mira, sorpresa, després empipada. Rosa no pot parar de riure.


  Cap a les sis es troben ja en un altre Estat; ella pot veure Wayne entrant a la casa de Roma, Kansas, cridant-la. Naturalment, no ha deixat cap nota.


  Tres setmanes més tard ja tornava a ser a Itàlia.


  Fulvia va fer una festa en honor seu, amb xampany. A la festa hi havia un cert nombre d’homes amb els quals Rosa va decidir que li agradaria anar-se’n al llit. Es va oblidar de Wayne Smith, se’n va oblidar completament, fins que va arribar a casa dels seus pares la carta preguntant què s’havia fet d’ella. La va estripar. No hi va haver cap altre contacte durant molt de temps i Rosa, que tornava a estar enamorada, va decidir fer veure que aquell matrimoni no havia existit mai, que, com que al capdavall mai no s’havia registrat a Itàlia, en realitat no existia. Es va casar amb el seu segon marit, Paolo, sense ni tan sols esmentar-li el primer, sense ni un sol pensament sobre les conseqüències del matrimoni anterior; i van continuar casats durant vint anys sense sentir ni una paraula de Wayne Smith. Aleshores, un dia al principi dels setanta, quan vivien a Roma i Marco tenia quinze anys i Alba deu, Rosa va rebre una comunicació oficial d’un advocat de Salina, Kansas. Es recorda a si mateixa dreta davant de la bústia, mirant fixament l’estrany sobre, d’aspecte estranger, retornat de sobte després de dècades, com si una factura que una vegada havia oblidat de pagar i que ja donava per perduda, l’hagués trobada, multiplicada a causa dels interessos en una xifra astronòmica. Va obrir la carta. Després d’un esforç considerable —uns quants anys, semblava—, Wayne Smith finalment havia aconseguit la seva pista. I de sobte es va veure portada de nou a Roma, Kansas, lligada mentre la mare i les germanes de Wayne reien i aplaudien, assotada per la dona del barret alt amb flors, abans que la tornessin a dur a la casa de llistons blaus de Wayne. Què era somni i què era realitat? Potser tot això —el seu matrimoni amb Paolo, els seus fills— era un somni. Potser ara estava punt de despertar-se i veure’s a si mateixa de nou allà, a Roma, Kansas, pelant patates mentre Wayne, a la sala d’estar, bevia cervesa i s’enllustrava el puny.


  Però, de fet, tot el que volia Wayne era un divorci legal. L’advocat deia que ara era el president d’una companyia que fabricava recanvis de tractors, que vivia a Dallas i que estava interessat a tornar-se a casar. Naturalment, això va posar Rosa en una situació compromesa: es preguntava quin marit tindria prioritat.


  Sortosament, Fulvia coneixia gent a les oficines adequades, que li devien certs favors. Es van pagar diversos suborns; alguns documents van ser reescrits per tal que el matrimoni entre Rosa i Paolo no hagués existit mai i, d’aquesta manera, el matrimoni entre Rosa i Wayne es pogués dissoldre discretament. Rosa es pensava que ella i Paolo es tornarien a casar, però va resultar que Paolo tenia una xicota amb la qual havia estat planejant de marxar des de feia temps, encara que no havia gosat dir-ho a Rosa. Així estaven les coses. Rosa, jurant que no es tornaria a casar mai més, va començar a passar cada cop més temps a la casa de Fulvia, prop de Saturnia, i cada cop menys temps a Roma. Anava sovint a la cascada, i pensava en Wayne Smith, i se sentia culpable d’haver-lo abandonat d’aquella manera. A la fi, li va escriure a través de l’advocat de Salina, Kansas; era una carta llarga, a la qual va dedicar diversos dies. Hi tractava d’explicar per què l’havia deixat: al capdavall, tots dos eren tan joves, i estaven tan traumatitzats per la guerra, deia ella; i aleshores tot li havia semblat com un somni —que no li havia semblat com un somni, a ell?—. Fos com fos —escrivia ella—, el fet és que li sabia greu no haver-se molestat a formalitzar el divorci. Esperava que no li hagués causat gaires problemes. Esperava que ell i la seva nova esposa serien molt feliços. Li va contar coses de la seva vida a Itàlia, i li va adjuntar fotografies dels seus fills i dels de Fulvia. Li va explicar que Fulvia era molt famosa, que anaven sovint a la cascada, i que ho recordava tot. Tenia cap notícia de Nelson Perkins, que havia anomenat Fulvia «La Glamorosa» i li havia donat un xiclet?


  Però Wayne Smith mai no li va contestar.


  Fulvia, que s’acabava de divorciar del tercer marit, no es va mostrar gaire comprensiva.


  —Vas ser ximple de casar-te amb ell —va dir—. Ja t’ho vaig dir aleshores.


  —Tant de bo —digué Rosa—, tinguessis una mica més de tacte, Fulvia. Sí, va ser un error, no ho hauria d’haver fet. Però així i tot, quan ara penso en la noia que era llavors, en l’emoció que vaig sentir pujant a aquell vaixell amb Wayne, o en l’emoció que vaig sentir quan tornava a Roma, pel que fa a això…, no sé si sentiré mai res tan fort, tan intens. Va ser la meva aventura, la meva bogeria de joventut, i estic contenta d’haver-la tinguda.


  —Si vols creure que un any terrorífic passat ben bé enlloc és la teva bogeria de joventut, tu mateixa —va dir Fulvia—. Per a mi va ser una bogeria pura i simple.


  I tot seguit va sortir per acudir a una trobada furtiva amb un polític. Rosa, com passava sovint aquells dies, es va quedar a càrrec dels nens.


  Aquella mateixa tarda, una mica més tard, havent tornat del mercat, Rosa va trobar Dario a la seva habitació. Portava un camisó de xenilla rosa que ella no s’havia pogut posar des de feia anys, i es mirava al mirall. Ell tenia només setze anys. Li esqueia. «La Glamorosa», deia, i somreia.


  Es va quedar dreta a la porta, sense deixar-li saber que l’estava veient. Va pensar que Fulvia no era tan omniscient com es pensava, i després va sortir de puntetes, guardant-se la descoberta per a meditació i ús futur.


  El que ella no sabia és que el «polític» amb qui Fulvia tenia una trobada furtiva era Marco.


  Aquesta tarda, Grazia porta Nicholas a passejar per un ruïnós camí de pedra que comença a la muralla esllavissada del poble de Saturnia, al cim del turó, i passa pel costat de la casa de Fulvia. És un antic camí romà, que data dels temps de Neró. La calçada abonyegada, herniada, s’estreny i s’eixampla i de tant en tant desapareix del tot entre els arbustos i les males herbes que l’estrangulen, però Grazia sembla coneixe’l bé i mai no es perden.


  —Però és veritat que arriba fins a Roma? —pregunta Nicholas, i Grazia assenteix amb el cap.


  —Si continuessis caminant i caminant entre aquests turons, al final arribaries a l’apartament de Fulvia.


  I es posa a riure, cobrint-se els ulls amb la mà. El sol ara és enorme, del mateix color taronja vermellós que tenen els rovells dels ous que Rosa va a buscar cada matí a la granja de pollastres que hi ha fora vila. Dóna a l’herbam sec que cobreix els turons el to daurat del blat a punt per segar.


  —És maco, això, no? —diu Grazia—. Fulvia i Rosa parlen de Saturnia com si fos casa seva, però elles són de Roma, i no ho coneixen de debò. Jo vaig créixer a Viterbo, en una granja. Teníem olivars. El meu pare em portava amb ell quan duia l’oli d’oliva a Roma. Ho sé tot, d’aquesta regió.


  —Sí?


  —Maremma, se’n diu. L’aiguamoll. Era un aiguamoll, al segle XIV. Ara és una terra feréstega, plena de cinghiali. Els nostres gossos, els maremmani, són els més fers de tot Itàlia; i blancs com la neu.


  Continuen camí avall. Nicholas ha de fer un esforç conscient per tal de no deixar massa endarrere Grazia, que fa passes petites, i estudia amb precaució les pedres cantelludes, com si tingués por de caminar sobre còdols.


  —Et volia parlar una mica més de Dario —diu ella després d’uns quants minuts—. Fulvia en fa un retrat molt lleig. I he pensat que hauries de saber-ne alguna cosa més.


  —Deu patir molt, altrament no tindria per què actuar d’una forma tan cruel.


  —Vas errat en una cosa. Tu parteixes del supòsit que Fulvia té cor. Fulvia no en te, de cor. Als vells temps sempre es va comportar amb duresa, però en el fons era tova. Ara és dura fins i tot en el fons. Marco et diria que és gelosia, que es va tornar boja perquè ell va escollir Marco en lloc d’ella. Però el fet és que Fulvia ja no es va preocupar per Marco un cop s’havia casat amb mi. No, l’únic motiu pel qual Fulvia està gelosa és perquè no podia donar crèdit al geni de Dario. Imagina! Fulvia Bellini, la gran crítica cultural, la que fa i desfà reputacions, té un fill que de cop i volta es fa famós arreu d’Itàlia, i ella no hi té res a veure. De fet, ella l’ha desanimat! No ho podia suportar. Fins i tot ara vol castigar el record de Dario. —S’aturen un moment, i Grazia es gira de cara a Nicholas—. Et diré un secret. Els escrits de Dario, els papers que llegia en les seves actuacions…, els he guardat. Els tinc en una caixa forta a Milà. Mira, tot just després que morís Dario (ell m’havia confiat els seus papers), vaig tractar de publicar-los. Vaig dirigir-me a tots els editors d’Itàlia i, un per un, tots els van refusar. I saps per què? Per ella. Perquè tenien por d’ella. Fes cas de Fulvia quan et parla del gran poder que té. És veritat. Ella va impedir que aquells escrits es publiquessin perquè no podia resistir la idea que algun dia el seu fill fos més famós que ella. Però ho serà. D’aquí a uns anys, ningú al món no recordarà qui va ser Fulvia Bellini. Però Dario…, ell serà un dels grans —Grazia somriu—. N’has vist cap fotografia?


  —No.


  Obre la bossa i en treu una foto d’un home jove de cabell fosc, pigues i brillants ulls verds.


  —Quins ulls! —diu ella—. A l’actuació solia recitar un poema que Fulvia li havia ensenyat quan era petit, una cosa que es va inventar:


  
    Verdi come le acque di Saturnia, gli occhi del mio bambino.


    Caldo come le acque di Saturnia, il cuore del mio bambino.


    Fragante come le acque di Saturnia, la cacca del mio bambino.

  


  Grazia es queda un instant triomfantment silenciosa.


  —A ell l’entusiasmava. Ho trobava molt divertit. Si ella hagués tingut alguna idea del futur, quan cantava aquell poemet! T’ho imagines? Però aquesta és la veritat. Fulvia l’estimava més que cap altra cosa al món. És cert que no li podia dir res d’amorós sense fer-ho acabar amb una broma, fins i tot quan només era un bimbo. Però, així i tot, l’estimava. I Dario va ser l’únic home que va trencar amb ella, en lloc de ser a l’inrevés. I et diré una cosa més —Grazia l’atura de nou, i se li acosta una mica—. La nit que Dario es va suïcidar, Marco era amb ell. Marco havia estat intentant abandonar-lo des de feia mesos. I Dario li va dir: «Si em deixes aquesta nit, Marco, em mato». I Marco el va deixar.


  Nicholas mira la cara de Grazia mentre ella li diu això. Té una cara pàl·lida i grassa, que sembla la cara d’una d’aquelles madonnas tan innocents, tan rodanxones i ingènues com els nadons que tenen als braços.


  —Et dic això pel teu propi bé —diu ella—. T’ho dic per tal que comprenguis. Marco era el meu marit. El conec millor que Fulvia, millor que Dario.


  —Gràcies —diu Nicholas amb dificultat.


  Se senten lluny sorolls de motors. L’antic camí s’ha ajuntat amb el nou, la carretera per a cotxes.


  —Marco se’n va anar per això, entens? No podia resistir el remordiment.


  Un automòbil agafa la corba lentament. És Alberto, amb un braç al voltant d’Alba. Grazia sembla notar-ho amb prou feines.


  —Algú ha cridat un taxi? —els crida Alberto en anglès, des de l’altre costat del camp. I Alba riu.


  A la tarda, Fulvia fa la migdiada. Per deferència a ella, la casa resta silenciosa, tranquil·la. Gairebé tothom és al balneari, gandulejant dins l’aigua, o prenent banys de fang, o fent també la migdiada. Tan sols a la cuina hi ha activitat. Rosa, ajudada per una noia del poble, ha començat els preparatius per al sopar. Les ampolles de vi estan encara per obrir, les tovalles estan per parar, una olor embriagadora d’alls i d’oli d’oliva arriba surant des dels focs, on Rosa fa un sofregit.


  —Ho has d’entendre, Nicholas —diu ella—, tots nosaltres som uns ximples. Però cap no ho és tant com Grazia.


  Llavors arriba l’hora de sopar, el qual, com tots els àpats de la casa, és un esdeveniment complicat i confús, que comença a les deu i s’allarga fins a la una, amb una munió de gent (amb noms que a Nicholas li són indistingibles) reunida entorn de la immensa taula operística, i les grans plates de pasta i de risotto disposades en cercles, i pernil i formatges i bollito misto, i, naturalment, litres de vi (cares ampolles de Montalcino i de Montepulciano, i també garrafes del vi local, un vino dei contadini de color groc pàl·lid). Al final de la vetllada, la taula apareix coberta de clofolles de nous, i pells de mandarines, i copes de vi on han apagat burilles.


  —Dio —mormola Rosa tot mirant la pila de plats que s’han de rentar—, mai più. Mai més.


  —Però mama, Simonetta ve demà al matí —li recorda Alba—. Ella ja se n’encarregarà. Vés-te’n al llit, mama.


  Rosa branda el cap.


  —Ja saps que Simonetta ha amenaçat de deixar-nos. Diu que aquí hi ha massa feina a fer, i que podria guanyar els mateixos diners rentant un plat i un got per a la senyora Favetta de més avall. No, he de posar-m’hi ara. He de netejar una mica tot això.


  Al capdavall, tan sols Nicholas s’ofereix a ajudar-la: Nicholas, l’americà, que ha estat educat amb la idea que hom no fa mai prou per a la gent que t’allotja de franc.


  Tot just comencen el ritual de submergir els plats dins l’aigua fumejant quan Fulvia crida des del sofà:


  —Vull anar a la cascada.


  —De cap manera —diu Rosa—. Ets una dona malalta. Fulvia: no pots sortir tan bonament a la una de la matinada per anar-te a banyar.


  —No em tractis com a una vella —diu Fulvia—. Jo faig el que em rota. Marco! Porta’m a la cascada.


  —Però ha de pensar en la seva salut!


  —He de pensar en la meva salut mental! Mira, Rosa, cada nit, aquesta setmana, he estat asseguda tot el sopar, després he vist com tothom se n’anava a la cascada tret de nosaltres dues, les dues vecchie. Ja n’hi ha prou.


  —Fes el que vulguis, doncs —diu Rosa, girant-se d’esquena a la pica per tal d’encarar-s’hi—. Suïcida’t. Jo he de rentar els plats.


  —Tu sempre has de rentar plats! Deixa els plats! Et prohibeixo que rentis els plats!


  —Simonetta…


  —Deixa estar Simonetta; ets molt més ximple que ella! Vinga, porta’m el vestit de bany.


  Rosa torna a girar-se d’esquena a la pica, se’n va fent gambades fins al menjador, fulmina la seva amiga amb la mirada. Per un moment sembla que dirà una cosa terrible, imperdonable; realment, fins i tot Fulvia sembla preguntar-se si aquesta vegada no ha anat massa lluny. Però sigui el que sigui allò que Rosa està a punt de dir, decideix guardar-s’ho per a ella. Arronsa les espatlles.


  —Marco, porta Fulvia fins al seu dormitori —diu. Tot seguit, deixa l’habitació.


  —Crec que Alba i jo baixarem ara i vosaltres podeu venir més tard —diu Alberto—. Algú més vol venir ara?


  —Aneu, aneu —diu Grazia. No se’ls mira.


  —Molt bé. Ciao, doncs —diu Alberto, i abans que ningú tingui l’oportunitat de demanar-los que el portin, ell i Alba han sortit de l’habitació. Laura va a dur els nens a dormir, i llavors tan sols Grazia i Nicholas es queden a taula. Ell mira com ella, amb dits petits i cruels, estripa una pell de mandarina a trossets.


  A la cascada, deixar Fulvia dins l’aigua resulta ser una feina més complicada del que ja era a la piscina.


  —Amb compte, caproni! —esbronca ella mentre la deixen a dins—. A poc a poc! Ah, sí, quin gust! —Un cop immergida, tira el cap enrere, amb el cos fantasmal dins l’aigua fosca—. Queda’t amb mi, Nicholas —diu.


  —Naturalment.


  —Fulvia, ets massa freda —diu Rosa. Ella mateixa va encara vestida, i està dreta a la vora de l’aigua—. No hauries de ser aquí.


  —A veure si et perds, Rosa. Tu i Marco. Deixeu-me parlar amb el ragazzo.


  —No em diguis què he de fer —diu Rosa, i Nicholas percep una nova i sorprenent inflexió d’ofensa a la seva veu.


  —Vinga, mama —diu Marco. I condueix la seva mare a l’altra banda del petit estany, sota la cascada, on Alberto i Alba juguen i s’escridassen.


  —Saps? Ara per ara, només em sento bé quan sóc dins l’aigua —diu Fulvia—. Llàstima que em trobi tan dèbil, altrament seria aquí tot el dia. M’he banyat en aquestes fonts des de fa seixanta anys, des que era una nena molt petita. Abans que l’hotel existís i tot, Rosa i jo solíem venir a banyar-nos aquí. I una vegada, al final de la guerra, vam conèixer un soldat americà. S’assemblava una mica a tu: les mateixes pigues.


  —I et va anomenar «La Glamorosa».


  —Sí —diu Fulvia, embolcallant-se els pits amb els braços—. El seu italià era dolent, però creatiu. Almenys, ell intentava aprendre la llengua, que és més del que puc dir de la majoria d’aquells soldats. I quin amant que era. Déu meu! —Riu; tot seguit deixa de riure—. A Dario no li feia cap mena de vergonya utilitzar la meva vida en les seves anomenades «actuacions». Per això el perdono.


  —Però per no gaires coses més, dedueixo.


  —Oh, jo no acuso Dario. Dario era simplement un pertorbat. No, et diré qui acuso. A ells —i assenyala els amics que es banyen a l’altra banda de l’aigua—. Ara ho negaran, tret de l’estúpida Grazia, però tots ells hi eren, a les representacions de Dario. Tots seien entre el públic, en aquells cafès i clubs, amb les mans a la falda, mirant com el meu fill feia el ridícul. Ara en parlen amb escepticisme, com si fos la bogeria d’alguna altra gent. Però pots fer una acta del que et dic: quan Dario es menjava la seva merda sobre l’escenari, la gent del públic que l’aplaudia era aquesta gent: intel·lectuals seriosos, burgesos, de bones famílies. Així com Grazia parla d’ell…, així en parlaven tots, aleshores. Això és el que em rebenta: si no hi haguessin estat tan engrescats, el podrien haver aturat. El podrien haver salvat.


  Per un moment, gairebé sembla trista.


  —Però si vostè el volia aturar, per què no li va parlar?


  —Que potser m’hauria escoltat? Jo era la seva mare. —Riu i branda el cap—. No, jo no podia fer-ho. Aquesta gent, els meus amics, ells sí que podrien haver deixat de prestar-li atenció. No hauria calgut res més. Malauradament, els agradava massa veure que ell es cregués un messies, i aviat va començar a creure’s de debò el que només havia fingit que creia. Això és tot el que cal. Convences una persona i t’has convençut a tu mateix.


  El contrast entre l’aire fred i l’aigua calenta fa que les dents de Nicholas comencin a tremolar, però Fulvia no sembla adonar-se’n.


  —Així, doncs, es van quedar bocabadats davant un noi vestit de dona que menjava merda, fins que va arribar una altra cosa que els va cridar l’atenció. Aviat Dario va amenaçar de matar-se deu cops al dia. Cada cop que jo l’anava a veure, cada vegada que l’anava a veure Marco, quan marxàvem, ell amenaçava de suïcidar-se. Naturalment, en aquells moments ja ningú no es molestava a visitar-lo. Al final, Dario estava sol. Per això no els podré perdonar mai.


  —A Rosa tampoc?


  —A Rosa tampoc.


  Els esquitxos d’algunes onades arriben a prop de Fulvia. Ella es fa enrere, majestàtica, silenciosa. Les onades es fan més grosses. És Rosa, que s’ha posat el vestit de bany i camina entre les ombres cap a ells.


  —Ja n’has tingut prou? —diu—. Perquè jo, per la meva part, me’n vaig al llit.


  —Rosa, per què sempre m’has d’espatllar la festa? Mai no t’he contractat perquè em fessis d’infermera. Vés-te’n.


  —Ah, molt bé! —diu Rosa—. En aquest cas, per que no em prepares ara la factura per trenta anys de cuinar, netejar i tenir ànsia dels teus fills…?


  —Rosa, t’he dit que te’n vagis!


  —Netejant-los el cul, netejant el teu cul, per no dir res del cul de Dario.


  —Calla, Rosa!


  —A quant creus que pujaria el total, Fulvia? Bé, diré als meus advocats que et truquin per arreglar-ho, perquè ja en tinc prou; estic malalta i farta de ser el teu drap i de veure que ens escridasses com si a ningú no li importés, i de sentir-me tractada com un trasto inútil. I ara, a més a més, em dius que jo no vaig intentar ajudar Dario. Jo podria haver estat la seva mare, perquè tu mai no vas moure un dit, pel noi.


  Fulvia, encara immergida dins l’aigua, es posa les mans a les orelles i xiscla: un crit agut, simple, enrogallat, que puja de to i de volum.


  —Què passa? Ja hi torneu a ser, vosaltres dues? —És Marco, que ve de l’altra banda de la cascada.


  —I tu! —diu Rosa, girant-se cap a ell—. Per què t’he d’escoltar? Tu, que li vas permetre que et portés al llit quan encara eres un nen? La vergonya que vaig sentir, la traïció…


  —No ho vull sentir més! —crida Fulvia, amb les mans a les orelles.


  —Tot gelosia, és clar —diu Rosa—. Gelosia perquè jo, almenys, vaig tenir dos fills normals i sans, mentre que a Fulvia li van caure en gràcia una filla drogoaddicta i un fill que, si hi pot haver res pitjor que un fill junkie…, bé, doncs ell estava decidit a esbrinar què era i a convertir-se exactament en allò.


  De sobte, Fulvia estira un braç, engrapa Rosa per la cama i l’estira cap avall. Rosa xiscla i cau a terra. Les obscenitats volen a tort i a dret per l’aire, fins que, finalment, les dues dones jeuen sanglotant, molles i enfangades, plorant.


  —No parlis així dels meus fills! —diu Fulvia—. No t’atreveixis a dir aquestes coses dels meus fills.


  —Per què no? Tu ho fas.


  —Jo estimava Dario. Ho vaig fer tot per ell.


  —I ara parles d’ell com si volguessis que mai no hagués nascut.


  —Hi tinc tot el dret!


  —Per què?


  Fulvia s’incorpora, es frega els ulls.


  —M’estic morint, Rosa, no és just que m’interroguis així. —I Rosa es queda en silenci.


  —Heu acabat? —pregunta Marco, amb veu empipada, i totes dues se’l miren. Rosa comença a riure.


  —Imagina —diu Rosa—. Et renyen els fills mateixos.


  —Suposo que havia d’arribar el dia —diu Fulvia—. No podien ser més ximples que nosaltres, de manera que m’imagino que això vol dir que han de ser més savis. —Tus i es prem els dits contra els polsos—. Estic cansada —diu—. Frega’m les espatlles, Rosa. Oh, Rosa, estic cansada de ferir.


  —Veus, i tant que em necessita —diu Rosa—. I jo en tindré cura. Ella sap que en tindré cura.


  I havent-se mogut d’allà on seia, a la sorra molla, Rosa es posa a fregar les espatlles de Fulvia.


  Fulvia tanca els ulls, i es rendeix a la força de les mans de Rosa. A l’altre costat de l’estany, Alberto porta Alba a les espatlles; ell canta, i camina tot estufat, i ella xiscla perquè la deixi a terra. La cascada martelleja sense gràcia al seu voltant.


  Quan el massatge de Rosa ha acabat, ella i Fulvia comparteixen un cigarret.


  —Ja t’ho dic —diu Fulvia—, és clavat a ell. No et sembla?


  —Fulvia, la memòria et juga ja males passades.


  —M’assemblo a qui? —pregunta Nicholas.


  —Al soldat americà. El que vaig conèixer aquí al final de la guerra.


  —Aquesta nit Fulvia se sent romàntica —diu Rosa tot passant la cigarreta a Fulvia.


  —Era pigós, i va dir que venia d’Ames, Iowa —diu Fulvia—. Es deia Nelson Perkins, i em va donar xiclet.


  —Una vegada, a Nova York, Fulvia el va buscar a la guia. Va trucar a informació d’Ames, Iowa. I, de fet, el va trobar.


  —Li vaig dir que era la noia italiana que havia conegut a les fonts de Saturnia, que havíem fet l’amor i que m’havia donat xiclet. I li vaig dir que aleshores era crític cultural, i que havia anat a Nova York per escriure sobre el ballet. No crec que em recordes. Va dir que venia cotxes. Oldsmobiles. S’havia casat i tenia tres nens. Semblava nerviós, com si tingués por que m’hagués fet un fill i que li volgués demanar diners.


  —Fulvia estava trista, encara que feia veure que no.


  —No, no ho estava —i de sobte es gira i agafa el rostre de Nicholas entre les mans.


  —Tu ets pastat a ell —diu, somrient—. De debò, podries ser ell.


  —Tots els americans li semblen iguals, a Fulvia.


  —I aquí, en aquest estany, ens vam banyar, i ell em va dir que era una italiana encantadora i que em salvaria dels nazis. Potser tu també pots, caro. Salva’m.


  De sobte, té una expressió radiant, les seves mans calentes a les galtes fredes de Nicholas.


  —Però no sé com —diu Nicholas.


  —Sí que ho saps —diu Fulvia—. És ben fàcil. Només cal que em pugis a les espatlles i em portis lluny.


  


  [image: ]


  
    David Leavitt nascut l’any 1961, va créixer a Califòrnia i es graduà a la Universitat de Yale. Viu a East Hampton, tot i que ha fet una llarga estada a Barcelona. Abans d’Un lloc on no he estat mai, va publicar un altre llibre de contes, Ball de família, i dues novel·les, La llengua perduda de les grues i Amors iguals, que de seguida van conèixer l’èxit i es traduïren a nombroses llengües, entre elles al català.

  


  Notes


  
    [1] La YMCA (Young Men’s Christian Association) és una associació mundial que ofereix als joves cursos d’índole diversa, allotjament i instal·lacions esportives a un preu relativament mòdic. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [2] Galetes que les daines acostumen a farcir de xocolata en les seves revetlles campestres. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [3] Festa que celebra l’entrada a la pubertat dels nois jueus (a l’edat de tretze anys) i per a la qual se sol fer un gran banquet. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [4] Dia en què als Estats Units s’acostumen a signar molts contractes de lloguer. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [5] Programa televisiu on un jurat popular sentencia plets de diversa mena. Els litigants s’han compromès per avançat a acatar la sentència. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [6] Celebració del cap d’any jueu. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [7] Cançó que canten els nens per determinar qui inicia un joc o com es fan els equips. (N. del T.). [Torna]
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