
  


  
    
  


  
    El 10 de març de 2021 els 243 passatgers d’un avió procedent de París aterren a Nova York després de travessar una tempesta terrible durant el vol. Ja a terra, cada un segueix amb la seva vida. Tres mesos més tard, contra tota lògica, un avió idèntic, amb els mateixos passatgers i el mateix equip de vol, apareix en el cel de Nova York. Ningú s’explica aquest fenomen increïble que obliga les autoritats a activar el protocol de seguretat i desfermarà una crisi política, mediàtica i científica de conseqüències desconegudes i durant la qual cada un dels viatgers haurà d’encarar-se amb una versió exacta, tot i que diferent, d’ells mateixos. Una novel·la virtuosa en la qual la lògica es fon amb l’impossible.
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  I jo que dic que somieu, també somio.


  ZHUANGZI


  El veritable pessimista sap que ja és massa tard per ser-ho.


  L’Anomalia,
VICTØR MIESEL


  I 
Tan negre com el cel
(març-juny 2021)


  Hi ha una cosa admirable que sempre sobrepassa el coneixement, la intel·ligència i fins i tot el geni, és la incomprensió.


  L’Anomalia,
VICTØR MIESEL


  BLAKE


  Matar algú no és gran cosa. Es tracta d’observar, vigilar, rumiar, molt, i, arribat el moment, travessar el buit. És això. Travessar el buit. Espavilar-te perquè l’univers s’encongeixi, s’encongeixi fins a condensar-se en el canó del fusell o la punta del ganivet. I prou. No fer-te preguntes, no deixar-te endur per la ira, triar el procediment, actuar amb mètode. En Blake ho sap fer, i des de fa tant de temps que ja no sap ni quan va començar a saber-ne. Després, la resta ve sola.


  En Blake viu de la mort dels altres. Sisplau, res de lliçons de moral. Si algú vol parlar d’ètica, està disposat a contestar amb estadístiques. Perquè —i en Blake es disculpa— quan un ministre de Sanitat retalla el pressupost, quan suprimeix un escàner aquí, un metge allà, un servei de reanimació en una altra banda, sap perfectament que escurça força l’existència de milers de desconeguts. Responsable, no pas culpable, sap de què parla. Per a en Blake, és tot el contrari. I de tota manera, no té per què justificar-se, tant se li’n fot.


  Matar no és cap vocació, és una inclinació. Un estat d’ànim, si es vol. En Blake té onze anys i no es diu Blake. És al costat de la seva mare, al Peugeot, en una carretera secundària prop de Bordeus. No van gaire de pressa, un gos travessa la carretera, la sacsejada amb prou feines fa desviar el cotxe, la mare crida, frena, massa fort, el cotxe derrapa, el motor es cala. No surtis del cotxe, amor meu, Déu meu, no surtis del cotxe. En Blake no fa cas, segueix la mare. És un collie de pèl gris, el xoc li ha enfonsat el tòrax, la sang li vessa cap al voral, però no és mort, gemega, sembla un nadó plorant. La mare corre d’una banda a l’altra, espantada, tapa els ulls d’en Blake amb les mans, balbuceja sense parar, vol cridar una ambulància, Però mare, si només és un gos. El collie panteixa sobre l’asfalt esquerdat, el seu cos destrossat i retorçat adopta un angle estrambòtic, s’agita amb tot de sobresalts que es van afeblint, agonitza davant dels ulls d’en Blake, i en Blake observa amb curiositat com la vida abandona l’animal. S’ha acabat. El nen fa veure que està trist, en fi, el que s’imagina que és estar trist, per no amoïnar la mare, però no sent res. La mare es queda allà, petrificada, davant del petit cadàver, en Blake s’impacienta, l’estira de la màniga, Mare, anem, no serveix de res quedar-se aquí, és mort, anem’s-en, faré tard a futbol.


  Matar també vol dir tenir habilitats. En Blake descobreix que té tot el que cal tenir el dia que el seu oncle Charles el portar a caçar. Tres trets, tres llebres, una mena de do. Apunta de pressa i amb precisió, sap adaptar-se a les pitjors escopetes rovellades, als fusells més mal ajustats. Les noies l’arrosseguen quan van a la fira, ei, sisplau, vull la girafa, l’elefant, la Game Boy, sí, au, un altre cop!, i en Blake reparteix peluixos, consoles de joc, es converteix en el terror de les casetes de tir, abans de decidir ser discret. A en Blake també li agrada molt el que l’oncle Charles li ensenya, degollar els cabirols, escorxar els conills. Entenguem-nos: no li proporciona cap plaer acabar de matar l’animal ferit. No és cap viciós. No, el que li agrada és el gest tècnic, la rutina sense error que s’instal·la a força de repeticions.


  En Blake té vint anys, i amb el seu nom ben francès, Lipowski, Farsati o Martin, està inscrit en una escola d’hostaleria d’una petita ciutat dels Alps. No és que no tingui altres opcions, que quedi clar, hauria pogut fer qualsevol altra cosa, també li agradava l’electrònica, la programació, estava dotat per als idiomes, mira, amb l’anglès n’havia tingut prou amb tres mesos d’estada a Lang’s, a Londres, per parlar-lo quasi sense gens d’accent. Ara, el que en Blake s’estima per sobre de tot és cuinar, fer una recepta en els moments ociosos, quan el temps s’escola sense pressa, fins i tot en l’agitació febril d’una cuina, els llargs segons de calma mirant com es fon la mantega a la paella, com es redueixen les cebes, com puja un suflé. Li agraden les olors i les espècies, li agrada crear una composició de colors i de gustos al plat. Hauria pogut ser l’alumne més brillant de l’escola, però Escolti, coi, Lipowski (o Farsati, o Martin), no li faria cap mal ser una mica més amable amb els clients, no troba? És un ofici de servei, de servei, em sent, Lipowski (o Farsati, o Martin)!


  Un vespre, en un bar, un tipus que porta una bona mona li diu que vol fer-ne matar un altre. Segur que hi ha una bona raó per a això, una cosa de feina, de dones, però a en Blake li és igual.


  —Ho faries, tu, per calés?


  —Estàs malament del cap —contesta en Blake.


  —T’ho pagaré, i molt ben pagat.


  Li proposa una quantitat de tres zeros. En Blake s’hi trenca de riure.


  —No. Estàs de conya?


  En Blake beu, lentament, s’ho pren amb calma. El paio s’ha deixat caure a sobre de la barra, ell el sacseja.


  —Escolta, en sé d’un que ho faria. Pel doble. No l’he vist mai. Demà et diré com contactar-hi, però després no me’n tornis a parlar mai més, entesos?


  És aquella nit quan en Blake inventa en Blake. Per William Blake, que va llegir després de veure Red Dragon, la pel·lícula amb Anthony Hopkins, i perquè li agrada un poema: «Vaig saltar en un món perillós: / desemparat, nu, xisclant fort; / com un dimoni amagat en un núvol». I a més, Blake, black i lake, negre i llac, sona de conya.


  L’endemà, un servidor nord-americà acull l’adreça de correu electrònic d’un tal blake.mick.22, creat en un cafè internet de Ginebra, en Blake compra en metàl·lic a un desconegut un ordinador portàtil de segona mà, aconsegueix un Nokia vell i una targeta de prepagament, una càmera fotogràfica i un teleobjectiu. Quan ja té l’equipament, l’aprenent de cuiner proporciona al paio el contacte d’aquell «Blake», «no et garanteixo que l’adreça encara funcioni», i espera. Al cap de tres dies, l’home del bar envia a en Blake un missatge tot rebuscat on s’endevina que se’n malfia. Fa preguntes. Busca el punt dèbil. De vegades deixa passar un dia entres dos missatges. En Blake parla d’objectiu, de logística, de termini de lliurament, i aquestes precaucions acaben tranquil·litzant-lo. Es posen d’acord, en Blake demana la meitat per avançat: ja són quatre zeros. Quan l’home li indica que vol que sembli «una mort natural», en Blake duplica la quantitat i exigeix un mes de temps. Ara que s’ha convençut que negocia amb un professional, l’individu accepta totes les condicions.


  És la primera vegada, i en Blake planifica. Ja és meticulós, prudent, imaginatiu fins a l’extrem. Ha vist un munt de pel·lícules. La gent no s’imagina tot el que els assassins a sou deuen als guionistes de Hollywood. Des del primer moment de la seva carrera, els diners de l’encàrrec i les informacions sobre la missió, els rebrà en una bossa de plàstic abandonada en un lloc que ell haurà determinat, un autobús, un restaurant de menjar ràpid, unes obres, una paperera, un parc. Evitarà les àrees massa aïllades, on només el veurien a ell, els llocs massa públics on ell no detectaria ningú. Hi serà unes quantes hores abans per vigilar els entorns. Portarà guants, caputxa, barret, ulleres, es tenyirà els cabells, aprendrà a posar-se perruques, a enfonsar-se les galtes, a inflar-se-les, tindrà dotzenes de plaques de matrícules, de tots els països. Amb el temps aprendrà a llançar el ganivet, half-spin o full-spin, segons la distància, a confeccionar una bomba, a extreure un verí indetectable d’una medusa, sabrà muntar i desmuntar en pocs segons una Browning de 9 mm, una Glock 43, farà que li paguin i comprarà les armes amb bitcoins, aquesta criptomoneda que no deixa rastre dels moviments. Crearà un lloc a la deep web, i la darknet es convertirà en un joc per a ell. Perquè a internet hi ha tutorials per a absolutament tot. Només cal buscar.


  El seu objectiu, doncs, és un home d’uns cinquanta anys, n’hi envien una foto, el nom, però ell decideix anomenar-lo Ken. Sí, com el marit de la Barbie. Una bona tria: això de Ken no li confereix cap existència en absolut.


  En Ken viu sol, i ja va bé, pensa en Blake, perquè un paio casat, amb tres fills, li costaria crear l’oportunitat. Queda per resoldre que a aquesta edat una mort natural deixa poques opcions: l’accident de cotxe, la fuita de gas, l’atac de cor, la caiguda accidental. I punt. De sabotejar els frens, manipular la direcció, en Blake encara no en sap, igual que tampoc no sap com aconseguir clorur de potassi per provocar una aturada cardíaca; i de l’asfíxia per gas, tampoc no ho veu. Es decideix per la caiguda. Deu mil morts l’any. Sobretot gent gran, però farà el fet. I per molt que en Ken no sigui cap atleta, res de pensar en una baralla.


  En Ken viu en un apartament de dues habitacions a la planta baixa d’un xalet d’Annemasse. En Blake passa tres setmanes sense fer altra cosa que observar i maquinar plans. Amb l’avançament ha comprat una vella furgoneta Renault, l’ha reformat d’una manera rudimentària, un seient, un matalàs, unes bateries auxiliars per a la il·luminació, i s’ha situat en un aparcament buit que domina l’habitatge des de dalt, en vertical. En Ken surt cada dia cap a dos quarts de nou, passa la frontera amb Suïssa, torna de la feina cap a les set de la tarda. De vegades, els caps de setmana es troba amb una dona, una professora de francès a Bonneville, a deu quilòmetres d’allà. El dimarts és el dia amb uns rituals més precisos, el més previsible. En Ken ve de la feina més aviat, surt de seguida per anar al gimnàs, en torna al cap de dues hores, es fica al bany i s’hi està uns vint minuts, després sopa davant de la tele, es queda a l’ordinador una estona i se’n va al llit. Dimarts serà el dia. Envia un missatge al seu client seguint el codi: «Dilluns, vuit del vespre?». Un dia menys, dues hores menys. El client tindrà una coartada dimarts a les deu del vespre.


  Una setmana abans del dia assenyalat, en Blake fa entregar una pizza a casa d’en Ken. El repartidor hi pica, en Ken obre la porta, sense dubtar, discuteix, tot sorprès, amb l’empleat, que se’n va amb la capsa. En Blake no necessita saber res més.


  El dimarts següent es presenta ell també al replà amb una capsa de pizza, observa un instant el carrer desert, es posa uns xancles antilliscants, comprova l’estat dels guants i s’espera uns instants per picar a la porta en el moment que en Ken surt de la dutxa. En Ken obre, en barnús, sospira quan veu la capsa de pizza a les mans del repartidor, però abans que tingui temps de dir ni una paraula, la capsa buida cau a terra i en Blake li clava al pit la punta de les dues porres elèctriques. En Ken cau de genolls per la descàrrega, en Blake n’acompanya la caiguda i continua enfonsant les porres deu segons més fins que en Blake ja no es belluga. El fabricant parlava de vuit milions de volts, en Blake ho va provar descarregant-se ell mateix una sola porra i de poc que no va perdre la consciència. Arrossega fins al bany un Ken que baveja i gemega, li engega una altra descàrrega per si de cas, i amb un únic moviment, d’una violència esgarrifosa —un gest que ha repetit deu vegades fent servir cocos—, agafa el cap d’en Ken amb les mans, l’aixeca aguantant-lo per les temples, el tira enrere amb totes les seves forces: el crani queda destrossat contra el cantell de la banyera, un rombe de rajola s’esmicola amb el xoc. La sang s’escampa de seguida, escarlata i viscosa com un esmalt d’ungles, amb la seva bona olor de rovell calent, la boca es queda oberta, embadocada, els ulls, esbatanats, es claven al sostre. En Blake entreobre el barnús: les descàrregues elèctriques no han deixat marques. Col·loca el cos en la millor posició que pot segons la trajectòria hipotètica que li hauria imposat la gravetat després d’una relliscada tràgica.


  I llavors, quan s’aixeca i contempla la seva obra, el dominen unes ganes prodigioses de pixar. A en Blake no li hauria passat mai pel cap. Val a dir que a les pel·lícules, l’assassí no pixa. En té tanta necessitat que fins i tot pensa a alleujar-se’n a la tassa del vàter, que després ja netejarà a fons. Esclar que si els policies es dediquen a ser encara que sigui només una mica intel·ligents, o senzillament sistemàtics, a seguir el procediment d’una manera metòdica, trobaran ADN. Per força. En fi, això és el que en Blake diu per a si mateix. Aleshores, malgrat la bufeta que li implora clemència, continua amb el seu pla, amb una ganyota de patiment. Agafa el sabó, el prem fort contra el taló d’en Ken, n’aixafa una resta a terra i el llança seguint l’eix de la suposada relliscada: el sabó rebota i va a parar al darrere del lavabo. Perfecte. Quan el detectiu el trobi, estarà encantat d’haver resolt l’enigma. En Blake regula la temperatura de la dutxa al màxim, l’obre, orienta el raig de la carxofa contra la cara i el pit del cadàver, evitant el contacte de l’aigua fumejant, i surt del bany.


  Corre cap a la finestra, corre les cortines, inspecciona la sala per última vegada. Res no indica que un cos hagi estat arrossegat uns quants metres, i una aigua rosada comença a inundar el terra. L’ordinador està engegat, a la pantalla hi ha unes imatges de gespa anglesa i de parterres florits. En Ken tenia bona mà amb les plantes. En Blake surt del xalet, es treu els guants, camina sense pressa cap a la moto, aparcada a dos-cents metres d’allà. Arrenca, recorre un quilòmetre, s’atura a pixar, per fi. Merda, encara porta els xancles de cotó negre.


  Dos dies més tard, un company de feina amoïnat trucarà a la policia, que descobrirà el decés accidental de Samuel Tadler. En Blake cobra la resta aquell dia mateix.


  Tot això va passar fa molt de temps. Des d’aleshores, en Blake ha construït dues vides. En una és invisible, té vint cognoms, el mateix nombre de noms de pila, amb els passaports corresponents, de tota mena de nacionalitats, amb dades biomètriques certes, sí, és més fàcil del que la gent es pensa. En l’altra, on es diu Jo, dirigeix a força distància una bonica empresa parisenca de lliurament a domicili de plats cuinats vegetarians, té filials a Bordeus, Lió, i ara a Berlín i Nova York. La seva col·laboradora, la Flora, que també és la seva dona, i els seus dos fills es queixen que viatja massa sovint, i de vegades massa temps. És veritat.


  *


  21 de març de 2021
Quogue, Estat de Nova York


  Aquest 21 de març, en Blake viatja. Corre sota la pluja fina i sobre la sorra humida. Cabells rossos llargs, bandana, ulleres fosques, xandall groc i blau, la bigarrada invisibilitat del corredor. Fa deu dies que va arribar a Nova York, amb un passaport australià. El seu vol transatlàntic va ser tan espantós que es va pensar que li havia arribat l’hora, que el Cel reclamava venjança per tots els seus encàrrecs. En una bossa d’aire inacabable, la perruca rossa va estar a punt de saltar-li del cap. I ara fa nou dies que corre els seus tres quilòmetres de platja sota un cel gris, a Quogue, davant de les cabanes de deu milions de dòlars, no menys. Han condicionat les dunes, han batejat el carrer amb el nom de Dune Road, no s’hi han trencat el cap, han plantat pins i joncs perquè cap de les finques es pugui veure des de la finca veïna, perquè cap propietari no pugui posar en dubte que té l’oceà tot sencer per a ell. En Blake corre a gambades curtes, sense pressa, i de sobte, com cada dia a la mateixa hora, al davant d’una meravellosa casa plana recoberta de grans taulons de sequoia, amb uns enormes finestrals i que té una terrassa que continua per una escala cap al mar, s’atura. Fa veure que li falta l’alè, es plega en dos per efecte d’un flat imaginari, i també com cada dia, alça la mà i saluda un home a la distància, d’uns cinquanta anys, una mica grassonet, que pren un cafè sota un tendal, amb els colzes repenjats a la balustrada. Un home més jove, alt, morè, amb els cabells curts, li fa companyia. Està una mica enretirat, amb la paret de taulons a l’esquena, amb cara de preocupat, vigilant la platja. Sota l’americana, una funda invisible li infla el teixit al costat esquerre. És dretà. Avui, per segona vegada aquesta setmana, en Blake se’ls acosta, tot somrient, puja pel corriol sorrenc, entre les ginestes i les herbes baixes.


  Amb un moviment mesurat, en Blake s’estira, badalla, treu una tovalloleta de la motxilla, s’eixuga la cara, després agafa una cantimplora, beu una glopada llarga de te fred. Espera que l’home de més edat se li adreci.


  —Bon dia, Dan. Com anem?


  —Hola, Franck —crida en Dan-Blake, que continua esbufegant i fingint, amb una ganyota, que té una rampa.


  —No fa bon temps per córrer —diu l’home, que des de la seva primera trobada, ara fa una setmana, s’ha deixat créixer un bigoti i una barba grisa.


  —No és un bon dia en general —contesta en Blake, mentre s’atura a cinc metres de distància d’ells.


  —He pensat en tu aquest matí, veient la cotització de les accions d’Oracle.


  —No me’n parlis. Saps quina previsió en faig, per als dies vinents, Franck?


  —No?


  En Blake plega amb tota cura la tovalloleta, la fica a la motxilla, després hi fa lliscar la cantimplora abans de treure àgilment una pistola. Tira de seguida tres vegades a l’home més jove, que cau enrere per l’impacte i es desploma sobre un banc, després tres vegades a en Franck, astorat, que amb prou feines s’estremeix, cau de genolls, es queda tombat contra la balustrada. Cada vegada dos impactes al pit, un al mig del front. Sis trets en un segon, amb la P226 amb silenciador, les onades han ofegat el soroll, de tota manera. Un altre encàrrec, impecable. Cent mil dòlars guanyats amb facilitat.


  En Blake desa la Sig Sauer a la motxilla, recull els sis casquets a la sorra, sospira en veure el guardaespatlles, fulminat. Una altra empresa que contracta vigilants d’aparcament, els forma en dos mesos i envia aquests aficionats al món real. Si aquest pobre home va fer la feina, devia esmentar al seu cap el nom de Dan, la seva foto agafada des de lluny, el nom de la societat Oracle, que en Blake havia esmentat de passada, i a la central li devien dir que podia estar tranquil, després d’haver identificat un tal Dan Mitchell, sotsdirector de logística a Oracle Nova Jersey, un ros de cabells llargs que s’assembla força a en Blake, que de tota manera haurà examinat minuciosament desenes d’organigrames per trobar un sòsia plausible entre milers de cares.


  Ara en Blake es posa a córrer altra vegada. La pluja, que comença a caure més fort, n’esborra les petjades. El Toyota de lloguer és a dos-cents metres, les seves matrícules mineralògiques són les d’un cotxe idèntic en què es va fixar la setmana passada als carrers de Brooklyn. Al cap de cinc hores, agafarà un avió cap a Londres, després l’Eurostar fins a París, amb una identitat nova. Si el vol de tornada és menys agitat que el París-Nova York de fa deu dies, serà perfecte.


  En Blake s’ha convertit en un professional, ara no té mai ganes de pixar, mentre fa la feina.


  *


  Diumenge 27 de juny de 2021, 11.43 h,
Barri Llatí, París


  Si ho pregunteu a en Blake, és en aquest bar a la cantonada de la Rue de Seine on pots beure el millor cafè de Saint-Germain. Un bon cafè, en Blake vol dir un cafè bo de debò, és un miracle nascut de la col·laboració íntima d’un gra excel·lent, aquí un Nicaragua torrefacte de fa poc, mòlt finament, una aigua filtrada i descalcificada i una cafetera, en aquest cas concret una Cimbali, netejada cada dia.


  D’ençà que en Blake va obrir el seu primer restaurant vegetarià, Rue de Buci, prop de l’Odeó, hi ha establert la seva rutina. Posats a perdre tota esperança, tant per tant val més fer-ho en una terrassa de París. Al barri, doncs, és en Jo, per Jonathan, o Joseph, o Joshua. Fins i tot els seus empleats li diuen Jo, i el seu nom no apareix enlloc, tret de, esclar, al capital del holding propietari de la societat, inscrit al registre de comerç. En Blake sempre ha practicat el culte al secret, o diguem al discret, i tot el que veu li demostra cada dia que fa ben fet.


  Aquí, en Blake abaixa la guàrdia. Va a comprar, a buscar els seus dos fills a l’escola, i fins i tot, des del dia que van contractar un gerent per a cadascun dels quatre restaurants, la Flora i ell van al teatre, al cine. Una vida banal, on fins i tot et pots fer una ferida, però senzillament perquè un dia que acompanyava la Mathilde a muntar un poni, es va donar un cop per descuit a l’arc de la cella contra la porta de l’estable.


  La impermeabilitat entre les seves dues identitats és absoluta. En Jo i la Flora paguen el préstec d’un bonic apartament a dues passes del Jardí de Luxemburg, en Blake en va comprar al comptat ara fa uns dotze anys un altre d’una habitació prop de l’estació del Nord, en un bonic edifici de la Rue de La Fayette, amb les portes i les finestres tan blindades com les parets d’una caixa forta. Un llogater oficial paga el lloguer, i el seu nom canvia cada any, cosa fàcil perquè no existeix. No s’és mai prou prudent.


  Així doncs, en Blake es beu el cafè, sense sucre i sense neguits. Llegeix el llibre que li ha recomanat la Flora; no ha confessat a la seva dona que en va conèixer l’autor al vol París-Nova York del març passat. És migdia, la Flora ha portat en Quentin i la Mathilde a casa dels seus pares. Ell se saltarà el dinar, perquè aquest matí mateix ha concertat una cita a les tres de la tarda: un encàrrec, rebut el dia abans al vespre. Un assumpte senzill, ben pagat, el client sembla que té pressa. L’únic que ha de fer és passar per la Rue La Fayette i canviar-se, com fa sempre. A trenta metres, un home encaputxat l’observa amb cara seriosa.


  VICTOR MIESEL


  En Victor Miesel té un cert encant. El seu rostre, que durant molt de temps ha estat angulós, s’ha endolcit amb el pas del temps, i els seus cabells abundosos, el nas romà, la pell opaca poden evocar Kafka, un Kafka vigorós que hauria aconseguit passar dels quaranta. Té un cos llarg i encara prou prim malgrat que les característiques sedentàries del seu ofici l’hagin fet engreixar-se una mica.


  Perquè en Victor escriu. Això sí, malgrat la bona recepció per part de la crítica de dues novel·les, Les muntanyes ens vindran a buscar i Fracassos fallits, malgrat un premi literari molt parisenc, però d’aquells amb una faixa vermella que no provoca gaire allaus, les vendes no han superat mai uns quants milers d’exemplars. Està convençut que no hi ha res de menys tràgic, que una desil·lusió és el contrari d’un fracàs.


  Amb quaranta-tres anys, dels quals n’ha passat quinze escrivint, el petit món de la literatura li sembla un tren extravagant on uns quants estafadors sense bitllet agafen lloc fent tot de rebombori a primera classe amb la complicitat d’uns revisors ineptes, mentre que a l’andana s’hi queden genis modestos —una espècie en vies d’extinció a la qual en Miesel no creu pertànyer. Tot i així, no està amargat, accepta quedar-se assegut a les fires del llibre per signar només quatre exemplars en el mateix nombre d’hores; quan una manca d’èxit confraternal deixa temps lliure al seu veí de taula, fan petar la xerrada agradablement. En Miesel, que pot semblar absent i distant, té reputació d’home amb un bon sentit de l’humor, malgrat tot. Ara bé, un home amb bon sentit de l’humor digne d’aquest nom, que potser no ho és sempre «malgrat tot»?


  En Miesel es guanya la vida amb les traduccions. De l’anglès, del rus i del polonès, l’idioma que l’àvia li parlava de petit. Ha traduït Vladímir Odóievski, Nicolai Leskov, autors de fa dos segles que ja no llegeix gaire gent. De tant en tant també ha de fer alguna bajanada, com —per encàrrec d’un festival— adaptar Tot esperant Godot al klingon, l’idioma dels cruels extraterrestres de Star Trek. Per fer un bon paper davant del seu banquer, en Victor també tradueix best-sellers anglosaxons entretinguts, que donen a la literatura un estatus d’art menor per a menors d’edat. La seva professió li ha obert la porta d’editors importants, si no potents, sense que, malgrat això, els seus propis escrits com a autor en travessin el llindar.


  En Miesel té la seva pròpia superstició: a la butxaca dels texans hi porta sempre una peça de Lego, la més corrent, la que té dues fileres de quatre pius, d’un vermell vistós. Ve de la muralla del castell fortificat que el pare i ell construïen a la seva habitació de la infància. Hi va haver l’accident, a les obres, i la maqueta va quedar inacabada, vora el llit. El nen observava sovint, en silenci, els merlets, els ponts llevadissos, les figuretes, la torrassa. Continuar tot sol la construcció de l’edifici hauria significat acceptar la mort, igual que desmuntar-lo. Un dia va desenganxar una peça de la muralla, se la va ficar a la butxaca i va desmantellar el castell. D’això en fa trenta-quatre anys. En Victor ha perdut la peça dues vegades i totes dues vegades n’ha buscat una altra d’idèntica. Primer amb dolor, després sense cap estat d’ànim particular. Quan va morir la mare, l’any passat, va dipositar la peça al taüt, i també la va substituir per una altra. Aquest petit paral·lelepípede vermell no és el seu pare, només el record d’un record, l’emblema de la filiació i de la fidelitat.


  En Miesel no té fills. Sentimentalment, passa d’un fracàs a un altre amb un entusiasme indòmit. Massa sovint distant, no convenç, i no ha trobat mai la dona amb qui recórrer un llarg període de la vida. O potser és que tria les companyes per assegurar-se de no aconseguir-ho.


  No és veritat: la dona la va trobar ara fa quatre anys, a les Jornades de la traducció d’Arles: en una xerrada en què ell explicava com «traduir l’humor en l’obra de Gontxarov», ella era a primera fila. En Miesel havia intentat no mirar-la només a ella. Com que un editor l’havia aturat —Què li semblaria traduir per a nosaltres la feminista russa Liubóv Gurévitx? Què hi diu? Magnífica, oi?—, en Victor no havia pogut tocar el dos. Dues hores més tard, però, a la cua per a les postres, la tenia al darrere, somrient. La veritat, en el cas de l’amor, és que el cor ho sap de seguida i ho crida. Esclar que no declararàs a la persona que l’estimes, així, de cop i volta. No ho entendria. Llavors, és qüestió d’amagar que ja n’ets ostatge, i li dones conversa.


  Un cop arribats a l’última etapa dels semicuits de xocolata, en Victor es va tombar i la va abordar. Li va demanar, balbucejant, com traduir «crema anglesa» a l’anglès, ja que de la chantilly en diuen french cream. Sí, sap greu, no se li havia acudit res millor. Ella va riure educadament i va contestar Ascot cream amb una veu ronca que ell havia trobat de conte de fades, i va tornar a la seva taula amb les amigues. En Miesel va necessitar una estona per adonar-se que Ascot, igual que Chantilly, era un hipòdrom, però anglès.


  Havien intercanviat mirades que ell pretenia que eren de complicitat, i havia anat cap al bar, ostensiblement, amb l’esperança que ella també hi anés, però ella estava atrapada en una discussió. Va tornar a l’hotel, amb la impressió de ser tan burro con un adolescent. No la va trobar entre les fotos dels ponents, però no tenia cap dubte que tornaria a veure-la, i es va passar el matí visitant tots els grups de treball, amb diversos pretextos. En va. A la festa de clausura de les Jornades, tampoc no hi era. S’havia evaporat. Durant l’últim esmorzar a l’hotel la va descriure a un amic de l’organització, però «baixeta», «morena» i «fascinant» no defineixen gaire bé.


  En Victor ha tornat a les Jornades dos anys seguits, i si cal ser sincer, ha estat per tornar-la a veure. Des d’aleshores —greu pecat professional—, introdueix a les traduccions passatges curts que evoquen l’hipòdrom d’Ascot o la crema anglesa. I va ser en el recull d’articles de Gurévitx on va començar amb aquestes malifetes: en el text inicial, «Почему нужно дать женщинам все права и свободу», «Per què cal donar a les dones tots els drets i la llibertat», hi va introduir la frase: «La llibertat no és una crema anglesa sobre un pastís de xocolata, és un dret». Era discret, i qui sap? Al cap i a la fi, ella s’interessava per Gontxarov. Però res. Si ha llegit el llibre, no s’ha fixat en l’afegit, l’editor tampoc, ni cap lector, d’altra banda. En Victor ha deixat passar la vida, i és desesperant.


  A començaments d’any, un organisme francoamericà finançat pels serveis culturals de l’ambaixada de França li atorga un premi de traducció per un d’aquests thrillers amb què paga les factures. A principis de març se’n va als Estats Units a rebre’l, i l’avió entra en unes turbulències monstruoses. Durant una estona interminable, la tempesta sacseja l’aparell per totes bandes. El capità adreça unes paraules tranquil·litzadores, però a la cabina ningú no dubta, i en Miesel encara menys que els altres, que s’enfonsaran al mar, que s’estavellaran contra la paret d’aigua. Resisteix uns llargs segons, s’arrapa al seient, posa els músculs en tensió per no patir amb cada sotragada. La seva mirada evita la finestreta, que dona a una nit de pedregada. Llavors, un parell de fileres més endavant, no gaire lluny d’un ros amb caputxa endormiscat que sembla que no hi hagi res que el pugui despertar, veu aquella dona. Si s’hi hagués fixat a l’hora de l’embarcament, no hauria sabut com apartar-ne la mirada. Sense assemblar-se-li del tot, li recorda d’una manera cruel la seva arlesiana desapareguda. Per la fragilitat, per la finor dels trets, per la textura de la pell, pel cos gràcil, un pensaria que es tracta d’una joveneta, però unes arrugues minúscules al voltant dels ulls diuen que és a la trentena. Les plaquetes de les ulleres de carei li dibuixen a sobre del nas unes efímeres ales de mosca. De vegades somriu al seu veí, un home més gran que ella, potser el seu pare, i els bots de l’avió sembla que els diverteixen, si no és que fingir desimboltura els ajuda a calmar-se.


  L’aparell, però, torna a caure en una nova bossa d’aire, i de sobte, alguna cosa dins d’en Victor es trenca, tanca els ulls i deixa que l’avió el sacsegi en totes direccions, sense intentar retenir el cos. S’ha convertit en un d’aquells ratolins de laboratori que, sotmesos a un violent estrès, deixen de lluitar i es resignen a morir.


  Finalment, després d’una estona interminable, l’avió s’escapa de la tempesta. En Miesel, però, continua prostrat, atrapat en una sensació terrible d’irrealitat. La vida reprèn al seu voltant, hi ha qui riu, qui plora, però ell ho contempla tot des del darrere d’un vidre enterbolit. El capità prohibeix que ningú es descordi el cinturó fins a l’aterratge, però en Miesel, buit de tota energia, tampoc no podria aixecar-se del seient. Tan bon punt s’obren les portes de l’avió, els passatgers es precipiten, impacients, per fugir de l’aparell, però mentre la cabina es buida, en Miesel continua assegut, al costat de la finestreta. Una hostessa li pica a l’espatlla i ell accedeix a aixecar-se. Llavors pensa en la joveneta, amb més intensitat encara. Pressent que només ella podria arrencar-lo d’aquest abisme d’inexistència, la busca amb els ulls però ja no la veu, i tampoc no la torna a trobar a la cua del control d’immigració.


  El responsable de l’oficina del llibre el ve a buscar a l’aeroport, i mostra senyals de consideració cap a aquest traductor taciturn i desorientat.


  —Segur que va tot bé, senyor Miesel?


  —Sí. Hem estat a punt de morir, em sembla, però estic bé.


  El to monocord amoïna l’home del consolat. No diuen ni una paraula fins a l’hotel. Quan l’endemà, a darrera hora de la tarda, torna a buscar en Miesel, comprèn que el traductor no ha sortit de l’habitació en tot el dia, ni tan sols no ha menjat. Ha d’insistir perquè es dutxi i es vesteixi. L’acte se celebra a la llibreria Albertine, a la Cinquena Avinguda, davant de Central Park. En el moment oportú, després d’un gest insistent de l’agregat cultural, en Miesel es treu de la butxaca un discurs d’agraïment escrit a París i llavors, amb una veu apagada, afirma que el paper del traductor és «alliberar, traslladant-lo, el llenguatge pur captiu dins de l’obra», declara d’esma totes les coses bones que no pensa de l’autora estatunidenca, una dona alta i rossa mal maquillada que somriu al seu costat, i calla, abruptament. Davant de la incomoditat que s’instal·la, l’escriptora s’apodera del micròfon per donar-li les gràcies vivament i afirmar que la seva saga fantàstica tindrà dos nous volums. Tot seguit arriba el moment del còctel; en Miesel adopta un aire absent.


  «Collons, tenint en compte el que ens costa aquesta mena d’actes, podria fer un petit esforç», remuga en un apart l’agregat cultural. L’assessor literari defensa vagament en Miesel, que l’endemà al matí agafa l’avió de tornada.


  Un cop a París, es posa a escriure, com si seguís un dictat, i la mecànica incontrolable d’aquesta escriptura el submergeix en un abisme d’angoixa. Aquest llibre es titularà L’Anomalia, i serà el seu setè com a escriptor.


  «Mai a la vida no he fet ni un sol gest. Sé que en tot aquest temps són els gestos els que m’han fabricat a mi, que cap moviment no ha tingut lloc sota el meu control. El meu cos s’ha conformat a animar-se entre unes línies que no he traçat. És un excés de gosadia deixar entendre que som amos de l’espai, quan l’únic que fem és seguir les corbes de menor resistència. Límit dels límits. Cap enlairament no ampliarà mai el nostre cel».


  En poques setmanes, un Victor Miesel grafòman omple un centenar de pàgines d’aquesta mateixa estofa, fluctuant entre el lirisme i la metafísica: «L’ostra que pateix la perla sap que l’única consciència és el dolor, de fet no és altra cosa que el plaer del dolor. […]. La frescor del coixí em retorna cada vegada a la vana temperatura de la meva sang. Si m’estremeixo de fred és perquè el meu mantell de soledat no aconsegueix escalfar el món».


  Els últims dies no surt de casa. L’últim paràgraf a la seva editorial mostra fins a quin punt aquesta experiència de desrealització frega l’insalvable: «No sé en què seria diferent el món si jo no hagués existit, ni cap a quines costes l’hauria desplaçat si hagués existit més intensament, i no veig en què alterarà el seu moviment la meva desaparició. Soc aquí, caminant pel camí sobre unes pedres absents que em condueixen cap enlloc. Esdevinc el punt on la vida i la mort s’uneixen fins a confondre’s, on la màscara del viu s’apaivaga en el rostre del difunt. Aquest matí, amb el cel clar, veig fins a mi mateix, i soc com tothom. No poso fi a la meva existència, dono vida a la immortalitat. En va, finalment, escric una última frase que no pretén ajornar el moment».


  Un cop escrites aquestes paraules, enviat el document a l’editora, en Victor Miesel, envaït per una angoixa intensa que no aconsegueix batejar amb cap nom, creua el balcó i cau. O bé es tira. No deixa cap carta, però tot el text el condueix a aquest gest final.


  «No poso fi a la meva existència, dono vida a la immortalitat».


  És el 22 d’abril de 2021, al migdia.


  LUCIE


  Dilluns 28 de juny de 2021,
Ménilmontant, París


  En la penombra de l’alba, un home de rostre angulós empeny en silenci la porta d’una habitació, els seus ulls cansats miren fixament un llit que amb prou feines s’entreveu, una dona hi dorm. El pla dura tres segons, però a la Lucie Bogaert no li agrada. Massa lluminós, massa dispers, massa estàtic. El director de fotografia devia estar dormint. Apunta que a postproducció hauran de jugar amb els gamma, el contrast, pixelar un quadre que es veu massa al rerefons. Reenquadra lleument al voltant de la cara de Vincent Cassel, crea un zoom lleuger sobre ell, alenteix el pla uns quants fotogrames per donar-li una mica de ritme. Li costa un minut. Ja està. Molt millor. És gràcies a aquesta atenció als detalls, a aquest instint fílmic, que s’ha convertit en la muntadora preferida de tants directors.


  És d’hora, les cinc de la matinada, en Louis dorm. D’aquí dues hores el despertarà, to wake, woke, woken, farà l’esmorzar, to eat, ate, eaten i sí, repassarà amb ell els verbs anglesos irregulars de cinquè curs. De moment, però, la Lucie torna a muntar urgentment aquesta escena d’interior de la pel·lícula de Maïwenn, que han de tornar a veure juntes abans de migdia. S’aixeca, amb el clatell adolorit, els ulls secs. El gran mirall damunt de la llar de foc reflecteix la imatge d’una dona baixeta i prima amb les formes aèries d’una joveneta, la pell pàl·lida, els trets delicats, els cabells curts castany fosc. Porta sobre el nas fi, grec, unes ulleres grosses de carei que li atorguen un aire d’estudiant. Camina fins a la finestra de la sala. Quan nota que la buidor la desborda, sempre va a repenjar el front en aquest vidre fred. Ménilmontant dorm, però la ciutat la xucla. El que ella voldria és abandonar aquest cos i fondre’s amb tot el que hi ha a fora.


  Un dring esmorteït l’avisa que ha rebut un correu. Llegeix el nom d’André i sospira. Està emprenyada, no tant perquè insisteixi sinó perquè ell sap que no hauria d’insistir però no pot evitar-ho. Com pot ser tan intel·ligent i alhora tan fràgil? L’amor, però, no consisteix a impedir que el cor esclafi la intel·ligència.


  Fa tres anys que va conèixer l’André en una vetllada a casa d’uns amics cineastes. Ella hi va arribar tard, i un home que estava a punt d’anar-se’n s’hi va quedar. Se’n van riure, Ah, esclar, la bonica Lucie arriba i l’André ja no té pressa per tornar a casa… Era ell, doncs, l’André Vannier de Vannier & Edelman, l’arquitecte de qui li havien parlat. Un home alt, prim, que per l’aspecte semblava tenir uns cinquanta anys però que podies pensar que era més gran. Tenia unes mans llargues, uns ulls alhora tristos i alegres que havien sabut conservar la qualitat perenne de la joventut. La Lucie s’havia adonat de seguida que quan ella parlava, el captivava, i li havia agradat fer-lo captiu.


  S’havien tornat a veure poc després. L’André l’havia buscat amb discreció, i ella havia entès que no era tant per por de fer el ridícul com per por d’incomodar-la. D’entrada, ella l’havia rebutjat delicadament. Tot i així s’havien continuat veient, amb regularitat, i ell sempre es comportava d’una manera considerada, divertida, atenta. La Lucie entreveia que no estava gaire orgullós de la seva vida de solter, un tema que defugia cada vegada, i li sospitava una corrua d’amants i poca màgia.


  Un vespre de primavera, la invita a un sopar a casa seva. Ella se sorprèn de l’eclecticisme dels seus amics: un pintor molt conceptual, un cirurgià anglès que passa uns dies a la ciutat, un periodista de Le Monde, un bibliotecari amb una forta inclinació per l’alcohol, i fins i tot un tal Armand Mélois, home exquisit i refinat que —pel que li diuen durant el sopar— dirigeix el contraespionatge francès. La Lucie també descobreix un immens apartament haussmanià amb mobles sobris, on dominen la fusta i el material industrial, atapeït de llibres, de novel·les, allunyat dels universos nus i freds que s’atribueixen als arquitectes. I en un prestatge, una estàtua de guix de Mickey Mouse, de colors vius. Agafa la figura entre els dits, la manipula, sorpresa. L’André se li acosta:


  —És horrible, oi?


  La Lucie somriu.


  —La vaig comprar perquè alguna cosa a casa meva s’oposi a l’excés de costum. No ens habituem a la lletjor. És la vida. Vida lletja, però vida.


  Tota la vetllada, la mirada de la Lucie retorna, imantada, cap aquest Mickey Mouse espantós. I de sobte, sense que sàpiga per què, el ratolí de Walt Disney li parla, li diu que amb un home com aquest, la felicitat és possible.


  Ella li presenta en Louis. L’André no ho fa per quedar bé: aquest nen viu i simpàtic que està a punt d’entrar a l’adolescència li cau bé de seguida, i no busca la manera de fer-ne un aliat. Amb tot, tampoc no és un ingenu: en el combat pel cor de la Lucie, no li convé gens que hi hagi enemics.


  Un dia, després d’un dinar, en el moment d’acomiadar-se, ella fa una passa per travessar el carrer i l’André l’estira violentament pel braç cap enrere. Un camió passa a tota velocitat per davant de la Lucie. Li fa mal l’espatlla, però li ha faltat ben poc per morir. El rostre de l’André s’ha quedat sense color. Es queden un instant l’un al costat de l’altre, els sorolls de la ciutat semblen exacerbats. Ell respira de pressa, ella també, i enmig del panteix, l’estreny contra el seu cos i li diu:


  —Perdona, t’he fet mal, he tingut por, em pensava que… T’estimo molt.


  L’André retrocedeix, espantat per aquesta frase que se li ha escapat, torna a demanar perdó en un balbuceig i se’n va. Ella el veu allunyar-se i per primera vegada es fixa que camina de pressa, redreçat, que encara és prou jove. Trasbalsada, trigarà quinze dies a tornar a posar-s’hi en contacte, i quan es retrobaran, ell ja no en tornarà a parlar.


  Però ho ha dit. T’estimo. La Lucie es malfia d’aquesta frase. És massa aviat perquè la torni a sentir. Va estimar un altre home que feia servir molt malament aquest verb mentider, que la va humiliar, maltractar, que desapareixia i després tornava i desapareixia altra vegada. Voldria dir a l’André que està cansada de tots aquests homes que la desitgen per la seva pell suau, per les cames primes, pels llavis pàl·lids, allò que anomenen la seva bellesa, aquesta promesa de felicitat, i que no veuen res més en ella. Cansada dels que l’aborden com caçadors, dels que somien penjar-la a la paret com un trofeu. Mereix més que un desig impulsiu, ja no vol que se’n riguin. Voldria dir-li que és per això que, de mica en mica, se li ha acostat, que és per això que és a prop seu. Pel temps que li ha concedit, per la dolçor que pressent en ell, pel seu respecte, també. Voldria poder no mantenir-lo en aquest estat de vell enamorat silenciós, saber tallar, o si no, abandonar-se-li plenament, deixar-se portar. Es conforma a tenir vergonya de ser dura, de vegades cruel, de resistir contra l’atracció creixent que sent cap a ell.


  Passa un altre hivern i llavors, al cap d’una mica més de quatre mesos, sortint de sopar al Kim, el petit restaurant coreà del Marais on tenen costum d’anar, ell l’hi torna a dir: «Saps, Lucie, n’estic molt, de tu, i sé tot el que s’alça entre nosaltres, contra nosaltres. Però si algun dia em desitges com a company, pel temps que vulguis, seràs tu qui haurà de fer el primer pas…». La manera com ell la mira en aquest instant no té edat, està desconcertada, somriu, i tot i que és conscient que encara s’hauria de donar una mica més de temps, li fa por que ell no es cansi d’aquesta espera en va. Decideix agafar pel manyoc de cabells rojos el petit Kairós, aquest déu grec que juga amb el moment propici. Tot el seu ésser la porta a asseure’s a un banc al seu costat i el besa, amb tendresa. Cap comèdia romàntica a l’anglesa no hauria gosat inventar una escena principal tan bonica. La Lucie no es penedeix de res.


  Des d’aquest moment una mica prodigiós, l’André i ella no se separen.


  L’André havia d’anar a Nova York per a les obres del Silver Ring quinze dies més tard, a principis de març; ella acabava alhora el muntatge de l’última de Von Trotta i no tenia previst res abans de la de Maïwenn, al cap d’un mes llarg. Ell li havia proposat anar-hi junts: tindrien temps, anirien a presentar els seus respectes als ànecs de Central Park, visitarien els Klee del Guggenheim i fins i tot assistirien a una comèdia musical a Broadway. La Lucie havia acceptat sense dubtar-ho, a condició que ell també li ensenyés les obres. Era la seva manera de dir-li que volia «formar equip». De tornada a casa, havia preparat alegrement i per endavant la maleta, Quins llibres porto, el Coetzee, mira, i també, apa, un Romain Gary de la Pléiade, no és gaire gruixut, i aquest vestit negre, sí, em queda bé, aquesta faldilla és massa curta, però em posaré unes mitges, fa molt de fred al març, i estava molt contenta amb aquella frivolitat retrobada. En Louis havia acceptat quedar-se amb l’àvia uns dies.


  El vol havia estat turbulent, espantós i tot. Mentre l’avió semblava que s’hagués de partir en dos i la por estava a punt de fer-li perdre el control d’ella mateixa, l’André no parava de parlar-li, tot somrient. A la Lucie li va agradar Nova York, que coneixia molt menys que ell. S’hi havien de quedar vuit dies, en van ser quinze. En una perruqueria massa cara de l’East Village, la Lucie s’havia fet tallar els llargs cabells castanys molt curts. «Abans no m’hi hauria atrevit mai, saps? Inauguro una nova vida». Sens dubte, era el pitjor dels tòpics, però li havia agraït a l’André que no ho esmentés. Notava la seguretat que ell lli donava, que es podien estimar, sí.


  I després tornen a París, i tot, lentament, s’espatllarà. De mica en mica, davant de l’exaltació de l’André, dels seus braços que volen estrènyer-la, d’aquests petons que ell li infligeix a cada instant, davant dels amics que «vull que coneguis, sens falta», com el botí d’una batalla que ell hagués guanyat, la Lucie recula. Com és que els gats que atrapen els ratolins es neguen a deixar-los viure? Ella no estava disposada a tanta invasió; hauria volgut menys obligacions, un compromís més lent i més serè. L’avidesa de les seves mans d’home l’espanta, el deler opressiu impedeix que el seu propi desig neixi. Ell no ho vol entendre, i aquesta fragilitat que l’André tan bé emmascarava es fa tangible, i no, ella no vol haver de fer-lo sentir-se millor, no, ella no té per què plegar-se al seu anhel tirànic, no té per què satisfer el seu narcisisme ferit, encara que sigui a causa de l’edat, no té per què suportar aquesta mirada de cadell de gossera ploramiques d’Adopta’m, adopta’m. Per què es nega a veure que l’acorrala entre els braços, al llit? Per què cal que ella se senti culpable de rebutjar-lo, quan és l’últim que vol, tenir el més petit deure?


  I després, a començaments de juny, hi ha aquell últim sopar, el sopar en què l’André la vol reconquistar quan ja no queda res, i insisteix que sigui altra vegada al Kim, com si la decoració ja antiquada, meitat zen meitat Gangnam Style, pogués exercir en ella un poder màgic, i parla, parla, davant del seu beosut cream pasta que es refreda, i només s’escolta ell mateix i s’abandona al seu gust immoderat per les paraules, i cada bonica frase fa encara més lletjos aquest adeus. Ella el mira, ell li agafa la mà i ella l’enretira i té ganes de ser en un altre lloc, la fredor s’instal·la en el seu cor, somriu sense ira a aquest senyor encantador que torna a ser vell, però com és que no s’adona que ella ja se n’ha anat? Potser la Lucie no tenia prou energia, o senzillament amor —Déu sap com odia aquesta paraula. L’André, malgrat tot, haurà complert el seu paper de pomada, el temps que ha durat la cicatrització, una mena d’ungüent amb una olor al final força insuportable, i rància, ara que la ferida s’ha curat… Però no, la Lucie s’equivoca, per què llegir el bonic inici a la llum amarga del final? No és ella qui s’ha rigut d’ell, és ell tot sol qui no ha estat a l’altura de les seves pròpies expectatives.


  Ella insisteix a pagar a mitges, vol fer-li saber per tots els mitjans possibles que a partir d’ara són ell i ella, que el nosaltres s’ha acabat. Llavors, l’André li passa un petit llibre: L’Anomalia, de Victør Miesel. El nom li diu alguna cosa.


  —Té, t’agradarà…


  La Lucie l’obre per una pàgina a l’atzar i topa amb una frase: «L’esperança ens fa esperar-nos al replà de la felicitat. Si obtenim el que esperem, entrem a l’avantsala de l’infortuni». Déu meu, metàfores, comencem malament. «La seducció sempre ha estat una habilitat freqüent, la ruptura és un art elevat». És a dir que ella és una artista. Es decideix per l’art elevat.


  Accepta el regal i se’n va.


  D’això en fa tres setmanes, força abans que l’André marxés cap a Bombai, per aquell coi de Soyara o Suyara Tower del qual ell lloava l’elegància mentre que a ella ja no li interessa res del que construeix.


  A la pantalla, el correu que li va enviar ahir continua present en blau i en negreta.


  Al final l’obre. No hi ha ni una sola frase que no li sembli xerrameca buida, ridícula. No hi ha res que l’emocioni, però sens dubte no hi havia d’haver res que la pogués afectar. «Hauria volgut fer, amb tu, el camí més llarg possible». Banalitats. «No sabré mai si hauries acabat estimant la meva mirada, amorosa i plena de desig, posada en tu». La Lucie alça la mirada al sostre. I, finalment, aquesta patètica denegació: «No espero resposta».


  De tota manera, a la Lucie no li passava pel cap respondre.


  De sobte, el telèfon brama, un número ocult. Com gosa, un dilluns al matí, en plena nit, amb en Louis dormint a la seva habitació? La Lucie despenja, furiosa, perquè deixi de sonar. És una veu femenina, però:


  —Lucie Bogaert?


  —Sí —contesta la Lucie en veu baixa.


  —Comissària Maupas. Policia nacional.


  —Però… Es deu equivocar de número.


  —Vostè va néixer el 22 de gener de 1989 a Montreuil, oi?


  —Sí.


  —D’acord. Ara arribem al replà de casa seva. Deixi’ns entrar, sisplau.


  —Però, per què? Despertaran el meu fill.


  —Ja l’hi explicarem. Tenim una ordre de detenció, l’hi passo per sota de la porta ara mateix. Obri, sisplau.


  DAVID


  29 de maig de 2021,
Tercera Avinguda, Nova York


  El ficus té set. Les fulles brunes es recargolen per falta d’aigua, hi ha branques que ja s’han mort, dins del seu test és la desolació encarnada, fins allà on el verb encarnar sigui adient per a una planta verda. Si ningú no la rega aviat, pensa en David, es morirà. En bona lògica, en algun lloc de la línia contínua del temps s’hi deu poder trobar un punt de no retorn, un moment de capgirada sense remei a partir del qual res ni ningú no podrà salvar el ficus. Dijous a les 17.35, algú el regarà i l’arbre sobreviurà, dijous a les 17.36, algú s’hi encaminarà amb una ampolla d’aigua i llavors No, amor meu, molt amable, fa mig minut, potser sí, però ara, a tu què et sembla, l’última cèl·lula que podia tornar a engegar la maquinària, l’última valenta eucariota que hauria estat capaç de despertat les veïnes, dir-los Vinga, noies, tornem a motivar-nos, reaccionem, inflem-nos altre cop, no abandonem, doncs mira l’última de les últimes ens ha deixat, o sigui que arribes massa tard, amb la teva miserable ampolleta, ciao, ciao. Sí, en algun indret de la línia del temps.


  —David?


  Una veu masculina i dolça desperta en David de la seva il·lusió vegetal i existencial. S’aixeca i abraça un home gran, de més de cinquanta anys, només una mica més gran que ell mateix però que, tot i així, ja té els cabells blancs, un home que se li assembla, com correspon a aquell amb qui es té en comú una bona part de l’ADN.


  —Hola, Paul,


  —Com anem, David? La Jody no ha vingut?


  —Arribarà de seguida que pugui. Fa un curs a l’institut Goethe, m’he estimat més que no l’ajorni.


  —Entesos.


  En David segueix el seu germà fins a la consulta. Un escriptori francès d’estil imperi, llibreries de roure, aplics de vidre modernistes, cortines de color carmí de vellut gruixut, i per la finestra una bonica vista de Lexington Street amb, just al davant, a la cantonada amb la Tercera Avinguda, l’entrada al club on juguen a esquaix els divendres. El despatx dissimula força bé el que és. La consulta d’un oncòleg, un dels millors.


  —Vols un cafè, David? Un te?


  —Cafè.


  En Paul fica una càpsula a la cafetera, posa una bonica tassa italiana a sota del broc, troba la manera d’evitar uns quants segons més la mirada del seu germà. Imagina que en David, com que li ha sentit pronunciar el seu nom massa vegades, ho ha entès. A les pel·lícules de guerra, quan un soldat pixa sang i el sergent li diu Tot anirà bé, Jim, te’n sortiràs, Jim, no és mai un bon senyal. La retòrica benvolent, l’espresso italià amb la bromera untuosa, aquesta manera de retardar el moment de parlar, tot plegat anuncia el pitjor.


  —Té.


  En David assenteix amb el cap, accepta d’esma la tassa, la deixa de seguida damunt de la taula.


  —Tira. Estic preparat.


  —En fi. Recordes ahir, David, durant l’ecoendoscòpia, que vam fer una biòpsia… N’he rebut els resultats.


  En Paul aparta la tassa, treu unes imatges d’un sobre, les disposa sobre l’escriptori de cara al seu germà.


  —És el que temia. El tumor que tens a l’extrem del pàncrees, a la part contrària de l’intestí prim, aquí, és maligne. Cancerós. I el tumor no ha envaït només els vasos sanguinis i els ganglis veïns, hi ha metàstasi al fetge i a l’intestí prim. Clínicament, ets a la fase 4.


  —Fase 4. I això què vol dir?


  —Està massa avançat perquè ens puguem plantejar una pancreatectomia distal, és a dir extreure el pàncrees i la melsa.


  En David nota el cop. Respira malament. En Paul havia preparat un got d’aigua, l’hi ofereix. El seu germà alça els ulls i el mira. És a causa d’aquesta grogor malsana i característica que en Paul va veure al blanc ocular, que va dir d’examinar-lo. En David respira fondo i pregunta:


  —Quin és el pronòstic?


  —Com que no podem operar, farem químio i radioteràpia a la vegada per reduir la mida del tumor.


  —El pronòstic, Paul —repeteix en David.


  —Com vols que el formuli? És una paraulota.


  —I això què significa? Quines probabilitats tinc?


  —A cinc anys, un 20% de probabilitats de sobreviure, és això el que diuen les estadístiques. Però no volen dir res, les estadístiques. Intentarem millorar-les. T’he concertat una cita amb en Saul perquè et doni una segona opinió. És el millor. T’agafarà d’urgència, et pot rebre demà al matí, li he enviat els resultats de l’analítica i la teva IRM.


  —No cal, Paul. Et crec. Farem el que dius. Quan començarem?


  —De seguida que puguis. Des d’ara estàs de baixa, almenys tres mesos. Avisa l’empresa. Tens una bona assegurança mèdica?


  —Crec que sí. No he tingut mai l’oportunitat de comprovar-ho. Però sí, segurament.


  En David s’aixeca, fa unes quantes passes. Tremola de ràbia, però és ràbia? El seu cos es nega a quedar-se impassible. Senyor, per què sempre tornem a les setmanes anteriors, per què no podem evitar voler mesurar la magnitud de la ceguesa pròpia? I tots aquests dies viscuts en la despreocupació, en aquesta última felicitat de la ignorància, fent sopars, explicant acudits, portant els fills al cine, fent l’amor amb la Jody, jugant a esquaix amb en Paul, quan potser n’hi hauria hagut prou amb un escàner ara fa, què, tres mesos, per establir el diagnòstic i, potser, salvar-se. En David es pregunta si alguna cosa dintre seu ho havia entrevist, i si aquesta cosa havia volgut no saber-ho, malgrat tot.


  —Quan va començar?


  —No ho sé, David. És impossible de dir. Pot ser que el tumor hi sigui des de fa un any, dos mesos. No ho pot saber ningú. Tots els càncers de pàncrees són diferents.


  —No s’hauria pogut operar, fa dos mesos? Després d’aquell París-Nova York infernal quan la calamarsa va sacsejar l’avió, ja estava una mica cansat, te’n recordes? Feia un pixum molt fosc, també. I no tenia temps de fer-me una revisió.


  —No ho sé. El que sé és que ara ens hem de concentrar en el que es pot fer, i encara és molta cosa.


  —Hi ha tractaments nous? Medicaments?


  —Sí, provarem tot el que existeix, i si vols, també les molècules que continuen sent experimentals, coses revolucionàries que encara no han arribat al mercat, t’ho juro.


  En Paul menteix, perquè és millor que No, David, no hi ha res de nou, és una putada, t’ho torno a dir, no en sabem més, no hi ha res de res, no s’ha descobert el remei miraculós, ni tan sols no sabem per què un protocol funciona més bé que un altre en funció de qui sigui el pacient.


  —És un càncer dolorós, oi?


  —Et garanteixo que farem tot el que calgui perquè el patiment sigui mínim, durant tot el tractament. Segur que hi haurà efectes no desitjables. Per força. El tractament no és a canvi de res.


  No desitjables. Ja em diràs. Sí, germanet, sí, vomitaràs els budells, et buidaràs per tots els forats, et quedaràs sense cabells, sense celles, i perdràs vint quilos, i després què? Tot això per aconseguir què, potser tres mesos de pròrroga, un 20% de probabilitats de viure cinc anys més, un 20%, sí, però en la teva fase, germanet, en el teu cas és una probabilitat sobre deu, i ni tan sols això, és injust, fa fàstic… En Paul enretira la butaca, es queda dret al costat d’en David, que ja no es belluga, petrificat, apagat, en Paul posa la mà al braç del germà que ja està absent, espera que aquest gest li calmi el pànic glaçat que l’envaeix, i també voldria que amb la seva mà n’hi hagués prou per xuclar les tenebres i destruir-les, perquè és així, és al·lucinant, però anys d’exercici i centenars de pacients perduts no impedeixen ni ara ni mai que sorgeixi el pensament màgic, fins i tot al fons del cervell més racional, i també, de sobte, ara li retornen, per què ara?, les rialles esbojarrades de les partides de bitlles a Peoria, quan en David tirava de qualsevol manera i tot així feia strike, quina llet que tenia el cabronàs, i l’olor dels núvols de sucre rosats socarrats als fogons de gas a casa de la tia Luna, i l’aroma ensucrada de fruites del bosc d’aquella rosseta de la Deborah Spencer que tant els agradava a tots dos, i que al final se’n va anar al llit amb aquell imbècil del Toni el Dinosaure, però per què li dèiem així, ara que hi penso, i el discurs d’en David quan es va casar per primera vegada, un matrimoni de merda amb la Fiona d’altra banda, de merda, ja es pot ben dir, aquell discurs tan divertit i estúpid, i el naixement del seu fill, que li van posar David també, i el petit David adormit en braços del seu oncle David, que plora d’emoció a la maternitat, i tot el que se n’anirà al carall i tot el que el càncer engolirà en el seu remolí negre, i ja hi som, de sobte, les llàgrimes pugen als ulls, d’una manera brutal, irreprimibles, collons, un oncòleg que es posa a plorar, què és això? En Paul es tomba, agafa un mocador de paper, es moca sorollosament.


  Un raig de sol entra a la consulta. No és el millor moment, però que passi, que doni a en David la seva llum daurada, és un raig de vida, un miracle efímer quan aquest coi de sol passa a l’oest entre els dos gratacels de la Tercera Avinguda, a les 17.21, un prodigi que dura dotze minuts exactament, tant a l’hivern com a l’estiu. A les 17.33 s’acabarà.


  —Escolta, David, no tinc cap més pacient avui. Esperarem la Jody i t’explicaré el protocol.


  En Paul explica, llargament, en David l’escolta sense interrompre’l. L’endemà, però, en Paul l’hi haurà de tornar a explicar, perquè no haurà retingut res. En David haurà pensat en la cara de la Jody, en aquella mirada d’angoixa sense nom, en els ulls dels fills quan caldrà explicar-los que el pare està molt malalt, Grace, Benjamin, estimats meus, haureu de ser molt valents tots dos, també haureu d’ajudar molt la mare i portar-vos molt bé, entesos?, haurà pensat en la seva assegurança mèdica excel·lent, i tant, però que investigarà i li retraurà haver ocultat els deu anys de fumador, dels quinze als vint-i-cinc, haurà pensat en el dolor inevitable, en la decadència dels darrers dies, en la cremació, fins i tot, en la música que faran escoltar als amics, alguna cosa agradable, eh, Paul, rock, un blues, però res de rèquiems feixucs de ves a saber qui, haurà pensat altre cop en les despeses d’escolarització, en la hipoteca del pis que va pagar per anticipat, que burro, quan resulta que en cas de decés l’assegurança cobria el capital pendent sencer, haurà pensat en tot el que passarà i en tot el que tornarà a passar, després. Fins i tot haurà pensat coses estranyes.


  —Per cert, Paul… a la sala d’espera…


  —Què?


  —El ficus. L’has de regar.


  Són les 17.33 i el sol s’amaga.


  *


  Dijous 24 de juny de 2021, 22.28 h,
Mount Sinai Hospital, Nova York


  A la sala d’espera d’en Paul, el ficus no és mort. En David, però, no hi ha tornat, i no veurà mai més el sol passant entre els dos gratacels, ni tan sols no el tornarà a veure enlloc. L’habitació 344 de l’hospital Mount Sinai dona al nord i d’aquí a uns quants dies sens dubte la deixarà lliure. La mort s’ha acomodat en els seus trets esprimatxats.


  Contra el dolor, proven un nanomedicament que desenvolupen els francesos com a complement de la morfina, que no obliga a augmentar les dosis sense parar. Contra el càncer, l’equip mèdic s’ha rendit. Massa virulent, massa invasiu, massa avançat.


  Piquen a la porta, però ningú no contesta: al costat d’en David inconscient, la Jody dorm a la butaca, exhausta després de tantes nits de vetlla. Els nens fa tres dies que són a casa d’en Paul. La porta s’obre, lentament, deixa entrar dos homes, vestits de negre, que porten unes plaques daurades. En silenci, el primer s’inclina sobre en David, li agafa saliva de la comissura dels llavis, desa el bastonet al tub d’assaig i surt de seguida de l’habitació. El segon treu el mòbil, fa una foto al moribund intubat, envia la imatge i s’asseu en una cadira, incapaç d’apartar la mirada del rostre demacrat.


  LA CENTRIFUGADORA


  10 de març de 2021,
costa Est dels Estats Units, aigües internacionals,
42° 8’ 50’’ N 65° 25’ 9’’ O


  Tots els vols tranquils s’assemblen. Cada vol turbulent ho és a la seva manera. Són les 16.13 quan el vol AF006 París-Nova York, al sud de Nova Escòcia, veu alçar-se-li al davant la barrera flonja d’un immens cumulonimbus. El front nuvolós s’eleva, i ben de pressa. Encara és a un quart d’hora de navegació, però s’estén centenars de quilòmetres cap al nord i cap al sud, en forma de semicercle fins que toca sostre a prop de 45.000 peus. El Boeing 787, que vola a 39.000 peus i havia d’iniciar el descens cap a Nova York, no podrà escapar-se’n, i la cabina rep una brusca sacsejada. El copilot compara els mapes i el radar meteorològic. L’ample front fred no hi apareix, i en Gid Favereaux no és que estigui estranyat, és que està francament inquiet.


  La paret opaca, grisa, irisada al cim per un sol encegador, avança cap a ells a una velocitat de mil dimonis, s’empassa amb voracitat la capa nuvolosa que l’alimenta i la sosté. El comandant Markle busca la freqüència de Boston, examina els instruments, el radar meteorològic que es tenyeix de vermell a 120 milles nàutiques. Branda el cap, deixa el cafè, quan Boston emet en la seva freqüència.


  —A tots els avions sota Boston Control. A causa de les condicions excepcionals a la costa Est, tots els camps d’aterratge estan tancats excepte KJFK. No hi ha enlairaments des de fa mitja hora. La situació evoluciona massa de pressa perquè hàgim pogut avisat cap avió abans. KJFK Canarsie continua obert per a aterratges.


  —Boston control, bon dia, Air France 006, nivell tres nou zero en ruta cap a Kennebunk. Tenim un monstre al davant. Demanen ruta tres cinc zero per a les pròximes 80 nàutiques.


  —Air France 006, aquí Boston Control. Llibertat de maniobra. Contacteu ara Kennedy a 125.7. Bye bye.


  En Markle fa una ganyota, contempla com es tapona l’horitzó, de nord a sud, inexorablement. Per al seu penúltim vol sobre l’Atlàntic, el cel li ofereix un record memorable. Es connecta amb l’aeroport.


  —Kennedy Approach, aquí Air France 006, tenim prou querosè per vorejar el front nuvolós desviant-nos per la ruta sud fins a Washington.


  Un clic, una altra veu femenina, més greu.


  —Ho lamentem, 006. Negatiu. Fins força més enllà de Norfolk, les condicions són les mateixes. Potser és pitjor i tot cap al sud ara mateix. Quan pugueu, baixeu a unitat vuit zero i torneu a agafar la ruta cap a Kennebunk. Mantingueu els paràmetres.


  En Markle fa que no amb el cap, talla la comunicació, agafa el micròfon de cabina i anuncia als passatgers, amb una veu tranquil·litzadora, primer en anglès i després en un francès no del tot macarrònic:


  —Els parla el capità, sisplau tornin immediatament als seus seients, cordin-se el cinturó de seguretat, i apaguin tots els aparells electrònics. Estem a punt de travessar una zona de turbulències molt acusades. Repeteixo: turbulències molt acusades. Sisplau col·loquin les bosses i els ordinadors sota el seient del davant o en els compartiments destinats a aquest efecte. No tinguin a mà cap líquid i pleguin les tauletes del davant. Personal de bord, garanteixin la seguretat dels passatgers i de la cabina i tornin als seus seients. Repeteixo, un cop verificada la seguretat dels passatgers, tornin immediatament als seus seients.


  El cumulonimbus s’acosta, és un supercel·lular, però no és ni de bon tros dels típics. No és cap enclusa solitària que s’enfila fins a l’alta atmosfera, en són desenes, com alçades per una mà invisible, que es fusionen en la tropopausa. Al mar, els vaixells deuen estar atrapats en una depressió apocalíptica. En vint anys de llargs recorreguts, en Markle no ho havia vist mai. La tempesta de l’any, com a mínim. Les cúpules estratosfèriques toquen sostre a setze quilòmetres d’altitud. Podria intentar lliscar entre dues columnes, però només serviria per precipitar-se dins de la següent. El radar meteorològic presenta ara una llarga barra vermella obliqua: una muralla d’aigua i de gel.


  —Has vist a quina velocitat creix? —diu en Gid, neguitós—. Quan arribem al flanc, ens ficarem en un corrent descendent de bojos. No aconseguirem mai travessar-lo.


  En Gid té motius per estar nerviós, pensa en Markle, tot i que només fa un any que travessa l’Atlàntic i tres que opera en llargs recorreguts. Torna a engegar el micro i s’adreça a la cabina, en un to jovial per reduir dramatisme.


  —Hello folks, els parla de nou el capità Markle, els demano altra vegada que continuïn asseguts, que es cordin el cinturó de seguretat i verifiquin els dels infants que tenen al costat. Apaguin tots els aparells electrònics, repeteixo. És molt possible que trobem una bossa d’aire en els propers minuts. A tot el personal de bord, si la seguretat està garantida, tornin als seus seients immediatament, sisplau… Espero confirmació.


  —Tothom en posició de seguretat, confirmat —fa la veu de la cap de cabina.


  —OK, potser serà impressionant, i els garanteixo que ho recordaran, però els prometo que no és perillós per a ningú si estan ben cordats. Unes muntanyes russes, per als que els agraden els parcs d’atrac…


  De sobte, abans fins i tot d’arribar a l’extrem del front càlid, el Boeing es troba sense aire que l’aguanti i davalla. Malgrat l’aïllament de la porta de la cabina, a en Markle i en Favereaux els sembla sentir crits dels passatgers.


  L’avió experimenta deu segons interminables de caiguda lliure abans de penetrar en el cumulonimbus al pitjor lloc, al sud-oest de la columna, amb una inclinació esgarrifosa, un angle de trenta graus obligat per l’assistent de pilotatge, que ha pres el relleu del comandament manual. El Boeing es troba de seguida donant voltes entre els corrents turbulents del núvol, i la cabina s’il·lumina també de seguida, perquè s’ha fet de nit, una negror de sutge, i se sent un estrèpit aterridor: centenars d’enormes grans de calamarsa metrallen els vidres i deixen aquí i allà un impacte en el vidre blindat. Uns quants instants que semblen inacabables, i, malgrat les ràfegues del tornado, el Boeing retroba el corrent ascendent càlid i una mica de sustentació; ara és una intensa sensació d’escalfament al fons, com una muntanya russa.


  En Markle, clavat al seient, apuja al màxim els dos General Electric, perquè coi, què és aquest merder, aquesta zona de convergència intertropical, és lògica en un Madrid-Rio, cap a l’equador, què coi ve a fotre aquí en ple Atlàntic Nord? Collons, quina animalada, tenim els motors més potents, unes ales d’una flexibilitat impressionant, no ens deixarem partir en dos com una maqueta, no pot ser. Al simuladors ens n’hem sortit dotzenes de vegades, amb els motors fora de funcionament, amb despressuritzacions, ordinadors de bord espatllats, hòstia, no la cagarem ara que va de debò. En Markle no pensa en els fills, en la dona, encara no, fins i tot pot ser que els pilots morin sempre sense temps de veure desfilar la vida, i en Markle no es preocupa gens ni mica dels passatgers, ara, l’únic que fa és intentar salvar aquest Boeing tan gros i pesant i tan matusser, de manera que repeteix els gestos apresos de memòria, repetits una vegada i una altra, es refia dels seus reflexos i dels seus vint anys d’experiència. Tot i així, la cosa és tremenda.


  En Markle i en Favereaux, sacsejats, sotragats, pàl·lids, es concentren en els instruments, lluiten contra la tempesta, més tard se sabrà que ha estat la més violenta i la més sobtada dels últims deu anys, l’indicador de la turbina esquerra marca una pèrdua de potència del 15%, però el camp elèctric intens pertorba l’electrònica de bord. I al cap i a la fi, en aquest tornado, l’avió aguanta, es manté més o menys en línia horitzontal, acaba estabilitzant-se, i tot i que la calamarsada no minva, tot i que el parabrisa està tot esgarrinxat, la segona capa no presenta cap microfissura inquietant.


  De seguida que les sacsejades s’atenuen encara que només sigui una mica, en Markle s’adreça a la cabina. A desgrat del soroll eixordador que regna a l’habitacle, procura no cridar.


  —Sorry, folks, per les turbulències. Haurem de continuar la ruta cap a Nova York a través del cumulonimbus i quedar-nos dins de la centrifugadora almenys un…


  De cop i volta, un sol encegador torna a la cabina, el Boeing accelera brutalment, es torna a fer el silenci, les pertorbacions queden de seguida enrere.


  En Markle, estupefacte, verifica els controls. L’avió vola a la perfecció, amb un ronc regular, però tots els instruments estan desajustats. Malgrat la caiguda vertiginosa de cinc minuts ben bons, l’altitud apareix fixada a 39.000 peus, el radar meteorològic es nega a indicar cap pertorbació, i la ruta aparent és dos sis zeros. Agafa el micro de l’intèrfon de cabina.


  —En fi, com deuen haver constatat igual que jo, acabem de sortir del núvol sense gaires danys. Els preguem que continuïn asseguts fins a noves instruccions i que mantinguin apagats tots els aparells electrònics. Personal de bord, ja es poden descordar, gràcies. Informe de cabina, sisplau.


  En Markle tanca el micro i marca el codi d’urgència 7700 al transponedor. Es torna a posar els auriculars, truca a Kennedy Approach:


  —Mayday, mayday, mayday, Kennedy Approach, aquí Air France 006. Com a conseqüència de les turbulències en travessar la capa nuvolosa i de la calamarsa important, no hi ha ferits, però estem sense instruments, ni altitud, ni velocitat, el radar està fora de servei i tenim el parabrisa molt danyat.


  Al control del Kennedy, la veu ara és masculina i molt estranyada.


  —Mayday, rebut, Air France 006. Pot confirmar el codi transponedor 7700?


  —Nova York, Air France 006, confirmo, transponedor 7700.


  La veu, on es detecta una profunda incomprensió, repeteix:


  —Air France, aquí Kennedy Approach, confirmeu el transponedor a 7700. Ha dit Air France 006?


  —Afirmatiu, Air France 006, mayday, confirmo transponedor a 7700, hem travessat un gran núvol de calamarsa, el parabrisa té fissures, segurament el radom està aixafat.


  La comunicació es talla uns llargs instants. En Markle es tomba i mira en Favereaux, atònit. Ha entrat tres vegades el codi transponedor i Kennedy continua sense identificar-los. De sobte, la connexió es restableix. Una veu de dona, aquesta vegada, però amb menys cantarella que la primera. I també menys amable.


  —Air France 006 mayday, Kennedy Approach. Aquí la torre de control, quin és el nom del comandant de bord, sisplau?


  En Markle es queda amb la boca oberta. En tota la seva carrera, mai cap controlador no li ha demanat el nom de cap pilot.


  —Air France 006 mayday, aquí Kennedy Approach. Repeteixo; qui és l’oficial al comandament, sisplau?


  SOPHIA KLEFFMAN


  Divendres 25 de juny de 2021,
Howard Beach, Estat de Nova York


  La granota Betty la va trobar en Liam a la cuina un dissabte a la tarda, darrere d’un radiador prop de l’aigüera, completament seca. És lleugera com una ploma, translúcida, com si algú hagués arrugat i aixafat un full de calcar per esbossar una granoteta de paper, amb les cuixes i les membranes de les potes ben retallades. En Liam diu a la seva germana petita Ha estirat la pota, la teva Betty, ha estirat la pota, s’hi diverteix de valent, es posa a ballar amb els braços enlaire, La Betty ha estirat la pota la Betty ha estirat la porta, i la Sophia es posa a plorar.


  Tres setmanes abans, la Betty es va escapar del vivàrium on es devia avorrir com una ostra, malgrat les boniques molses humides i les plantes verdes lluminoses i els còdols grisos que la Sophia havia triat, i també el mig coco que feia de piscina, i sobretot les mosques negres vives que ella li donava per menjar cada vespre en tornar de l’escola. La Sophia s’havia posat el vivàrium al costat del llit, al damunt d’una tauleta, i cada nit s’aixecava, s’embolicava amb una manta i explicava com havia passat el dia a la granota immòbil sota les herbes. El que la Sophia volia era que la Betty estigués segura, feliç també, però sobretot segura, a recer dels depredadors, és una paraula que va aprendre i que li agrada molt, potser precisament perquè té una sonoritat inquietant. La granota, però, malgrat tot es va escapar. Devia anar fent saltirons una mica pertot arreu buscant escalfor i humitat abans de quedar-se encallada allà, al pis de sota, entre el metall una mica tebi del convector. Havia passat gana i fam i se li havia esquerdat la pell com la terra del jardí quan fa dies que no plou i, estàtica en la mort, la Betty s’havia convertit en un ectoplasma de granota.


  A la Sophia li fa por tocar-la, i a en Liam també, encara que es faci el valent i balli tot cridant al voltant de la petita despulla. La mare diu Voleu fer el favor de callar, una mica de calma, que despertareu el papa, però el papa ja baixa del pis de dalt, en samarreta, i els escridassa Què és aquest merder, Avril, no pots dir als teus fills que no esvalotin, almenys mentre jo estigui de permís, i a més, que no havies d’anar a comprar, tu? El tinent Clark Kleffman veu que la Betty està ben morta, la seva filla continua plorant i ell hi fa broma, Mira, Sophia, la teva granota, saps què? Sembla un ravioli xinès vell!


  En Clark l’aixeca agafant-la amb dos dits per una pota i la deixa, indiferent, en un plat fondo.


  Junts, els Kleffman es resignen a enterrar la Betty, i tot i que no en saben res, de la seva religió, l’Avril decideix que és baptista, igual que ells; al capdavall, no ha rebut el veritable bateig per immersió del creient, però es passa la majoria del temps a l’aigua. És més senzill. La newborn frog anirà al paradís de les granotes. I finalment, en Clark la llençarà al vàter, també és més senzill.


  La Betty era el regal dels sis anys de la Sophia. Amb ella, la Sophia ha après un munt de coses sobre les granotes. Per exemple, que fa tres-cents milions d’anys que existeixen, que van conèixer els dinosaures, que n’hi ha milers d’espècies i que un component d’insecticida, l’atrazina, les amenaça perquè tenen la pell permeable, i això que «són útils perquè mengen insectes». Que són amfibis, igual que les salamandres i els gripaus. Sobretot perquè resulta que la Betty és un gripau, anaxyrus debilis, la Sophia en va copiar aplicadament el nom en una cartolina, la va enganxar al vivàrium i fins i tot, de fet, pot ser que sigui un gripau mascle, el venedor no acabava de saber-ho, «Senyoreta —va dir en un sospir l’Andy, en tot cas la Sophia va llegir Andy a la targeta d’identificació—, em sap greu, aquest gripau fa amb prou feines una polzada, no en puc distingir els òrgans reproductors, posi-li un nom que vagi bé per a tots dos sexes, com Morgan o Madison», però la Sophia li va posar Betty igualment. La Betty s’amaga al seu cau o a sota de les pedres quan la Sophia s’acosta al vivàrium. El soroll de l’aspiradora també l’espanta. I el dels avions que s’enlairen de LaGuardia i sobrevolen Howard Beach. Té tanta por de tot, que no la veus mai. És una maricona, va dir en Clark per fotre-se’n. No diguis aquestes coses a en Liam o a la Sophia, va sospirar l’Avril.


  Així doncs, en Clark Kleffman recull el plat de sopa amb la Betty a dintre i la Sophia crida:


  —La Betty s’ha mogut, mama. La Betty s’ha mogut!


  —Què? No, Sophia, el que passa és que el papa ha inclinat el plat.


  —Sí, s’ha mogut. Mira, és per l’aigua que havia quedat al fons. L’ha fet despertar-se. Mama, mama, posa-hi més aigua, sisplau!


  L’Avril arronsa les espatlles, però agafa un got d’aigua, l’omple a l’aixeta i l’aboca per sobre de la Betty. El batraci belluga una pota, l’altra, finalment ressuscita, absorbeix tota l’aigua com una esponja i resulta que s’agita al fons del plat i fins i tot la seva pell recupera de mica en mica el color verdós que havia perdut.


  —Quina passada! —diu en Clark Kleffman, estupefacte.


  —Ha fet el mateix que els axolots quan hi ha sequera, mama, te’n recordes, dels axolots, en vam veure, ha fet el mateix, s’ha posat en estat de letargia i ha esperat l’estació de les pluges.


  —Quina passada! —repeteix en Clark—. No havia vist mai res de semblant, aquesta granota dels pebrots estava morta i rematada al 100%, i ara resulta que remena les cuixes com una puta calenta. Quina passada!


  —Clark, sisplau, no facis servir aquestes paraules davant dels nens —diu l’Avril.


  —Soc a casa meva, cony, i parlo com em dona la gana! Què soc per a vosaltres? Només una màquina de pagar les factures que se’n va a veure si el maten a un país d’imbècils, és això? N’estic fins als pebrots, Avril, fins als pebrots, em sents?


  L’Avril acota el cap, la Sophia i en Liam es queden paralitzats. L’aire es coagula al voltant de la ira d’en Clark.


  En Clark estreny els punys, aguanta fort, o això o ho trenca tot. Càgon cony, a l’Afganistan va estar deu vegades a punt d’estirar la pota, i mira com l’hi agraeixen. Deu vegades, pel cap baix, sí. Tothom els ha pres sempre el pèl, només valen per anar-se’n a l’altre barri i encara, no són fills de polítics, com aquells desgraciats que durant la guerra del Vietnam es quedaven amagats a la Guàrdia Nacional. L’any passat, d’acord, per substituir aquells taüts amb rodes que són els Humvee, van enviar al regiment uns Oshkosh, uns vehicles poderosos, uns bad boys que tenen molt bona pinta, amb un blindatge que diu que aguanta projectils de 13 mm. Però res, no fotem, contra les perforadores només és cartó pintat del color de la sorra.


  Dues setmanes abans de la resurrecció de la granota Betty, en el trajecte entre la base aèria de Bagram i Kabul, l’Oshkosh va rebre una ràfega de Zastava, segurament, pel soroll, la semiautomàtica típica a Síria. Una bala va travessar el vidre de la porta posterior esquerra, vidre indestructible, en deien, i va anar a parar al pit d’en Thompson, que va comprovar de cop i volta com de ben pensades estan les bales per als cossos i es va posar a udolar com un boig. En Thompson era un mercenari de l’empresa paramilitar Academi, un pobre tipus més idiota que no pas mala persona que s’havia quedat sense la merda de feina que tenia en una filial de la General Motors quan havien tancat la fàbrica per portar-la a un altre país on un altre pobre desgraciat fabricava les mateixes bugies per trenta centaus l’hora. L’única aspiració d’en Thompson era un xalet a Montana, i per aconseguir-ho, treballava d’escorta dels enginyers de l’Albemarle Corp.: feia quatre mesos que duien a terme prospeccions de liti sense sortir del Kabul Serena Hotel, quatre mesos que intentaven signar contractes d’explotació abans no ho fessin els xinesos de la Ganfeng Lithium. Per a desgràcia d’en Thompson, el vehicle de suport de l’Academi havia sortit sense ell de Kabul. Havia hagut de pagar dos-cents dòlars perquè l’acceptessin a l’Oshkosh, només per dues hores de sots, runa i planxes ondulades a través d’una perifèria miserable destrossada per deu anys de guerra.


  Mentre el sergent Jack s’ocupava d’en Thompson, que posava els ulls en blanc i escopia a sotragades, en Clark es va col·locar a la torreta rotatòria i va començar a metrallar l’indret d’on li semblava que havien sortit els trets i a cridar tots els insults que sabia. Els projectils travessaven l’aire a centenars cap a dues barraques de fang sec dalt d’un turó pelat, dues pobres barraques que es convertien en pols sota els impactes.


  L’Oshkosh va girar cua a tota velocitat cap a Bagram, on el quiròfan els esperava. La infermeria ja estava plena: el dia abans, un dels auxiliars afganesos, un de la neteja, s’havia fet esclatar amb un cinturó prop de la cantina, mentre xisclava Al·lahu àkbar, dos morts, deu ferits, perquè deien que uns soldats borratxos havien pixat una desena de Buds en uns alcorans.


  Potser era veritat, aquella història: a Guantánamo, bé que havien tirat trossos de pernil a les cel·les. Els malparits de mena sempre trobaran refugi en el patriotisme. De tota manera, no va caldre buscar llit per a en Thompson, quan hi van arribar, ja era mort, i l’habitacle estava enganxós de tanta sang. I allà, això segur, ja li podien haver abocat aigua a sobre a en Thompson, que no l’haurien fet reviure. O sigui que, sap greu, a en Clark li importa una merda pronunciar paraules com «maricona» o «puta calenta» davant dels seus fills, algun dia hauran d’aprendre en quin món de merda viuen.


  —Amb tanta parida, estic fet pols, ves a comprar, hòstia, Avril, i emporta’t el nen. Liam, res de jugar al coi de videojoc, que te’n vas a ajudar ta mare a portar les bosses. Vine, Sophia, posarem la granota al vivàrium.


  La Sophia mira la seva mare, que agafa les claus del cotxe en silenci, després en Liam de la mà, que remuga, mentre que ella segueix el seu pare cap al pis de dalt amb una Betty completament revifada dins del plat.


  Al vivàrium també hi ha una petita torre Eiffel, enganxada en un còdol, perquè quatre mesos abans, els Kleffman van anar a París, França, per a l’aniversari de boda. Van reservar un apartament amb un dormitori a Belleville i els nens van dormir en un sofà llit a la sala. Van visitar Notre-Dame, l’Arc del Triomf, van recórrer Montmartre i els Camps Elisis. I malgrat això, la Sophia va insistir que volia anar a veure els «batracis». L’Avril va cedir, la va portar al Jardin des Plantes, és allà on la seva filla va veure per primera vegada un axolot, aquell animal extraordinari capaç de reconstituir un ull, o fins i tot una part del seu cervell.


  Després la Sophia, en Liam i la seva mare van tornar directament a Nova York, en un vol regular tan agitat que els nens es van passar l’última mitja hora xisclant. En Clark no va tornar amb ells; va rebre una nova missió que l’enviava de París a Varsòvia, i tot seguit de Varsòvia a Bagdad, aquesta vegada per acompanyar en el C17 dos carros Abrams i una bomba d’ona expansiva massiva, la «mare de totes les bombes», deu tones, deu metres, un monstre. En Clark hi va estar nou setmanes i al final va tornar a Howard Beach, encara amb l’olor calenta i metàl·lica de la sang d’en Thompson a sobre.


  L’Avril està orgullosa de la intel·ligència de la Sophia, i malgrat això es retreu a ella mateixa estar-ne gelosa de la vivacitat i de la curiositat. A l’edat de la Sophia, l’Avril continuava enganxada a la seva mare, pintant animals, sobretot poltres. Quan amb les seves germanes havien hagut d’ajudar en la mudança de la mare, que feia catúfols, n’havia trobat centenars. Era una barbaritat: poltres porpra i poltres indi, poltres verds i taronja, hi havia tots els colors de l’arc de Sant Martí, però tots i cadascun eren poltres. No se’n recordava, ella. D’altra banda, no recorda res d’aquella època. Havia marxat de molt jove de casa els pares per casar-se amb aquell noi alt, ros i delicat, tan delicat, tan atent, que li havia escrit un poema molt bonic en un full arrencat que li havia ofert en silenci, avergonyit de la seva pròpia gosadia:


  
    Swing the bells


    Play hide and seek,


    I kissed April on her cheek[1]

  


  Sí, en aquella època era atent. Com que no tenia estudis, havia intentat fer-se agent d’una immobiliària, després professor d’autoescola, però de seguida perdia els nervis, amb una clienta indecisa, un conductor principiant, i no havia conservat cap lloc de treball. L’exèrcit li havia proporcionat un entorn, li havia fet recuperar l’amor propi. Amb vint-i-dos anys, a aquell noi amb aspecte de tenir-ne divuit li havien tallat els cabells arran, li havien donat una gorra negra i sobretot una bonificació de quinze mil dòlars. Amb els diners i la garantia d’un sou regular, l’Avril havia pogut negociar un préstec i comprar en plena catàstrofe immobiliària una casa en liquidació a Howard Beach, d’on havien fet fora els propietaris arruïnats; estaven tan rabiosos que en marxar havien destrossat a cops de maça tot el que havien pogut, els lavabos, l’aigüera, la cuina, fins i tot l’envà del dormitori. Al cap d’uns quants anys, quan a l’Antàrtic la glacera Thwaites, aquell immens glaçó de dos quilòmetres de gruix i tan gran com Florida, se separés i es comencés a fondre, la casa quedaria inundada. En Clark i ella, però, no podien sospitar-ho de cap manera, i ho havien arreglat tot; l’Avril, tot i que ja anava amb una bona panxa, havia repintat la casa tota sola.


  
    April tender, April shady,


    O, my sweet and cruel lady


    April blooming with pastel colours[2]

  


  A mesura que passaven el mesos, en Clark se sentia més segur de si mateix, fins i tot autoritari. Ella ja no hi reconeixia el noi amable que li escrivia poemes. L’entrenament l’havia transformat, musculat, endurit. I quan feien l’amor, aquell jove tan temorós del seu cos de dona, tan tímid, s’havia tornat brutal, egoista. Va ser en aquell moment quan va començar a fer-li por. Quan en Clark havia acabat la formació, però, quan havia aprovat l’examen final, en Liam ja havia nascut i la Sophia era a mig camí.


  
    April caught in the icy storm,


    April soft, so sleepy warm,[3]

  


  I uns quants anys més tard encara, la tendra Avril, l’abril d’ombra, havia obert per casualitat un llibre que hi havia a casa de la seva germana i s’havia quedat amb la boca oberta com una carpa encallada a la riba. El seu poema, el seu bonic poema escrit només per a ella era «Fall for April», d’un poeta anglès oblidat, i aquell tros de paper que en Clark li havia donat el dia de la primera cita, i que ella encara guardava, com una idiota, plegat en quatre a dins del moneder, l’havia estudiat a classe i l’havia copiat, laboriosament. L’Avril havia tornat a casa amb els fills i s’havia passat la nit plorant de ràbia i de pena, davant de l’última degradació d’aquella imatge del passat, d’aquell record ara humiliant d’un Clark que sostenia a la mà, amb una barroeria d’adolescent, una pàgina arrencada d’un quadern.


  
    April, I fall for you.[4]

  


  *


  En Clark alça la reixa del vivàrium, inclina el plat, la granota cau, rebota a la molsa i es fica de seguida a la meitat del coco que fa servir de bassa.


  —Hem de donar el menjar a la Betty, papa. Deu tenir gana.


  —Deixa-la descansar, bonica, i tu descansa, també, banya’t i juga a la banyera igual que la Betty.


  La Sophia no contesta. Sent que es tanca la porta a baix, que el so de les passes de la mare i d’en Liam minva, sent els cops de porta del cotxe i com arrenca. En Clark obre les aixetes, comprova la temperatura de l’aigua, aboca uns quants cristalls de sals perfumades, li treu les sabates. La Sophia s’entreté. Arrufa les celles.


  —Espavila’t, Sofi, au, fica’t a l’aigua, que no tenim tot el temps del món com a París…


  Piquen a la porta i el pare calla. Tornen a picar, la Sophia sent soroll d’un pany, en Clark alça els ulls al cel.


  Una veu de dona:


  —Senyor Kleffman? Senyora Kleffman? Agent Chapman, FBI.


  —A veure, Sofi, baixo. Fica’t a la banyera, et quedes mentre fa la bromera i tanques l’aigua quan estigui mig plena, d’acord?


  En Clark surt del bany i la Sophia sent al pis de baix el pare que alça la veu, un home que li respon amb fermesa, després un altre. La discussió continua, piquen a la porta del bany.


  —Puc entrar, Sofia? —fa la veu femenina.


  —Sí, senyora —contesta la petita.


  Una dona entra, somrient, és negra, porta els cabells llisos i tallats curts com la mama, pensa la Sophia, i fa menys cara de cansada. L’oficial de l’FBI s’agenolla, li fa una carícia a la galta, suaument, professional: la neurociència ha demostrat que el tacte és un vector especial per tranquil·litzar els infants i donar-los seguretat.


  Llavors l’agent li passa una tovallola:


  —Bon dia, Sophia, em dic Heather. Agent Heather Chapman. Eixuga’t, de pressa, vesteix-te, t’espero a fora, d’acord? Saps on ha anat la teva mare?


  —Ha anat a comprar amb en Liam.


  La dona surt del bany, agafa el mòbil:


  —La Sophia Kleffman és amb mi. Busqueu l’Avril Kleffman ara mateix, segur que és al Macy’s més proper, un Chevrolet Trax negre, ja teniu la matrícula. És amb el seu fill, en Liam.


  La nena s’ha vestit, la dona l’espera al replà, li allarga la mà. A baix ja no se senten crits, el pare no hi és.


  —Vine, Sophia, anem a buscar la teva mare i el teu germà Liam i farem un tomb en cotxe tots junts.


  —Després tornarem a casa? Haig de donar el menjar a la Betty.


  —La Betty?


  —És una granota, senyora. Ens pensàvem que era morta, però només s’havia assecat. Com el axolots.


  La dona ja havia tret el mòbil, el guarda.


  —No t’amoïnis per la granota. També ens n’ocuparem. Tot anirà bé. Em pots dir Heather. Et sembla bé, Sophia?


  —Sí, senyora.


  JOANNA


  Divendres 25 de juny de 2021,
Filadèlfia


  —Joanna —diu en Sean Prior—, tens un cervell com una catedral gòtica.


  La Joanna Wasserman aguanta la mirada a en Sean Prior i dissimula la seva consternació. De debò? Catedral? Gòtica? Gòtic flamíger, almenys, pensa l’advocada. I per què no el Taj Mahal, les piràmides o el Caesars Palace de Las Vegas? Després d’un moment de desconcert, troba malgrat tot una resposta.


  —Val més això que tenir un cervell d’home.


  —Perdó?


  —Simone de Beauvoir. El seu pare li deia tota l’estona que tenia «un cervell d’home».


  El CEO de Valdeo deixa anar una rialleta i fa cara d’entès, com si fos el millor amic de la Simone, del seu pare i del seu gos. La Joanna riu interiorment. Com a molt, en Prior té una idea vaga de qui és aquesta Simone dels nassos, però el principal dirigent d’un gegant de la farmàcia que té un valor de trenta mil milions de dòlars no té dret a presentar ni la més petita imperfecció. Una catedral gòtica… De pena.


  La Joanna s’ha desplaçat a la seu de Valdeo, a Filadèlfia, amb un jove advocat associat que segueix els expedients i a més els porta. Fa set anys que l’empresa farmacèutica és client del despatx Denton & Lovell, la majoria de les vegades per qüestions fiscals i per OPA, fa tres mesos que ella hi treballa i dos mesos que en Prior és el seu interlocutor directe. La primera vegada que es van veure, en Prior li va preguntar, amb la cadència lenta de Texas que cultiva i el gran somriure de carnívor sense depredador:


  —Digui’m, lletrada, sap per què l’he triat, entre tots aquests capsigranys de Denton & Lovell?


  —A veure si ho endevino, senyor Prior. Perquè vaig ser la primera de la meva promoció a Stanford, potser, perquè soc una dona jove, això segur, perquè soc negra, segurament. I també perquè guanyo tots els processos contra els blancs vells amb qui vostè va estudiar a Harvard.


  En Prior es va posar a riure.


  —Sí, lletrada, i perquè és l’única que gosa contestar d’aquesta manera.


  —Jo, senyor Prior, el vaig acceptar com a client només perquè és l’únic capaç d’aguantar-me.


  En Prior va afegir, perquè no hauria tolerat de cap manera no dir l’última paraula:


  —No oblidi, de tota manera, que soc de Carnegie Mellon.


  Matx nul. Després d’aquell combat, la Joanna Wasserman i en Sean Prior fan veure que són els millors amics del món. Que es tracten d’igual a igual. Per a en Prior és una qüestió d’honor, és el seu moment de barreja social i racial relativa, on l’hereu multimilionari s’enorgulleix, en gaudeix i tot, de saber discutir sense mostrar el més petit menyspreu amb una menuda negra superdotada de Houston, beneficiària d’una beca gràcies a l’affirmative action, filla d’un electricista i d’una costurera —va demanar-ne totes les informacions.


  En les seves converses, malgrat el que els separa —trenta-tres anys, dos mil milions de dòlars en stock-options i una dentadura enlluernadora—, es tutegen, i això acoloreix la conversa amb un toc refinat d’hipocresia verinosa. Com els burgesos que diuen que són amics del jardiner, en Prior s’ha convençut d’aquesta ficció d’amistat, però la Joanna no es deixa enganyar. Distingeix en el rictus d’en Prior l’innegable aire del Sud que porta imprès, els senyals i els matisos simbòlics que impregnen totes les relacions racials, reconeix aquesta postura espontània que autoritza una dona blanca rica amb els cabells ben arreglats a oferir al xofer negre el més radiant dels somriures, un somriure d’afectació aclaparadora on es desxifra la seva imperiosa certesa de la inferioritat natural d’aquest net d’esclau, el somriure emmetzinat que no s’ha bellugat ni un mil·límetre des d’Allò que el vent s’endugué i que la Joanna va veure tota la infància com es dibuixava en els rostres empolvorats de les clientes blanques de la seva mare costurera.


  Un dia —cap a finals del segle XX—, sortint d’escola, mentre la Joanna esperava l’autobús, una limusina negra se li havia aturat al davant, el vidre de la finestreta del darrere s’havia abaixat i una companya de classe li havia proposat pujar-hi, amb un somriure on es veia la pura alegria de passar uns quants minuts més amb la Joanna.


  —Esclar que sí, Joanna —havia insistit la mare—, puja, farem una mica de volta per dur-te a casa, no hi fa res.


  «No hi fa res». La Joanna ho havia entès: la mare, contrariada, havia cedit a les pressions de la filla. I la nena havia pujat a la gran berlina alemanya, al darrere, amb la seva amiga. La dona que conduïa volia demostrar la seva bona educació, donar conversa:


  —Digues, Joanna, què vols ser de gran? No et faràs modista com la teva mare, oi que no?


  La Joanna no havia contestat. Quan va arribar a casa es va llançar en braços de la mare, amb els ulls xops, la va abraçar fort i després va treure els quaderns. L’arrogància d’una frase acabava de fabricar la més agraïda de les filles i la més treballadora de les alumnes.


  Vint anys més tard, la Joanna sap d’on ve, on va. Sobretot sap que en aquest procés de l’heptacloran, on moltes de les manipuladores són dones, quasi totes de color, una advocada negra tan bel·licosa ho sacsejarà tot i contindrà l’agressivitat dels oponents. En tot cas, en Prior hi compta. La Joanna fins i tot s’ha adonat que el seu desig de tenir-la com a advocada era tan gran que va aconseguir que D & L la contractés a desgrat de les pretensions salarials que ella esperava que fossin dissuasives; li van adjudicar immediatament un client i un de sol: Valdeo. Encara millor, al despatx la va fer accedir de seguida, cosa molt i molt infreqüent, al rang de partner.


  Els grans finestrals del despatx d’en Prior, a l’últim pis d’un gratacels de la dècada de 1930, donen el Delaware River. Quan té visites, en Prior no pot evitar rondar per la cambra amb els aires de satisfacció del propietari, fer veure que es queda absort en la contemplació del riu, amb els braços plegats i la barbeta alçada estil Mussolini. Cada vegada, l’advocada li concedeix aquells llargs segons de posa suposadament meditativa, i encara més tenint en compte que són dos del gabinet i que això fa que el minut vagi a cent dòlars. Un dia l’hi va comentar. En Prior va extreure de la seva memòria una frase d’un meravellós cinisme: si els diners no estiguessin tan sobrevalorats, se’ls donaria menys importància… La frase no és seva, però a en Prior li agraden les cites. En un món de gestors on tota cultura literària és incongruent, són de fet un poderós instrument de dominació simbòlica. I quan va sorgir l’amenaça d’un procés penal arran de l’heptacloran, aquest insecticida llançat al mercat sense passar tot els controls de validació, quan el consell d’administració va expressar senyals de neguit, en Prior va polvoritzar amb mestria el principi de precaució: «Benvolguts col·legues, sempre penso en aquell preciós poema de Ralph Waldo Emerson que acaba d’aquesta manera: “No vagis allà on el camí et dugui. Ves allà on encara no hi ha camí i deixa-hi una petjada nova”. Doncs sí, en la lluita interminable per alimentar la humanitat, haurem deixat petjada».


  L’heptacloran… Si la Joanna és en aquest despatx, és a causa d’aquesta molècula activa que impedeix que determinats insectes superin la fase de larva. Va ser a la dècada dels 2000 que Valdeo la va sintetitzar, des d’aleshores la patent va caure en el domini públic i hi ha d’altres empreses que el fabriquen. Ara bé, s’ha demostrat sense cap mena de dubte que és altament cancerigen, fins i tot a dosis baixes, i que també és un disruptor endocrí. Ara que el despatx Austin Baker ha llançat una class action, Valdeo corre el perill d’haver de pagar centenars de milions.


  —Parlem del tema que ens ocupa, si et sembla, Sean. Amb seixanta-cinc malalts a dia d’avui que acusen Valdeo d’imprecaució, la cosa ens pot sortir molt cara.


  A la Joanna li agrada molt la paraula imprecaució, aquest neologisme que suposa l’absència d’intencionalitat. Tampoc no li fa fàstics a aquest «ens» que vol significar fins a quin punt el gabinet està compromès íntimament amb els interessos del seu client. Continua:


  —Digue’m, Sean: hi ha possibilitats que Austin Baker presenti cap prova que Valdeo conegués el perill d’aquesta molècula i l’hagi ocultat a les persones que la manipulen?


  —No veig com podrien fer-ho.


  —Si et fan una pregunta com aquesta durant el procés, contesta qualsevol cosa tret de: «No sé com podrien fer-ho». Tal com l’he formulat, la pregunta és perversa i jo hi objectaria. Comença repetint que aquesta molècula és inofensiva.


  —Esclar que és inofensiva. Les nostres proves terapèutiques de l’època contradiuen els estudis independents que presenta Austin Baker.


  —Perfecte. Torna a dir-ho igualment. Serà un tema d’experts contra experts, Sean. El nostre problema és el vostre antic enginyer, Francis Goldhagen. Segons ell, Valdeo hauria decidit no fer cas de les anàlisis que demostraven que l’heptacloran és nociu.


  —Teníem reserves sobre el protocol i vam descartar les seves conclusions. A més, hem investigat, i la seva vida privada demostra que pot mentir, almenys a la dona.


  L’advocada sospira. Guanyar un procés amb aquesta mena de procediments podria perjudicar la imatge del gabinet a mitjà termini. Ara bé, perdre’l a curt termini no és pas més bona opció.


  —No vull desacreditar-lo d’aquesta manera. Valdeo no en sortiria amb el cap alt, i la justícia tampoc.


  —Saps, Joanna, la justícia és com l’amor maternal, tothom hi està més aviat a favor… Parlant de la família, Joanna, com està la teva germana?


  Ho sap, s’adona de seguida l’advocada. Per descomptat. En Prior, que ha fet investigar els seus punts febles, en Prior sap que al febrer van diagnosticar a la seva germana petita una colangitis esclerosant primària. També sap que una jove estudiant com l’Ellen per força va contractar una assegurança mèdica clàssica i després va constatar, esborronada, que no cobria aquesta malaltia rara que és la CEP. En Prior creu que és només per l’Ellen que la Joanna va acceptar aquell lloc tan ben pagat a Denton & Lovell. Sense aquell trasplantament de fetge facturat a dos-cents mil dòlars, l’Ellen ja seria morta, i ara, se n’hi hauran de posar almenys cent mil cada any, cent mil dòlars només perquè sobrevisqui què, deu anys, potser quinze, esperant que el seu cos esquifit resisteixi la colangitis, que aguanti fins que aparegui algun tractament, potser. En Prior s’equivoca. El sou comptava, esclar que sí, però la Joanna ja desitjava d’abans aquella posició culminant, aquell turonet de diners des del cim del qual poder contemplar la magnitud de la seva revenja.


  El CEO continua, amb una veu greu on introdueix tota la compunció de què és capaç:


  —Està passant per una cosa terrible. Creu-me si et dic de tot cor que estic amb vosaltres.


  —Estic… molt emocionada.


  —Si la teva germana necessita el que sigui, Joanna, estem en les millors condicions possibles per ajudar-vos. Hospital, medicaments, nous protocols.


  —Gràcies, Sean. De moment, el primer és que el trasplantament no generi rebuig. Però em guardo la teva proposta. Sisplau, tornem a la class action contra l’heptacloran. Vull demanar al meu company Spencer que et faci un resum del nostre projecte de defensa.


  Tan bon punt el jove advocat acaba l’explicació, en Sean indica, amb un senzill moviment de la barbeta, que accepta l’estratègia de defensa de Denton & Lovell. Els ofereix una encaixada, els fa saber que, per a ell, la reunió s’ha acabat. Quan la Joanna es disposa a sortir del despatx, li diu que es quedi.


  —Joanna, et voldria oferir una oportunitat. Que assisteixis a la nostra reunió del Dolder Club demà dissabte al vespre. Coneixes el Dolder, oi?


  La Joanna fa que sí amb el cap. Sap què és. Un club molt tancat, encara més confidencial que el seu model, el Bilderberg, però mentre que el Bilderberg aplega a porta tancada cada any un centenar de personalitats del món dels negocis i de la política, el Dolder només implica vint caps d’empresa, l’elit del big pharma: des de fa cinquanta anys, ningú no sap quan se celebren aquestes reunions ni de què tracten. És possible que s’hi negociï el preu dels medicaments, que s’hi tanquin petits acords entre amics, que s’hi decideixin orientacions a llarg termini. Els conspiranoics hi suquen pa. En Prior somriu.


  —Et presentaré com la meva assessora personal, que és el que ets, al meu parer. La reunió se celebra aquest cop als Estats Units i per tant em toca a mi, un americà, tenir l’honor de fer el discurs d’obertura. El tema t’interessarà, és «El final de la mort». Julius Braun, sí, el futur Premi Nobel, hi presentarà els seus treballs sobre la filogenètica de l’embrió, i després hi haurà dues intervencions més, el que diran et deixarà bocabadada. Disculpa que t’avisi tan tard, ja saps que paranoic que és el nostre sector. Es farà a Manhattan, al saló Van Gogh del Surrey, a l’Upper East Side. Hi podràs ser cap a les vuit del vespre?


  La Joanna busca la manera de contestar-li que Sí, és un honor, Sean, però per desgràcia m’avises un pèl tard i temo que no… Però instintivament, es posa la mà al ventre amb un gest protector, primari. Perquè hi ha una cosa que en Prior no sap: la Joanna està embarassada.


  Va ser fa set setmanes exactament: entre els sashimi que es va empassar a correcuita i la reunió dels partners, es va fer la prova als lavabos de Denton & Lovell. I quan les dues ratlletes granats van aparèixer a la vareta, la Joanna va notar que el pit li esclatava d’alegria.


  L’home que la Joanna estima és un il·lustrador de premsa. A finals d’octubre de l’any passat, un líder neonazi havia posat una demanda per un dels seus dibuixos, que considerava injuriós, ella va representar el diari davant del tribunal i va guanyar per KO. «Keller vs Wasserman» ara estableix jurisprudència: el fet d’escriure, en un dibuix o a qualsevol altre lloc, que un supremacista blanc no té matèria grisa no és cap injúria, sinó una opinió, fins i tot un diagnòstic. Era fàcil. El vespre mateix, Aby Wasserman l’havia convidat a sopar al Tomba’s, un restaurant que ell apreciava molt, i en acabat, davant d’allò que per al cor era una evidència, li havia preguntat, amb uns grans balbucejos, quins projectes tenia per als segles vinents. S’havia aguantat les ganes de dir-li que havia estat creat per estimar-la i seguir-la, que és el que pensava de debò. La Joanna tampoc no en tenia cap dubte. L’Aby li havia regalat una ploma estilogràfica, Té, Joanna, és una Waterman, s’assembla força al meu cognom alemany, daixò… el nom que voldria que portessis, però, saps, jo també vull portar el teu. La Joanna havia agafat la ploma, l’havia obert i damunt de les estovalles blanques de cotó, havia escrit senzillament Joanna Woods-Wasserman, procurant no ser gaire lacrimògena. El propietari els havia permès endur-se les estovalles.


  Havien volgut tenir un fill de seguida i havien fet el que calia per aconseguir-ho, molt sovint, molt de temps i a molts llocs diversos. El metge era categòric: va ser després que la Joanna tornés d’Europa a començaments de març, en aquell vol abominable on havia decidit que si sobrevivia, es casaria, i abans del casament a primers d’abril, que els gàmetes s’havien conegut i havien decidit immediatament fusionar-se. No podrà estar mai prou agraïda al supremacisme blanc. I d’altra banda, havia suggerit el jueu Aby, diminutiu d’Abraham, si és nen, li posarem Adolf. De segon nom de pila, havia suavitzat la Joanna tota enriolada. De seguida s’havia retret a si mateixa estar tan alegre mentre la seva germana es preparava per viure una lenta agonia. Però una felicitat d’uns quants grams creixia dintre seu i ho envaïa tot.


  En Prior insisteix.


  —Joanna? El Dolder?


  L’endemà al vespre? Ho veu difícil: esperava celebrar el tercer mes d’embaràs amb els pares… D’altra banda, trobar-se amb el diable per ballar amb ell no manca d’interès.


  L’advocada no té temps de prendre una decisió, perquè un gruixut telèfon negre, una antiguitat de baquelita, sona al despatx d’en Prior. Despenja de seguida, irritat:


  —He demanat que no em molestessin… D’acord… L’hi dic.


  En Prior es tomba cap a la Joanna, amb un somriure intrigat.


  —Segur que et sorprendrà, Joanna, però t’esperen a l’altre costat d’aquesta porta. Dos agents de l’FBI. Compto igualment amb tu per demà, si és que et deixen anar, evidentment.


  L’AFER MIESEL


  El 22 d’abril, el dia que en Victor Miesel cau del balcó, és dijous.


  El dinar de la Clémence Balmer al Rostand s’ha retardat, i ella està a punt de sortir a fer un passeig pel Jardí de Luxemburg, allà al costat, quan el correu electrònic d’en Miesel fa saltar un petit senyal acústic al seu ordinador. A la Clémence li cau bé en Victor: és un autor amb talent, que pot semblar que improvisa, però que aprofundeix en la reflexió. Els seus llibres estan ben construïts, fluids i ben escrits alhora, no són mai iguals, en Miesel dona a la Balmer un motiu d’alegria per fer el seu ofici. La glòria es fa esperar, d’acord, però potser algun dia el públic… Res no està a recer de l’èxit. De tota manera, a en Miesel no li fa ni fred ni calor. Fracassos fallits, la seva última novel·la, va passar el primer filtre del Médicis, del Goncourt i del Renaudot, i va desaparèixer al cap de quinze dies de la segona selecció: ella li havia trucat, enrabiada i entristida a parts iguals, per consolar-lo, però al cap de pocs instants era ell qui la reconfortava, i li demanava si estava lliure l’endemà, que tenia dues invitacions per al teatre de l’Odéon. No, tot li rellisca com l’aigua sobre les plomes d’un ànec.


  La Clémence transfereix el document adjunt al lector de textos, en un acte reflex d’editora. De seguida, però, una mica encuriosida pel títol, L’Anomalia, més dur, més taxatiu que cap dels seus títols precedents, i com que no veu cap missatge per presentar aquest text, l’obre: es queda estupefacta.


  La Clémence Balmer llegeix de pressa, és la seva feina, i al cap d’una hora ja ha acabat. L’Anomalia no s’assembla a res que en Victor hagi escrit abans. No és cap novel·la, no és cap confessió, tampoc no és cap successió sense lligams de frases lluminoses o de declaracions enginyoses. És un llibre estrany, amb un ritme punyent, que no pots deixar, i ella hi reconeix, en el rerefons, tot el que ha influenciat en Miesel, des de Jankélévitch a Camus passant per Gontxarov i altres. Un text fosc, sense distància, on fins i tot la mofa és dolorosa: «Déu meu, quanta estupidesa traspua l’esperit religiós. Tota certesa apunyala la intel·ligència. Per fer de la mort una desventura com totes les altres, el creient ha perdut la raó. Si bé el dubte ha fet de mi un autodidacte de la vida, hauré gaudit igualment de cada instant. No m’he submergit mai en l’emoció mística, ni tan sols davant de les resplendors glorioses d’un núvol. A punt de morir ofegat, he intentat nedar, tampoc no em posaré a resar a Arquimedes. I en aquest dia en què m’enfonso, els ulls se m’obren a uns abismes on no té lloc cap teorema».


  De cop i volta inquieta, la Clémence Balmer decideix trucar a en Miesel de seguida. Primer al mòbil, després al fix. És la policia qui despenja. Quan s’assabenta de l’acte d’en Miesel, la Balmer queda abatuda, desolada. Contesta les preguntes de l’agent, i una veritable tristesa l’envaeix, i també una ira fosca. Quan va veure en Victor per última vegada? A principis de març, per celebrar aquell premi de traducció, van sopar al Lipp, ell la seva andouillette de sempre, ella la seva salade parisienne, van beure un pic-saint-loup, i ella no va entreveure res, res de res, no va desxifrar en cap frase del seu amic ni el més petit indici. Rellegeix L’Anomalia, a la llum del desastre que anunciava. S’adona que la signatura diu Victør Miesel, amb una ø que no és sinó el símbol del conjunt buit.


  La Blamer es posa en contacte amb qui pot. Els pares d’en Miesel ja eren morts, no tenia ni germans ni germanes. Hi ha la Ilena Leskov, esclar, aquella jove professora de rus a Langues O’ que el va deixar després d’un any de relacions tempestuoses, i d’altra banda rebesneboda del Nikolai Leskov que en Victor va traduir. Aquesta repeteix Boje Moï!, «Quin horror!», «Com pot ser?» amb una notable convicció i s’afanya a demanar festa a la feina. La Clémence pensa en aquesta frase d’en Miesel que acaba de llegir: «Ningú no viu prou temps per saber fins a quin punt ningú no s’interessa per ningú».


  L’editora s’encarrega de tot, de les trucades als amics, el funeral, civil, evidentment, i encarrega l’anunci al full de necrològiques de Le Monde.


  
    Éditions de l’Oranger,


    Clémence Balmer, i tot el seu equip,


    us comuniquem entristits


    el traspàs de Victor Miesel,


    escriptor, poeta, traductor


    i amic

  


  Redacta un llarg comunicat per a l’agència France-Presse, on recorda les traduccions més prestigioses i els llibres que van tenir un ressò favorable entre la crítica. Hi afegeix que un manuscrit excepcional apareixerà en breu, al qual Miesel va donar els últims retocs abans de cometre el seu acte. Deixa caure tres extractes de L’Anomalia i tot seguit se serveix un ditet de whisky, ella que no beu, i el xarrupa lentament, un single malt escocès que li agradava molt a en Victor.


  L’endemà, al «comitè restringit», una denominació per fer befa, perquè hi és tothom, fins i tot els dos becaris, llegeix el començament del text, amb convicció. Els dos directors de col·lecció hi donen l’aprovació, el director comercial insisteix que surti com més aviat millor, sense gosar esmentar l’obvietat necròfila: la crítica, el públic, adoraran aquesta història d’un llibre lliurat just abans del gran salt. Té un exemple al cap, de fa tretze anys, com es deia l’autor aquell? Es podria modificar el títol perquè evoqui aquest final tràgic?, suggereix el responsable de llibreries. No, de cap manera, contesta secament la Clémence Balmer. Una faixa, llavors, o una sobrecoberta? Tampoc. O, com a mínim, escriure Victor en comptes de Victør; per a la referència a les bases de dades bibliogràfiques, seria més pràctic com a grafia, no? No.


  El llibre passa la correcció el cap de setmana, es maqueta dilluns, les fotocòpies de les primeres proves s’envien a la premsa de seguida, a finals de setmana es pot fer la tirada i s’envia a l’impressor, i aquest posa la maquinària en marxa el dia mateix que incineren en Miesel al crematori de Père-Lachaise. Encara no han escampat les cendres quan el llibre surt cap al distribuïdor. És un rècord, el món editorial poques vegades ha reaccionat tan ràpid des de la biografia de Lady Di. El primer dimecres de maig, apareixen piles de L’Anomalia a totes les llibreries. La Balmer ha decidit fer-ne una tirada de deu mil exemplars, per donar-li totes les oportunitats, amb una faixa blava senzilla: M I E S E L.


  És un èxit immediat. La secció de cultura del Libération li dedica la doble pàgina que va prometre, a Le Monde des livres, que no havia parlat mai dels seus llibres anteriors, es redimeixen amb una llarga llagoteria necrofílica on diu que «cal felicitar les Éditions de l’Oranger per haver sabut publicar Miesel», La Grande Librairie exhuma el que pot existir de vídeos d’en Victor per fer-ne un retrat, France Culture li destina tres emissions: l’afer Miesel engega. La Clémence reimprimeix urgentment Fracassos fallits, i fins i tot aquella novel·la de fa cinc anys, Les muntanyes ens vindran a buscar, de la qual encara en quedaven uns quants exemplars en espera de destrucció.


  S’organitzen trobades, la Balmer accepta ocupar-se’n d’algunes. Hi ha actors que llegeixen passatges a les llibreries, fan una «Nit Miesel» a la Maison de la Poésie de París on, davant d’una sala plena a vessar, un d’aquests actors, un de famós amb un timbre de veu greu, que L’Anomalia ha deixat «tot trasbalsat», en fa una lectura íntegra, en quatre hores. La Ilena és entre el públic i plora. Sortir al maig no és ideal per participar en la cursa dels premis de la rentrée literària, però Miesel és —això es murmura entre els jurats— «ineludible». Ja corre el rumor del Médicis.


  És aquest mes de maig mateix quan es funda la Societat d’amics de Victør Miesel, un grup heterogeni de companys admiradors que, es veu de seguida, no tots l’han conegut i ni tan sols llegit. Victør Miesel té a partir d’ara una abundor de «millors amics», des d’un senyor T., dandi de veu cridanera, sempre amb un vestit cenyit, fins a un tal Salerno —Silvio, Livio?—, el seu «vell amic de sempre» del qual la Clémence Balmer no havia sentit mai a parlar. La societat no triga a rebatejar-se amb el nom d’Avimi, i després passa a dir-se «als Anomalistes». La Ilena n’és membre, i mitjançant una reescriptura de la seva poc gloriosa història amorosa, la senyoreta Leskov s’eleva de mica en mica al rang tràgic i digne de vídua oficial.


  La Clémence Balmer observa com s’organitza tot plegat des de la distància i amb un sentiment vague de fàstic. Per començar, l’èxit als cinquanta anys és la mostassa que et porten a l’hora de les postres. Aquesta fama pòstuma d’en Miesel aclapara l’amiga encara més del que la seva injusta invisibilitat afligia abans l’editora. Què va escriure en Victor? «Tota glòria no és sinó impostura, tret potser de les curses a peu. Jo, però, sospito que qualsevol que afirma menysprear-la ho fa per la ràbia de no haver tingut altre remei que renunciar-hi».


  SLIMBOY


  Divendres 25 de juny de 2021
Eko Atlantic, Lagos, Nigèria


  El cònsol d’Itàlia a Lagos ensopega amb cada passa que l’acosta a les pastes de te. Ni Nigèria ni l’alcohol no se li posen bé. L’Ugo Darchini es gronxa i titubeja, i quan una mica de xampany li vessa de la copa i taca el parquet exòtic d’aquesta sala de recepcions desproporcionada de l’Eko Atlantic Hotel, s’excusa amb una veu ronca i rància.


  En Darchini s’acosta a la cònsol de França, prop del bufet, com un nàufrag a una boia. Troba hipnòtic el vestit groc que porta, amb els seus espirals daurats, que recorden la Gidouille del Père Ubu. D’ençà que a les recepcions oficials nigerianes els dashikis multicolors i els agbades iorubes tradicionals han substituït els vestits Versace i els esmòquings Armani, cal que t’hi esmercis de valent si no vols tornar-te invisible. Els tres nigerians que parlaven amb la cònsol l’abandonen en el moment que es fixen en l’italià, com si tingués la pesta. Els remolins del vestit xuclen la mirada del cònsol, que nota una lleu nàusea.


  —Buona sera, Hélène. Portes un magnífic vestit tapafísic… patafísic. Disculpa’m, i això que només he begut dues copes.


  —Hola, Ugo, volia saber novetats. Em pensava que hauries tornat a Itàlia, després del que va passar. Sé que la teva filla se’n va anar a Siena amb la seva mare.


  L’Ugo Darchini fa una ganyota que vol ser un somriure, però no, l’Hélène Charrier no ho pot entendre, no pot imaginar els dies de negociacions per recuperar la filla de catorze anys amb uns segrestadors penjats de meta, de no gosar ni tan sols pensar en el que la Renata viu, de témer que un d’aquells tarats li talli un dit o una orella perquè els enviïn els setanta mil dòlars més de pressa. Va confiar els diners a un «assessor de seguretat», en Taiwo, un individu d’allò més sospitós però recomanat per un sotsdirector de la prospecció petroliera de l’ENI. Ja havia fet d’intermediari, dos anys abans, quan s’havien endut el fill d’un altre tipus. L’intercanvi amb els area boys s’havia fet amb kalàixnikovs en bandolera per tots dos costats, en un carreró d’Apapa, prop dels molls, davant d’una església on pampalluguejava un rètol que deia Pray as you go. Aleshores només havien estat cinquanta mil dòlars. Tot puja.


  Tanmateix, des de l’ambaixador a Abuja fins a la recepcionista del consolat, tothom li havia dit, Senyor cònsol, vigili la seva filla quan va a l’institut internacional, aquí la gent viu amb un dòlar al dia, llavors, això dels segrestos és un negoci com qualsevol altre, de fet més bon negoci que els altres. Aquell lloc a Lagos, però, era un pas obligat si volia aconseguir Atenes al cap d’un any o dos. La Maria havia insistit a acompanyar-lo, perquè la Renata descobrís Àfrica. Un dia, només un dia, no es va veure amb cor de prohibir a la seva filla que s’aventurés sense escorta armat fora del recinte vigilat de la casa. Només un dia.


  —Han fet bé de tornar a Itàlia —sospira la cònsol de França—, perquè Lagos, en pots estar segur, cada vegada va pitjor. De llum, en tens mitja hora i llavors es talla de cop i passes hores sense. No sé com s’ho fa la gent per conservar els aliments sense neveres. Al consolat, si no tinguéssim un grup electrogen no podríem treballar, i sense cisterna, no tindríem aigua. I així tot, Ugo. Tutto.


  Sí, així tot. L’Ugo ho sap. La seva primera visió de Lagos, per la finestreta de l’avió, a través de la boirina marronosa de contaminació, van ser quilòmetres quadrats de barraques enganxades les unes a les altres, milions de teulades de xapa rovellada, una quadrícula anàrquica, i també aquell immens embús, acolorit del groc i negre d’escarabat de la patata dels milers de microbusos que, de tan perillosos que són, intenten prohibir-los, en va. I cada estiu, quan arriben les pluges torrencials i els carrers es converteixen en aiguamolls pestilents, Lagos recorda a tothom que significa «llacs» en portuguès. Dècades que la ciutat s’ha abandonat a ella mateixa, corrupta fins al punt que les empreses estrangeres d’obra pública rebutgen signar cap contracte amb els ajuntaments. Fins i tot l’Estat s’ha rendit, i fa cinc anys que cap president nigerià no ha visitat Lagos.


  D’històries tràgiques, l’Ugo en sent cada dia una de nova. La de l’adolescent que per accedir a l’única aixeta d’aigua potable creua a peu una autovia, l’atropellen i hi passen deu cotxes per sobre sense aturar-se. La de l’home que té un atac epilèptic i cau a terra —això va ser ahir, la Naruma, la cuinera, ho va veure ella mateixa— i que els vianants deixen allà sacsejat d’espasmes, bavejant, potser és mort i tot. La del vell del barri de barraques d’Oshodi que es tira sota les erugues d’un buldòzer per agafar tres peces de roba sense que el vehicle faci res per aturar-se.


  Si et fas el valent, vine a Lagos i ja ho veuràs.


  La cònsol deixa la copa i crida una jove negra alta, de formes generoses, vestida amb un dashiki porpra, que se li acosta i li fa un petó amb entusiasme.


  —Ah, Hélène! Busco la directora de la Fashion Week Lagos, però no sé on deu parar…


  —Swahila, deixa’m que et presenti l’Ugo Darchini, el meu homòleg italià. La Swahila Odiaka és la nostra agregada cultural a Lagos des de fa un any.


  La dona somriu i fa una encaixada a la mà tova que li ofereix el cònsol. A l’entrada de la sala se senten flaixos que peten i crits que ressonen.


  —Oh, és Slimboy! —exclama l’agregada cultural—, avui fa un concert a Victoria Island, d’aquí dues hores. Saps qui és Slimboy, oi, Hélène?


  No, l’Hélène no sap qui és. L’agregada cultural canta, tota enriolada:


  —Money not worth it worth it worth it… Però Hélène, que no entres mai a YouTube? Fa tres o quatre mesos tenia fama local, però ara és una bogeria, amb la seva cançó «Yaba Girls» ha superat els mil milions de visualitzacions en poques setmanes. Una explosió mediàtica, com el coreà aquell de fa deu anys, saps qui vull dir? En fi… Slimboy? Senyor cònsol d’Itàlia?


  L’Ugo fa que no, educadament:


  —Em sap greu. Senyora agregada cultural, tampoc no n’he sentit a parlar. Soc més de Verdi, Puccini, com a molt de Paolo Conte.


  Aquesta vegada és la Swahila qui —petita venjança— fa veure que no sap de què li parlen.


  —«Yaba Girls» és un ritme molt de hip-hop R&B, en fi, més aviat afro-pop. És un homenatge a la seva mare que tenia una botiga a Yaba, al fashion district.


  Fa un gest perquè l’acompanyin.


  —Veniu amb mi. Anem amb ell, fa una roda de premsa. El ministeri va donar suport a la producció d’un dels seus concerts a París, el març passat.


  Els dos cònsols segueixen l’agregada cultural, que s’obre pas tota excitada entre la gentada cada cop més compacta, fins al músic i la seva companya, fins als crits aguts i estridents dels fans i els paparazzis.


  —Slimboy! Slimboy! Per a la foto! Fes un petó a la Suomi!


  L’emperador del pop africà obeeix els fotògrafs i es posa de genolls per fer un petó sota els flaixos a la jove actriu, perquè és molt alt i la seva nova parella molt baixeta. Posen així molta estona, dòcils i complaents. Potser és això, la felicitat.


  Femi Ahmed Kaduma, àlies Slimboy, no se’n sap avenir. Fa tres mesos, la seva notorietat es limitava al Little Lagos que és Peckham, al sud de Londres, com a molt a Westchase, a la rodalia de Houston, i ni tan sols fent versions de cançons de culte de Fela Kuti, el seu concert a París no havia estat cap gran èxit, ni tampoc el que va fer tot seguit a Nova York.


  Va ser durant l’última hora del vol París-Nova York, després d’haver cregut que hi deixaria la pell i d’haver fet servir amb profusió les bossetes per al vòmit, que Slimboy va tenir la idea de «Yaba Girls». Una cançó que explicaria amb paraules senzilles l’afecte que sentia pel barri de la seva infància, per les noies «agulles i tisores», una cançó que cantaria la gratitud del petit Femi cap a la seva mare que venia collarets al mercat, que resava cada dia per ell i que s’havia mort feia poc, seria una cançó tendra, sorprenent i melodiosa.


  I en el vol de tornada a Lagos, va decidir que, per una vegada, el seu videoclip no exhibiria cotxes de gran cilindrada, forabords, que no s’hi veurien noies magnífiques ballant mig despullades en una platja, refregant-se amb ell en un llit en un xalet fastuós, que no faria ostentació de cadenes d’or ni comptaria dòlars amb un somriure als llavis. No, això ho feia tothom, li venia de gust una altra cosa, de manera que presentaria la dignitat de les persones normals i corrents, de treballadores cansades, de botigueres, de sastres, de planxadors en plena feina, que riuen i ballen, a quaranta-cinc graus a l’ombra, amb només, com a taques de color, unes cintes de teixit wax holandès. I ell, Slimboy, vestit de blanc als carrers bruts, cantaria en anglès i en ioruba, en saludaria una, després l’altra, respectuós, humil, fins i tot, com la reverència del vailet que va ser en la seva feliç infància. Ell, Slimboy, trencaria els codis del vibe afro-rap, evitaria l’autotune, el reverb, el delay i altres efectes utilitzats fins a l’avorriment, i per sobre de la melodia, un saxofonista apareixeria per reforçar amb un contrapunt i per afegir swing amb suavitat. Slimboy fins i tot havia trobat el músic, era un vell blanc esquelètic amb pocs cabells, un virtuós quebequès que de vegades tocava amb el raper canadenc Drake, i simbolitzaria el vell món que passa el relleu al nou.


  Van rodar el clip als carrers de Yaba en dos dies, el van penjar a la xarxa de seguida i la cançó va fer la volta al món. Ja s’han fet quatre remixos de «Yaba Girls», un dels quals de la mà de Franks, Slimboy va ser la sorpresa al Coachella Festival, va cantar al costat de Beyoncé, va fer un duo amb Eminem, el van convidar al show d’Oprah. Sí, potser és això, la felicitat.


  De tornada de la gira anglesa, al maig, malgrat tot es va comprar un Lamborghini groc i un apartament gegantí a l’última planta d’un gratacel d’Eko Atlantic que està a l’espera que hi posin la primera pedra; no et pots passar la vida anant contra la teva pròpia naturalesa. De tota manera, és això el que volen els joves nigerians, que els venguin somnis, beure xampany en un cotxe de carreres, visitar l’àtic amb vistes al mar, que els diguin que per molt que es llevin cada matí en una barraca de xapa podrida enmig de pneumàtics abandonats i rates mortes, la riquesa i la glòria són al tombant de la cantonada, sí, entesos, per a un entre un milió, però i què, si per força seran ells.


  Els dos cònsols i l’agregada cultural han aconseguit acostar-se a l’estrada on hi ha Slimboy. No senten bé les preguntes, però el cantant rere el micro sembla que rumia i contesta:


  —Vull creure que Eko Atlantic serà una oportunitat formidable per a Lagos i per a Nigèria, i que tota la població que hi viu al voltant sortirà beneficiada de la construcció de la ciutat més ambiciosa d’Àfrica.


  La cònsol de França mou el cap, sospira: la gent continua donant valor a aquesta teoria absurda del degoteig. Es tomba cap a en Darchini.


  —Ja que hi som, Ugo, què en penses d’aquest horror d’inaugurar un edifici rere l’altre mentre ens atipem de pastes de te?


  El cònsol italià fa cara de pomes agres. Sí, Eko Atlantic, aquella illa artificial guanyada al mar, és una abominació. De moment encara és un immens terreny vague, però dos-cents mil súper-rics de Lagos s’hi refugiaran dins dels gratacels resplendents, protegits de la violència de la megalòpolis mitjançant uns ponts vigilats per guàrdies armats. En aquesta fortificació tindran la seva pròpia central elèctrica, la seva pròpia depuradora, restaurants, hotels de luxe, piscines, port esportiu per amarrar-hi els iots…


  —La Dubai africana, com en diuen —continua l’Hélène Charrier—. Fins i tot l’han alçat uns quants metres en previsió de l’augment del nivell de l’aigua. I des del capdamunt d’aquests edificis de luxe, veuran com s’ofeguen Lagos i els seus quaranta milions d’habitants, des de Kuramo Beach fins a les barraques de Makoko, aquesta claveguera a cel obert… Em sap greu, Ugo, ho trobo monstruós. Saps què és el pitjor? Que és el món de demà. Hem llançat la tovallola, cadascú mirar de sortir-se’n per la seva banda, i malgrat això, no se salvarà ningú. No és Lagos la que s’allunya de la civilització, som nosaltres, tots, a tot arreu, els que ens acostem a Lagos.


  —Exageres, Hélène.


  —No saps com m’agradaria, Ugo.


  De sobte, a la sala de la roda de premsa minva el soroll. Un periodista ha fet una pregunta a Slimboy.


  —Eze Onyedika, de Punch. Slimboy, diuen que cantaràs una nova cançó, amb Doctor Fake? És una cançó en favor de l’homosexualitat? Ets homosexual?


  El silenci s’imposa, sòlid com una roca. Si bé tot Àfrica és un infern per als homosexuals, Nigèria és el seu novè cercle. Hi ha la llei, que els amenaça amb catorze anys de presó, hi ha la policia, que els persegueix i els extorqueix per robar-los els diners, hi ha tota una població que els rebutja, amb repugnància i animadversió, alimentada amb odi i rumors per part dels bisbes i els capellans evangelistes al sud, i al nord pels musulmans que apliquen la xaria. No passa ni un sol dia que no hi hagi joves assassinats, linxats, ni un sol dia que un cantant, un actor, un esportista, no s’hagi de defensar, amb el terror a la veu, de l’acusació de ser gai. Resulta que sí, ara fa tres mesos, el molt refinat Doctor Fake, sense arribar a declarar que l’atreuen els homes, va trencar el tabú amb el seu hit amb paraules anodines i malgrat tot ambigües, «Be Yourself».


  —Són moltes preguntes —contesta Slimboy—. Sí, cantaré una cançó amb Doctor Fake, es diu «True Men Tell the Truth». Però això d’una cançó «en favor de l’homosexualitat» no vol dir res. Quan canto «My Nollywood Girl», és una cançó que parla d’amor, no una cançó «en favor de l’heterosexualitat». Veus el matís? I d’altra banda, tinc una primícia: fa pocs minuts m’acaben de dir que gravaré ben aviat a Londres amb Elton John. Demà passat vindrà el seu jet privat a buscar-me.


  El periodista insisteix:


  —Però, tu ets gai, Slimboy?


  —Que vols sortir amb mi?


  Els periodistes riuen, Slimboy rebla el clau:


  —Pregunta-ho a la Suomi, a veure què et diu?


  La joveneta somriu amablement i tot seguit fa un petó a Slimboy a la boca amb una voracitat interpretada i alhora ben predisposada. Sota els aplaudiments dels periodistes, el petó no s’eternitza. Slimboy hi posa fi amb galanteria i afegeix:


  —Ara bé, quan llegeixo que en un poble la gent ha matat a cops de roc dos nois de setze anys després que un predicador els hagués denunciat en un sermó, senzillament perquè s’han fet un petó, afirmo que hi ha alguna cosa que s’ha de canviar al nostre país. La Suomi i jo estem completament d’acord en aquest punt. No es pot obligar ningú a ser el que no és. Cal tolerància, cal amor. Com podem creure que serem més feliços fent mal als altres?


  Hi ha un xivarri generalitzat, més preguntes. Slimboy mira el seu inquiet mànager, que escurça la roda de premsa. Tanmateix, si el cantant fes el que li demana el cos, explicaria el destí d’en Tom, el seu primer amant de quan tenia quinze anys, en Tom que la multitud desencadenada va cremar viu davant d’ell, i la seva pròpia fugida descalç i de nit, atordit, aterrit, amb el rostre ensangonat, la seva cursa pels carrers d’Ibadan, perseguit per la gentada hostil, i les trobades des d’aleshores tan perilloses i breus, i l’angoixa dels gais de Nigèria i d’arreu d’Àfrica, que han acabat fugint, exiliant-se per sempre més en aquells països freds dels blancs on almenys tenen dret a respirar. Amb Doctor Fake, cantarà «True Men Tell the Truth», però quina ironia, quina mentida, quina traïció fins i tot! Slimboy sap molt bé que per continuar vivint a Lagos ha hagut d’inventar-se una altra existència, fins al punt d’establir aquest pacte de connivència amb la Suomi, l’estrella en ascens de Nollywood, la deliciosa Suomi a qui, esclar, li agraden tant les dones com a ell els homes.


  De sobte, l’Hélêne Charrier es fixa en un home alt negre amb americana i pantalons foscos. Està situat discretament en un costat i observa el jove cantant. La cònsol s’adreça al seu homòleg italià i l’assenyala amb un gest de la barbeta.


  —Ugo? L’home aquell que tecleja al mòbil i fa fotos, el veus? Et presento l’agregat comercial britànic. John Gray. No apostaria res que sigui el seu nom veritable, en canvi estic segura que és del servei secret britànic. I no està sol. N’hi ha dos més de l’equip de seguretat del consolat. I sobretot, mitja dotzena més d’individus estranys que no havia vist mai. MI6, segur.


  —Veig que hi tens bon ull, Hélène. No deus ser pas del servei secret francès, tu mateixa?


  —No, Ugo, home, esclar que no. La prova és que si en fos, pots estar segur que et diria que no.


  —I tant. Oh, Hélène, saps l’acudit de l’espia americà en missió a l’URSS (la veritat és que em fa sentir vell), que vol confessar? Se’n va a la Lubianka.


  —La què?


  —La Lubianka… la seu del KGB a Moscou… En fi, diu: «Soc espia i em vull lliurar». «Per a qui treballa», pregunta el de recepció. «Per als Estats Units d’Amèrica». «Molt bé, vagi al despatx número 2». L’espia americà va al despatx número 2 i diu: «Soc un espia americà i vinc a lliurar-me». «Porta armes?». «Sí, porto armes». «Vagi al despatx número 3, sisplau». Va al despatx 3 i diu: «Soc espia americà, vaig armat i em vull lliurar». «Està en missió?». «Sí, estic en missió», l’agent americà comença a empipar-se. «En aquest cas, és el despatx 4». Va al despatx 4 i diu: «Soc un espia americà, vaig armat, estic en missió i em vull lliurar!». «De debò que està en missió?». «Sí». «Doncs au, vagi a complir-la, la seva punyetera missió! I deixi’ns en pau, que no veu que tenim feina?».


  L’Ugo riu del seu propi acudit.


  —És bo, aquest —concedeix l’Hélène, que ja el sabia, perquè també l’expliquen a la «piscina», la seu del contraespionatge francès. Abans que la nomenessin cònsol a Lagos, era els ulls de la Direcció general de la seguretat del territori a Kenya i Sud-àfrica.


  Els espies no s’han bellugat ni un mil·límetre, no paren de mirar Slimboy.


  —Això no explica què hi foten, aquí, i des de quan l’Intelligence Service està interessat en l’afro-rap i el R&B?


  ADRIAN I MEREDITH


  Dijous 24 de juny de 2021,
Fine Hall, Princeton University, Nova Jersey


  Davant del departament de Matemàtiques de Princeton, un elegant edifici de vidre i de maons rogencs d’una modernitat ja antiga, els estudiants han muntat unes taules amb cavallets, han instal·lat un gran tendal blanc acabat en punxa i han encès una barbacoa. Celebren amb una abundància de salsitxes la medalla Fields de Tanizaki, i l’especialista en probabilística Adrian Miller és conscient que mira la seva col·lega Meredith Harper amb un somriure crispat, que alterna amb un estúpid aire de sentimentalitat. La primera vegada que l’Adrian va veure la Meredith, la va trobar francament lletja. Una impressió com aquesta és passatgera, els millors autors l’hi haurien confirmat. Han passat dos mesos des de l’arribada de la topòloga britànica, i ara mateix la Meredith, amb les seves cames massa primes i els cabells castanys sense cap gràcia, la sempre distant Meredith l’atreu d’una manera que no té explicació.


  A fi de reunir prou coratge per abordar-la, l’Adrian ha begut una cervesa i després una altra. Sobri, es podria fer unes vagues il·lusions —la Meredith li va dir un dia, sense malícia, que tenia «un físic com ara Ryan Gosling, en una versió degradada i una mica calba»—, però ara sembla un borratxo i prou. Calcula que la seva probabilitat d’èxit és d’un 27 %. Hauria pogut arribat a un 40 % si no fes tanta pudor d’alcohol, però per altra banda, l’embriaguesa reduirà al voltant d’un 60 % el patiment sorgit d’un rebuig. L’especialista en probabilística n’ha tret com a conclusió que amb tantes probabilitats que li donin carbasses, tant per tant val més anar trompa.


  L’Adrian ha passat la major part de la vida calculant probabilitats i, de tant en tant, escoltant Bach i els Beach Boys. No ha fundat una família, no hi ha cap infant que porti el seu cognom, si no és que s’eleva al rang de progenitura un fosc teorema. La Meredith és la seva primera emoció amorosa des de fa força temps, i ara que hi pensa, fins i tot es diu a si mateix, amb un cert èmfasi: des de sempre. Està sola sota la gran acàcia, amb un vestit llarg de cotó negre que li queda molt bé. L’Adrian s’esforça a caminar cap a ella en línia si fa no fa recta.


  —He begut —li diu, d’entrada.


  —Ho confirmo —contesta la Meredith, que, efectivament, ha trobat insegur el seu caminar.


  —I faig pudor de cervesa, perdó.


  —No sé què dir-te, Adrian, perquè jo també.


  La Meredith alça l’ampolla buida que té a la mà, s’inclina en un gest deliciosament imprecís i li bufa al nas un alè tebi i perfumat de llúpol.


  —Respira, Adrian, és el perfum de la contrarietat i l’avorriment.


  Perquè la Meredith s’avorreix a Princeton. A la londinenca no li agrada aquesta ciutat de províncies, on el restaurant japonès —el que obre fins més «tard»!— fa pampalluguejar els llums a partir de dos quarts de deu per anunciar que ha de tancar, ni aquest campus que vol assemblar-se a Poudlard amb les seves torrasses i els seus campanars d’aire medieval però que són del segle XIX, no s’acostuma a aquests estudiants que es pensen que són el centre del món i que, amb l’excusa que els seus pares han pagat seixanta mil dòlars de matrícula, li envien a totes hores per correu electrònic preguntes trivials sobre el non-squeezing theorem de Gromov, preguntes sobre les quals exigeixen unes respostes immediates, quan resulta, calla, què coi, si en tindrien prou amb consultar a la Viquipèdia l’entrada corresponent, que està força ben redactada, detesta aquests docents que la miren de dalt a baix perquè St. Andrews —la universitat d’on ella prové— no té punt de comparació amb Princeton, perquè ells hi són, a Princeton, QED. L’Adrian no és d’aquests, i si fos una mica menys barroer, ja fa temps que s’hauria adonat que a ella li agrada. Per ser que es dedica a la probablilística, és un somiador, té uns ulls verds que més aviat fan pensar en un teòric de nombres, tot i que porta els cabells tan llargs com un teòric de jocs, unes ulleres petites d’acer de seguidor de Trotski que són pròpies d’un especialista en lògica i unes samarretes velles i foradades d’algebrista —la que vesteix avui està especialment arrugada i és especialment ridícula. Entreveu que és brillant. Si fos dels dolents, ja fa temps que s’hauria dedicat a les finances. Brillant però tímid, i quan balbuceja «Meredith, et volia preguntar… Daixò… Oi que t’estàs dedicant… als espais de simetria local i els…», ella el talla:


  —No, Adrian, gens ni mica. Ara mateix, em dedico a emborratxar-me a consciència. Estic encantada de constatar que Tanizaki i aquell mascle alfa de Brenner de Stanford han rebut els Fields sobre temes d’interfície topologia-geometria algebraica, domini en el qual he signat conjuntament quasi tots els seus articles, si és que no els he escrit jo sola. D’altra banda, visc a Trenton en un bungalou fet una porqueria on tens aigua freda un dia i tèbia l’altre, fa sis dies que tinc espatllat el Toyota híbrid, sembla que és cosa de la bateria, vaig trencar amb l’home de la meva vida —o almenys això em pensava jo— ara fa un any, i han passat, deixa’m que ho calculi, quatre mesos de l’última vegada que vaig fer l’amor. Som a finals de juny? Llavors no, sis. Sis mesos… I tampoc no va ser gran cosa. I tu, Adrian, va tot bé? La casa, el cotxe, el sexe?


  La conversa amb prou feines acaba de començar quan pren per a l’Adrian un rumb desestabilitzador. Articula tan bé com pot unes paraules:


  —Daixò… El cotxe, no el tinc espatllat. A casa hi ha aigua calenta. I…


  —Llavors, com és que sempre vas amb aquesta pinta de cocker entristit que s’ofega al seu bol d’aigua? Em sembla que m’acabaré aquesta cervesa i en prendré una altra.


  —Si vols caure en coma més aviat, Meredith, a la sala Turing, a dins de l’armari, al darrere dels retoladors, hi ha tequila.


  —Gran idea.


  La Meredith deixa l’ampolla, recorre en ziga-zaga la gespa fins a la porta del vestíbul i l’obre barroerament. L’Adrian la segueix, una mica inquiet, procurant no mirar-li —no mirar-la gaire— les natges mentre ella puja a pas viu les escales i s’atura davant de la porta de la sala, on es repenja d’esquena a la paret.


  —Soc britànica, Adrian, t’aviso que si intentes violar-me, deixaré fer i pensaré en la reina.


  —Has begut massa, Meredith.


  —I tu no has begut prou.


  La Meredith abaixa la maneta de la sala i entra fent un giravolt, està a punt de caure a terra en tota la seva llargària i s’asseu en una cadira, víctima d’un mareig. Mira al seu voltant.


  —On és aquest tequila?


  —No sé si convé gaire…


  —Seu al meu costat. I no em parlis dels processos estocàstics, que se me’n refoten, saps?


  L’Adrian obeeix i la mira, desconcertat.


  —Ai, Adrian, coi, calla i besa’m. Te’n mors de ganes, i ara mateix, m’és ben igual si beses com un pal d’escombra.


  —Jo… Meredith, t’asseguro que… I tot i així, m’agrades, però…


  —Sí, ja ho sé que no és gaire romàntic, però, i què? Quan siguem vells ho explicarem als fills i riurem. Besa’m o em posaré a plorar. O cridaré. Ha! Socors!


  —Meredith, sisplau —diu l’Adrian, de sobte molt neguitós—. No facis broma amb això.


  —Ah! Ja t’he enxampat! Que no, que faig broma. Com és que vosaltres, els homes, quan una dona pren la iniciativa, us espanteu?


  La Meredith l’estira cap a ella de cop i volta i li planta els llavis a la boca. Tenen gust de maduixa, ella tanca els ulls i es queden així uns llargs instants, sense ni tan sols gosar besar-se, i just llavors la butxaca interior de l’americana de la jaqueta vibra i sona sorollosament. De sobte, s’aparta d’una Meredith tan atordida com ell, treu un smartphone de color gris metàl·lic i el contempla amb estupefacció.


  —És la teva dona? —pregunta la Meredith de seguida; li importaria un rave, si fos el cas.


  —No estic casat.


  Després de tres senyals, l’smartphone calla, es queda cinc segons en silenci i torna a sonar i a vibrar. Aquest cop, el comunicant el deixa sonar només una vegada i penja. L’Adrian no pot apartar els ulls del telèfon. Ha ser ara? De debò?


  —Si no és la teva dona, és algú molt insistent.


  —Hòstia, hòstia. Ho sento, no tinc més remei que… Meredith, he de…


  Surt a tota pressa, corre pel passadís del departament, han passat deu segons i el telèfon torna a sonar. Tres senyals, una, tres. És el codi. Despenja. La veu d’un home, ferma i sense entonació alhora, militar.


  —Professor Adrian Miller?


  —Ehem… Sí —respon, amb vacil·lació.


  —Totó, em sembla…


  La veu espera, continua esperant, i en Miller contesta, amb la veu apagada:


  —Que ja no som a Kansas.


  «Totó, em sembla… que ja no som a Kansas…». Quina bestiesa. L’Adrian no pot sinó enrabiar-se amb ell mateix, amb el noi amb un sentit de l’humor de col·legial que era fa vint anys i que va triar aquesta rèplica a mitges d’El màgic d’Oz sense imaginar-se que un dia l’hauria de completar per confirmar la seva identitat. També fa vint anys que té aquest smartphone que li canvien amb regularitat, aquest smartphone que, a canvi de mil dòlars mensuals, ha d’estar engegat sempre, i del qual no ha d’apartar-se mai, a fi que l’Adrian pugui, sigui quina sigui la circumstància —sigui quina sigui, aquí en tenim la prova— contestar, i estar disponible immediatament. No havia sonat mai.


  —Adrian —crida la Meredith—, torna i besa’m encara que sigui la teva dona!


  —Prepari’s, professor Miller —continua la veu—. Un cotxe de la policia es presentarà davant del Fine Hall de seguida i el portarà al punt de contacte.


  —Davant del Fine Hall? Sap on soc?


  —Esclar, professor Miller. Està geolocalitzat amb un marge d’error de tres metres. Quan estigui venint, li trucarem per posar-lo en contacte amb el centre operatiu.


  —Adrian —xiscla la Meredith des de la sala Turing—. Fas pena, Adrian. Tots feu pena!


  L’Adrian corre cap a la porta, la Meredith no s’ha mogut de lloc, està petrificada a la cadira, amb els cabells esbullats i cara de ràbia.


  —Ho sento, Meredith. És molt important… Ja… ja t’ho explicaré.


  L’Adrian baixa les escales de quatre en quatre, la Meredith crida una frase on es parla de probabilistes ensangonats i d’un viatge a la merda que se li demana que emprengui, però ell ja és al vestíbul.


  *


  Per comprendre com és que l’Adrian Miller ha de contestar a un smartphone blindat de color antracita, aquest 24 de juny de 2021, cal retornar al 10 de setembre de 2001, el dia que, essent el postdoctorat més jove de l’equip de probabilistes del professor Robert Pozzi, celebra els seus vint anys al Massachusetts Institute of Technology. L’endemà hi haurà un cas de vaques boges al Japó, les declaracions polítiques arran de l’atemptat suïcida contra el comandant Massud, perpetrat per dos membres tunisians d’Al-Qaeda, i l’anunci del retorn de Michael Jordan amb els Wizards de Washington. Però sobretot, serà el primer dia de treball de Ben Sliney. Acaba d’assumir el càrrec de director d’operacions de la FAA, la Federal Aviation Administration. Dues hores després del cafè i els bunyols de benvinguda, deixarà plantats a terra quatre mil dos-cents avions, una decisió presa en solitari i sense precedents. Hi ha dies així.


  L’11 de setembre, a les 8.14, un dels controladors de Boston s’amoïna perquè veu que el transponedor de l’aparell American Airlines 11 s’ha tallat. Al cap de sis minuts, una hostessa a bord de l’avió truca al número que pot, és a dir el de reserves d’American Airlines. Avisa d’una desviació, de diversos morts a la cabina. Quan verifiquen la seva identitat, són les 8.25, i un supervisor avisa l’Air Traffic Control. En Ben Sliney i els controladors aeris descobreixen aleshores, gràcies a l’eco radar, que l’AA11 es dirigeix al sud, cap a Nova York. La regla per a una desviació exigeix —deixem de banda el manual segons el qual el pilot, aquí apunyalat, hagi entrat el codi 7500 al transponedor— avisar el quarter general de l’aviació civil. Allà, un coordinador «especial desviacions» s’ha de posar en contacte amb un servei del Pentàgon, que n’ha d’informar al despatx del secretari de Defensa, el qual adverteix el ministre, des d’on la decisió ha de tornar a baixar al llarg de la mateixa cadena. Llavors, finalment, els responsables del Centre nacional del comandament militar poden fer enlairar-se els caces per interceptar l’avió. I com que, des dels temps de la Guerra Freda, el nombre de bases aèries preparades per intervenir ha passat de vint-i-sis a set, les dues úniques bases que queden a la costa Est són la d’Otis, prop de Boston, i la de Langley, seu de la CIA, a la vora de Washington.


  Tot triga tant que, l’11 de setembre de 2001, és el supervisor de Boston mateix qui, veient la urgència, trucarà a la base militar d’Otis. Com que no era a ell a qui li corresponia fer-ho, a Otis li exigeixen que s’adreci al comandament militar regional nord-est, a Rome, a l’estat de Nova York. Hi truca, li tornen a dir que no respecta el procediment. Tot i així, un cop convençut, el coronel Robert Marr, que actua també sense autorització de Defensa, demana a la base d’Otis que es prepari per fer enlairar els caces.


  Molt abans de la conclusió oficial de la 9/11 Comission, el Pentàgon sap que, aquell dia, tot dins la cadena de decisió va funcionar malament. Crea un grup intern de treball que té com a missió proposar un altre procés per a situacions de crisi. I aquest grup subcontracta tot el que fa referència a la formalització al departament de Matemàtiques Aplicades del Massachusetts Institute of Technology. És aquí on apareix el nom d’Adrian Miller.


  L’Adrian és aleshores un probabilista molt jove de l’equip de Pozzi, el cap de les «mates aplicades» del MIT. L’Adrian acaba de defensar, amb vint anys, una tesi que tracta de cadenes de Màrkov, notació de Kendall… Ras i curt, li interessen les cues d’espera. Té una predilecció especial per la llei de Little, que diu que el nombre mitjà d’unitats en un sistema estable és igual a la seva freqüència mitjana d’arribada multiplicada pel temps que passen en el sistema. Però deixem-ho córrer.


  Com que al laboratori tothom està carregat de feina, i com que els contractes amb el departament de Defensa posen en Pozzi de molt mal humor, és a l’Adrian, com a novatada, a qui confien l’encàrrec de modelitzar els blocatges i de trobar com reduir el nombre d’etapes i els terminis d’intervenció. L’Adrian demana ajut a la Tina Wang, la molt intel·ligent estudiant de doctorat de Pozzi, perquè li doni un cop de mà en la part de teoria de grafs, que se li escapa una mica. Treballen fins tard, mengen de pressa i malament, dormen poc, posen a parir el departament de Defensa, i quan se senten incapaços d’alguna cosa, agafen la vella Honda de l’Adrian i van a jugar a bitlles en plena nit al Lucky Strike Social Boston, que no tanca mai. Una nit, després d’una discussió sobre la hipòtesi ergòdica i la distribució estacionària, viuen una peripècia més sexual que eròtica. Un bon record tanmateix.


  Sobretot, l’Adrian i la Tina fan llistes de totes les variables que poden afectar el trànsit aeri, i els atribueixen valors estadístics, especifiquen tot el que pot causar una catàstrofe —o senzillament pertorbar el flux— i superen les expectatives del Pentàgon. El seu model ho té en compte absolutament tot: la cadena d’esdeveniments, el mitjà de comunicació, la incomprensió lingüística, la diferència d’unitats —peus, metres?—, l’error de pilotatge, l’avaria mecànica, el problema tècnic, la meteorologia, el sabotatge, la desviació, el pirateig informàtic, l’error d’apreciació, el defecte de manteniment, i moltes altres coses… Els dos investigadors identifiquen trenta-set protocols de base, amb entre set i vint vies contingents cada vegada, és a dir prop de cinc-centes situacions de base i el mateix nombre de respostes. Quan Richard Reid, el desembre del 2001, aconsegueix passar el control de seguretat amb uns explosius amagats a les soles de les sabates, som davant d’una variant del protocol 12A; l’accident del Birmingham-Màlaga en què el parabrisa de la cabina esclata, és un dels exemples del protocol 7K; l’Airbus que surt de la pista durant l’aterratge a Halifax a causa de la neu, 4F; el volcà islandès que escup cendra i impedeix tot enlairament, 13E; el pilot depressiu de la Lufthansa que estampa l’avió contra la muntanya, 25D.


  Després de cinc mesos de feina, lliuren les seves recomanacions en un memoràndum secret de defensa de mil cinc-centes pàgines amb el sobri títol de Trànsit aeri civil: diagnòstics de crisi, optimització de la cadena de decisió i protocols de resposta/seguretat. I malgrat que tenen quaranta-un anys entre tots dos (o potser precisament per això), signen conjuntament «Pr T. Wang & Dr A. Miller & alii, Departament de Matemàtiques Aplicades, Departament de probabilitats, Massachusetts Institute of Technology». A Wang & Miller & alii, Alii és el nom del hàmster del laboratori. Són ben jovenets.


  No se’ls escapa res; si el Pentàgon els hagués demanat presentar-los totes les respostes possibles a un cara o creu, ells n’haurien tingut en compte tres: cara, creu i el cas summament infreqüent en què la moneda decidís aguantar-se de cantell. Deu dies després del lliurament de l’informe, però, l’abril del 2002, el DoD els retorna, amb una pregunta escrita en retolador vermell: «I si ens trobem davant d’un cas que no obeeix a cap de les situacions estudiades?».


  La Tina alça la vista al cel: això és el que passaria en la hipòtesi que la moneda quedés suspesa en l’aire.


  Afegeixen en cinc dies un últim protocol per a aquest «cas que no obeeix a cap de les situacions estudiades». Mentre que en totes les altres situacions, la Tina i l’Adrian han recomanat que un sol responsable, civil o militar, supervisi el protocol, la matemàtica decideix que «a causa del caràcter irracional dels esdeveniments que justifiquin un protocol d’aquesta naturalesa», es confiarà a un tàndem de científics. I escriu el seu nom i el de l’Adrian Miller. Recomana que els proporcionin uns telèfons mòbils blindats dedicats a aquest protocol, que hauran de portar de manera permanent i sense poder-los apagar. I com que l’Adrian Miller professa un gran culte al llibre de Douglas Adams Guia galàctica per a autoestopistes, i a la seva «gran pregunta sobre la vida, l’univers i tota la resta», pregunta a la qual «Pensaments profunds», el segon ordinador més gran de tots els temps, respon, després de set milions i mig d’anys de càlculs: «42», aquest serà el protocol 42.


  Per fer-se el seriós o per divertir-se, o perquè fer-se el seriós el diverteix, l’Adrian hi va afegir una frase-seqüència de codi d’inicialització:


  1. Operador: Totó, em sembla…


  2. Responsables:…que ja no som a Kansas.


  Quan l’Adrian surt del laboratori, un cotxe de policia ja l’espera, just al davant de la barbacoa on les salsitxes es rosteixen alegrement. L’agent el saluda com si fos un general de quatre estrelles, i les mirades dels companys s’adrecen cap a l’Adrian. Ell fa una salutació maldestra i aproximativa al policia i puja al darrere, no sense donar-se un cop amb el marc de la porta. El cotxe arrenca, amb un udol de sirena i els llums rotatius en marxa. L’Adrian s’allunya del sexe amb la Meredith i en direcció a allò desconegut.


  Algú, en algun lloc de la galàxia, ha llançat una moneda, sí, i ha quedat suspesa en l’aire.


  LA BROMA


  Costa Est dels Estats Units, aigües internacionals,
41° 25’ 27’’ N 65° 49’ 23’’ O


  En Markle comprova el micro, però no passa res. Kennedy ha tallat la comunicació. Se sent un espetec a la connexió, un altre silenci molt llarg, i una veu diferent, més greu.


  —Air France 006 mayday, em dic Luther Davis, comandant d’operacions especials de la Federal Aviation Administration. Es pot tornar a identificar, sisplau? Entri el codi transponedor 1234.


  En Markle fa una ganyota, en Gid tecleja el codi indicat. No passa cada dia que parlis amb un comandament d’operacions especials de la FAA… Es torna a tallar. Després la veu retorna.


  —Gràcies, aquí Luther Davis, FAA. Em pot dir la seva data i lloc de naixement, capità Markle?


  En Markle sospira i fa el que li diuen:


  —12 de gener del 1973, Peoria, Illinois.


  —Em pot donar el nom i cognom de tots els membres de la tripulació del seu vol?


  —Kennedy, no sé si ho saben, intento fer aterrar un 787 danyat…


  Un nou i llarg silenci, una nova ruptura de la connexió i una altra veu, femenina.


  —Air France 006? Kathryn Bloomfield, Norad. Em sent?


  El Norad, la defensa aèria. De debò? En Markle arrufa les celles.


  —Air France 006, què puc fer per vostès, Norad?


  —Per raons de seguretat, han de desconnectat el wi-fi a bord de l’avió.


  En Markle no discuteix i segueix les ordres. La veu continua:


  —Gràcies. Ara, sisplau, demani als passatgers que apaguin els mòbils i tots els aparells electrònics.


  —Ja fa estona d’això, Norad, hem tingut turbulències i hem…


  —Perfecte. Primer oficial Favereaux, en els pròxims minuts, vostè i el personal de bord procediran a recollir tots, repeteixo, tots els aparells que permetin comunicar-se amb l’exterior: tauletes, telèfons, buscapersones, consoles de joc, ordinadors, etc. No oblidin les ulleres de realitat augmentada i els rellotges connectats. No hi ha d’haver cap excepció. Capità Markle, ens enfrontem a un greu perill de pirateig exterior, que té com a objectiu el sistema de navegació, i els aparells electrònics podrien servir de connexió… D’altra banda, si volen, poden donar tots aquests elements d’informació als passatgers, si creuen que ho necessitaran per aconseguir que cooperin.


  —Però això provocarà neguits…


  —Què hi farem! Indiqui que els tornaran els aparells d’aquí una hora, quan hagi aterrat a Nova York. Primer oficial Favereaux, si troba resistència, insisteixi en la seguretat de l’avió, en els perills d’interferències amb els instruments. Té tota l’autoritat per recollir els aparells electrònics. Seguim un protocol molt precís.


  —Però… els aparells… com els guardarem? —pregunta, inquiet, en Favereaux—: Tots els mòbils s’assemblen, com els identificarem?


  —Faci servir les bosses per al vòmit, escrigui els números del seient amb retolador, espavili’s. Tranquil·litzi els passatgers, els recuperaran després de l’aterratge.


  El copilot balbuceja un nou «sí» imprecís. S’aixeca, surt a donar instruccions al personal de cabina mentre en Markle explica pel micro les consignes sense deixar-se res. A la cabina, el copilot espera una onada de protestes, però ja sigui per la por en retrospectiva a les turbulències, per les amenaces anunciades de pirateig electrònic o per l’autoritat incontestable del capità, els passatgers, en una majoria aclaparadora, es pleguen a les exigències. Els pocs recalcitrants es veuen obligats a obeir sota la pressió dels veïns. L’operació hauria pogut ser delicada, però, sorprenentment, dura uns pocs minuts. Després de la confirmació que els aparells de comunicació estan guardats, l’agent del Norad torna a començar:


  —Aquesta mesura s’aplica també al personal de bord. A vostè també. Els seus telèfons mòbils, els seus ordinadors. Comandant Markle, té plena autoritat a l’avió. Té ordres de…


  —Soc el capità, senyora del Norad! —li etziba en Markle—. Esclar que tinc plena autoritat en aquest avió, però és vostè qui…


  —Capità Markle, és una qüestió de seguretat nacional. Seguirem junts el protocol 42.


  En Markle emmudeix. No havia sentit mai a parlar de cap protocol 42.


  —Air France 006, la seva nova destinació és McGuire Air Force Base, Nova Jersey. Repeteixo McGuire Air Force Base, Nova Jersey.


  Fort McGuire… És allà on el 1937 el dirigible alemany Hindenburg, enganxat a la corda d’amarratge, es va incendiar i va quedar completament destruït. En Markle vira lentament cap al sud-est i es resigna a anunciar a la cabina que, sorry, folks, a causa d’una avaria important, el vol es reorienta cap a Nova Jersey. Aquesta vegada sí que hi ha moltes queixes, alguns passatgers protesten a crits, sobretot perquè a la llum del sol que es pon, com a escarni suprem, els gratacels replendents de Manhattan en fan befa. En Markle podria entretenir els passatgers explicant-los la història de la catàstrofe del Hindenburg, però intueix que no és el moment.


  Nova York reapareix a l’intercomunicador:


  —Kennedy Approach novament. Capità Markle, el poso en comunicació amb el Centre de comandament militar nacional del Pentàgon.


  En Markle no té ni temps de replicar quan ja sent una altra veu, masculina. L’accent és nasal, arrossegat, molt ianqui, molt de Nou Hampshire.


  —Capità Markle, aquí el general Patrick Silveira, National Military Command Center. Li parlo sota l’autoritat del secretari de Defensa. D’aquí tres minuts l’acompanyaran dos caces de la Navy. Acaben d’enlairar-se de l’USS Harry S. Truman i els escortaran fins a aigües nacionals. En cas d’intent de fuga, o en cas que no n’obeeixin les indicacions, tenen ordres d’abatre l’aparell.


  Ara sí que en fan un gra massa. En Markle es posa a riure. Per fi ho ha entès tot.


  —Capità Markle? Aquí el general Silveira, de la NMCC. És aquí?


  En Markle no pot parar de riure, li salten les llàgrimes. Quina broma tan immensa. Hòstia, aquests controladors dels pebrots, del JFK, aquesta colla de negats que es dediquen a fer anar ferralla d’una banda a l’altra, una mica més i s’ho empassa, el Norad, el protocol 42 i ara el Pentàgon… Agafa de nou l’intercomunicador.


  —Hola, general Silveira per la part dels collons! Això és el que se us ha acudit? Francament, m’ho he cregut i tot, però amb això de fer baixar l’avió, us heu passat. Us sembla que és el moment, després de la tempesta que ens ha caigut a sobre? A més, l’heu cagat, el meu darrer vol no és avui, és demà passat. Ara, he de reconèixer que com a regal de jubilació, és millor que un carrot cake de via estreta.


  —Air France 006? Aquí el general Silveira, del Pentàgon. Li passo el portaavions USS Harry S. Truman.


  —I jo soc el «capità Speaking»! Ets tu, Frankie? Què és aquest cony d’accent ianqui de merda…? La mare que us va… Per culpa de les vostres parides, hem recollit tots els mòbils dels passatgers. Què volíeu, que ens trenquessin la cara? Era això, oi?


  Una nova veu a l’intercomunicador, més aguda, amb accent de Texas aquesta vegada.


  —Air France 006? Soc l’almirall John Butler, de l’USS Harry S. Truman.


  El somriure irònic no abandona els llavis d’en Markle.


  —Com anem, John Butler de pa sucat amb oli. Ja n’hi ha prou, Frankie, ja pots plegar d’imitar accents. No fa gràcia.


  —Comandant Markle? Aquí l’almirall Butler altra vegada. Actualment es troben sota la protecció de dos dels nostres F/A-18 Hornet. En té un just al darrere del Boeing, en posició d’intercepció, i l’altre… Miri a estribord, sisplau.


  En Markle alça els ulls al sostre en senyal de cansament, però tomba el cap. A pocs metres de la punta de l’ala dreta vola un Hornet, armat amb els seus deu míssils aire-aire. El pilot li fa un senyal amb la mà des de la seva cabina.


  —Ara, tingui l’amabilitat de seguir les indicacions.


  ANDRÉ


  Diumenge 27 de juny de 2021,
Bombai, Índia


  «Fotographei você na minha Rolleiflex…». L’ampli vestíbul del Grand Hyatt Mumbai difon en sordina la bossa nova embafadora de Stan Getz, Jobim i João Gilberto. La cançó és de l’any de l’home que surt de l’ascensor amb les espatlles caigudes i la respiració afeixugada. Quan, a la llum crua dels fluorescents de la cabina, el mirall li ha retornat els seus seixanta anys, ha desviat la mirada.


  L’André Vannier no ha dormit. El jet lag que no es treu de sobre, la tristesa, les idees massa fosques. Abans de marxar de l’habitació, ha escrit a la Lucie un email molt llarg que ha sabut abstenir-se d’enviar. No era sinó una ridícula ampolla llançada al mar, després que ella li hagi etzibat per telèfon, amb una veu cansada, des d’un París on encara era de nit, que ha «girat full». Ell li ha escrit sabent que és inútil, i sobretot, per què no dir-ho, contraproduent. Però quan les piles del comandament a distància s’exhaureixen, premem encara més fort. És humà.


  L’arquitecte surt de l’hotel internacional —tot el que no suporta, proporcions sense força, materials sense elegància, volums pomposos i asfixiants—, deixant enrere el clima àrtic de l’aire condicionat per ficar-se de ple en el forn enganxifós de l’estiu tropical indi. El soroll és sovint eixordador, l’aire viciat no mereix el nom d’aire. Bombai fa pudor de pneumàtic socarrimat i de gasoil vell. A l’embussada Pipeline Road para un rickshaw d’un verd brut, que frena en sec davant d’ell i fa que sonin deu botzines al darrere. L’André dona l’adreça de les obres al barri de Kamathipura, ofereix una tarifa generosa i es plega en tres per fer entrar el seu cos llargarut i encara prim a l’espai exigu del tricicle. El rickshaw arrenca a tota pressa —més botzines— i es fica entre el trànsit dens seguint un recorregut que només ell coneix.


  —Com és que continues agafant rickshaws? —li va preguntar en Nielsen ahir—. Amb els taxis tens menys estrès.


  Sí, però en Nielsen, amb els seus llargs cabells rossos, els seus vestits Hugo Boss impecables a la mida de la seva constitució atlètica i els només dos anys que fa que treballa a l’empresa, aquest Nielsen acabat de sortir del motlle de la universitat —ah, aquest «des del seu projecte del Grand Mississippi Center, senyor, que somio treballar a Vannier & Edelman»—, en Nielsen encara no sap que aquests minuts d’asfíxia són un luxe per a en Vannier. El que hi busca, el que de vegades troba, al seient enfonsat al darrere del tricicle, són els vint anys a Sri Lanka, hi era amb aquella noia napolitana tan agradablement esbojarrada de qui ara no recorda el nom, amb els pits ferms i el somriure esclatant, Giulia? Sí, és això, Giulia, una mica més i no se’n recorda.


  El rickshaw s’esmuny entre el trànsit sorollós i pudent cap a les obres de la Sũryayã Tower, a força d’accelerades seques i de botzines agudes, i l’André s’estranya que no faci ratllades als flancs dels cotxes, que els retrovisors sobrevisquin. Per una vegada, el conductor no és un d’aquells adolescents extenuats que han comprat un tricicle entre uns quants i fan tres torns de vuit hores sense que els importi gens ni mica el codi de circulació i posen el seu destí en mans de Waze. No, es un home rabassut, sense edat, amb unes ulleres fosques grosses Aviator, que s’esmuny amb una fluïdesa agressiva entre els camions i els cotxes, que se salta agosaradament la línia blanca sense por d’enfrontar-se a les dotzenes de vehicles que li venen de cara. El seu progrés indemne en el si de l’onatge és un miracle, el buda de plàstic translúcid que porta enganxat al manillar no hi és perquè sí.


  La Sũryayã Tower és un dels projectes més ambiciosos que ha guanyat el despatx Vannier & Edelman, una demostració d’art i d’estètica: un edifici de vidre i bambú de vuitanta metres, reforçat en els punts estratègics amb unes llargues línies d’acer. La façana nord condensa l’aigua que degota i rega la paret vegetal plantada a l’est, mentre que el costat sud-est alterna lluernes i panells solars —perquè sũryayã vol dir sol— i alimenta l’edifici d’energia elèctrica. Serà el pont simbòlic entre el barri dels museus i el de les universitats, s’hi allotjaran start-ups que busquen guanyar imatge, i totes les plantes ja estan reservades. No hi haurà cap floritura que arruïni la simplicitat de la torre: és una perfecció conquerida amb contínues sostraccions. Fins i tot els competidors xinesos han hagut de rendir-s’hi.


  No obstant, un subcontractista indi va fer trampes amb la qualitat del ciment dels fonaments, el pobre Nielsen se’n va adonar massa tard, i ara les obres van amb dues setmanes de demora. L’André Vannier aprofita la visita de dos dies per amenaçar, negociar, tancar tractes, i mala sort si és diumenge, abans d’enlairar-se aquesta tarda mateix cap a Nova York i el Ring.


  «He girat full»: l’André detesta aquestes paraules que la Lucie ha triat amb un instint molt segur, el passat és ben mort, la cosa ben freda, entreveu què hi ha al full següent, que potser ja s’ha presentat en forma física. La Lucie havia desitjat la crueltat, perquè ara ja només volia entre ells el que no tenia remei, i s’havia estimat més reduir el poc que havien viscut en tres mesos a una breu experiència banal i innovadora —ficar-se al llit amb un vell que encara es podia degustar una mica, a desgrat de la seva pell vella i el seu nom antiquat que ja ningú no posa a cap fill. Potser es castiga ell mateix amb un resum de la situació més ferotge que el d’una Lucie no tan severa.


  Fa tres anys que es coneixen. Va ser en un sopar a casa dels Blum. S’hi avorria, estava a punt d’anar-se’n quan una joveneta s’hi va presentar, Perdó pel retard, s’havia de calibrar la llum d’una escena d’un llargmetratge. La Lucie era directora de muntatge. Malgrat els esforços per ser discret, l’André no li podia treure els ulls de sobre; era ben bé «el seu tipus». La intensitat de la seva veu el subjugava: no alçava mai el to, cada frase li sortia dels llavis d’una manera pausada, reflexiva, imposava la paraula, i quan exposava un pensament, tota concentrada, una vena minúscula li bategava a la templa. Més tard va saber que amb vint anys havia tingut un fill, en Louis, que pujava tota sola des del principi. D’aquella responsabilitat de mare soltera provenia, pensava l’André, la seva absència total de frivolitat.


  Sí, dir que la Lucie el va trasbalsar és quedar-se curt. Si ell hagués sigut vint anys més jove, li hauria proposat tenir un fill junts. La diferència d’edat ho tornava tot inversemblant. La Jeanne, la seva filla, aviat tindrà l’edat de la Lucie. Ara no fa gaire, va demanar a una dona, fent broma: «Vols ser la meva vídua?». La vídua en potència no va riure. I com és que les seves parelles són tan joves, ara? Les seves amigues es fan grans amb ell, però les dones que estima no. Fuig, té por. Pot sopar amb la mort que s’acosta, però no aconsegueix anar-hi al llit.


  Es van anar trobant durant dos anys. Ell era incapaç de no veure-la. Un dia miraculós, la va besar i el miracle va durar uns quants mesos.


  L’arquitecte repassa la llista que, en el comportament de la jove, l’ha destruït de mica en mica, i arriba a la conclusió que tot remet a la qüestió del cos. Des del dia que va començar a veure la mort a l’horitzó, és a dir, des de fa bastant de temps, situa el desig al centre del que anomena amor. És evident que la Lucie el situava a la perifèria.


  Quan la Lucie tornava esgotada després de llargues hores de muntatge i ell s’aixecava tot somrient per abraçar-la ben fort, llegia en cadascun dels seus gestos una reserva —que potser només era de cansament; quan es ficaven al llit, ell temia que un moviment massa intrusiu la fes fugir; passava la nit allunyat d’ella, que l’apartava del que anomenava el seu «espai vital», un terme que, òbviament, per a la seva generació ja no evocava el Lebensraum nazi. La Lucie dormia i ell ja la trobava a faltar. Llavors, l’André s’ofegava en la melancolia, tenia por de roncar i afegir més incomoditat, o, encara pitjor, d’enfonsar-se en el son i que ella es despertés per descobrir, adormit al seu costat, un vell lleig amb la boca oberta i l’alè pudent.


  Al matí, de seguida que sonava el despertador, la Lucie es llevava, sempre sense fer-li cap abraçada; ell mirava, dins de la confusió d’una matinada borrosa sense ulleres, com aquell cos tan desitjat sortia de l’habitació per ficar-se al bany. Es quedava escoltant com l’aigua corria, llargament, i la imaginava nua tancant els ulls sota la pluja calenta, i el pit se li contreia de pena i potser d’humiliació.


  Si l’André hagués tingut trenta anys i aquella pell ferma encara eterna, aquella pell que no té por ni de les arrugues ni de la mort, aquells cabells encara abundosos i negres, la Lucie s’hauria afanyat a separar-se del seu bell amant cap a la dutxa matinal? Si hagués estat l’atractiu Nielsen, sí, escolta, en Nielsen, per què no, i s’estremeix davant la imatge fugissera d’un Nielsen majestuós muntant la seva dolça Lucie. Sap la resposta, i el martiritza.


  Amb tot, de vegades, la Lucie el tocava amb la mà, s’assegurava de la rigidesa del cilindre carnós i se li encamellava a sobre. L’André la penetrava profundament i, com que en aquella posició no era possible besar-se, intentava atreure-la cap a ell; ella, però, es redreçava quasi de seguida i s’escorria aviat. Tot el seu cos esvelt, suós, li feia avinent que el seu plaer d’home havia d’arribar aleshores. L’André intentava assolir l’escorreguda alliberadora agafant-la amb brutalitat, però ni aquella freqüència ni aquella cadència no eren les seves.


  El desig, la tristesa, les angoixes, li van fer perdre de mica en mica la prudència, i moltes vegades insistia matusserament, però que potser hi ha cap insistència destra? Rebutjat en el seu ésser, frustrat en el seu cos, ja no sabia on trobar un segon centre de gravetat. Quant de temps continuaria encara sent un home? L’edat el feia fràgil, amb aquell maleït 6 per indicar la desena. Si la Lucie no el desitjava avui de debò, plenament, els anys vinents no el farien més seductor.


  El rickshaw entra a les obres, sense indecisions, zigzagueja amb tot d’espetecs pel fang i els taulons de fusta fins a un gran bungalou modular adornat amb el V & E ben gros del despatx. L’André puja a la sala del primer pis, on en Nielsen l’espera. La Lucie, amb en Nielsen? No, ja no ho creu possible.


  —Els enginyers de Singh Sunset Construction són aquí —es limita a dir el jove arquitecte.


  —Que s’esperin. Dona’m uns minuts.


  L’André se serveix un cafè, s’asseu davant de la finestra, recorre amb la mirada les obres de la Sũryayã Tower. Són les deu, la reunió era a les nou. Des d’ara, res no és perquè sí: el retard indecent, les sandàlies, els texans decolorats i la camisa de cotó amb coll Nehru, la motxilla de lona. Feia molt de temps que estava prevista la seva visita a les obres, però en Nielsen i ell van decidir dir-los que anava a l’Índia només per veure’ls a ells.


  Una petita brigada d’enginyers de Singh Sunset Construction, asseguts, envolten el seu cap. Sis vestits negres entallats, sis corbates nuades, sis rostres tensos. Tots s’aixequen quan l’André entra a la sala. L’arquitecte s’encamina amb pas ferm cap a en Singh, que no havia vist mai fins ara però de qui en Nielsen li va enviar una foto. Un home amb els cabells grisos i llisos, cinquanta anys secs i musculosos i una mirada viva. Abans que l’home es pugui inclinar i encreuar les mans al pit, en la salutació tradicional de l’Índia, en Vannier li fa una encaixada vigorosa. Fins i tot l’accent de Maurice Chevalier amb què parlarà està calculat.


  —Good morning, Mr Singh.


  —Very honored, Mr Vannier, very honored.


  —Senyor Singh, tenim dues hores per solucionar el problema. He de volar cap a Nova York aquest vespre. És greu. Molt greu. Segur que ho entén. En primer lloc, voldria que anéssim junts a visitar les obres.


  —Mr Vannier, we think that…


  Sense esperar, en Vannier s’aixeca i surt. Tots el segueixen. Camina de pressa, amb en Nielsen als talons i els enginyers en fila índia al darrere. En Nielsen s’adreça al seu cap, abaixant la veu:


  —Aquest matí hem rebut els resultats del laboratori sobre les mostres del formigó dels micropilons. Pel que fa a la resistència a la compressió, som lluny de les normes C 100/115 exigides. Estem més aviat cap a C 90, menys i tot. Es pot corregir instal·lant uns micropilons nous, i oblidem aquests del tot.


  En Vannier assenteix amb un gest de la barbeta. En Nielsen és la seva arma secreta a l’Índia. Fa un mes que el jove va arribar a Bombai, un mes que fa que organitza cada dia, amb un fort domini de l’anglès tècnic, reunions d’obra tenses amb els proveïdors, un mes fa que aquest noi amb pinta de surfista australià beneit escolta el que la gent diu al seu voltant en un hindi que domina a la perfecció, la llengua de la seva infància en una ciutat balneari de Goa a l’oceà Índic, on la seva mare encara té una guest-house. El domini d’aquest idioma va ser decisiu, bé ho deu sospitar, oi?, perquè s’integrés a Vannier & Edelman, dues setmanes després que el despatx aconseguís guanyar la licitació per a la Sũryayã Tower.


  Un cop a la base del pilar, en Vannier obre la motxilla, en treu un ordinador, un receptor de satèl·lit, un telèmetre làser. Fa unes connexions, comprova les dades, manipula el telèmetre, cinc vegades, deu vegades, recalcula i l’apunta altre cop cap a l’extrem d’un dels micropilons, d’un altre, mentre els homes de Sunset Singh suen al sol. Fa durar l’acció més del que cal, després ho torna a embolicar tot, amb una atenció meticulosa, sense pressa, i tots s’encaminen de nou cap al bungalou modular.


  En Vannier s’asseu, convida amb gestos els altres perquè l’imitin. Deixa passar uns quants segons i diu, en un anglès de sobte sense accent:


  —Senyor Singh, s’ha comès un error i ja té conseqüències. S’ha de corregir ara, després serà massa tard. L’arquitectura és un joc, un joc erudit però un joc, no ho discutirem. La construcció no és cap joc, és fer les coses junts… Ho entén? Junts…


  En Singh acota el cap.


  A migdia, en Vannier ha aconseguit tot el que havia vingut a aconseguir. Singh Sunset Construction es compromet a uns nous terminis, i les lleus penalitzacions que Vannier & Edelman li imposa només tenen per objectiu cobrir les despeses de peritatge i d’advocats. No canvies de cavall a mitja cursa. Les noves perforacions començaran aquesta tarda mateix, s’injectarà a pressió el nou formigó a la nit, a les hores de temperatures no tan altes. Tenint en compte la urgència, en Vannier exigeix no només una norma C 115 sinó una X S2, que aguanta les aigües salabroses. Amb la calor, estarà sec en una setmana, i al cap de tres ja s’hi podrà posar pes a sobre.


  Mentre els enginyers de Singh Sunset comencen a barallar-se a propòsit de la nova planificació, en Vannier s’inclina a la manera índia i en Nielsen i ell surten de la cambra.


  Marxen de les obres, compren dues Kingfisher glaçades a un venedor ambulant i van caminant cap als molls. A en Vannier encara li queden tres hores abans d’agafar l’avió cap a Nova York. De sobte, en Nielsen pregunta, en to respectuós:


  —Per cert, André, com està la Lucie? Ja ha acabat la pel·lícula de Von Trotta en què treballava?


  En Vannier somriu. Més aviat és una ganyota. Després divaga, esquiva la pregunta, s’adona que oculta la ruptura, com si acceptar-la davant d’en Nielsen la fes encara més definitiva. Està humiliat, i per primera vegada a la vida se sent vell, i la injustícia que la vida li ha fet l’avergonyeix.


  La Lucie ha marxat del tot, i l’arquitecte repeteix interiorment la frase: «he girat full». Sic transit. L’André ja ho entreveu: vistes les circumstàncies, trobar a faltar cada dia una dona que ja no hi és serà menys dolorós que desitjar sense descans la que dorm al teu costat, en una penombra indiferent i tèbia, a anys llum d’ell.


  En el vol de United cap a Nova York, en Vannier rellegeix precisament aquest breu text que va regalar a la Lucie, L’Anomalia, de Victør Miesel, un autor que no coneixia de res fins fa dos mesos. Intenta treballar, però no pot evitar reescriure per desena vegada el seu email desesperat. Està fet pols. No havia vist a venir aquesta caiguda a plom, vertiginosa.


  És aquest patiment expressat i exhibit el que va exasperar la Lucie, el que el va acabar perdent a ell, però va ser incapaç de contemporitzar. Davant del dolor del fracàs, s’acusa a ell mateix, maleeix la seva impaciència. Es tenia per un bon amant, tendre i expert, somiava conservar-la amb el sexe, convertir-se per a ella en el sinònim d’un plaer exquisit. Llavors, d’una manera ben estúpida, perquè no hi ha res més estúpid que el desig, aquesta essència mateixa de la vida, si hem de creure Spinoza, l’André havia volgut portar-la contínuament a un llit que ella va acabar evitant.


  «El teu desig m’oprimeix. Has aconseguit matar el meu», li va dir la Lucie, i va demanar una «pausa», que no va existir, esclar.


  Miss Platon contra Dr Spinoza. I Spinoza va perdre. Escac i mat.


  Tot això, l’André no ho escriu, no, redacta un correu certament ridícul. «Hauria volgut fer, amb tu, el camí més llarg possible, i fins i tot el més llarg dels camins possibles». Detesta aquestes paraules però malgrat això les escriu i les envia. Quina hora és a París? Ja és dilluns. Ella encara dorm.


  Després, com que la melatonina comença a fer efecte, s’adorm, sense somiar res. A JFK, quan passa la duana, encara endormiscat, l’agent li escaneja el passaport, l’observa atentament i el fa esperar-se uns quants minuts fins que arriben un home i una dona. Són joves, porten una roba desenfadada i a la moda, ell va amb un vestit negre, ella amb americana i pantalons gris, tenen l’aspecte del que són: de l’FBI. A més, treuen la targeta blavosa i la placa daurada de marshall, on una figura de la justícia amb cara de Playmobil aguanta una balança i una espasa curta.


  —Senyor André Vannier? —fa la dona.


  Ell assenteix amb el cap i ella li ensenya una foto a la pantalla del telèfon.


  —Coneix aquesta persona?


  És la Lucie. La Lucie asseguda en una petita habitació il·luminada per uns fluorescents grocs. Se la veu espantada, aterrida, sí, és el que es llegeix en la seva postura, la seva mirada. Hi ha alguna cosa que no va bé en aquesta imatge de la Lucie.


  —Sí, la conec. I tant. Lucie Bogaert, és amiga meva. Li ha passat alguna cosa? No és a París?


  —Tenim ordres de demanar-li que ens acompanyi, senyor Vannier. Un membre del seu consolat hauria de ser aquí per rebre’l. Se’ns afegirà allà on l’hem de portar. Té dret a negar-s’hi, però en aquest cas l’esperarem junts a l’àrea de retenció.


  En Vannier fa que no amb el cap. Esclar que no s’hi nega.


  Surten de l’aeroport, caminen cap a una limusina negra; un home s’esperava, li agafa la maleta i la fica al maleter. Pugen al darrere. Un cop asseguts, l’home pica a la mampara de vidre tintat que els separa del conductor. El cotxe arrenca, llavors l’André es fixa que els vidres són completament opacs.


  —Sisplau, apagui el mòbil i doni-me’l —continua la dona—. Em sap greu. És el procediment.


  L’André fa el que li diuen. També té por. Tant per la Lucie com per ell mateix.


  PRIMERES HORES


  Dijous 24 de juny de 2021,
McGuire Air Force Base, Trenton, Nova Jersey


  Un Boeing 787 amb el fusellatge malmès estaciona al final de la pista 2, no gaire lluny dels helicòpters Black Hawk i dels grans bimotors grisos amb hèlices de l’US Air Force. Tres vehicles blindats es troben en posició prop de l’aparell de llarg recorregut, una nit càlida amb perfum marí cau sobre un terreny vague envaït de ginesta i sàlvia.


  Prop dels magatzems, els camions militars se succeeixen en un ball ininterromput. En una barreja d’urgència i disciplina, centenars de soldats instal·len ves a saber què en un gran hangar d’on acaben d’evacuar l’imponent aeronau de transport militar Lockheed C-5 Galaxy que hi era per fer-ne una revisió. A la vora de les immenses portes corredisses es veuen retallades, minúscules, tres siluetes. L’aparença de la dona, que porta una imitació fallida d’un vestit entallat de Chanel, i d’un dels homes, amb americana i corbata fosques Men in Black, no deixa dubtes: pertanyen als serveis de seguretat. L’últim individu és més atípic: porta els cabells llargs i és més aviat gras, duu unes ulleres rodones d’acer que li rellisquen pel nas i una samarreta foradada que proclama «I [image: love] zero, one, and Fibonacci». A més, fa pudor de suor, una mica, i de cervesa, molta.


  Tot i que s’ha begut dues ampolles d’aigua, a l’Adrian Miller continua rodant-li el cap. En el moment que baixava del cotxe de policia, els dos agents se li han acostat, s’han presentat i en Miller n’ha oblidat els noms, tant el de l’home de la CIA com el de la dona de l’FBI. Els allarga la mà, tova, sense fingir cap mena d’energia.


  L’home l’hi estreny, reticent, fins i tot rígid, amb la punta dels dits, com si fos l’aleta viscosa d’un peix de peixera una mica passat:


  —He de reconèixer, professor Miller, que no me l’imaginava tan… tan jove.


  La dona de l’FBI, una llatina de trets delicats, amb els ulls vius, d’uns trenta anys, avalua el matemàtic en silenci. A primer cop d’ull li troba un aire de John Cusak, diguem que un John Cusak de segones, en fofo, però després canvia d’opinió: no, ni això. Malgrat tot, diu, amb una barreja d’estranyesa i respecte:


  —Ens sabem el seu informe de memòria, professor Miller. Una obra notable. Esperem molt de la seva experiència. Suposo que la doctora Brewster-Wang i vostè mateix ja s’han trobat abans davant d’un protocol 42.


  L’Adrian Miller barboteja un «no» inaudible. Tenia tan poques notícies de la Tina Wang que ni tan sols sabia que un Brewster s’havia ficat a la seva vida, i no, no s’ha trobat mai en cap situació de protocol 42. Que ell sàpiga, cap dels esdeveniments previstos pels protocols «de probabilitat limitada» no havia pertorbat mai el trànsit aeri: ni l’arribada d’extraterrestres, assignada a tres protocols —«Encontres a la tercera fase», «Guerra dels mons», «Intencions desconegudes»— amb una dotzena de variants cada vegada, entre les quals Godzilla perquè la Tina estigués contenta; ni la invasió per via aèria de zombis i altres vampirs —o tota epidèmia aeròbica sobtada com ara una febre hemorràgica del tipus de l’Ebola o un coronavirus—, previstes en altres cinc; pel que fa a la hipòtesi d’una intel·ligència artificial malèfica que agafés el control del trànsit —si actués d’una manera autònoma, protocol 29, o guiada a distància per una potència estrangera, protocol 30—, encara no s’ha produït, tot i que cada cop és més plausible.


  Però el protocol 42… No pot ser que ens enfrontem al protocol 42. En Miller beu un glop d’aigua i arrenca:


  —Sap, senyora… Perdó, he oblidat els seus noms.


  —Agent senior Gloria Lopez. I el meu homòleg de la CIA, Marcus Cox.


  —Entesos, agent sènior Gloria Lopez, si vol saber la veritat, el protocol 42 és… Com ho diria…


  L’Adrian Miller pren un altre glop d’aigua. No li surten les paraules. No és qüestió de confessar que només és una brometa de matemàtics que ja li ha costat mig milió de dòlars al contribuent només comptant els vint anys que l’Estat ha passat pagant dos bromistes per portar sempre uns mòbils blindats que no haurien d’haver sonat mai. Contempla el Boeing, un gran puro d’alumini que ara il·luminen uns focus molt potents.


  —Sap exactament per què som aquí? Què té d’especial, aquest avió? A banda del parabrisa picat i el morro enfonsat.


  —El radom —el corregeix l’agent especial—. El morro de l’avió. Es diu radom.


  La dona els interromp.


  —No en sabem gran cosa, professor Miller. I l’helicòpter de la professora Brewster-Wang ve cap aquí. És el punt negre d’allà baix, al nord.


  —Per cert, sisplau signi aquí a baix d’aquest paper, professor Miller —afegeix l’agent Cox mentre obre un sobre—. És un compromís de confidencialitat: tota informació que rebi a partir d’ara està classificada. Si es negués a signar-ho, hauria de sotmetre’s a un tribunal militar per atemptar contra la seguretat nacional. I si el violés un cop signat, en virtut del 18 US code § 79, es consideraria un crim d’alta traïció. Gràcies per la seva col·laboració.


  *


  Des de —com a mínim— el rei Artús i els seus cavallers, als militars els agrada posar-se en cercle per fer les reunions, sens dubte perquè aquesta disposició proclama la igualtat dels mèrits sense ocultar les jerarquies reals. La base de McGuire, per tant, té la seva gran taula rodona al centre de la sala subterrània de comandament, amb una il·luminació crua i les parets entapissades de grans pantalles: moltes projecten la imatge del 787, clavat a terra, filmat des de tots els angles per una bateria de càmeres.


  La Tina i l’Adrian s’han estimat més asseure’s l’un al costat de l’altra per afrontar junts una dotzena llarga de generals amb estrelles, d’homes i dones de totes les agències imaginables, amb els noms i les referències sobre uns faristols de plexiglàs. A més de l’FBI i del departament de Defensa, hi ha Afers estrangers, l’US Air Force, la CIA, l’NSA, el Norad, la FAA i altres sigles que en Miller és la primera vegada que en sent a parlar. La Tina i ell també tenen dret a lluir el títol, el nom i el cognom, a sobre de «Massachusetts Institute of Technology», on ja no treballen ni l’un ni l’altra.


  La Tina Wang no ha canviat gaire, tot i que ha adoptat una aparença més convencional que la de l’estudiant de doctorat gòtica que era. Ha tingut temps de deixar caure que ja no fa de professora, que sí, que es va casar amb en Georg Brewster, un físic que va conèixer a la cafeteria de Columbia, i també, amb una perfídia somrient, que amb prou feines hauria reconegut l’Adrian, veient que ja no s’assembla gaire al Christian Slater d’El nom de la rosa. Ara li troba una retirada a un Keanu Reeves amb els cabells esclarissats, però es guarda el comentari.


  Una veu poderosa s’alça per damunt del bullici. Aquest home alt i prim no necessita esplaiar-se amb les seves qualificacions a West Point, Colorado Springs, ni els seus mèrits de guerra a Homs i a Mogadiscio: els cabells blancs tallats a la militar, els trets decidits, musculosos, i finalment les tres estrelles negres brodades al coll valen per un currículum vitae. En aquesta sala d’enfustat civilitzat, l’uniforme de camuflatge gris i verd no li serveix de gaire.


  —Senyores i senyors, soc el general Patrick Silveira, del National Military Command Center, i represento la secretaria de Defensa amb plena autoritat. La situació ha de continuar sent secreta, i el president s’ha estimat més no canviar res de la seva agenda a Rio, però sàpiguen que està informat en tot moment. Faré una ronda de presentacions: a la meva esquerra, el general Buchanan, que és el cap de la base de McGuire i ens acollirà uns quants dies. Suposo que ningú no coneix el professor Miller i la professora Brewster-Wang, a la meva dreta: són dos matemàtics i els devem els protocols de crisi que seguim des de l’11-S.


  Els dos interessats saluden amb incomoditat, entre un murmuri d’aprovació, i en Silveira continua:


  —El professor Miller es dedica a la docència a Princeton, la professora Brewster-Wang fa de consultora per a la Nasa i Google Corp. Tindran llibertat total per a l’aplicació del protocol 42, i jo seré el coordinador d’aquesta operació. Abans que algú comenti que la CIA no està autoritzada a operar en territori nacional, vull aclarir que el protocol exigeix la cooperació de totes les agències.


  Mentre un agent distribueix a cada participant una tauleta tàctil i una carpeta gruixuda amb l’etiqueta «Classified Information», en Silveira presenta l’un rere l’altre l’agent sènior de l’FBI i tota la resta, des de l’agent especial de la CIA al responsable de la supervisió digital de l’NSA, un home en la trentena, amb el cap exasperant de geek fundador d’una xarxa social, passant per una dona menuda amb una veu dolça i clara i uns cabells curts i completament blancs, malgrat que amb prou feines té més de quaranta anys: Jamy Pudlowski, de l’Special Operation Command, PsyOp, especialista d’Operacions psicològiques. Tots, a la seva manera, estan implicats en la gestió del protocol 42. En Miller fa memòria: les agències governamentals implicades, el grau de cadascú al voltant de la taula, i fins i tot l’ordre del dia de la reunió… No res que la Tina Wang i ell no haguessin especificat en el seu informe.


  —El nostre equip es reforçarà considerablement en les pròximes hores —continua en Silveira—. En aquest mateix instant, nombroses persones de diversos horitzons es dirigeixen cap a la base per ajudar-nos a fer front a la situació. Quants agents ens envien els PsyOp de l’FBI, agent especial Pudlowski?


  —Més d’un centenar. També operem des d’un dels nostres edificis a Nova York.


  —Gràcies. Vostès tenen al davant l’estat actual del que sabem de la situació. El 787 que hi ha a la pista és el responsable de la presència de tots nosaltres aquí: ha entrat en comunicació amb l’aeroport Kennedy exactament a les 19.03 d’avui 24 de juny. S’ha identificat com el vol Air France 006, que cobreix la línia París-Nova York. Aquest aparell ha informat de danys importants i tot seguit se l’ha reorientat cap a aquesta base. El comandant de bord afirma ser David Markle, el copilot diu que el seu nom és Gideon Favereaux, i vostès trobaran a la carpeta la llista completa de la tripulació i dels passatgers. Ara passo la paraula a Brian Mitnick, de l’NSA. Què ens expliques de les tauletes, Brian?


  L’home de la National Security Agency s’aixeca. Dret com està, encara sembla més un jovenet, sobretot per la manera com agita un rectangle negre prim amb un entusiasme adolescent.


  —Bon dia a tothom, tenen al davant una tauleta igual que jo. La seva és personal i no està bloquejada. A la pàgina d’inici tenen el plànol del Boeing 747. Si cliquen a un seient, veuran aparèixer un nom en una finestra pop-up, seient per seient, inclosa la tripulació. L’NSA actualitza les tauletes en temps real a mesura que rep dades de cada persona que hi ha embarcada en aquest vol. En el moment que existeix un enllaç a una nova pàgina, en una imatge o un fragment de text, apareix en blau. Cliquin i la pàgina s’obrirà. Per tirar enrere, cliquin a la fletxa de retorn. És molt senzill. Ara, mirin les pantalles de control.


  Amb un moviment del dit, en Mitnick fa desfilar les fotos d’en Markle i d’en Favereaux, després les de les hostesses i els auxiliars de vol. Mentre en Mitnick es diverteix amb la seva joguina, en Silveira reprèn la paraula.


  —Si s’ha activat el protocol 42 és perquè un altre vol Air France 006 d’avui ha aterrat fa més de quatre hores a JFK, dins de l’horari previst, a les 16.35. El cobria un altre aparell, comandat per un altre pilot i un altre copilot. En canvi, un Boeing 787 d’Air France, amb la mateixa referència Air France 006, danyat igual que aquest i pilotat pel mateix comandant Markle, assistit pel mateix Favereaux, i amb la mateixa tripulació i els mateixos passatgers, en resum, exactament el mateix aparell que el que veuen aquí, el mateix aparell, per tant, va aterrar a l’aeroport de JFK, però això va ser el 10 de març passat a les 17.17. Fa exactament cent sis dies.


  El xivarri és general i l’agent de la CIA hi posa punt final alçant la mà:


  —No ho entenc. El mateix avió ha aterrat dues vegades?


  —Sí. Repeteixo: és el mateix aparell. Un dels tècnics de manteniment ens ho ha confirmat: és en aquest mateix 787 en què va intervenir ara fa prop de quatre mesos: segons ell, els danys són menors, com si l’avió hagués passat la meitat del temps sotmès a la calamarsa, però reconeix amb seguretat determinats impactes al parabrisa, certs danys que ha patit el radom, etc. Poso línia directa amb el pilot.


  Un lleu efecte de realimentació xiula a la sala de comandament.


  —Bon dia, capità Markle. Soc novament el general Patrick Silveira. Estic amb l’estat major de crisi. Li puc demanar altra vegada que es presenti? Torni’ns a donar la seva data de naixement.


  La veu d’en Markle ressona a la sala. Es nota cansada.


  —David Markle, nascut el 12 de gener del 1973. General, els passatgers estan a punt d’un atac de nervis, volen desembarcar.


  —Els evacuarem d’aquí a poc. Una última pregunta, capità Markle: quin dia és avui i quina hora?


  —Els instruments de bord estan fora de servei. Avui és 10 de març i segons el meu rellotge són les 20.45.


  En Silveira talla la comunicació. El rellotge lluminós marca com a data el 24 de juny i com a hora les 22.34. A la pantalla més gran de totes apareix de sobte la imatge d’un malalt intubat en un llit d’hospital.


  —Aquesta fotografia l’ha pres fa deu minuts un agent de l’FBI a l’habitació 344 del Mount Sinai Hospital. Aquest home també es diu David Markle. Era el pilot del vol Air France 006 el 10 de març passat. Aquest David Markle de la pantalla s’està morint d’un càncer de pàncrees que li van diagnosticar fa un mes.


  En Silveira es tomba cap a l’Adrian Miller i la Tina Brewster-Wang, que es queden callats.


  —Entenen per què hem activat el protocol 42? I ara què s’ha de fer?


  II 
La vida és un somni, diuen
(24 de juny-26 de juny 2021)


  L’existència precedeix l’essència, i d’un bon tros, a més.


  L’Anomalia,
VICTØR MIESEL


  L’INSTANT PRECÍS


  Dijous 24 de juny de 2021,
McGuire Air Force Base, Trenton, Nova Jersey


  En fila índia, entre dues columnes de soldats armats i equipats amb roba groga anticontaminació, els passatgers caminen cap a l’hangar. Passen per un detector de radioactivitat, una cambra antibacteriana i penetren sota la immensa cúpula, en comptagotes; una filera de soldats n’apunta el nom, el cognom, el número de seient. Pocs són els que es queixen. Els nervis i després la ira han anat seguits del cansament i l’angoixa. Només una advocada enrabiada treu prou energia per repartir la seva targeta de visita.


  Dins de l’hangar, els militars hi han connectat unes dutxes, uns lavabos mòbils, han aixecat un centenar de tendes, unes taules llargues. Els serveixen un àpat calent, alguns passatgers aconsegueixen descansar en uns matalassos col·locats sota les lones, però tot ressona sota la volta d’acer, els nens criden, esclaten baralles. Hi ha dotzenes de soldats patrullant que controlen totes les anades i vingudes; al cantó nord, un equip mèdic disposa d’un laboratori sota una carpa esterilitzada, i una dotzena d’infermers prenen una mostra de saliva a cada passatger; als bungalous modulars de la banda est, els psicòlegs del PsyOp que van arribant comencen amb els interrogatoris cara a cara, seguint el qüestionari que en Miller i la Wang han elaborat amb caràcter d’urgència. En el curs de les últimes hores, el protocol 42 s’ha enriquit molt.


  Al costat oest, cinc metres per sobre del nivell del terra, una gran plataforma metàl·lica domina l’hangar. L’equip de la Task Force s’ha desplaçat a una de les sales que hi cauen al damunt en vertical i tothom pot observar pel finestral aquest formiguer sorollós i caòtic. Les tauletes presenten sense parar dades noves. L’NSA ha geolocalitzat la majoria dels passatgers i els membres de la tripulació del vol París-Nova York del 10 de març. Un centenar ja es troben en arrest domiciliari i sota vigilància policial. Els biòlegs en comparen l’ADN amb el dels seus homòlegs retinguts a l’hangar: són absolutament idèntics. L’avió immobilitzat a McGuire és la rèplica exacta del que va aterrar fa una mica menys de quatre mesos.


  Mitnick, el geek de l’NSA, projecta en una pantalla una imatge de la cabina, desdoblada.


  —Aquí tenim costat per costat els vídeos de la càmera situada a primera classe: a l’esquerra, la imatge del primer avió, el 10 de març, a la dreta la del que ha aterrat avui. Pausa… En els dos timecodes sobre les imatges, són les 16.26 i 30 segons… Les dues imatges són semblants. Som al centre mateix de les turbulències. I ara imatge per imatge…


  A la pantalla, a les 16 hores 26 minuts 34 segons i 20 centèsimes, els vídeos divergeixen i la pantalla partida es converteix en un joc de les set diferències: a l’esquerra, una passatgera veu com li volen les ulleres mentre que a la dreta continua tenint-les repenjades al nas, aquí un compartiment per a les bosses de mà s’obre, allà continua tancat. I sobretot, a l’esquerra és fosc mentre que en el vídeo de la dreta, un sol radiant il·lumina la cabina. El primer avió prossegueix la ruta agitada dins de la terrible tempesta del 10 de març, mentre que el segon ha sortit al cel encalmat del 24 de juny a les 18.07.


  S’eleva un xivarri tan gran que en Mitnick ha de cridar perquè el sentin:


  —Aquí ho tenim —diu, tot exultant i en una veu sobreexcitada—. Tot passa en aquest instant precís: a les 16 hores 26 minuts 34 segons i 20 centèsimes… I la inversemblança continua: hem seleccionat tres càmeres interiors del Boeing 787: una al davant, una al centre, una al darrere. Hi ha deu metres entre cadascuna. A 900 quilòmetres per hora, és a dir a 250 metres per segon, el Boeing recorre aquests deu metres en una vint-i-cinquèsima de segon, i, miracle, aquestes càmeres agafen vint-i-cinc imatges per segon… Veuen per on vaig?


  Com que no obté cap resposta, en Mitnick continua.


  —Parteixo en tres. A l’esquerra, el vídeo de la primera càmera. Al centre, el vídeo de la segona, a la dreta, el de l’última. Així, a les 16 hores 26 minuts 34 segons i 20 centèsimes, el sol inunda la cabina de cop i volta a la primera càmera. El mateix fenomen es produeix a la segona, però a la imatge següent: a les 16 hores 26 minuts 34 segons i 24 centèsimes. I a la tercera càmera, al vídeo de la dreta, el sol apareix als 34 segons i 28 centèsimes.


  —I això què vol dir? —pregunta en Silveira.


  És un moment triomfal per a en Mitnick.


  —Hi ha decalatge d’una vint-i-cinquèsima de segon entre cada càmera. És com si el primer avió sorgís del no-res a través d’un pla vertical immòbil. Abans del pla, la tempesta, després d’haver-lo travessat, el cel blau. Segons els nostres satèl·lits d’observació, aquest pla es trobava el 10 de març exactament a 42° 8’ 50’’ N 65° 25’ 9’’ O, però l’avió ha reaparegut avui una mica més al sud-oest, i hi ha uns 60 quilòmetres entre tots dos.


  —Quina conclusió en treu, Mitnick?


  —Ah, jo? Cap ni una. Només és una dada perquè la processin els caps pensants de Princeton —diu, mentre es tomba en direcció als dos matemàtics.


  —Això ha funcionat una mica com una fotocòpia, a veure, un escaneig en un lloc, una impressió en un altre, com un full que surt d’una màquina? —pregunta la Tina Wang.


  En Mitnick vacil·la. La idea li havia semblat una mica massa absurda per exposar-la.


  Torna a fer-se el silenci. Els aires condicionats encara no estan instal·lats, i regna una calor humida. Un missatge fa vibrar el mòbil de l’home de la Seguretat nacional, que el llegeix i sospira:


  —El president dels Estats Units exigeix que l’NSA comprovi que no hi hagués hagut el 10 de març prop de les nostres costes atlàntiques cap vaixell rus o xinès que hagués fet un experiment de viatge en el temps…


  Un desànim ple d’irritació s’empara del general Silveira. Repenja el cap al vidre, mira l’hangar il·luminat per una claror crua.


  —Però, d’on surt aquest avió? —sospira—. Bé deu tenir alguna teoria, professora Wang, oi? Un professor sense teoria és com un gos sense puces.


  —Em sap greu, de moment no tinc cap puça.


  —Esperem trobar tothom en les quaranta-vuit hores vinents —diu en Silveira—, inclosos els passatgers d’origen estranger que van tornar al seu país després del 10 de març. D’aquí a aleshores, trobin una explicació per a nosaltres.


  —Cal ampliar l’equip científic —suggereix l’Adrian—. Física quàntica, astrofísica, biologia molecular… Necessitem l’equip aquí a la matinada.


  —D’aquí a mitja hora —continua la Tina Wang— li donarem una llista de científics. Un parell o tres de filòsofs, també.


  —Ah, sí? Per què? —pregunta en Silveira.


  —I per què haurien de ser sempre els científics els que han de passar la nit en blanc?


  En Silveira arronsa les espatlles.


  —No es quedin curts amb els noms, tinc autoritat per segrestar tots els Premis Nobel presents al territori. La frase exacta és «demanar la cooperació per petició expressa del president dels Estats Units».


  —Proporcioni’ns també una sala d’hipòtesis: una sala de treball col·lectiu molt gran, amb molts espais diferents, diverses taules, butaques, sofàs, pissarres, guix, en fi, ja ho sap…


  —Les pissarres seran blanques i interactives, li anirà bé? —diu en Silveira, sense el més petit to d’ironia a la veu.


  —I també fàrmacs per combatre la son.


  —Els atiparem de modafinil. En tenim centenars de capses…


  —Necessitaríem una especialista en temes de continuïtat en l’espai, de teoria de grafs —fa l’Adrian, indecís.


  —Per què «una»? Té algú en ment?


  L’Adrian té algú en ment.


  —La professora Harper, de Princeton. Meredith Harper. Ara fa unes quantes hores estàvem… parlàvem precisament de… dels topoi de Grothendieck en geometria.


  —Enviaré de seguida un vehicle militar a buscar-la. És… fiable? En qüestió de seguretat nacional?


  —Del tot. Sobretot perquè és anglesa. És cap problema?


  El general està indecís.


  —De tota manera, en aquest avió dels pebrots hi ha tretze anglesos. Mentre no sigui russa, xinesa o francesa. I al cap i a la fi, col·laborarem amb el servei secret britànic.


  —I una màquina de cafè, una de veritat, que faci espressos —afegeix l’Adrian Miller.


  —No demani l’impossible —replica el general, amb una ganyota.


  *


  Poc abans de les onze del vespre, al costat nord de l’hangar s’eleva un remolí de fum gris, primer una senzilla anella, però que es torna negre i s’espesseix. Una veu d’home crida: «Foc!», i una onada de pànic es propaga entre la gentada: hi ha passatgers que es precipiten cap a les portes tancades, empenyen els militars que les vigilen, els equips de seguretat corren a ajudar-los.


  L’incendi queda controlat de seguida, però en Silveira agafa un micròfon.


  —Soc el general Patrick Silveira. Els prego que no es deixin endur pel pànic. Ara baixaré a donar-los les explicacions que mereixen.


  De la sala puja un gran enrenou.


  —Què els explicarà, a aquesta gent? —pregunta la Tina Wang mentre l’alt oficial es disposa a baixar de la plataforma—. Li aconsello que no els digui que ja tenen una existència desdoblada en algun lloc i que què hi foten aquí a la Terra…


  —Improvisaré. De tota manera, qui sap què fotem tots plegats en aquest planeta.


  Mentre en Silveira, micro en mà, es llança a explicar tota mena de mentides als dos-cents passatgers, parlant de seguretat nacional, de pirateig, de salut pública, els militars examinen els danys: el foc s’ha encès a sota d’un llit i s’ha propagat de seguida a tota la tenda. Un incendi provocat.


  A trenta metres de distància, algú ha obert una porta de metall estreta amb una palanqueta. Quan s’ha desfermat el pànic, els soldats que la custodiaven han abaixat la guàrdia. Al cap de deu minuts, descobreixen que hi ha cinc metres arrencats de la reixa que envolta la base; l’han esbotzat amb un vehicle. Per les restes de pintura, era de color gris; però a l’aparcament proper a l’hangar, que és d’on sens dubte l’han robat, n’hi ha més de tres-cents.


  Un passatger ha fugit i ha desaparegut en la foscor.


  *


  A mitjanit, la llista de l’equip multidisciplinari ja està a punt: Premis Nobel, Premis Abel, medalles Fields, guardonats i guardonats en potència. Al cap de mitja hora l’FBI comença a picar a les portes i interromp totes les activitats nocturnes, la més comuna de les quals era dormir. La «petició expressa del president dels Estats Units» i els llums rotatius que penetren la nit fan l’efecte que els pertoca. I a la una de la matinada encara no, un ball de cotxes, helicòpters i jets condueix els científics a la base de McGuire.


  La Meredith també hi és, fàcil de reconèixer per l’aroma de vodka i dentifrici. És evident que l’han fet aixecar del llit, i quan l’Adrian comença a fer una exposició —confusa— de la situació, ja fa estona que se li ha apagat la ira. L’escolta amb les celles arrufades, contempla la gentada, allà baix, sense dir res. L’Adrian està estranyat…


  —No em preguntes res?


  —Tindries cap resposta?


  L’Adrian fa que no amb el cap, desconcertat, i li ofereix una pastilla de modafinil. Per no adormir-se, vol afegir, però ella ja se l’ha empassat sense protestar.


  —M’hauries d’haver dit que eres un agent secret, Adrian.


  —No… no és exactament això. Ehem… Vine, et portaré a la sala de comandament.


  —Au, calla. Matemàtic a Princeton, quin nyap de tapadora per a un espia…


  Quan l’Adrian obre la porta, la Meredith es queda bocabadada veient el decorat.


  —Oh, Adrian, m’encanta —xiuxiueja—, som a Doctor Strangelove.


  A les pantalles, cada nova dada confirma l’impossible. L’avió que hi ha a la pista és del tot idèntic al 787 que va aterrar al març. Sí, esclar, l’aparell es va reparar; sí, esclar, els passatgers són més grans: aquest vespre mateix, a Chicago celebren els sis mesos d’un bebè que, aquí a l’hangar, és un nounat de dos mesos que no para d’udolar. En aquests cent sis dies que separen tots dos aterratges, entre els dos-cents trenta passatgers i els tretze membres de la tripulació, una dona ha parit i dos homes han traspassat. Genèticament, però, són els mateixos individus. En Silveira fa balanç de situació en comitè restringit, i no presta gens d’atenció als matemàtics.


  —Com van els interrogatoris?


  —Ampliem el qüestionari elaborat pels professors Wang i Miller —contesta la Jamy Pudlowski, la dona de les Operacions psicològiques—. Hi introduïm detalls erronis, per suscitar reaccions que validaran les identitats. Per començar, els noms dels passatgers han de continuar en secret.


  L’home de l’NSA torna a agitar la tauleta.


  —Nosaltres monitoritzem les xarxes socials, amb alertes sobre les paraules clau, des de «Boeing» a «McGuire». Quan la crisi esclati, podrem identificar els emissors i limitar la difusió de les informacions. Però no som ni a la Xina ni a l’Iran, no podem bloquejar internet. De moment, només una pàgina, la d’un soldat de la base, esmenta aquest avió, i l’hem eliminat. Gràcies a Déu…


  —Parlant de Déu… —diu la Pudlowski.


  La paraula Déu té la virtut de generar el silenci. La dona de l’FBI remena el cap i, sota la llum, una fina trena negra li travessa el pentinat blanc.


  —En fi… És probable que Déu es converteixi en un problema en ell mateix. Tant en el nostre país com en molts d’altres, es parlarà d’una intervenció de Déu. O del diable. No podrem aplacar les flames de la superstició, les accions irreflexives dels il·luminats. He pres la iniciativa de convocar un consell de líders espirituals de tots els cultes. Tots els consellers espirituals del president són evangelistes, no ens podem permetre que ens retreguin d’haver-nos-hi limitat. A bord d’aquest avió hi ha cristians, musulmans, budistes… El temps juga en contra nostre, i la religió és imprevisible per naturalesa.


  —Tens carta blanca, Jamy —diu el general—. Amb els seus nou mil milions de dòlars de pressupost, l’FBI bé ha de poder obtenir algun resultat.


  —I amb els francesos, els altres europeus, els xinesos i tota l’altra gent… què fem? —pregunta en Mitnick—. Avisem els ambaixadors?


  —Per dir-los que tenim detinguts il·legalment ciutadans seus? No farem res. Esperarem una decisió del president. Hi ha res més?


  Des del fons de la sala, l’Adrian aixeca un dit, amb timidesa.


  —Per distingir la gent del primer avió, el que va aterrar al març, de la del segon, necessitem un codi: u i dos? Alfa i beta? Colors: blau i verd, blau i vermell?


  —Tom i Jerry? Laurel i Hardy? —suggereix la Meredith.


  —Excel·lents idees, però no —els talla en Silveira—. Ho farem fàcil: March per als del primer, que va aterrar al març, i June per als de l’avió del juny.


  *


  El temps és vital, en Blake ho sap. Amb un quart d’hora dins de l’hangar n’hi ha prou perquè es produeixi una errada en el dispositiu de seguretat, s’escapa, set minuts i ja corre cap a Nova York en una vella pick-up Ford F, el vehicle més comodí que existeix, que ha agafat prestat a l’aparcament de la base. Agafar sempre com a únic equipatge una motxilla. Per descomptat, no ha donat a la tripulació el mòbil d’un sol ús que va comprar a París, evidentment, s’ha saltat el control d’ADN. Arriba a Nova York a les dues de la matinada, llença en una paperera el passaport australià del viatge d’anada, deixa la pick-up abandonada en un carrer fosc, neteja tots els rastres al volant, al seient, abans de calar-hi foc igualment per a més seguretat.


  Fa una nit d’estiu, no hi ha dubte, fins i tot de canícula, i en Blake, que descobreix amb estupefacció en un diari la data del 25 de juny, troba que almenys la temperatura té lògica. En un cafè internet de Manhattan obert les vint-i-quatre hores, consulta l’actualitat dels últims mesos. Així s’assabenta que a Quogue, el 21 de març, un tal Franck Stone va ser assassinat; algú va executar el seu encàrrec. Vol consultar els comptes bancaris secrets, però els codis han canviat. Visita la pàgina de Facebook del seu restaurant de París, i després la de la Flora. En una foto penjada el 20 de juny, un home que és clavat a ell i que porta una bena al cap té la seva filla asseguda a la falda, i la Flora ha escrit a sota: «El poni, aquest depredador ferotge». Comprova com té el front: cap cicatriu, cap blau. Per un instant, com a explicació senzilla i concisa, en Blake havia pensat en un atac d’amnèsia. Ara ja no és cap opció.


  El pragmatisme s’imposa, igual que sempre. Ha de tornar a lloc: agafa un taxi cap a JFK, i un cop allà compra amb diners en efectiu i amb una nova identitat un bitllet per al primer avió cap a Europa. El Nova York-Brussel·les s’enlaira a les 06.15. A les nou del vespre del dissabte, haurà tornat a territori europeu, i surt un autobús cada hora cap a París. En Blake té hores per dormir i, si no entendre què passa, almenys reflexionar-hi.


  SET INTERROGATORIS


  Extracte de l’interrogatori a David Markle


  
    CONFIDENCIALITAT: Secret de Defensa / PROTOCOL: núm. 42


    INTERROGATORI EFECTUAT PER: Agent Charles Woodworth, PsyOp., SOC.


    DATA: 2021/06/25 HORA: 00.12 AM / LLOC: McGuire Airbase, US Army


    COGNOM: Markle / NOMS: David Bernard / CODI: Juny


    DATA DE NAIXEMENT: 12/01/1973 (48 anys) / NACIONALITAT: USA


    LLOC A LA TRIPULACIÓ: Capità / SEIENT: CP I

  


  Ag. CW: Dia 2, minut dotze. Bon dia, capità Markle, soc l’agent Charles Woodworth, Special Operation Command, US Army. Vostè és David Bernard Markle, nascut el 12 de gener de 1973 a Chicago, Illinois. Amb la seva autorització, tota la nostra conversa és enregistrada i seguida per l’NSA.


  DBM: D’acord. Vaig néixer a Peoria, no a Chicago.


  Ag. CW: Gràcies per la correcció. Va iniciar la carrera a Delta Airways el 1997. Va entrar a Air France el març del 2003. Va passar tres anys en trajectes de curt recorregut amb Airbus A319 / 320 / 321, després en llarg recorregut en A330/340 i ara vola en Boeing 787. És correcte?


  DBM: Sí.


  Ag. CW: Capità Markle, podem recordar l’últim vol, descriure el cumulonimbus i repassar les turbulències, sisplau?


  DBM: Pels volts de les 16.20 hora de Nova York, al sud de Nova Escòcia, hem hagut de travessar un cumulonimbus que no apareixia als mapes meteorològics, un monstre, amb un gran front. Culminava a més de 15.000, era inhabitual per a un mes de març. Hem caigut —al meu parer, mil metres— en un angle de 25 graus com a mínim. Ens hem estavellat contra un mur de calamarsa, hem recuperat l’estabilitat, i al cap de cinc o sis minuts hem sortit del cúmul d’una manera brutal, a un cel clar.


  Ag. CW: Quan vivia a Peoria, va anar a l’escola de primària?


  DBM: Perdó?


  Ag. CW: Sisplau, contesti la pregunta, capità Markle. Recorda el nom de l’escola?


  DBM: Kellar Primary School. Es passarà l’estona mirant la tauleta?


  Ag. CW: És el protocol: aquestes preguntes són deliberadament de tipus personal. Les seves respostes seran validades en directe. Recorda el nom del seu mestre?


  DBM: En fa més de quaranta anys. Ah, sí… senyora Pratchett.


  Ag. CW: Gràcies, comandant. […] En els seus moments d’oci, pinta, fa música?


  DBM: No.


  Ag. CW: Quan ha sortit del núvol, s’ha trobat malament?


  DBM: No.


  Ag. CW: Percep a les orelles sorolls persistents, agradables, melòdics?


  DBM: No.


  Ag. CW: Té mal de cap? Migranya?


  DBM: No.


  Ag. CW: Els ulls o les fosses nasals irritats?


  DBM: Sí, de vegades. Quines preguntes són aquestes?


  Ag. CW: Només segueixo un protocol, capità Markle. Té coïssors, cremades a la cara?


  DBM: No.


  Ag. CW: Reconeix la jove de la fotografia que acabo de rebre, i que apareix a la pantalla davant de vostè?


  DBM: Jo diria que sí.


  Ag. CW: Me’n pot dir el nom?


  DBM: Crec que és la senyora Pratchett.


  Ag. CW: És Pamela Pritchett, i no Pratchett, fa cinquanta anys. Ara en té 84 i continua vivint a Peoria.


  DBM: Voldria parlar amb el seu superior. I trucar a la meva dona, que deu estar terriblement inquieta.


  Ag. CW: Aviat, capità Markle. Ha passat algun examen mèdic recentment? […]


  FI DE L’INTERROGATORI el 2021/06/25 a les 00.43


  *


  Extracte de l’interrogatori a André Vannier


  
    CONFIDENCIALITAT: Secret de Defensa / PROTOCOL: núm. 42


    INTERROGATORI EFECTUAT PER: Tinent Terry Klein, PsyOp., SOC.


    DATA: 2021/06/25 HORA: 07.10 AM / LLOC: McGuire Airbase, US Army


    COGNOM: Vannier / NOMS: André Frédéric / CODI: Juny


    DATA DE NAIXEMENT: 13/04/1958 (63 anys) / NACIONALITAT: França


    POSICIÓ DEL PASSATGER: cabina 2 classe Turista / SEIENT: K02

  


  Ag. TK: Dia 2, set hores deu. Bon dia, soc l’agent Terry Klein, Special Operation Command, Us Army. Vostè és el senyor André Vannier, nascut el 13 d’abril del 1958 a París?


  AFV: Sí.


  Ag. TK: Senyor Vannier, per raons de seguretat, enregistro la conversa.


  AFV: M’agradaria avisar el meu soci. Tenim una obra aquí a Nova York. L’he d’avisar que estic retingut aquí.


  Ag. TK: No em puc comprometre a res de moment, senyor Vannier.


  AFV: Entesos, aleshores exigeixo que es posin en contacte amb el Quai d’Orsay.


  Ag. TK: El Kay de què, senyor Vannier?


  AFV: El ministre francès d’Afers estrangers. Pregunti al seu cap de l’Special Operations Command, ha de conèixer per força l’Armand Mélois.


  Ag. TK: Passaré la informació. Em pot descriure el viatge, sobretot les turbulències? […]


  FI DE L’INTERROGATORI el 2021/06/25 a les 07.25


  *


  Extracte de l’interrogatori a Sophia Kleffman


  
    CONFIDENCIALITAT: Secret de Defensa / PROTOCOL: núm. 42


    INTERROGATORI EFECTUAT PER: Tinent Mary Tamas, PsyOp., SOC.


    DATA: 2021/06/25 HORA: 08.45 AM / LLOC: McGuire Airbase, US Army


    COGNOM: Kleffman / NOMS: Sophia Taylor / CODI: Juny


    DATA DE NAIXEMENT: 13/05/2014 (7 anys) / NACIONALITAT: USA


    POSICIÓ DEL PASSATGER: cabina 1 classe Turista / SEIENT: F 3

  


  Ag. MT: Són tres quarts de nou del matí, i avui és el dia 2. Bon dia, Sophia, em dic Mary, soc agent de les forces de seguretat. Va tot bé, aquest matí?


  STK: Sí, senyora.


  Ag. MT: Em pots dit Mary, saps? Has pogut dormir? Has esmorzat?


  STK: Sí.


  Ag. MT: És importar menjar. Ahir, el vol va ser molt cansat. Et faré unes quantes preguntes, i apuntaré totes les respostes a la tauleta que tinc al davant. I gravo tota la conversa. Et sembla bé, Sophia?


  STK: He fet res dolent?


  Ag. MT: No, Sophia, no has fet res dolent, no pateixis. Després anirem totes dues a veure els jocs que han posat aquesta nit, perquè sou més de trenta nens, saps? I a més, també podràs veure dibuixos animats. D’acord?


  STK: Sí. Podré jugar amb un iPad? En tinc un, però ens l’han pres.


  Ag. MT: Aviat te’l tornaran. Quants anys tens, Sophia?


  STK: Tinc sis anys, però en faré set d’aquí dos mesos.


  Ag. MT: Ah, molt bé. Quin dia, exactament?


  STK: El 13 de maig.


  Ag. MT: I el 13 de maig serà d’aquí dos mesos?


  STK: Sí.


  Ag. MT: Què t’agradaria que et regalessin?


  STK: Una altra granota. Perquè la Betty no estigui tan sola.


  Ag. MT: Qui és la Betty?


  STK: La meva granota. M’espera a casa.


  Ag. MT: Ara t’ensenyaré una foto que va fer la teva mare, reconeixes la casa?


  STK: Sí…


  Ag. MT: Em pots dir qui surt a la foto?


  STK: Sí, els meus amics de l’escola, aquesta és la Jenny, aquest és l’Andrew, i la Sarah…


  Ag. MT: Sí, Sophia. Ja veus que apunto tot el que em dius. És important. És una festa d’aniversari, pots comptar les espelmes enceses del pastís?


  STK: Sí… N’hi ha set.


  Ag. MT: Gràcies, Sophia. Et deus haver marejat a l’avió.


  STK: Ui, sí, es movia molt.


  Ag. MT: Tens la impressió que sents música, de vegades?


  STK: No, senyora.


  Ag. MT: Em pots dir Mary, Sophia, saps? I pot ser que tinguis mal de cap, de vegades?


  STK: No, no gaire.


  Ag. MT: No et piquen els ulls, tampoc?


  STK: No, tampoc.


  Ag. MT: Millor. Ni et cou la pell de la cara, ni a les galtes ni al front?


  STK: No.


  Ag. MT: Viatjaves amb la teva mare i el teu germà petit, en Liam?


  STK: És el meu germà gran.


  Ag. MT: Sí, perdona. M’he equivocat. I el teu papa, no és amb vosaltres?


  STK: No. S’ha quedat a Europa.


  Ag. MT: Has passat unes bones vacances a Europa?


  STK: Sí. No he fet res dolent?


  Ag. MT: No, Sophia, res de res. El teu papa és a l’exèrcit, oi?


  STK: Sí. Tampoc no ha fet res dolent, oi?


  Ag. MT: No, Sophia. Au, no ploris. Té aquest mocador. No t’has d’amoïnar. De debò. Vols que demani a la teva mare que vingui a parlar amb nosaltres?


  STK: No.


  Ag. MT: Mira, he portat paper i uns retoladors. T’agrada dibuixar, Sophia? Vols fer un dibuix per a mi?


  STK: Què haig de dibuixar?


  Ag. MT: El que vulguis, Sophia.


  
    INTERRUPCIÓ DE L’INTERROGATORI el 2021/06/25 a les 09.02


    REINICI DE L’INTERROGATORI el 2021/06/25 a les 09.09

  


  Ag. MT: Moltes gràcies, Sophia. És un dibuix molt bonic. L’has fet tot en negre. T’has fixat que hi havia retoladors de colors?


  STK: Sí.


  Ag. MT: Qui és aquest senyor tan alt d’aquí?


  STK: El papa.


  Ag. MT: I al costat, qui hi ha?


  STK: Jo.


  Ag. MT: T’has dibuixat en gargots. Com és?


  STK: (silenci)


  Ag. MT: Això és la boca?


  STK: (assentiment amb el cap)


  Ag. MT: I la mama, no hi és?


  STK: No.


  Ag. MT: Em vols continuar parlant del teu dibuix, Sophia? I demanaré a una senyora que vingui amb mi perquè t’escolti, si vols. Et sembla bé, Sophia?


  STK: Sí […]


  FI DE L’INTERROGATORI el 2021/06/25 a les 09.19


  *


  Extracte de l’interrogatori a Joanna Woods


  
    CONFIDENCIALITAT: Secret de Defensa / PROTOCOL: núm. 42


    INTERROGATORI EFECTUAT PER: Tinent Damian Hepstein, PsyOp., SOC.


    DATA: 2021/06/25 HORA: 07.23 AM / LLOC: McGuire Airbase, US Army


    COGNOM: Woods / NOMS: Joanna Sarah / CODI: Juny


    DATA DE NAIXEMENT: 04/06/1987 (34 anys) / NACIONALITAT: USA


    POSICIÓ DEL PASSATGER: cabina 1ª classe / SEIENT: D 2

  


  Ag. DH: Dia 2, set hores i vint-i-tres minuts. Bon dia, senyora Woods, soc el tinent Damian Hepstein, Special Operation Command, US Navy. La nostra conversa serà gravada, amb la seva autorització.


  JSW: Doncs miri, no l’hi dono.


  Ag. DH: Senyora Woods, el rebuig a col·laborar en un context de seguretat nacional serà considerat un acte sospitós. Vostè és Joanna Woods, nascuda el 4 de juny de 1987 a Baltimore?


  JSW: Tinent Hepstein, em protegeix la 4ª esmena contra tota detenció arbitrària. Vull trucar al meu despatx.


  Ag. DH: Li puc assegurar que la situació justifica les mesures restrictives de desplaçament que vostè pateix.


  JSW: Tinent Hepstein. Cap jutge no ha signat una ordre d’empresonament, i si és que sí, ensenyi-me-la. No ens poden retenir d’aquesta manera, és un cas d’habeas corpus.


  Ag. DH: Ho entenc, senyora Woods, però els ho explicaran tot d’aquí a unes quantes hores.


  JSW: Recullo els elements a fi d’emprendre una acció col·lectiva federal, fins i tot internacional. Hi ha quaranta-set passatgers que ja han acceptat que el meu despatx els representi…


  Ag. DH: Hi té dret. Li puc fer unes quantes preguntes, senyora Woods?


  JSW: No ho crec, no. I voldria parlar amb el seu superior. […]


  FI DE L’INTERROGATORI el 2021/06/25 a les 07.27


  *


  Extracte de l’interrogatori a Lucie Bogaert


  
    CONFIDENCIALITAT: Secret de Defensa / PROTOCOL: núm. 42


    INTERROGATORI EFECTUAT PER: Tinent Francesca Caro, PsyOp., SOC.


    DATA: 2021/06/25 HORA: 07.52 AM / LLOC: McGuire Airbase, US Army


    COGNOM: Bogaert / NOMS: Lucie / CODI: Juny


    DATA DE NAIXEMENT: 22/01/1989 (32 anys) / NACIONALITAT: França


    POSICIÓ DEL PASSATGER: cabina 2 classe Turista / SEIENT: K03

  


  Ag. FC: Dia 2, set hores cinquanta-dos. Bon dia, soc l’agent Francesca Caro, Special Operation Command, US Army. Necessita una intèrpret, senyora Bogaert?


  LB: No.


  Ag. FC: Senyora Bogaert, la nostra conversa queda gravada per raons de seguretat. Entén el que li dic?


  LB: Ja li he dit que parlo anglès.


  Ag. FC: Vostè és Lucie Bogaert, nascuda el 22 de gener del 1989 a Lió?


  LB: On? No, no vaig néixer a Lió. Vaig néixer a Montreuil.


  Ag. FC: Gràcies per la correcció. Quina és la raó de la seva presència en territori americà, senyora Bogaert?


  LB: Motius personals… Senyora, tinc un fill de deu anys, li he de trucar de seguida. S’han negat a tornar-me el telèfon.


  Ag. FC: Em sap greu, ben aviat s’hi podrà posar en contacte.


  LB: Ja li hauria d’haver trucat ahir. Deu estar preocupat. Té fills, senyora?


  Ag. FC: No es posi nerviosa, senyora.


  LB: Ningú no ens diu res. Fa hores que ens retenen…


  Ag. FC: Li he de fer unes quantes preguntes.


  LB: Prometi’m que avisaran en Louis. Aquest és el número on han de trucar.


  Ag. FC: Sí, senyora Bogaert. Em pot parlar del seu viatge i descriure el moment de les turbulències? […]


  FI DE L’INTERROGATORI el 2021/06/25 a les 07.59


  *


  Extracte de l’interrogatori a Victor Miesel


  
    CONFIDENCIALITAT: Secret de Defensa / PROTOCOL: núm. 42


    INTERROGATORI EFECTUAT PER: Agent Fredric Kenneth White, PsyOp., SOC.


    DATA: 2021/06/25 HORA: 08.20 AM / LLOC: McGuire Airbase, US Army


    COGNOM: Miesel / NOMS: Victor Serge / CODI: Juny


    DATA DE NAIXEMENT: 3/6/1977 (44 anys) / NACIONALITAT: França


    POSICIÓ DEL PASSATGER: cabina 2 classe Turista / SEIENT: L08

  


  Ag. FKW: Dia 2, vuit hores vint. Senyor Miesel, soc l’agent Fredric Kenneth White, Special Operation Command, US Army. Per motius de seguretat, amb la seva autorització, la nostra conversa queda gravada. Vostè és Victor Miesel, nascut el 3 de juny del 1977 a Lorient, França?


  VSM: Vaig néixer a Lille, no a Lorient.


  Ag. FKW: Gràcies per la correcció, senyor Miesel.


  VSM: Em pot explicar què passa?


  Ag. FKW: Em sap greu. Quina és el motiu que hagi vingut als Estats Units?


  VSM: Acabo de rebre un premi de traducció per una novel·la.


  Ag. FKW: És traductor? Veig que és autor.


  VSM: Jo… també escric novel·les, relats breus. I de tota manera, la traducció és una obra, els traductors són autors. En fi… Per què em fa aquestes preguntes?


  Ag. FKW: Pot descriure el seu viatge, i sobretot les turbulències?


  VSM: L’avió va caure, estàvem molt sacsejats, el soroll era espantós, ens pensàvem que ens moriríem, i de cop i volta es va acabar tot. I ja està.


  Ag. FKW: Treballa en algun llibre ara mateix?


  VSM: Jo… Ara tradueixo una novel·la fantàstica d’un autor americà, una història d’adolescents vampirs.


  Ag. FKW: No treballa en un llibre més personal, un llibre que es dirà L’Anomalia?


  VSM: L’Anomalia? No. A què ve aquesta pregunta?


  Ag. FKW: Senyor Miesel, vostè pinta, fa música?


  VSM: No.


  Ag. FKW: Percep sons persistents, agradables, melòdics?


  VSM: No.


  Ag. FKW: Té mal de cap, migranyes?


  VSM: No.


  Ag. FKW: Irritació als ulls? A les fosses nasals?


  VSM: Em pren el pèl, o què? Qualsevol diria que som a Encontres a la tercera fase!


  Ag. FKW: No l’entenc, senyor Miesel.


  VSM: He vist vint vegades la pel·lícula de Spielberg, me la sé de memòria: em fa les mateixes preguntes que François Truffaut fa a Richard Dreyfus, paraula per paraula. Qui és l’imbècil que ha redactat aquest qüestionari?


  Ag. FKW: No sé de què em parla. És el protocol que segueix la Defensa nacional en situacions d’aquesta mena.


  VSM: Situacions de quina mena? Es pensa que m’he trobat amb extraterrestres? I ara, què em preguntarà? Si tinc la pell irritada, si el sol m’ha cremat el front i les galtes?


  Ag. FKW: Daixò… Doncs, sí… Té coïssor, o cremades a la cara? […]


  FI DE L’INTERROGATORI el 2021/06/25 a les 08.53


  *


  Extracte de l’interrogatori a Femi Ahmed Kaduna, 
anomenat Slimboy


  
    CONFIDENCIALITAT: Secret de Defensa / PROTOCOL: núm. 42


    INTERROGATORI EFECTUAT PER: Charles Woodworth, PsyOp., SOC.


    DATA: 2021/06/25 HORA: 09.08 AM / LLOC: McGuire Airbase, US Army


    COGNOM: Kaduna / NOMS: Femi Ahmed / CODI: Juny


    DATA DE NAIXEMENT: 19/11/1995 (25 anys) / NACIONALITAT: França


    POSICIÓ DEL PASSATGER: cabina 2 classe Turista / SEIENT: N04

  


  Ag. CW: Dia 2, nou hores vuit minuts. Soc l’agent Charles Woodworth, Special Operation Command, US Army. Vostè és Ahmed Kaduna, nascut el 29 de novembre del 1995 a Ibadan, Nigèria.


  FAK: Sí. A Lagos. No a Ibadan.


  Ag. CW: Quin és el motiu de la seva visita en territori dels Estats Units, senyor Kaduna?


  FAK: Tothom em diu Slimboy. Soc el líder d’una banda. Els altres músics van arribar ahir. Toquem a Nova York demà. No em poden retenir d’aquesta manera.


  Ag. CW: Ho entenc, senyor Kaduna.


  FAK: Slimboy…


  Ag. CW: Quin dia toca, Slimboy?


  FAK: Demà, ja l’hi he dit. A les deu de la nit al Mercury Lounge.


  Ag. CW: Vull dir, quina data?


  FAK: El 12 de març…


  Ag. CW: Li posaré una cançó: «Yaba Girls». Posi’s els auriculars, sisplau.


  
    INTERRUPCIÓ DE L’INTERROGATORI el 2021/06/25 a les 09.15


    REINICI DE L’INTERROGATORI el 2021/06/25 a les 09.19

  


  Ag. CW: La coneix?


  FAK: No. No està malament. «Yaba Girls»? Yaba és un barri de Lagos. És un grup nigerià? Que estrany, no em sona.


  Ag. CW: Senyor Kaduna, percep de manera recurrent sons agradables, melòdics?


  FAK: Esclar que sí, soc músic. […]


  FI DE L’INTERROGATORI el 2021/06/25 a les 10.07


  DESCARTES 2.0


  Divendres 25 de juny de 2021,
sala d’hipòtesis, McGuire Air Force Base


  La gent cansada és conflictiva. La gent esgotada ho és molt menys. Són les sis de la matinada quan l’Adrian, la Tina i els seus primers vint experts agafen lloc en una sala del comandament. A les set, seguint el ritme dels helicòpters que els porten cap a McGuire, en són quaranta. Els sofàs, les pissarres interactives, són a lloc, un soldat endolla la màquina de fer espressos.


  Amb un minut n’hi ha prou per exposar la situació. Tot seguit hi ha deu minuts de preguntes, i la Tina i l’Adrian es limiten a repetir l’inversemblant: aquestes persones que hi ha a l’hangar són les mateixes que les que van aterrar cent sis dies abans, en el mateix avió. El diàleg entre l’Adrian Miller i en Riccardo Bertoni —que pugna pel Premi Nobel 2021 de física pels seus treballs sobre la matèria fosca— resumeix la situació:


  —Ens pren el pèl, professor Miller?


  —Ja m’agradaria.


  A les nou del matí, mentre la Tina Wang continua moderant les reunions interdisciplinàries a la sala de les hipòtesis, l’Adrian torna a la Task Force. La Meredith l’acompanya, juntament amb un tipus alt i prim amb els cabells grisos i exuberants i els ulls d’un blau d’acer. En Silveira assenyala una pantalla de teleconferència on apareixen unes cares conegudes:


  —Professor Miller, el president dels Estats Units és en directe, des de Rio, així com també els ministres d’Afers estrangers i de Seguretat nacional.


  —Aquest fenomen és prodigiós, senyor president —comença l’Adrian després d’aclarir-se el coll—, però tal com deia Arthur C. Clarke, tota tecnologia prou avançada és indiscernible de la màgia. Hem arribat a deu hipòtesis, set són per fer riure, tres mereixen la nostra atenció, i una rep el suport de la majoria. Comencem per la més senzilla.


  —Sisplau —diu en Silveira.


  —El «forat de cuc». Passo la paraula a la topòloga Meredith Harper perquè l’hi exposi.


  La Meredith agafa de sobre de l’escriptori un llapis negre i un full de paper que plega en dos. Té la diàfana impressió que representa l’escena pedagògica d’una pel·lícula de ciència-ficció de baix pressupost, però, i què?


  —Gràcies, Adrian. Imaginem que l’espai es pot plegar com un full de paper… però segons una dimensió que no ens és accessible, que no és cap de les tres que coneixem. Si és que el nostre univers està regit per la teoria de cordes, és un hiperespai de deu, onze o vint-i-sis dimensions. En aquest model, cada partícula elemental és una cordeta que vibra d’una manera diferent de les altres, amb unes dimensions enrotllades sobre elles mateixes. Em segueix…?


  El president dels Estats Units està amb la boca oberta, cosa que el fa assemblar-se força a un gran mero amb una perruca rossa.


  —Així doncs, un cop l’espai està plegat, hi fem un «forat»…


  La Meredith Harper travessa el full de paper amb la punta del llapis i fa passar l’índex per l’estrip.


  —… i podem passar d’una punta del nostre espai de tres dimensions a una altra punta amb molta facilitat. Això s’anomena un pont Einstein-Rosen, un forat de cuc de Lorentz de massa negativa…


  —Ja ho veig —diu el president dels Estats Units, amb les celles arrufades.


  —Això respecta les lleis de la física clàssica. No se supera la velocitat de la llum en el nostre espai einsteinià. Ara bé, quan s’obre un vòrtex en l’hiperespai, es pot viatjar entre les galàxies en una fracció de segon.


  —És una idea comuna a les novel·les —diu l’Adrian, que troba que la Meredith és massa abstracta—. A Dune, de Frank Herbert, o a d’altres. I la idea també es troba en una pel·lícula com Interstellar, de Nolan. O a la nau USS Enterprise de la sèrie Star Trek.


  —Star Trek! Les he vist, sí —exclama de sobte el president.


  —Normalment… En fi, és una manera de dir… —continua la Meredith—, es travessen el temps i l’espai de manera instantània, no hi ha cap motiu perquè cap mena de cosa es desdobli. En aquest cas, tenim aquests dos avions…


  —És com si l’USS Enterprise sorgís en dos punts de l’espai —s’inflama en Miller—, amb dos capitans Kirk, dos senyors Spock, dos…


  —Gràcies, professor Miller —diu en Silveira—, ho hem entès… I bé, la segona hipòtesi?


  —L’anomenem la de la «fotocopiadora», la vam evocar amb en Brian Mitnick, de l’NSA.


  En Mitnick assenteix amb el cap i fa cara de bon alumne orgullós que l’esmentin.


  —Com ja sap —continua en Miller—, la revolució del bioprinting ha començat…


  —Perdó? Parli amb més claredat! —exigeix en Silveira, que es veu a venir l’enuig presidencial i s’atribueix el paper de l’ignorant.


  —S’imprimeix material biològic en 3D. Avui dia, en una hora es fabrica un cor humà de la mida d’un ratolí. En deu anys, la precisió de la resolució s’ha doblat, la velocitat d’impressió també, igual que el volum dels objectes que es poden reproduir. Si les corbes exponencials en cadascun d’aquests terreny continuen, essent conservadors…


  —Jo en soc, de conservador —l’interromp el president, i en Miller es pregunta si fa broma.


  —Així doncs —continua el matemàtic—, en menys de dos segles, es podrà escanejar en una fracció de segon i imprimir amb la mateixa velocitat un objecte com aquest avió amb una definició de l’ordre de l’àtom. Ara bé, hi ha dos problemes: un, on era la impressora? Dos, d’on provenen les matèries primeres per fabricar l’avió i els passatgers?


  —Però, justament… Aquesta imatge de la «fotocopiadora» —intervé la Meredith—, implica un original i una còpia. I a la fotocopiadora del nostre despatx, el que surt primer sempre és la còpia.


  —Ja ho veig —reflexiona en Silveira en veu alta—. L’avió «còpia» hauria aterrat el 10 de març passat. I és l’«original» el que hauria aterrat ara. En aquest cas, per què hauríem de tractar d’una manera diferent els membres de tots dos grups, amb l’argument que el primer avió…


  —… hagués sortit «abans» de la «fotocopiadora»… —conclou la Meredith.


  —Voldria presentar l’última hipòtesi —diu en Miller tornant a agafar la paraula—. És la que té més adeptes, i amb diferència, però també és la més xocant.


  A la pantalla, el president fa que no amb el cap, i després, amb les celles arrufades en senyal de concentració, pregunta:


  —Es vol referir a una acció divina?


  —Daixò… No, senyor president… Ningú no ha formulat aquesta hipòtesi —contesta l’Adrian, sorprès.


  En Silveira s’eixuga el front.


  —Parli’ns de la tercera, Miller.


  —L’anomenem «la hipòtesi Bostrom». Els vull parlar de Nick Bostrom, un filòsof professor d’Oxford, que va proposar a començaments de segle…


  —Això és molt antic —sospira el president.


  —A començaments d’aquest segle —aclareix en Miller—. El 2002 exactament. Cedeixo la paraula a Arch Wesley, de la universitat de Columbia, que és especialista en lògica.


  L’home alt amb els cabells esborrifats s’atansa a una pissarra i hi escriu una equació:


  fsim = (fPfiNi)/((fPfiNi)+1)


  i tot seguit s’acosta a la pantalla, amb un bon somriure i una certa dosi d’excitació:


  —Bon dia, senyor president. Abans d’explicar aquesta equació, voldria començar parlant de la «realitat». Tota realitat és una construcció, fins i tot una reconstrucció. El nostre cervell està reclòs en la foscor de la cavitat cranial, i només té accés al món mitjançant els sensors que són els ulls, les orelles, el nas, la pell: tot el que veiem, el que sentim, li és transmès per mitjà dels cables elèctrics, les sinapsis… les nostres cèl·lules nervioses, senyor president.


  —Ja ho havia entès, gràcies.


  —Naturalment que sí. I el cervell reconstrueix la realitat. Sobre la base del seu nombre de sinapsis, el cervell efectua deu mil bilions d’operacions per segon. Força menys que un ordinador, però amb moltes més interconnexions. D’aquí a uns quants anys, però, arribarem a simular un cervell humà, i aquest programa adquirirà una certa consciència. Eric Drexler, l’especialista en nanotecnologies, ha imaginat un sistema de les dimensions d’un terròs de sucre capaç de reproduir cent mil cervells humans.


  —Ja n’hi ha prou, de milions i bilions, que no entenc res —diu el president—, i molts dels meus col·legues tampoc. Continuï amb la seva explicació, sisplau.


  —D’acord, senyor president. Li demano que imagini uns éssers superiors amb una intel·ligència que comparada amb la nostra fos com la nostra comparada amb la d’un cuc de terra… Els nostres descendents, potser. Imaginem també que disposen d’uns ordinadors tan potents que saben recrear un món virtual on fan reviure amb precisió els seus «avantpassats», i n’observen l’evolució, segons diversos destins. Amb un ordinador de les dimensions d’una lluna molt petita, es podria simular mil milions de vegades la història de la humanitat des del naixement de l’Homo sapiens. És la hipòtesi de la simulació informàtica…


  —Com a la pel·lícula Matrix? —pregunta el president, en un to d’incomprensió.


  —No, senyor president —contesta en Wesley—. A Matrix, són les màquines les que exploten l’energia corporal d’humans veritables, esclaus encadenats en carn i ossos. Els fan viure en un món virtual. En la nostra hipòtesi, és al contrari: nosaltres no som éssers reals. Creiem que som humans però en realitat només som programes. Programes molt evolucionats, però programes igualment. Com l’agent Smith a Matrix, senyor president. Amb la diferència que l’agent Smith sap que és un programa.


  —Llavors, ara mateix no prenc un cafè davant d’una taula? —diu en Silveira—. El que percebem, sentim, veiem… també és una simulació? Tot és fals?


  —General, això no fa que vostè no estigui prenent un cafè en aquesta taula —replica en Wesley—, només fa que canviï de què estan fets el cafè i la taula. Seria fàcil: l’amplitud de la franja sensorial humana màxima no és gaire gran: simular tots els sons, les imatges, el tacte i les olors tindria un cost insignificant. El nostre entorn mateix no és gaire complicat de falsejar, tot depèn del nivell de detall: uns «humans simulats» no detectarien anomalies en el seu entorn virtual, tindrien la casa, el cotxe, el gos, i fins i tot l’ordinador, ja que en parlem.


  —Com a la sèrie britànica Black Mirror, senyor president —suggereix l’Adrian Miller.


  El president arrufa les celles, i en Wesley prossegueix.


  —D’altra banda, com més avancem en el coneixement de l’univers, més se’ns apareix fonamentat en lleis matemàtiques.


  —Amb tots els respectes, professor —l’interromp en Silveira—, no es podria demostrar, amb un experiment, que vostè ens explica una bajanada?


  —Em temo que no —replica en Wesley, tot divertit—. Si la intel·ligència artificial que ens simula constata que un «humà simulat» observarà el món microscòpic, l’únic que necessita és subministrar-li prou detalls «simulats». I en cas d’error, n’hi hauria prou amb reprogramar els estats dels «cervells virtuals» que haguessin detectat una anomalia. És a dir, tirar uns quants segons enrere, en una mena de undo, oi, i executar novament la simulació d’una manera que eviti qualsevol problema…


  —Això que està explicant és una bestiesa —esclata el president—. No soc una mena de Super Mario, i per descomptat no explicaré als nostres conciutadans que són programes en un món virtual.


  —L’entenc, senyor president, però d’altra banda, un avió que sorgeix del no-res i que és la còpia exacta d’un altre, amb tots els passatgers i fins la més petita taca de quètxup a la moqueta, també és inversemblant. Em permet que li expliqui aquesta fórmula que he escrit?


  —Au, vinga —deixa anar el president, furiós—. Però de pressa.


  —Li exposo la idea general. Voldria demostrar-li que és prou possible que nosaltres formem part d’aquestes consciències simulades. Només hi ha quatre destins possibles per a una civilització tècnica: per descomptat, es pot extingir abans d’arribar a la maduresa tecnològica, tal com nosaltres demostrem d’una manera esplèndida, amb la contaminació, l’escalfament global, la sisena extinció, etc. Per part meva, penso que, simulats o no, desapareixerem.


  El president s’arronsa d’espatlles, però en Wesley continua:


  —Aquest no és el tema. Suposem malgrat tot que una civilització de cada mil no s’autodestrueixi. Assoleix un estadi post-tècnic i es dota d’una capacitat de càlcul inimaginable. I suposem també que, d’entre totes aquestes civilitzacions que hagin sobreviscut, a una de cada mil li ve de gust simular «avantpassats» o «competidors dels seus avantpassats». Llavors, aquesta civilització tècnica, una entre un milió, podrà simular, ella sola, diguem que mil milions de «civilitzacions virtuals». I per «civilitzacions virtuals» entenc cada vegada centenars de mil·lennis virtuals durant els quals se succeeixen milions de generacions virtuals que donen lloc a centenars de milions d’éssers pensants també virtuals. Per exemple, en cinquanta mil anys d’existència, menys de cent mil milions de cromanyons han caminat per la Terra. Simular cromanyons, és a dir nosaltres, és una simple qüestió de capacitat de càlcul. Em segueix?


  En Wesley no mira la pantalla, on el president alça els ulls al cel, i continua:


  —El que importa és això: una civilització hipertècnica pot simular un miler de vegades més de «falses civilitzacions» que les que hi ha de «veritables». Això significa que si agafem un «cervell que pensa» a l’atzar, el meu, el de vostè, hi ha 999 possibilitats sobre 1.000 que sigui un cervell virtual i una sobre 1.000 que en sigui un de real. Dit d’una altra manera, el «Penso, per tant soc» del Discurs del mètode de Descartes és obsolet. Més aviat és: «Penso, per tant soc quasi segur un programa». Descartes 2.0, per utilitzar una manera de dir-ho d’una topòloga del grup. Em segueix, president?


  El president no contesta. En Wesley li observa l’expressió d’obstinació i ràbia, i conclou:


  —Miri, senyor president, jo ja coneixia aquesta hipòtesi i fins al dia d’avui, calculava en una possibilitat sobre deu la probabilitat que la nostra existència no sigui sinó un programa en un disc dur. Amb aquesta «anomalia», n’estic segur quasi del tot. Això explicaria, d’altra banda, la paradoxa de Fermi: si no hem trobat mai extraterrestres, és perquè en la nostra simulació, la seva existència no està programada. Fins i tot crec que ens enfrontem a una mena de prova. Vaig més lluny: si la simulació ens proposa aquesta prova, potser és a fi que d’ara endavant puguem contemplar la idea que som programes. I val més que ens en sortim, o almenys, que hi fem alguna cosa interessant.


  —I per què? —pregunta en Silveira.


  —Perquè si fracassem, podria perfectament ser que els responsables d’aquesta simulació ho apaguin tot.


  TAULA 14


  Divendres 25 de juny de 2021, 08.30 h,
hangar B, McGuire Air Force Base


  Encontres a la tercera fase? De debò? Després de tornar de l’interrogatori, en Victor dubta entre la ira i la rialla esbojarrada. En la ignorància del demà, l’escriptor vol deixar per escrit fredament, en un llarg catàleg, el que passa en aquest hangar. Hangar és una paraula estrambòtica. Només amb un canvi de lletra, un fangar. Ha tret el bloc, un bolígraf, intenta abstreure’s dels crits, del soroll, pren notes: Esgotament d’un lloc improbable. Però no. Per què anar a l’ombra de Perec? Per què no s’allibera mai de les influències, de les figures tutelars? Per què, quan no té por de ser un impostor, no és sinó un noiet que busca una empenteta?


  Escriu, amb calma, Mode avió.


  «La data: l’11 de març de 2021.


  »Hi ha moltes coses en aquest hangar, per exemple: un centenar de tendes ocre, un hospital de campanya, fileres de taules llargues, una pista de bàsquet improvisada, dotzenes de construccions prefabricades, lavabos públics, barreres metàl·liques, en deus rengleres, un centre d’“informació” sense ningú que en doni, un “espai ecumènic” indicat amb un rètol en sis idiomes, quatre fonts d’aigua i moltes coses més.


  »El temps: fa massa calor i és massa humit per l’època de l’any.


  »Esborrany d’un inventari de les coses estrictament visibles: d’entrada les lletres de l’alfabet, de la A a la E en una de les parets de l’hangar, una H majúscula que vol dir “hospital”, les paraules “Air France” (a les bosses de mà de les hostesses i els auxiliars de vol), marques a la roba dels passatgers, “US Air Force” a terra, “Danger”, “High Voltage” a les caixes elèctriques. Eslògans a les parets: “Aim High, Fly-Fight-Win”, “Mors Ab Alto”, el lema de l’US Air Force, “Do something amazing”».


  En Victor escriu, sense pressa, mecànicament. Com que ha llegit i traduït un munt de bajanades rere aparences de bellesa, troba indecent imposar al món una burrada més. Se’n fot d’això que una prosa resplendent sorgeixi del senzill «desplaçament de la ploma per la pàgina», no creu ser «totpoderós davant la frase», no és qüestió de «tancar les parpelles per mirar amb els ulls oberts», o que en aquest lloc sense ànima ell «es desentengui del món per gravar-hi la seva pròpia confusió», i a més, es malfia de les metàfores. La guerra de Troia segurament va començar d’aquesta manera. Malgrat tot, sap que n’hi haurà prou que una de les seves frases sigui més intel·ligent que ell perquè aquest miracle el converteixi en escriptor.


  En Victor observa totes aquestes existències escampades, totes aquestes angoixes en moviment a la placa de Petri desmesurada que és l’hangar —quina paraula tan curiosa, decididament—, sense saber a quina agafar-se. S’abandona a la fascinació d’altres vides que no són les seves. En voldria triar una, trobar les paraules precises per explicar aquesta criatura i aconseguir creure que se li ha acostat prou per no trair-la. Després passar a una altra. I a una altra. Tres personatges, set, vint? Quantes narracions simultànies acceptaria seguir un lector?


  A la seva taula, que té el número 14, a més d’uns quants passatgers hi ha el capità de l’avió. A en Victor, l’home li recorda el seu pare. Té els mateixos ulls verd grisós, el mateix nas aguilenc, les mateixes entrades profundes a les temples, que acabaran guanyant la batalla als cabells grisos i abundosos, el pit vigorós. Instintivament, l’escriptor es posa la mà a la butxaca, experimenta el contacte llis amb la peça de Lego vermella. A la cartera, en Victor també hi guarda una fotografia d’aquell pare desaparegut, sostreta d’un àlbum, de l’època en què se’n feien, quan un excés de fotos no havia matat la fotografia. L’home amb vint anys, amb un somriure de conquistador, una mirada íntegra. Un dia va dir al seu fill, rient: «En aquella època, jo era jove, no sé quan va començar tot a escapar-se’m de les mans». Sí, a la llum de l’alba, el comandant Markle s’assembla a aquell pare a qui en Victor s’assembla tan poc.


  El dia abans, l’uniforme li va servir per atreure els més angoixats, que se sentien tranquil·litzats amb el blau d’Air France, o els més empipats, els que buscaven un culpable. Ara, però, ja no és l’objecte de totes les hostilitats. Veient com comparteix l’exasperació general, tothom ha acabat acceptant que no rep cap tracte de favor, que no té accés ni a la més petita informació privilegiada. Per demostrar-ho, o senzillament per estar més còmode, s’ha canviat de roba i ara va de carrer. A terra, David Markle ja no és l’únic amo després de Déu, sinó un senzill tipus agradable de qui et pots compadir, un general Dumouriez abandonat per les tropes, més simpàtic, això sí. Al matí, amb una dotzena d’altres passatgers, i sense cap mena d’explicació, ha hagut de passar una sèrie d’exàmens mèdics.


  A la taula 14 també hi ha un negre alt, amb uns bonics ulls profunds i melancòlics. Porta els cabells curts tallats amb uns motius geomètrics dignes dels enllosats de l’Alhambra. Pronuncia «Johnny» en comptes de journey, «Yuwa» en comptes de you are, diu «vishon» quan vol dir vision: un nigerià, guitarrista i cantant. Malgrat que demà al vespre té un concert en una sala de Brooklyn, s’ha adonat que no li servia de res insistir i ha deixat de queixar-se ell també. Amb tot, ha aconseguit recuperar la Taylor de dotze cordes, que s’havia quedat en un estoig a la cabina, i toca, compon una cançó amb un ritme suau.


  
    I remember your eyes of yesterday


    The way you smiled in a dazzling way

  


  La guitarra ofereix un so ric i rodó, la veu és ronca i càlida. El noi és prim, el nom artístic que fa servir li queda bé. Somriu a en Victor:


  —Feia molt de temps que no cantava en acústic, sense efectes.


  Toca amb força un acord i continua:


  
    But beautiful men in uniform forbid you…

  


  —Beautiful men in uniform? —pregunta en Victor mentre assenyala els soldats que vigilen les portes.


  —Sí. Segurament serà el títol.


  I continua, quasi en veu baixa:


  
    The way to the light way to the light way to the light.

  


  A la punta de la taula, algú murmura, «De tu, només el nom m’és enemic» i en Victor reconeix Shakespeare de seguida. «Tu ets tu: no ho ets pas, un Montagut.»


  Julieta Capulet és aquí, és una noia molt jove, repeteix el text: «Què és un Montagut? No és mà, ni peu, ni braç, ni cara, ni cap altre membre d’un cos humà. Oh, sigues un altre nom! Què val un nom? Girant el de la rosa, faria la mateixa dolça flaire. També Romeu, si no es digués Romeu, servaria els encisos que ja té…».


  Intensa fins i tot en la indecisió, sap que sabrà plorar, quan calgui. L’audició és la setmana que ve, diu a en Victor. Bé ens deixaran sortir, quan hagin acabat les proves, perquè són proves, això que ens fan, oi? No es pot retenir la gent d’aquesta manera, és un país lliure, hi ha lleis, malgrat tot.


  «Sí, hi ha lleis», diu una jove de trets delicats, de pell negra, amb els cabells recollits al darrere amb un passador de plata. L’advocada ha reunit cinquanta signatures per a una class action on es plantejaran mitja dotzena de demandes, detenció arbitrària, confiscació il·legal de béns, denegació de l’accés a una assessoria jurídica més de quaranta-vuit hores, etc. Com facturar cada minut que passa sense que ella pugui anar al seu despatx? Com posar xifres al seu propi dolor de no poder escoltar la veu de l’Aby, d’imaginar-lo rosegat pel neguit? Calcular en només dos mil dòlars al dia i per persona els danys i els interessos de la retenció, no és fer un regal a l’US Air Force i al govern?


  Com va l’acudit, aquell, per cert? Ah, sí. El diable va a veure un advocat i li diu: «Bon dia. Li vull proposar un tracte. —Vostè dirà. —El convertiré en l’advocat més ric del món. A canvi, vostè em donarà la seva ànima, la dels seus pares, la dels seus fills i la dels seus cinc millors amics?». L’advocat el mira amb cara d’estranyat i li diu: «Entesos. On és la trampa?».


  La dona fa una ganyota. No, ella no és l’indigne personatge de l’acudit. Però en el món d’aquella gent, cal atacar la butxaca, és l’únic que entenen. Torna a demanar prestada a una nena petita un full i un retolador de color, i redacta una nova carta. La mare de la criatura, una jove rossa, dubta.


  —El meu marit treballa per a l’exèrcit, no vull portar-li problemes.


  —Al contrari, senyora. M’ha dit que el seu marit és un heroi de guerra, que el van ferir en combat, oi? Això el converteix en intocable, i a més, si signa aquest document de class action, farà impossible que l’exèrcit l’intimidi, que l’amenaci. Significaria una obstrucció a la justícia. Units, som més forts. No podem continuar tancats més temps. Vostè viatja amb dos fills, oi? Els danys psicològics seran importants, sobretot per a ells.


  —Danys psicològics? —replica la dona.


  Dona un cop d’ull al seu fill petit, que ja no demana la tauleta i s’ha adormit amb el cap a la taula, i a la seva filla, que gargoteja uns éssers foscos, estranys, amb unes extremitats llargues i primes, espantoses, i esborralla de negre els personatges del dibuix.


  A la taula 14, i en Victor s’hi ha fixat, hi ha sobretot aquesta noia. D’uns trenta anys, morena, prima com una canya —i de seguida lamenta haver fet servir aquest tòpic. Li recorda aquella altra noia amb qui es va creuar ara fa uns quants anys, a les Jornades de la traducció, la que se li havia ficat a dintre i que no ha tornat a veure mai més. La nostàlgia és perversa. Et fa creure que la vida té un sentit. En Victor s’asseu al costat d’ella, atret com per un imant, l’essència de l’atracció és voler reduir sempre les distàncies.


  Intenta establir-hi conversa. No, ella és com tothom, no sap res, fa cara de cansament i torna a llegir el llibre que té a les mans. Va acompanyada: un home en la seixantena, elegant, que no en deu ser el pare, en Victor ho entreveu per la deferència que li té, i també per la manera com l’ha mirat quan ell ha intentat iniciar la conversa. Una sospita d’inquietud, un instint d’animal, que no ha sabut ocultar. Es presenten. Un arquitecte. En Victor el coneix de nom, però no per les seves obres. Aquest univers de formigó i vidre l’avorreix. De vegades, en una traducció, apareix un terme tècnic —arquitrau, tegell…— i ell l’ha de buscar i després l’oblida de seguida. En Victor observa l’home i, si bé no el troba lleig, veu el vell que ja traspua per les seves mans de pell fina, a les arrugues del front. Sens dubte no té edat per a ella. Què li veu, la noia? Què sap ell, del desig d’una dona per un home?


  L’home s’aixeca, demana a la jove si vol un cafè, ja que l’exèrcit n’ha instal·lat unes màquines. Ella fa que no amb el cap i ell s’allunya sense pressa. En Victor entreveu que és un acte elegant, una manera de deixar-la respirar. Aquest espai tancat ja ofega prou, no és qüestió que ell hi afegeixi opressió amb un excés d’atencions.


  Mira, el llibre que llegeix ella és de Coetzee. En Victor no l’ha llegit.


  És bo?, pregunta en Victor. El què? El llibre de Coetzee? Sí, contesta ella, però no tan com Desgràcia. Hi estic d’acord, és el millor que té, oi? Una obra mestra, confirma ella, i tomba el cap. En Victor s’adona que fa nosa, no insisteix, torna a agafar el bloc, apunta, sense ironia, la paraula «desgràcia».


  E PUR SI MUOVE


  Dissabte 26 de juny de 2021, 09.30 h, 
sala de crisi, Casa Blanca, Washington


  La Jamy Pudlowski i el seu equip han reunit a la sala de crisi subterrània de la Casa Blanca una dotzena d’individus mascles, tots convençuts d’haver nascut gràcies a Déu a la religió autèntica: dos cardenals, dos rabins —un de tradicionalista i un de liberal—, un pope ortodox, un pastor luterà, un altre de baptista, un apòstol mormó, tres doctors en la llei islàmica sorgits del sunnisme, el salafisme i el xiisme, un monjo budista vajrayana, un altre de mahayana. I a la taula hi ha molt de cafè, tot i que la Pudlowski ha assolit la fita de dormir en els quaranta minuts d’helicòpter.


  La cap d’Operacions psicològiques està neguitosa. La via recta detesta els sots i l’obscuritat professa odi a l’inexplicable. La immobilitat de la Llei ve a xocar amb obstinació contra el vaivé del cosmos i el progrés del coneixement. On trobar a la Torà, al Nou Testament, a l’alcorà o en altres textos de revelació la més petita frase, sura ambigua o verset tenebrós, que predigui o justifiqui l’aparició en el firmament d’un avió idèntic en tot a un altre d’aterrat tres mesos abans?


  Després que els pobles d’Amèrica descobrissin, pagant-ne un alt preu, Cristòfol Colom i després l’eixam de conqueridors que anunciava, l’Església catòlica va haver de trobar en els seus textos una explicació de la seva existència. Si bé és cert que, segons Pau, l’Evangeli s’havia «estès fins als confins del món», com coi van poder els tres fills de Noè, Sem, Cam i Jàfet, poblar tota la Terra, per on van passar aquests beneïts xicots per expandir-se fins a les Índies Occidentals? Aquells homes nous, eren les tribus perdudes d’Israel, les mateixes de què parla el quart llibre d’Esdres, aquell Apocalipsi apòcrif que Tertul·lià esmenta? Finalment, van localitzar a l’Evangeli de Joan una fórmula que feia el fet: «encara tinc altres ovelles que no són d’aquest ramat».


  La Jamy Pudlowski és catòlica per part de pare i jueva per part de mare. El gener del 1960, una doctora asquenazita de Boston es va enamorar bojament d’un policia goy de Baltimore, i com a conseqüència, la cosa es va complicar. La petita Jamy va créixer entre uns avis que no tenien res de simpàtic a dir-se els uns als altres, jueus i alemanys per part de mare, catòlics i polonesos per part de pare, i les baralles contínues van forjar una nena preguntaire. De ser indecisa, la Jamy va passar a ser escèptica, i finalment es va tornar reticent per sempre més a tota forma de convicció religiosa. Batejada tanmateix —en secret— pels seus avis Pudlowski, es va negar a fer la primer comunió, i l’any següent va fer el mateix amb la bat mitsvà. Tampoc no té cap convicció política forta, i d’altra banda, vota demòcrata.


  Durant l’entrevista que havia d’obrir-li les portes del departament de les PsyOps, la responsable de la contractació li havia preguntat quina era la seva religió, i la psicòloga va contestar: «No en tinc». La dona hi va insistir: «Aleshores, és atea», mentre jugava amb el bolígraf com si hagués d’omplir una casella en un qüestionari imaginari. La Jamy Pudlowski es va arronsar d’espatlles: «Se me’n fot, Déu, per a mi és com el bridge: no hi penso mai. Ara, no em defineixo pel fet que se me’n foti el bridge, i tampoc no m’ajunto amb les persones que parlen del fet que a ells se’ls en fot igualment el bridge». La resposta va fer diana. Sis anys més tard, amb menys de quaranta anys, dirigia un departament de les Operacions psicològiques de la CIA, i més tard va assumir les mateixes funcions en el si del SOC.


  La Jamy Pudlowski es va especialitzar en les qüestions religioses, i avui ha après a conèixer tots els homes presents a la sala. Com que és l’única del seu sexe, la Pudlowski comença, evidentment, amb la frase «Senyores i senyors…» amb l’esperança que algú es fixarà en la ironia, però no, esclar, llavors assenyala la gran pantalla on apareix el president, envoltat de les mateixes persones que el dia abans, però també dels seus consellers espirituals.


  —Senyor president, intervingui quan ho desitgi, per descomptat. Gràcies a tothom per haver vingut. Soc Jamy Pudlowski, agent sènior de l’Special Operation Command de l’US Army. Vostès són aquí perquè, entre tots, representen la majoria aclaparadora dels cultes que es practiquen en el territori nacional.


  A continuació, la Pudlowski presenta cadascun dels prelats presents sense deixar que ningú es queixi que l’hagin fet llevar-se a punta de dia per després portar-lo sense temps de res fins a la Casa Blanca i conduir-lo a la sala de crisi.


  —Els exposaré una situació i els formularé tot seguit diverses preguntes senzilles. No espero de vostès una resposta de naturalesa ètica, sinó teològica. Ara els aclareixo el que vull dir. Saben que diversos laboratoris són capaços d’imprimir en 3D matèria orgànica, i de fabricar objectes artificials biològics, músculs, cors, a partir de cèl·lules mare, sense risc de rebuig per part dels pacients. I…


  El rabí tradicionalista la interromp.


  —Sí, ja hem arribat a un acord unànime. Inclosos els nostres amics catòlics i musulmans.


  Els cardenals assenteixen amb el cap, l’imam salafista hi dona la seva aprovació:


  —El Consell islàmic del fiqh ha establert que l’islam autoritza l’enginyeria genètica amb la condició que sigui per salvar vides.


  —Gràcies, senyors. Els demanaré que imaginin que es pot duplicar algú completament.


  —Què entén per completament? —pregunta el luterà.


  —Reproduir-lo amb una precisió infinitesimal. Aquest nou individu té el mateix codi genètic que el seu original, però això va més lluny.


  —Com una còpia en carbó perfecte? —diu l’apòstol mormó.


  —Sí —somriu la Pudlowski—. Una còpia en carbó.


  —És especulatiu? —pregunta un dels budistes, amb una suavitat oriental que voreja el tòpic.


  La responsable de les Operacions psicològiques fa una pausa llarga, vol prendre-s’ho amb temps.


  —No, la meva pregunta no és teòrica. Hem interrogat un individu, que resulta indistingible d’un altre, un altre que ell, a més, afirma que és ell. L’acarament ha tingut lloc. És desconcertant.


  —Com un bessó?


  —No… Tots dos tenen la mateixa personalitat i els mateixos records, fins al punt que tant l’un com l’altre estan convençuts que són l’original. Tots dos cervells estan codificats de la mateixa manera, a nivell químic i elèctric, a nivell atòmic.


  Hi ha agitació a la sala. Es pronuncien els mots blasfèmia i abjecció, i també d’altres, més escatològics que no pas teològics.


  —Qui es troba a l’origen d’aquesta ignomínia? —resumeix el baptista.


  —No ho sabem —diu la Jamy Pudlowski—. No els demanem una opinió ètica. Però aquests éssers existeixen.


  —Són els de Google? —pregunta un cardenal, tot excitat—. Aquella gent ha…


  —No, Eminència, no és Google.


  —Tanmateix, senyora —replica el prelat—, Google ha comprat participacions d’una societat israeliana d’impressió en 3D i…


  —No, Eminència, no són ells. La meva primera pregunta serà: segons la Llei, aquest… ésser, és una creació divina?


  No és que la Pudlowski no trobés les paraules, la seva indecisió retòrica vol incitar al debat: la confusió regna a la sala, i el salafista és el primer que inclina el cap davant del micròfon.


  —Al·là ha concedit als homes i als animals el do de la procreació, i Al·là ha dotat l’home de raó, que li permet inventar objectes. Però el Profeta, la pau i la benedicció d’Al·là siguin amb ell, també digué en el Pelegrinatge: «Oh, homes! Presteu atenció a la paràbola que us és exposada: aquells que invoqueu fora d’Al·là no poden crear ni una mosca, ni tan sols si s’unissin per aconseguir-ho». És el que diu la paràbola: l’home no seria capaç de crear la vida, ni tan sols la d’una mosca.


  —Ja ho entenc, però estem davant de molt més que una mosca, benvolgut amic —corregeix la Jamy Pudlowski.


  El sunnita s’aixeca i diu:


  —Als hadit de Sahih al-Bukharí, Abu-Saïd al-Khudrí, que Al·là n’estigui satisfet, ens fa saber que el Profeta, que la pau i la benedicció d’Al·là siguin amb ell, va dir: «No hi ha cap ésser creat si no és Al·là qui l’ha creat». Això és el que importa.


  —Així doncs, segons vostè, aquests éssers han estat creats per Déu.


  —No li repeteixo la paràbola de la mosca —replica el salafista—. Si Al·là no hagués volgut que aquest ésser hagués estat creat, no n’hauria autoritzat l’existència.


  —Ja ho veig —diu la Pudlowski—, ja ho veig…


  Llavors calla, espera en va algun comentari dels catòlics i dels protestants. Després d’uns instants de vacil·lació, el rabí tradicionalista s’hi posa:


  —Amb tot, al Talmud hi ha mites de creació. En el tractat del sanedrí, es diu que Rava, beneït sia, crea un home mitjançant uns poders màgics. El tractat no diu quins…


  —Disculpi, qui és Rava? —demana la Pudlowski.


  —És un rabí de la quarta generació… Tant és, Rava envia l’home que ha creat al Rabí Zera, i aquest li fa una pregunta, però com que l’home no li contesta, el Rabí Zera s’adona que no ha estat creat per Déu, que és un gólem i li ordena que torni a la pols.


  —En altres versions —completa el rabí liberal—, aquest home que Rava ha creat sí que pot parlar, però no es pot reproduir. També es diu una mica més endavant en el Sanedrí que Rav Hanina i Rav Oshaya creen un anyell, i que se’l mengen… Tot plegat és força confús… Cal llegir-ho com a paràbola. Per mostrar la vanitat de l’home i l’omnipotència de Déu.


  El xiïta sospira.


  —Amb tot, tornem a l’Alcorà. En àrab, el mot crear, khalaqa, que s’utilitza aquí, significa «fabricar a partir de res», cosa que (en això estem tots d’acord) només Al·là pot fer. Fins i tot el vostre rabí sorgeix de la Terra. En el cas que vostè esmenta, senyora, aquest… ésser… no ha estat fabricat a partir de res?


  —No, sens dubte —contesta la dona de l’FBI—. Tot i així, ho ignorem tot de… del procés de… fabricació.


  El rabí liberal aprofita un breu instant de silenci:


  —Cal recordar els ensenyaments de Maimònides: Déu ha donat la seva ànima a l’home, nèphèsh, però si bé Déu ha donat a l’home lleis i preceptes, és bo que l’home posseeixi lliure arbitri, amb un vessant bo i un de dolent.


  —No veig quina relació hi ha entre la qüestió del lliure arbitri i l’afer de què parlem —intervé, irritat, el rabí tradicionalista—. Ens demanen una posició teològica i esclar, vostè, pixant fora de test com sempre, ens surt amb el seu Maimònides!


  —I ara! Jo no trec el meu Maimònides!


  —Sisplau —posa pau la Pudlowski—. M’han d’entendre: si els faig aquesta pregunta sobre la creació, és perquè no vull de cap de les maneres que es pugui dir que aquest home és una creació satànica.


  —Satanàs no crea! —s’indigna el savi salafista.


  —Ah, no! —remata el rabí tradicionalista, i els dos protestants assenteixen amb el cap.


  —Déu va crear Satanàs —diu un dels cardenals mentre es fa el senyal de la creu—. El va crear perquè tempti els homes, i al Jardí, Satanàs es va encarnar en la serp, la més astuta de les criatures de Déu. Però el dimoni no sap crear.


  —Ah —diu Pudlowski, ingènuament sorpresa—. En canvi, em sembla haver sentit parlar de «criatura del dimoni».


  —És un abús del llenguatge, una vulgata popular —somriu el salafista, mentre el xiïta, a la punta de la taula, riu en to de befa i deixa anar, tot indignat:


  —Una vulgata? Tanmateix, jo diria que el vostre teòleg Muhammad Al-Munajjid va qualificar Mickey Mouse de «criatura de Satanàs».


  —Mickey Mouse?! —salta el president dels Estats Units, que encara no havia badat boca.


  —Al-Munajjid no és el «nostre» teòleg, com vostè diu —sospira el salafista—, és un savi respectat, això és tot. El que va dir exactament és «soldat de Satanàs», i les seves paraules van ser deformades pels descreguts i els apòstates per riure’s de l’islam.


  —Tot i així va llançar una fàtua contra Mickey Mouse —continua el xiïta, amb ironia—: I Al-Munajjid no té res contra l’esclavatge ni contra les relacions sexuals amb les esclaves.


  —És l’ijmà i, per tant, l’opinió dels savis musulmans —replica, irritat, el salafista—. L’únic que fa Muhammad Al-Munajjid és repetir-la, i jo…


  —Ha! I també que es poden cremar els homosexuals? —pregunta el luterà.


  El rabí liberal alça els ulls al cel:


  —Daixò… Cal que li recordi el que Luter va dir dels homosexuals?


  —Senyors, senyors —intervé la Pudlowski amb autoritat—. Ens allunyem del tema. Considero que aquesta primera qüestió està resolta: el nostre home no és una criatura del diable. D’acord?


  —Les úniques criatures que existeixen són les de Déu, i tots nosaltres hi estem d’acord —diu el rabí tradicionalista, en un to conciliador.


  Els monjos budistes guardaven silenci, però un d’ells, molest, pren la paraula:


  —A propòsit de les vostres «criatures de Déu»… Hem deixat que us hi baralléssiu, però el món no té sinó un origen relatiu. És un cicle sense fi en què l’univers fluctua entre dos estats de creació, privilegi de Brahma, dels moments d’estabilitat en què Vixnu domina, i de les fases en què Xiva ho destrueix tot, de manera lenta o ràpida. I llavors tot pot tornar a començar. Per a nosaltres, la vostra pregunta no té cap mena de sentit. Tots els éssers sensibles tenen en ells la presència del Buda i poden assolir la Il·luminació. No hi ha cap possibilitat que vegeu budistes cridant «criatures de Satanàs». Donem la benvinguda a aquest nou ésser. I com sempre, us enviem un missatge de pau.


  —Un bonic missatge de pau, i tant —replica el sunnita— mentre els vostres correligionaris massacren els nostres germans rohingyas a Birmània, sota l’estendard d’aquest fanàtic de Wirathu…


  —Però… Aquest no és el meu budisme… I per començar, qui va destruir els budes de Bamian, pregunto? I a Sri Lanka, qui…?


  La Pudlowski intervé amb suavitat.


  —Sisplau. Sé que tots vostès estan plens de bona voluntat, però, i em sap greu, no podem solucionar en aquesta sala els problemes del món. Així, doncs, és una criatura de Déu, o bé un ésser que sent la presència del Buda. Hem arribat a aquesta conclusió. Tinc una altra pregunta, sobre un concepte: l’ànima.


  —L’ànima? —repeteix el sunnita.


  —Sí. No soc capaç de definir-la, però és un principi fonamental, oi?


  —És fonamental, però complicat —diu el sunnita—. Puc explicar-me?


  —Tinc tot el temps del món… —sospira la Pudlowski.


  La reunió dura dues hores, dues hores al final de les quals no se soluciona res, i la Jamy Pudlowski, exhausta, hi posa fi. Donar-se una setmana, un mes, de temps, no serviria de res.


  —Sisplau, senyors. Podem arribar a un consens? I fins i tot redactar una declaració, al més unànime possible i, per descomptat, provisional, però que protegeixi aquesta persona contra tot acte criminal provocat per una mala lectura dels textos sagrats?


  —És la millor solució —diu un dels budistes.


  —Completament d’acord —confirma el rabí liberal—, podríem utilitzar aquelles belles paraules del Levític (19,18) on Déu ens mana estimar el proïsme com a nosaltres mateixos.


  —O les de l’Evangeli (Joan 13,34) —diu el pastor luterà—, on Jesús mana als seus deixebles que s’estimin els uns als altres.


  Els salafista s’inclina i conclou:


  —«Feu el bé», diu el Profeta, que la pau i la benedicció d’Al·là siguin amb ell. «Al·là estima els benefactors». I en acollir aquests éssers sense turmentar-los, no fem el mal.


  —Entesos —diu la Jamy Pudlowski—. Els dono les gràcies. He d’afegir un element que no és insignificant. No ens enfrontem a un ésser «duplicat», sinó a molts. Dos-cents quaranta-tres, exactament.


  —Dos-cents quaranta-tres?


  No deixa temps perquè reaccionin.


  —Amics meus, els emplaço a demà al matí, i llavors tindran tota la informació. De tota manera, m’imagino que això no canvia res sobre el fons de la discussió. Redactaré una síntesi d’aquesta reunió i els proposaré una resolució ecumènica, que transcendeixi les diferències religioses.


  La Pudlowski dona les gràcies llargament a cadascun dels participants i s’acomiada. Un cop a l’helicòpter que la porta a la base, truca a l’Adrian Miller.


  —Què? Com ha anat? —pregunta el matemàtic.


  —Bé —sospira la Pudlowski—. Ha anat bé.


  El telèfon vibra. Un SMS del POTUS.


  Great job! Ha escrit el president.


  HANGAR


  Dissabte 26 de juny de 2021,
hangar B, McGuire Air Force Base


  —Però… Si ballen! —exclama en Silveira des de dalt de la plataforma.


  A l’extrem nord s’ha obert un espai entre les taules i sí, hi ha passatgers que ballen. Uns adolescents i uns nens, però no només, s’agiten al ritme del nou èxit d’Ed Sheeran, «So tired of Being Me», entre el R&B i el dancehall, però en Silveira no és un expert ni de lluny i ni la Pudlowski ni en Mitnick, que són al seu costat, tampoc no el poden ajudar.


  Fa tant de temps que no balla. Dos anys enrere, amb la seva filla, per obrir el ball el dia del casament? Potser sí. Aquella dia s’havien balancejat amb Louis Armstrong, ell tot embotit dins de l’americana cenyida i ella que desbordava feliçment del vestit blanc. En Silveira tornava de l’Afganistan, giravoltava rialler amb la Gina i la Gina reia i giravoltava entre els braços del seu pare i amb ells giravoltaven en el seu cap les imatges repugnants de la guerra. Fins i tot amb els ulls tancats, fins i tot després de tres cerveses, fins i tot envoltat amb el dolç perfum afruitat de la seva filla, el món d’en Silveira era cada cop menys un wonderful world. Malgrat això, quan ballava amb ella, quan allunyava la sang i la pols del desert, escopia a la cara de tots els dimonis de l’infern.


  —Qui els ha deixat posar música? —diu, tot empipat.


  —Més aviat és una bona iniciativa —diu la Jamy Pudlowski—. Ja passen pel·lícules als nens, i els donarem jocs de taula, escacs, cartes. Hauria de contribuir a rebaixar la tensió.


  —Au, doncs que ballin.


  El general mira el rellotge: són les dotze del migdia i està tan cansat com si es fes de nit. Des de la plataforma on es troba, l’hangar s’ha convertit en un poble de tendes de color sorra de camuflatge i de mòduls prefabricats blancs, un llogarret provisional que fa olor de greix ranci i de desinfectant. La logística militar s’adapta tant com pot a aquests civils indisciplinats. Els soldats saben el mínim que han de saber, que vol dir res, i l’única ordre que tenen és no dir la data. La majoria vigilen les portes fermament, però se n’ha autoritzat uns quants perquè s’ocupin dels nens. En Silveira n’ha triplicat el nombre i, com que troba els seus homes nerviosos, els ha canviat el fusell metrallador per tasers.


  Sí, en Patrick Silveira està molt cansat, però a desgrat d’això flota en una estranya plenitud. Per primera vegada a la vida es fa preguntes diferents de saber per què ha acabat convertint-se en el general Silveira, medalla de l’Air Force Cross, del Purple Heart i de la Legion of Merit. De petit havia volgut ser metge per cuidar la mare moribunda, d’adolescent havia intentat fer d’actor, després havia començat estudis de física teòrica. Però els vents no paraven de girar-se-li en contra. No havia pogut aconseguir la beca per a la Lawrence University, el seu pare havia tingut la leucèmia i s’havia mort, i la bonica Myra l’havia deixat per anar-se’n amb un vell de trenta-cinc anys. Llavors, com a repte, havia anat a fer l’examen d’ingrés a West Point i l’havia aprovat, i s’havia convertit en l’únic de la promoció sense cap militar a la família. Des d’aleshores no ha parat de fer-li preguntes a això que anomenen el destí: i si als divuit anys l’haguessin agafat per al paper secundari en aquella comèdia policíaca de Broadway, i si la Hannah no s’hagués quedat embarassada tan aviat, i si el 2003, durant l’ofensiva de l’abril, no hagués aconseguit abatre aquell maleït Mig-25 sobre Mossul? Ara en té la resposta: aquell camí de l’atzar només ha existit perquè un dia, des de dalt de la plataforma d’acer d’un hangar de Lockheed Galaxy, posi les mans a la barana pintada de mini, envoltat de Premis Nobel, al damunt d’aquesta gentada sorgida del no-res.


  —Baixaré al fossat dels lleons —decideix.


  —Fa un moment, hi ha hagut un inici de motí —diu la Pudlowski—. Ens faran miques…


  —Potser em ve de gust i tot.


  —Ah, me n’oblidava —fa en Mitnick—: una advocada entre els passatgers… Joanna Woods. No soc jurista, però el seu cas pinta seriós, tot i que és molt… acolorit.


  —Acolorit? —s’estranya en Silveira.


  —Redacta les demandes als fulls per dibuixar que hem donat als més petits, i amb els retoladors de colors.


  El general sospira. Li venen al cap una desena llarga d’acudits sobre advocats, un d’ells és molt bo, sobre la diferència entre una paparra i un advocat, però se’l callarà. Tampoc no serviria per relaxar l’ambient.


  —Si vol negociar, la senyora Woods és a la primera filera, taula 14, amb el capità de l’avió.


  Veient la cara de perplexitat d’en Silveira, en Mitnick continua:


  —General, si consulta una mica la tauleta, veurà que hem instal·lat a les parets centenars de càmeres d’alta definició, i el mateix nombre de micròfons direccionals. En interfície, hi ha un sistema de reconeixement facial, una anàlisi de veu, en tots els idiomes, amb una traducció simultània. Faci clic en el nom d’un passatger i la transcripció apareix en temps real. A les taules, els rams de flors seques són joies de l’electrònica. Les tendes també tenen orelles.


  —Bravo. I ja que hi són posats, no han instal·lat res als lavabos?


  —N’hem parlat, però al final, no.


  En Mitnick no ha bellugat ni un múscul de la cara. En Silveira es pregunta si és home d’humor sorneguer o si ho ha dit de debò.


  —Ja que ho fan tan bé, Mitnick, suposo que tenen la imatge del passatger que es va escapar…


  —No. No vam instal·lar les càmeres i els micros fins ahir al matí. Ja havia fugit. Sabem que es va embarcar a París amb el nom de Michaël Weber. És una identitat usurpada, viatjava amb un passaport australià, un dels països que encara no s’han passat a la biomètrica. De Michaël Weber n’hi ha a dotzenes, a Austràlia, però aquest viu a la Gold Coast, és un conductor d’autobús escolar que no ha sortit mai del seu poble. A bord del Boeing, hem volgut prendre empremtes digitals al seu seient, però és de teixit. Hem agafat les safates del menjar i els coberts. Quan eliminem els ADN de tots els altres passatgers, encara quedarà els dels que han preparat les safates. Suposem que, tot i així, descobrim el seu, llavors en sabrem el color de la pell, el dels ulls, la textura dels cabells, l’edat, la fisonomia, crearem un retrat robot genètic i anirem a buscar-lo a les xarxes socials. Val més no esperar un miracle.


  —I les imatges de l’avió?


  —Va reservar el seient 30E, que no es troba en el camp de visió de cap càmera de control, i ni tan sols en el moment d’embarcar en trobem cap pla on se’n vegi la imatge. Hem interrogat els seus companys de cabina, però ningú no s’hi va fixar gaire. N’hem fet el retrat robot. Ulleres gruixudes, cabells llargs, bigoti, detalls que atreuen la vista i la desvien d’allò que és essencial. I no es va treure la caputxa durant el vol.


  —I a les imatges de les càmeres de vigilància de l’aeroport Charles-de-Gaulle?


  —Va ser al març: la majoria ja les han esborrat. A les poques que en queden, no es veu res de res. Amb aquest nivell d’invisibilitat, es tracta d’un professional.


  —I com es va escapar de l’hangar?


  —Va forçar una porta en els moments de pànic que es van generar al començament de l’incendi. Segur que el foc el va calar ell. No hi ha cap empremta al pany ni a la barra de ferro que va fer servir. A migdia, van trobar a Nova York la pick-up robada, incendiada. Un professional, ja l’hi dic.


  —Continuïn buscant. Fins i tot una formiga deixa rastre.


  —Una formiga amb ales, no tant —diu en Mitnick, amb una ganyota.


  LES PREGUNTES DE LA MEREDITH


  Dissabte 26 de juny de 2021, 07.30 h,
McGuire Air Force Base


  —Em nego a ser un programa… —renega la Meredith—. Adrian, si aquesta hipòtesi és bona, vol dir que vivim una al·legoria de la caverna, però elevada a n. És insuportable: que no puguem accedir més que a la superfície de la realitat, sense esperances d’assolir el veritable coneixement, encara. Però que la superfície mateixa també sigui una il·lusió, és per fotre’s un tret.


  —No sé pas si «fotre’s un tret» és adient per a un programa —diu l’Adrian, rebaixant la tensió, mentre li passa el tercer cafè del matí.


  La Meredith, però, està furiosa, completament fora de si, tot i que, sens dubte, és un efecte secundari del modafinil, que en pren a raó d’un cada sis hores per no adormir-se. L’Adrian s’enfronta a un torrent de preguntes que ella fa sense exigir cap resposta. Coses de tota mena.


  El fet que no m’agradi el cafè, està escrit al meu programa? I la ressaca d’ahir quan em vaig convertir en una esponja xopa de tequila, també era una simulació? Si un programa té desitjos, estima i pateix, quins són els algorismes de l’amor, del patiment i del desig? Estic programada per enrabiar-me quan descobreixo que soc un programa? Tinc lliure arbitri, malgrat tot? Està tot previst, programat, és inevitable? Quina dosi de caos hi ha inclosa en aquesta simulació? N’hi ha, de caos, encara que sigui? No hi ha cap manera de demostrar que no, uf, de fet, no som en cap simulació?


  Seria difícil, està a punt de contestar l’Adrian, trobar cap experiment que invalidés la hipòtesi, perquè, ben llesta ella, la simulació proporcionaria un resultat que demostraria el contrari. Tot i així, fa trenta hores que s’entesten a imaginar un experiment. Els astrofísics, en particular, intenten observar el comportament dels rajos còsmics de més alta energia. Creuen que és impossible, aplicant les lleis «reals» de la física, simular-les amb una precisió del 100%. Unes anomalies en el seu comportament podrien demostrar que la realitat no és real. De moment, no en treuen res.


  La idea de la simulació, l’Adrian la detesta, ell que va adoptar Karl Popper com a guia dels seus estudis d’epistemologia, aquell fantàstic Popper per a qui una teoria no té caràcter científic si no hi ha res que la pugui refutar… Però per moltes voltes que doni al tema, en condicions iguals, l’explicació més senzilla és sovint la bona. La més senzilla, però la més incòmoda: l’aparició de l’avió no pot ser un nyap de la simulació —hauria estat ben fàcil «esborrar-lo», tornar uns segons enrere. No. És una prova, evidentment: com reaccionaran uns quants milers de milions d’éssers virtuals davant la revelació de la seva virtualitat?


  L’Adrian, però, no té temps de discutir-ho, perquè la Meredith continua.


  Vivim en un temps que no és altra cosa que una il·lusió, o cada segle aparent només dura una fracció de segon en els processadors de l’ordinador gegantí? La mort, llavors, què és, sinó un senzill «end» escrit en una línia del codi?


  Que potser Hitler, la Shoah només existeixen en la nostra simulació, o també en algunes altres, que potser sis milions de programes jueus van ser assassinats per milions de programes nazis? Que potser una violació és un programa mascle que en viola un de femella? Els programes paranoics, no són sistemes una miqueta més clarividents que els altres? Aquesta hipòtesi esbojarrada, no és la forma més elaborada de la teoria de la conspiració elaborada en la més gegantina de les conspiracions possibles?


  Quina perversitat haver elaborat programes que simulen uns éssers tan idiotes, d’altres que en simulen de massa intel·ligents per no patir de veure’s envoltats dels precedents, i programes que simulen músics, d’altres que simulen artistes, d’altres que simulen escriptors que escriuen llibres que altres programes llegeixen? O és que ningú no llegeix, d’altra banda? Qui va concebre els programes Moisès, Homer, Mozart, Einstein, i per què hi ha tants programes sense qualitat, que recorren la seva existència electrònica sense aportar res o tan poc a la complexitat de la simulació?


  O bé, o bé, es torna a empipar la Meredith, som les simulacions d’un món de cromanyons feta per neandertals, aquesta raça de sapiens que, al contrari del que es pensa, va tenir èxit de debò, ara fa cinquanta mil anys? Fins al punt de voler veure el que aquells primats africans superagressius haurien pogut aconseguir si no haguessin desaparegut, els pobres? Doncs mira, se n’han sortit, ara ho saben, el cromanyó s’ha idiotitzat irremeiablement a tal extrem que ha arrasat el seu medi ambient virtual, ha destruït els boscos i ha contaminat els mars, s’ha reproduït fins a l’absurditat, ha cremat tota l’energia fòssil, i la quasi totalitat de l’espècie es morirà de calor i d’estupidesa en cinquanta anys simulats amb prou feines. O, escolta, ni millor ni pitjor, i si fóssim tots en una simulació llançada pels hereus de dinosaures que cap meteorit no hagués destruït, i que s’entretenen contemplant un món dirigit per mamífers? O potser vivim en la impostura d’una biologia del carboni concebuda al voltant d’una doble hèlix d’ADN, un univers simulat per extraterrestres amb una vida organitzada al voltant d’un triple helicoide i de l’àtom de sofre? I també, també, i si fóssim uns éssers simulats per altres éssers no menys simulats dins d’una simulació encara més gran, si tots els universos simulats encaixessin els uns dintre dels altres, com les taules niu?


  Com saber ni tan sols quin aspecte tenim? Com que en el programa soc una dona blanca, jove, morena, massa prima, de cabells llargs i ulls negres, per què la simulació no s’entretindria creant tantes variants de la meva cara o del meu cos com interlocutors hi hagi?


  I mira, Adrian —i ara la Meredith s’ofega de ràbia—, una altra idea no gaire absurda: hi ha una vida falsa després de la nostra falsa mort? És veritat, això, de fet, què els costaria, a aquestes éssers tan superiors, tan genials, afegir a la simulació uns paradisos de pa sucat amb oli, per compensar tots aquests petits programes meritoris i dòcils que s’han sotmès als diktats de cada doxa? Per què no haurien concebut un paradís per als bons programes musulmans, que sempre han menjat halal i que s’han posat pietosament de cara a La Meca per resar a Al·là cinc cops cada dia? Un paradís per als programes catòlics que han anat a confessar-se i a missa cada diumenge? Un paradís per als programes adoradors de Tlàloc, el déu asteca de l’aigua, aquelles víctimes sacrificades al cadamunt de les piràmides i que tornen a la Terra metamorfosades en papallona?


  I si també hi hagués mil inferns, per als deshonrosos programes apòstates, infidels o lliurepensadors, mil gehennes on els esperits emancipats cremarien sense descans, en una tortura eterna i virtual, assetjats per uns dimonis vermells i devorats per uns monstres amb unes goles ferotges? I encara millor, per què aquests genis tan de la broma no haurien imaginat que cadascun dels programes religiosos resés al Déu equivocat? I un cop mort, sorpresa, nen, eres baptista, budista, jueu, musulmà? S’havia de ser mormó, burro! I, au, tots a l’infern!


  Al capdavall, els déus asteques van crear el món moltes vegades, i moltes vegades el van destruir: Ocelotonatiuh va fer que els jaguars devoressin els homes, Ehecatonatiuh els va transformar en micos, Quiauhtonatiuh els va sepultar sota una pluja de foc, Atonatiuh els va ofegar i els va convertir en peixos.


  Aquestes són les preguntes que es fa la Meredith, o potser el seu programa, que en sap un munt del món i els déus asteques. I a més, sense intenció de denigrar el monoteisme, el mal funcionament del món s’explicaria millor amb un conflicte interminable entre déus.


  De sobte, a la Meredith li ve de gust un cafè, que no li agrada, i es baralla amb la màquina recalcitrant —Aquests imbècils, fins i tot han programat avaries en la simulació—, i quan el líquid negre i escumós comença finalment a regalimar, es tomba cap a l’Adrian, que calla.


  Ell la contempla amb un embadaliment vermelló al cor. No hi ha dubte: li agrada tot, d’ella, les galtes rosades quan es deixa anar, aquesta perla de suor a la punta del nas, i la manera de portar folgades les camises sobre un cos d’una primor extrema. Aquest deler que sent per ella, també està programat? Tant se li’n fot. Potser la vida comença quan saps que no en tens.


  Què canviaria per a ells dos, al cap i a la fi? Simulats o no, vivim, sentim, estimem, patim, creem, i tots morirem. Deixarem un rastre, minúscul, en la simulació. De què serveix saber? S’ha de preferir l’obscuritat a la ciència. La ignorància és bona companya, i la veritat no produeix mai felicitat. Posats a fer, convé més ser simulats i feliços.


  La Meredith pren un glop de cafè amarg i somriu:


  —Gràcies per haver procurat que sigui aquí, Adrian. La meva fúria està en proporció a la intensitat del que vivim. Estic boja de contenta de ser en aquest vaixell, i amb tu.


  La topòloga anglesa es posa a riure, i en aquest instant, a ella també tant se li’n dona ser una simulació, i la seva alegria tampoc no és un efecte secundari del modafinil. Es posa a cantar seguint la melodia de «I Can’t Get No Satisfaction»:


  
    I can’t be no no no no simulation


    No no no


    And I cry and I cry and I cry!


    I can’t be no no no

  


  Balla i giravolta al ritme dels Stones, i com que ell es queda parat com un badoc, inflat d’emoció, l’agafa de la mà i l’arrossega:


  —Au, Adrian, no et quedis plantat com un estaquirot! I can’t be no no no!


  És fantàstic, es diu l’Adrian, és fantàstic com m’agrada aquesta noia.


  De sobte, l’atreu cap a ell, està a punt d’asfixiar-la en l’abraçada, atordit de tendresa i de desig, i de besar-la, quan el general Silveira entra a la sala.


  —Professor Miller —diu el general, sense ni una engruna d’incomoditat—, un helicòpter l’espera a la pista. Surt ara mateix cap a la Casa Blanca. El president el rebrà.


  UNS QUANTS PRESIDENTS


  Dissabte 26 de juny de 2021, 11 h,
Ala Oest, Casa Blanca, Washington


  El president recorre a grans gambades el despatx oval amb una excitació volcànica i la vista clavada en els rajos solars de l’espessa catifa blanca. Fa una volta completa a la cambra, en el sentit invers a les agulles del rellotge, sota la mirada indiferent d’un Winston Churchill en bust, mentre el Washington del quadre damunt de la xemeneia amb prou feines es mostra només una mica més atent.


  Són quatre els que esperen a les butaques, de cara a l’escriptori presidencial: l’assessor especial, el secretari d’Estat dels Estats Units, un assessor científic i finalment l’Adrian Miller, captivat per l’àliga majestuosa gravada a l’escriptori Resolute, l’Adrian a qui el cap de protocol ha fet posar de seguida que ha arribat una camisa blanca neta i perfumada, Aprofitarem per rentar-li la samarreta, professor Miller.


  —No em ve gens de gust trucar al francès —remuga el president mentre torna a asseure’s.


  —Tenim retinguts seixanta-set ciutadans francesos —diu l’assessor especial—. I és un vol d’Air France. Bé li haurem de trucar, senyor presi…


  —No i no. Primer trucaré a en Jinping. Quants en tenim, de xinesos?


  —Una vintena, senyor president. Però trucarem al president francès just després.


  —Sí, ja ho veurem. Jennifer, passa’m el xinès. I jo, professor Muller, passats uns minuts li passaré en Jinping, oi?


  El president es tomba cap a l’Adrian Miller, que li recorda vagament l’actor aquell de Forrest Gump, com coi es deia? Amb un aire una mica més juvenil.


  L’Adrian no contesta. El cansament de les nits sense dormir li pesa, i es diu, una mica atordit, Quina passada, tu, soc al despatx oval amb el president, parlaré amb el president xinès i porto una camisa blanca.


  —Professor Muller, li estic parlant…


  Tom Hanks, això, pensa el president. Em recorda Tom Hanks.


  —Sí, senyor president —confirma l’Adrian—. És Miller, senyor president.


  —Deia que li passaré en Jinping, i vostè l’hi explicarà.


  —El professor Miller ha de contestar totes les preguntes sense excepció? —pregunta l’assessor especial.


  El president alça les celles, busca la resposta en el secretari d’Estat, i aquest fa que sí amb el cap.


  —Expliqui tot el que vulgui, professor. De tota manera, jo no en sé gran cosa.


  —Senyor president, li passo el president xinès —diu una veu femenina.


  A onze mil quilòmetres d’allà, a Zhongnanhai, a la sala de reunions del West Building Compound, una mà despenja.


  —Bon dia, president Jinping —diu el president—. És molt tard, em sap molt de greu.


  —No dormia, benvolgut president.


  —Millor, millor. Em poso en contacte amb vostè per un afer d’una importància cabdal. Ens enfrontem a una situació inèdita. El món sencer s’hi enfronta i és la raó que vostè sigui el primer amb qui parlo. Estic en aquest moment amb els meus assessors científics. M’assistiran tota l’estona. El cas és aquest: fa dos dies, un avió d’Air France va aterrar en el nostre territori. És un avió que ja hi havia aterrat fa tres mesos.


  —Sí? Passa sovint, això que un avió aterri unes quantes vegades —fa el president xinès aguantant-se el riure—. Sobretot si és un vol regular…


  —És més complicat. Li passo un dels meus millors assessors científics, el professor Adrian Muller, de la Universitat de Princeton.


  L’Adrian s’aixeca, agafa l’auricular que el president li passa, balbuceja «Professor Adrian Miller, senyor president…» i llavors mira de ser alhora clar, breu i exhaustiu. A l’altre costat de la línia, hi ha incomprensió. «L’avió ha aterrat dues vegades?», pregunta el president xinès, i tot seguit repeteix: «Dues vegades?». La conversa s’allarga, i l’Adrian contesta preguntes sobre els cumulonimbus, les proves d’ADN als passatgers, les condicions en què estan retinguts… Després de l’exposició, aborda les diverses hipòtesis, intenta explicar l’inexplicable. Davant de l’estupefacció del seu interlocutor, ha de repetir-ho sovint. Al cap d’un quart d’hora llarg, el president exigeix la llista dels ciutadans xinesos retinguts a la base de McGuire.


  —Sens dubte, ja la tenen —diu en veu baixa l’assessor científic—. Saben on és cada ciutadà xinès en tot moment, llavors, ja es pot imaginar que els que van embarcar al març en un París-Nova York…


  —Deixarem que els nostres serveis solucionin els eventuals problemes —conclou el president xinès—, saludi el president i digui-li que li trucaré d’aquí a una hora.


  Llavors l’home de l’Imperi del Centre penja, l’Adrian fa el mateix i s’asseu altra vegada. El president es queda immòbil, com grogui. El matemàtic observa aquest home primari, i es reafirma en la idea desesperant que sumant foscors individuals poques vegades s’obté una llum col·lectiva.


  —Segur que ja han anat a detenir els «dobles» dels seus ciutadans —reflexiona en veu alta el secretari d’Estat.


  —Ens hem posat en contacte amb el president Macron, senyor president. El tindrem en línia d’aquí a un minut —diu l’assessor especial.


  —Els francesos em cauen malament, i aquest tio en concret encara més. En fi. Jennifer, passa’m aquest tros d’ase amb fums.


  El telèfon emet una vibració, el president beu un got d’aigua, despenja, fa un somriure forçat.


  —Benvolgut Emmanuel, estic molt content de parlar amb vostè. Espero que estigui bé, i la seva encantadora esposa encara més. Em poso en contacte amb vostè per un afer d’una importància cabdal…


  A onze mil quilòmetres de distància, Xi Jinping observa un instant la nit que cau plàcidament sobre el llac del Centre de la Nova Ciutat prohibida.


  Al llarg de la riba, hi va fer plantar centenars de ginkos per contemplar-los i meditar. Aquest arbre primitiu sempre l’ha fascinat. Ja existia milions d’anys abans fins i tot que apareguessin els dinosaures, i sobreviurà a la humanitat. Una versió vegetal del memento mori. Després, Xi Jinping torna a asseure’s a la taula de reunions. Hi ha una dotzena de militars i civils, en silenci. Han escoltat les explicacions d’en Miller i han pres alguna nota escadussera. És el més negre dels «cignes negres», aquests esdeveniments improbables amb conseqüències infinites.


  A les pantalles de la sala de la presidència apareixen les imatges captades pels satèl·lits nous de trinca Yaogan 30-06 desplegats al voltant de la Terra. La definició és excel·lent: es distingeix molt bé el número del Boeing d’Air France, es veu la llarga processó entre l’avió i l’hangar, s’observa l’anar i venir continu dels helicòpters. També hi desfilen les cares de tots els passatgers; fa dos dies que el ministeri de la Seguretat de l’Estat en recopila tota la informació possible, amb una eficàcia que no té res a envejar a la de l’NSA.


  —Ja és això, ja —resumeix Xi Jinping—. Es troben en el mateix merder que nosaltres l’abril passat amb el vol Pequín-Shenzhen del gener. Tenen retingudes dues-centes quaranta-tres persones a la base de la costa Est… Contra, quants són els de l’Airbus?


  —En són tres-cents vint-i-dos, camarada president —diu un general—. La majoria encara són a la base militar aèria de Huiyang.


  —Hem d’advertir els americans de l’existència d’aquest vol? —pregunta una dona vestida de paisà.


  —No tan de pressa. Potser mai. No han reclamat cap dels quinze americans a bord. Ningú no els troba a faltar.


  —Així doncs, per a ells també… —diu un altre militar de quatre estrelles—, aquesta hipòtesi de la simulació és la més prob…


  —Sí, per a ells també… —el talla el president.


  El president de 1.415.152.689 programes.


  Quan l’Adrian marxa de la Casa Blanca, el cap de protocol l’atrapa al passadís. Li passa una bossa de lona negra amb la bandera americana:


  —La seva samarreta és a dintre, professor Miller. L’hem rentat i ens hem pres la llibertat… de sargir-la. Afegeixo que he hagut de buscar Fibonacci a internet per entendre això de «I [image: love] zero, one, and Fibonacci». Molt divertit, si em permet. Es pot quedar la camisa, només faltaria. També hem posat a la bossa una dessuadora amb caputxa, amb el logo de la Casa Blanca. El president ha insistit a dedicar-l’hi personalment.


  L’Adrian no té temps de dir res abans que el cap de protocol afegeixi, impassible:


  —No pateixi, professor. Li hem donat un retolador esborrable, marxarà amb la primera rentada.


  THE PEOPLE HAVE THE RIGHT TO KNOW


  Article del New York Times
de diumenge 27 de juny de 2021


  
    MALGRAT L’EVIDÈNCIA,


    LA USAF NEGA TENIR RETINGUT UN AVIÓ COMERCIAL FRANCÈS


    I ELS SEUS PASSATGERS A LA BASE DE MCGUIRE


    Dijous a primera hora del vespre, un Boeing 787 d’Air France va ser obligat a aterrar a la base aèria militar de McGuire, a Nova Jersey. Els passatgers i la tripulació estarien retinguts en secret en un gran edifici condicionat per acollir-los. Tot i que ho hem demanat repetidament, ni l’exèrcit ni la companyia aèria no donen la més petita explicació sobre l’incident.


    MCGUIRE BASE, 26 DE JUNY. En John i la Judith Madderick, de seixanta-cinc i seixanta-sis anys, tots dos jubilats, no es creien el que veien. La parella sopava dijous al vespre al seu jardí de Cookstown (Nova Jersey) quan un avió de passatgers, escortat per dos caces, va aterrar a la base de la USAF McGuire, a una milla de distància. En John i la Judith estan acostumats a les anades i vingudes de Super Hercules i AWACS, però no recorden que, en els trenta anys que fa que viuen aquí, la base hagi acollit mai cap avió civil. Altres testimonis, entre els quals un membre de les forces armades, han confirmat que es tracta d’un Boeing 787 que volava amb l’ensenya d’Air France.


    Andrew Wiley, portaveu de l’exèrcit de l’aire, nega que s’estigui amagant informació, però confirma que la base de McGuire es troba tancada completament i vigilada per soldats pertanyents al grup de combat de la 86a brigada d’infanteria, que s’hi van desplaçar al llarg de la nit del dijous 24 al divendres 25. Tota visita hi està prohibida per a personal no autoritzat. Carros blindats situats en dos punts d’accés —quan abans n’eren set— controlen les anades i vingudes dels quatre mil militars de la base, els vehicles dels quals hi entren i en surten a comptagotes, cosa que provoca embussos a les carreteres dels voltants.


    Segons una font que treballa al control aeri del Kennedy Airport, un Boeing 787 que havia patit avaries va entrar a l’espai aeri nacional donant un codi erroni d’un vol d’Air France París-Nova York. L’aparell va ser desviat immediatament per ordre del Norad cap a una base militar de la costa Est. Segons alguns treballadors civils de la base de McGuire, que s’estimen més quedar en l’anonimat, més de dos-cents passatgers, així com també la tripulació, haurien desembarcat i haurien estat allotjats en un ampli edifici condicionat a aquest efecte. Des d’aleshores s’han observat moviments molt importants. El Boeing va ser conduït tot seguit a un altre hangar, no sense que abans se n’haguessin pogut captar unes quantes imatges que confirmen que es tracta d’un 787-8. Aquestes imatges, penjades a les xarxes socials, van quedar inaccessibles poc després.


    Per la seva banda, la companyia aèria Air France, per boca del seu director de comunicació François Bertrand, ha fet saber que cap dels seus aparells no està desaparegut. La companyia aèria, a més, ha subministrat la llista dels vint-i-tres Boeing 787 que té en explotació en mitja dotzena de línies, algunes amb les sigles KLM, i tots estan localitzats. Recordem que l’empresa Boeing té lliurats 387 Boeing 787-8 arreu del món, i que Air France és el seu segon client europeu. El fabricant aeri, que s’ocupa del manteniment, no indica que en trobi a faltar cap. A més, cap aeroport de la costa Est no informa que s’hagin produït incidents en cap vol comercial.


    Tanmateix, les referències del 787 que es poden veure en algunes de les imatges del fusellatge corresponen a les d’un avió que cobreix tradicionalment la línia París-Nova York. La companyia reconeix la immobilització d’un dels seus Boeing 787 que porta el mateix número. Per «raons de seguretat», va ser capturat per les autoritats americanes la matinada del dissabte i es troba estacionat al Kennedy Airport, on se l’hauria sotmès a nombroses proves. Es tractaria d’un aparell que hauria patit avaries durant les turbulències vinculades a la «tempesta de la dècada», el març passat. Aquesta gran pertorbació havia ocasionat grans danys en nombroses aeronaus i vaixells.


    El misteri, no obstant, és total pel que fa a la identitat de l’avió obligat a aterrar a la base McGuire. Els seus ocupants, és a dir, més de dues-centes persones, continuen retingudes als grans edificis de la base? Algunes fonts properes a les autoritats militars ho afirmen. Ara bé, el reglament internacional de l’aviació civil només autoritza la detenció de civils sense judici en alguns casos estrictament emmarcats en les legislacions nacionals. El terrorisme n’és un, però sobretot, també ho són les disposicions mèdiques que poden prescriure la quarantena a una tripulació i uns passatgers. Aquest procediment, però, només es pot posar en marxa per ordre del president, i després d’escoltar l’opinió consultiva del Center for Disease Control (CDC). A preguntes fetes sobre aquesta qüestió, Kenneth Logan, director del CDC, afirma que la seva agència no està al cas de cap problema epidèmic en territori nacional.


    D’altra banda, resulta especialment sorprenent que ni el fet que aquest avió estigui retingut des de fa dos dies ni que se n’hagin detingut els ocupants no susciti enlloc la més mínima reacció. La Casa Blanca ha assegurat per boca de la seva nova directora de comunicació, Jenna White, que no hi ha cap ciutadà estatunidenc ni cap d’estranger detingut de manera arbitrària. Tot i que un de cada tres passatgers d’un vol París-Nova York d’Air France és francès, l’ambaixada de França, amb qui ens hem posat en contacte, nega que tingui ciutadans retinguts contra la seva voluntat a la base McGuire i ha rebutjat fer cap comentari sobre aquesta hipòtesi.


    En nom de l’equip d’investigació,


    Anja Stein


    [image: notícia]

  


  *


  Dissabte 26 de juny del 2021, 23 h,
McGuire Air Force Base


  El general Silveira deixa el comandament a distància sobre la taula. L’article del New York Times queda projectat a la pantalla.


  —L’article apareixerà a l’edició digital d’aquí una hora, no em pregunteu com s’ho fa l’NSA, però ens en donen la primícia. Ja hi som: amb dos dies n’hi ha hagut prou. Tampoc no podíem esperar que tot un Boeing i els seus dos-cents passatgers passessin inadvertits gaire temps.


  —El rumor circula molt de pressa a la xarxa. Ja n’hi ha cinc-centes referències i puja ràpidament —comenta en Brian Mitnick—. D’acord amb Air France, hem destruït el fitxer original dels passatgers del 10 de març i l’hem substituït per una llista fictícia. Estem en curs d’intervenir sobre la majoria dels comparadors en línia de vols internacionals. Esborrem els rastres de tots els trajectes. Tot i que encara no circula cap informació sobre els passatgers de l’avió, trobem en canvi referències a detencions en curs aquí i allà del territori.


  —Tècnicament, no són detencions, sinó «requeriments a propòsit de la seguretat nacional» —corregeix en Silveira.


  —I on han portat tota aquesta gent, llavors? —pregunta l’Adrian.


  —L’FBI i l’NSA els porten cap aquí en furgonetes tan negres com discretes —deixa anar el general, molest—. No es pot dir que la vostres agències hi estiguin posant gaire intel·ligència, Jamy, Mitnick, si em permeteu.


  —Si puc donar jo també la meva opinió, general —replica l’home de l’NSA—, tampoc no és gaire intel·ligent haver posat tot aquest personal junt en un sol lloc, la sala H. Hi ha passatgers que n’han reconegut d’altres… Ara tots saben que van pujar al mateix avió d’Air France al març… Imaginen el pitjor, un virus, que hi hagi terroristes entre ells.


  —L’FBI hi ha enviat psicòlegs —diu la Jamy Pudlowski— en previsió de l’acarament… Se’ls ha de preparar per a la trobada amb els seus… dobles.


  —Sí, esclar —sospira en Silveira—. No podem afusellar les dues-centes quaranta-tres persones de l’hangar… Llàstima, hi estic d’acord, Mitnick, però és així.


  L’home de la NSA fa una ganyota i continua:


  —La CNN, la CBS i la Fox envien una petit batalló de periodistes amb camionetes satèl·lit, entrepans i cafè calent. Afegeixo que a les CBS Evening News, Elaine Quijano acaba de reunir un rabí i un pastor com a convidats per al tancament del telenotícies. Han donat a conèixer que la Casa Blanca havia convocat representants religiosos per debatre la «naturalesa de l’ànima», i que calia esperar una declaració important.


  —Segur que ha estat el rabí liberal, el que ha parlat —diu la Jamy Pudlowski, amb cara de pomes agres—. No se n’ha pogut estar. Li encanten els platós de televisió. I això no és tot. Malgrat les consignes de discreció absoluta, l’NBC acaba d’anunciar no només que diversos científics de renom no són al seu lloc habitual, sinó que n’hi ha que es troben aplegats aquí…


  —El periodista té dos enemics: la censura i la informació —diu en Mitnick, en un to de solemnitat—. Això només és el principi…


  —No és el principi, és el final —fa en Silveira—. Els acaraments entre els passatgers dels vols del març i del juny començaran de seguida que es pugui. I demà diumenge al vespre, o dilluns al matí com a molt tard, l’exèrcit passarà tot aquest món tan deliciós a mans de l’FBI. Hi tens cap objecció, Jamy?


  —Cap ni una, general. No sé de cap problema que aguanti una absència de solució.


  III 
La cançó del no-res
(després del 26 de juny de 2021)


  Cap autor no escriu el llibre
del lector, cap lector no llegeix el
llibre de l’autor. El punt final, com
a molt, potser els és comú.


  L’Anomalia,
VICTØR MIESEL


  ENCONTRE A LA SEGONA FASE


  Diumenge 27 de juny de 2021,
Rue La Fayette, París


  Un pessic a la galta i en Blake es desperta en una butaca d’acer fred, lligat, emmordassat, despullat. Una feina de professional: no està encarcarat però no es pot moure ni un mil·límetre. Reconeix la decoració, sòbria, funcional: és a casa, al carrer La Fayette. Fins i tot reconeix el material amb què està lligat, la cinta de lona ultraresistent que va comprar a l’abril. Amb prou feines recorda haver notat una forta fiblada al clatell quan entrava al pis d’una habitació, i haver caigut a terra.


  L’habitació on es troba havia estat un dormitori: encara hi ha un llit estret, i s’obre a un lavabo on hi ha una gran banyera esmaltada. Podria ser indicatiu d’un gust pel disseny si no fos perquè l’objectiu és en primer lloc de tipus pràctic. No pot tombar el cap, però no cal per entendre que tota l’habitació està folrada de plàstic transparent. En Blake March —diguem-ne així— no té cap dubte de què augura això. A la seva dreta, per completar el decorat que no quedaria gens malament a la sèrie Dexter, espurnegen una trentena d’instruments quirúrgics, bisturís, llancetes, escalpels, serres elèctriques, tisores, llimes: també les reconeix. N’hi ha que no els ha fet servir mai, com aquest trepant cranial que tot i així va provar amb ossos amb moll. No està aterrit, però segur que és un efecte secundari molt relaxant del midazolam que li han injectat.


  Triga uns llargs segons a identificar l’home vestit de cap a peus, al darrere de la visera, dret davant seu, que l’observa mentre es desperta. La paraula estupefacció no fa justícia.


  Els dos homes es miren molta estona. En Blake June contempla el seu presoner. Fa tres dies que reflexiona, rumia, sense trobar cap explicació. L’absurditat, però, no anul·la el sentit pràctic i li ha parat un parany. No hi havia cap altra solució. La mosca no concerta mai una cita amb l’aranya.


  De sobte, en Blake March es debat per deslligar-se, gruny, gemega, balbuceja alguna cosa rere la bena, però en Blake June no li treu la mordassa: amb una veu sorda, li parla a l’orella:


  —No estic per a xerrameca. Tu no entens què passa i jo tampoc. No hi fa res. Jo soc tu i tu ets jo. Massa gent, no podem ser dos. Bé ho has d’entendre.


  En Blake June agafa un llapis i un bloc, i s’asseu vora l’ordinador engegat.


  —Els meus números de compte estan canviats. Has estat tu, esclar, perquè jo ho faig cada tres mesos. Saps els mètodes per recordar els codis… Assenteix amb el cap per dir que «sí».


  En Blake March obeeix. Pensa atropelladament, i fins i tot es pregunta si somia, un somni increïblement realista.


  —Em connectaré davant teu als meus comptes bancaris i et dictaré xifres i lletres, i tu les confirmaràs fent que sí amb el cap. Amb el primer error que cometis, t’arrencaré una ungla, amb el segon, t’aixafaré la primera falange. No sé qui ets, però segur que tens els mateixos records que jo. Recordes l’encàrrec d’Amiens fa dos anys? Si és que sí, confirma-ho amb el cap.


  En March assenteix abaixant la barbeta. Se’n recorda… Una cosa típicament per als albanesos, però o bé el client no tenia els contactes necessaris o bé li feien massa por. Era tan atroç que va estar a punt de no acceptar-lo. Els genolls perforats, els colzes trencats, els dits tallats, la llengua i el sexe arrencats, els timpans foradats, i el més excels per al final, àcid a les pupil·les. Per cobrar l’altra meitat dels seixanta mil euros, l’home no havia de morir.


  En June continua.


  —Tu, al meu lloc, faries exactament el mateix. És més: ets al meu lloc.


  En March l’observa entretancant els ulls. En Blake June fa un somriure que no és cruel. Més aviat avergonyit. No li va agradar Amiens. Allò era fer-ne un gra massa.


  —Si no hi ha cap error, si recupero tots els meus comptes, parlarem del futur, del que és possible que negociem entre nosaltres. Ho entens?


  En March fa que sí amb el cap i en June torna a pensar en la frase d’Al Capone: s’aconsegueixen més coses si vas armat i ets amable que si només ets amable.


  —Au, doncs, comencem. Primer banc. First Caribbean Investment Trust.


  En March assenteix amb el cap. Tanca els ulls, es concentra, i pensa en una mitja dotzena de flamencs rosats volant de nit sobre els Alps.


  —Primer caràcter. Lletra? OK. Minúscula? Majúscula? Inferior a L? Sí. Inferior a F? Entesos. A B C… C? Perfecte.


  En Blake apunta C.


  —Segon caràcter. Lletra? No, Xifra. Sí. U. Dos. Tres, Quatre. Cinc. Sis.


  Assentiment amb el cap.


  —Sis. Sí?


  Assentiment amb el cap. En Blake apunta un 6 al darrere de la C.


  Al cap d’un quart d’hora, en Blake June ha recuperat tots els comptes i els ha tornat a modificar, seguint sempre el mateix mètode. Una frase per a cadascun dels tres comptes, fàcil de transcriure. Per al First Caribbean Investment Trust, era «Contempla sis ocells de color rosa!». No vol dir gran cosa, però s’escriu «C6odcr!» i només cal recordar sis flamencs roses. El mateix per al Latvijas International Bank: «Travessen un cel negre de Venècia a París». T1cndVaP. Etc.


  També ha trobat el nous identificadors i les noves contrasenyes del seu lloc a la darknet, igual que el codi, que també havia canviat, del mòbil. Ha llegit l’historial dels missatges, ha descobert a l’agenda que ell —és a dir «en Jo»— ha sopat unes quantes vegades amb un tal Timothée, del qual encara no sap res. En June, però, no té prou curiositat per retirar l’adhesiu de la boca d’en March. No és que tingui por que es posi a cridar demanant socors, perquè tots dos saben que aquesta habitació està insonoritzada, tant les quatre parets com el terra i el sostre. Però no vol deixar que cap dubte se li fiqui a dintre, no vol tenir cap mena d’indecisió.


  Quan en March veu que en June s’aixeca, no necessita cap explicació, és evident que ell faria el mateix. Tanca els ulls, l’únic que vol és que vagi de pressa. En June li passa al darrere, sense pressa, i li injecta al clatell una dosi de propofol que li fa perdre la consciència en pocs segons. No calen patiments inútils, en Blake no s’odia a si mateix fins a aquest punt. Un minut més tard, una injecció de curare atura el cor d’en March. La mort i el son són germans bessons, ja ho deia Homer.


  En Blake —s’han acabat les ambigüitats— talla la cinta de lona, reté el cadàver perquè no caigui a terra. Guarda amb tota cura la roba —al cap i a la fi, li va a la mida—, porta el cos a la banyera, amb les cames enlaire, el cap acalat, obre la dutxa i li talla el coll perquè es buidi de sang. Passa els dits per àcid per destruir-ne les empremtes. Després, amb molta cura, talla el cos amb l’ajut de la serra elèctrica procurant no deixar cap membre humà clarament identificable, com una mà o un peu. No hi té gaire experiència. A l’esquena, a la seva esquena, es fixa en una piga que no havia vist mai, amb els marges irregulars. L’haurà de vigilar. Quan talla el sexe, el seu sexe, no pot evitar una esgarrifança de fàstic, malgrat tot. Al cap de tres hores ha omplert un centenar de bosses hermètiques per a congelats. Només queda el cap.


  Hòstia. L’esparadrap.


  En Blake, de poc que se n’oblida. Una guitza del poni? Haurà d’esperar que la Flora n’hi torni a parlar. Desenganxa el rectangle adhesiu del front d’en March, la ferida ja se cicatritzava. Amb un escalpel, es fa un lleu tall a la seva pròpia pell, prou perquè la cicatriu futura sigui plausible, el desinfecta i s’enganxa l’esparadrap al front. Tot seguit submergeix el cap d’en March en el bany d’àcid que ha preparat a la banyera: la pell es desintegra i emet una espiral de vapor nítric.


  Són les set del vespre. En Blake acabarà demà. Neteja el bany, retira les lones transparents, amb prou feines esquitxades, les plega amb cura. Una precaució supèrflua: al cap i a la fi, si algun dia algú descobreix sang a casa seva, serà la seva. Amuntega les bosses a la banyera. No fan tant d’embalum com s’havia pensat. Vuit maletes petites, quatre viatges.


  Amb un telèfon d’un sol ús, envia un missatge a un destinatari secret: «Vuit troncs, Total Clignancourt». Resposta immediata: «OK. Dimecres, quinze hores». D menys 2, H menys 2: en Francis l’esperarà demà dilluns a les tretze hores, amb el 4 x 4 a l’estació de servei de la Porte de Clignancourt.


  En acabat, en Blake surt, tanca la porta amb clau. Sap que trobarà que en Quentin i la Mathilde han crescut, una mica. Hi ha vida després de la mort, sobretot de la dels altres.


  *


  Dilluns 28 de juny de 2021, 21.55 h,
palau de l’Elisi, París


  —Tot està a punt, Emmanuel. Cinc minuts. Tenim els informatius, un Facebook Live i un directe a YouTube. Amb un desfasament d’un minut, per si de cas hi ha cap problema.


  El president somriu a la seva cap de comunicació.


  —I a Washington? A veure si aquell tio acapararà tota l’atenció.


  —Anirà en retard sobre nosaltres, encara assaja el discurs.


  —Assaja els discursos, aquell? Sempre he pensat que parla tal com raja. I Putin? I Xi Jinping?


  —No ho sé.


  —Senyor president? —diu una veu masculina.


  El cap de l’Estat es gira cap al seu sotsdirector de contraespionatge, un home baixet i calb que va mirant el mòbil amb aire de preocupació.


  —Era en Mélois? Quan tornarà dels Estats Units?


  —No era ell, senyor president —diu el sotsdirector—. L’avió ministerial acaba d’enlairar-se de la base de McGuire. Però tinc una informació.


  —Vagi al gra, Grimal.


  —Fa deu dies, a l’àrea de manteniment d’Airbus van notar una situació molt estranya. Arran d’una revisió d’un altre Airbus de la Xina, a Dubai, els mecànics van trobar una peça d’una ala que portava el mateix número de sèrie que la que equipa un avió assignat a una línia interior xinesa, la Pequín-Shenzhen. Ara bé, és completament impossible. Al primer moment, el fabricant va sospitar que era una còpia pirata. Però en aquella línia Pequín-Shenzhen, a l’abril, els nostres satèl·lits es van fixar en una anomalia del trànsit: un aparell desconegut va ser desviat cap a la base militar de Huiyang. Segons els serveis secrets, als xinesos també els va tocar la seva ració d’avió, com ho diria, duplicat… I el van desmuntar del tot i n’han reciclat les peces.


  —I els passatgers? I la tripulació?


  —No en sabem res.


  —Els americans no ens han avisat?


  —No hi ha cap indici que estiguin al corrent de res.


  Els dos homes callen quan s’acosta la directora de comunicació.


  —Emmanuel? Vint segons.


  El president s’asseu, la maquilladora li corregeix un reflex al front.


  —Deu…


  La directora de comunicació fa el compte enrere en silenci. El president mira a càmera, el prompter comença a córrer.


  «Franceses, francesos, benvolguts compatriotes.


  »M’adreço a vosaltres a aquestes altes hores del vespre, igual com el president dels Estats Units fa en aquest moment a Washington, la cancellera alemanya a Berlín, el president rus a Moscou, i molts caps d’Estat arreu del món.


  »Dijous passat es va produir un esdeveniment excepcional. Els rumors que circulen a la premsa i a les xarxes socials són certs en part. Els fets són aquests: un avió va aparèixer al cel al llarg de la costa Est dels Estats Units dijous passat…».


  El president parla i parla fins que —cosa rara— passa la paraula al cap de cinc minuts al seu assessor científic. A fi de no afegir elements d’excentricitat a allò que és incomprensible, el matemàtic ha rebaixat el seu aspecte de savi despistat, ha substituït el pertorbador corbatí porpra per una bufanda de seda beix, sense resignar-se a desenganxar de la solapa de l’americana una aranya de plata. Explica les hipòtesis, mentre una animació apareix en pantalla per oferir més claredat, i finalment invita a visitar el lloc web de l’Elisi per a explicacions més detallades amb xats organitzats en directe.


  A casa d’en Blake, igual que arreu de França sens dubte, el silenci és absolut. La Flora deixa anar un És increïble. Increïble del tot.


  En Jo no diu res, però la Flora no n’esperava cap comentari. El president dona les gràcies al seu assessor i torna a agafar la paraula.


  «Benvolguts conciutadans, l’agost del 1945, després de l’explosió d’Hiroshima, quan el món va caure en l’era nuclear i en la por a l’aniquilació, l’escriptor Albert Camus va escriure: “Vet aquí que se’ns apareix una nova angoixa, que té totes les possibilitats de ser definitiva. La humanitat es troba, sens dubte, davant de la seva última oportunitat. Potser és, al cap i a la fi, el pretext per a una edició especial. Però hauria de ser, més que cap altra cosa, el motiu d’unes quantes reflexions i molt de silenci”. Aquest text preciós ha de ser per a nosaltres una font d’inspiració.


  »És per això, franceses, francesos, que, igual que en el drama de l’any passat, aquell llarg confinament contra la pandèmia, els dies i les setmanes que se’ns anuncien han de convertir-se en un temps per pensar, però també en un temps per trobar la pau. Els científics voldran interpretar, voldran comprendre, voldran explicar, i és la seva tasca, però és dins d’un mateix i només dins d’un mateix on cadascú trobarà les respostes.


  »Us dono la gràcies. Visca la República, visca França».


  —És increïble —repeteix la Flora—. T’imagines, Jo, que estiguessis desdoblat?


  UN HOME MIRA UNA DONA


  Dilluns 28 de juny de 2021,
hangar B, McGuire Air Force Base


  —Senyor Vannier? —repeteix la Jamy Pudlowski a l’arquitecte, que és darrere del mirall de dues cares de la sala de comandament.


  A l’esquena de tots dos, a la plataforma, hi ha arrenglerats una dotzena de cubicles, uns semicubs d’acer i de vidre tintat dotats d’una senzilla porta de vidre. A pocs metres a sota, hi ha la petita multitud de l’hangar, l’agitació, el soroll.


  —Senyor Vannier, entén la situació?


  —Fins allà on és possible, sí.


  —Li han ensenyat el vídeo, amb les imatges de les càmeres de tots dos avions? El moment de la divergència? El curt d’animació que ha fet l’NSA i que presenta les hipòtesis? Li han explicat la presència d’un altre «vostè» en aquest hangar? Amb dos-cents quaranta-dos altres «dobles», per ser més exactes.


  Per tota resposta, l’André Vannier repenja les mans a la barana i observa la gentada. S’imaginava que es fixaria de seguida en «ell mateix» enmig d’aquesta multitud, però busca la seva silueta en va. Fins i tot tem haver-se vist i no haver-se reconegut.


  —Segueixi’m —diu la Jamy Pudlowski, i tot seguit el condueix cap a dins d’un dels blocs, sòbriament equipat amb una taula oval, quatre cadires, una càmera i, a la paret, una pantalla. Les transparències dels panells, els colors ocre i bordeus de les parets, eliminen qualsevol ambient carcerari d’allò que, tanmateix, no és sinó una àmplia cel·la. Mentre s’hi asseuen, la dona manipula una tauleta, sense pressa.


  —Veig que el seu despatx d’arquitectes, Vannier & Edelman, va presentar candidatura per a la nova seu de l’FBI a Washington. Llàstima, el projecte es va desestimar per falta de finançament.


  —Sí que vam presentar una proposta. Vostès ho saben tot.


  —No, per desgràcia. Per exemple, ignoràvem que vostè coneixia el director del contraespionatge francès. Amb una amistat com aquesta, no hauria guanyat mai la licitació per a la nova seu… França és un país aliat, però no s’és mai prou prudent.


  —El que importa és participar —diu en Vannier—. En Mélois i jo vam anar junts a la Grande École, jo em vaig decidir per l’arquitectura i ell per la diplomàcia.


  La Pudlowski desplaça el dit, la pantalla li ofereix un pla general de la sala.


  —Filmem de manera il·legal —s’excusa l’agent—, però les circumstàncies són excepcionals.


  En Vannier mira la càmera situada al centre de la cambra i s’adona que ho enregistren tot. La Pudlowski fa que sí amb el cap, avergonyida, i s’estima més continuar:


  —Càmeres d’alta definició, micròfons direccionals. L’NSA n’hi ha posat… una bona colla. El personal de la tripulació o els passatgers ja es poden aixecar i desplaçar-se, que tenen càmeres dedicades i els seguiran automàticament.


  Tecleja una mica més i de seguida apareix la imatge de l’altre André, el «June». Una manipulació més i la pantalla es parteix en dos. La Lucie és a la segona meitat.


  En Vannier s’estremeix. Una cosa és saber-ho, l’altre, viure-ho.


  La Lucie i «ell» estan asseguts en una taula i parlen, ociosos. Un últim gest de la Pudlowski i se’ls pot sentir, el seu diàleg apareix en anglès a la pantalla, en traducció simultània. «Vols un cafè?», pregunta l’André June, amb una ganyota. Flights a coffee?, diuen, sense cap ni peus, els subtítols. «Vola» en comptes de «voler», el sistema no està gaire afinat, es tranquil·litza l’André March.


  —El deixo un instant, senyor Vannier —diu la dona de l’FBI mentre s’aixeca i ell es queda sol davant de la pantalla.


  Bocabadat, espantat, mira aquest altre André, les arrugues, els cabells grisos com un safir lletós, les galtes pansides on apunta una barba blanca, i els cabells esclarissats. Cada matí, l’André s’afaita davant del mirall, però la seva imatge i ell s’han acabat amansint l’un a l’altre. Aquí, la càmera és incorruptible, l’alta definició cruel, l’angle de filmació inclement: el que contempla és un vell. Un home gastat, sense encant, fatigat. Busca en aquest rostre el segell de la joventut immutable que de vegades creu encarnar i no el veu. L’edat és a tot arreu, com una crosta de fang. També es troba inflat, gras. Hauria de fer règim. Decididament, fer-se vell no és només haver adorat els Stones i començar a preferir els Beatles.


  Al costat d’aquest home hi ha assegut un àngel. La llum li ret homenatge. Encara és la Lucie de començaments de març, una Lucie que continua portant els cabells llargs, amb la mirada encara dolça, una Lucie encara seva, que ell no ha fet fugir. Quan aquest altre André agafa la mà de la Lucie, ell no està gelós, la fascinació ho omple tot. Mira com l’André que ell va ser s’aixeca, s’encamina cap a les màquines de cafè i, instintivament, com que el troba encorbat, lent, redreça l’esquena, serra el puny fins que es fa mal.


  En aquesta cabina connectada des d’on l’NSA l’observa —però a ell li és ben igual—, l’André només pensa en la Lucie i en aquest altre ell, i gens ni mica en les qüestions pràctiques. No es preocupa ni tan sols un instant pel despatx Vannier & Edelman, que de tota manera no es pot convertir en Vannier, Vannier & Edelman, tampoc no pensa en la seva filla Jeanne, que ara té dos pares, sens dubte dos més dels que li calen, però la cosa tindrà avantatges, això sí, no s’amoïna pel pis parisenc que haurà de compartir, ni de la casa a la Drôme…


  No, encara no presta atenció a res d’això. Naufraga en aquest desastre que la pantalla li presenta. Voldria poder apartar-ne la vista, però és un remolí vertiginós. En aquesta petita cambra, un pes enorme li esclafa el pit, li falta l’aire. Això no és cap parella, ni de bon tros, és un vell delerós de complaure, que tremola d’amor davant d’una jove distant. Aquest André que veu, encara es troba submergit en la fascinació dels primers moments, continua interpretant les reserves de la Lucie com si fossin prudència, la seva tebior com una expressió de seny. L’André March, però, s’adona que no ha deixat mai de témer espantar-la, de fer fugir aquesta oreneta adorable que acceptava volar al costat d’un vell corb. Merda, l’amor, el veritable, no por ser un nus d’angoixa al cor. Ell no estava mai serè, i sens dubte aquesta ansietat contenia el fracàs.


  L’André de l’hangar torna, porta dos cafès a les mans, somriu, és un somriure de pobre necessitat, però la Lucie no aixeca els ulls del llibre. Davant de la pantalla, l’altre André reconeix molt bé aquest distanciament, aquesta manera que té ella d’estar absent. Però mira’l, hòstia, deixa estar aquest Gary de la Pléiade dels pebrots i mira un instant amb els teus bonics ulls aquest home tan alt una mica antiquat, ofereix-li una mica d’atenció tendra. Però res, no res. No tothom té l’oportunitat d’assistir al seu propi enfonsament, de tenir llàstima d’ell mateix sense, malgrat això, compadir-se’n.


  Una ganyota dolorosa li retorça els llavis. En el fons, aquest André d’ahir, sí que el plany. Sap què li queda per patir, d’humiliació i de frustració. L’edat no hi ha tingut mai res a veure. El que passa és que no s’ha d’estimar un ésser que t’estima tan poc a tu. Per què era tan complicat?


  Assegut davant de la pantalla, l’André March s’allunya de la Lucie, com una fulla morta cau de l’arbre, o més aviat com un arbre abandonaria una fulla morta. Deu cruels minuts d’observació minuciosa valen tant com mesos de dol dolorós. A la plataforma, l’André que s’odia a si mateix perquè continua estimant-la ja s’alegra d’estimar-la menys.


  Hi ha moviment entre la gentada. Uns quants agents de paisà s’han aventurat a dins de l’hangar, i tothom s’afanya a envoltar-los i els assetja a preguntes. Un d’ells s’acosta a en Vannier i li diu alguna cosa. Aquest el mira amb cara d’incomprensió, prem la mà de la Lucie, que li fa un somriure. Tot seguit es resigna a seguir l’home del Bureau.


  Des de la sala amb la paret vidriera, un André decebut observa com un André cansat s’allunya. Llavors es fixa en un home prim a la punta de la taula, baixet, morè, d’uns quaranta anys sense encant, que pren notes amb una escriptura comprimida en un bloc negre, un home que, de tant en tant, d’esquitllentes, observa la Lucie. L’André March reconeix de seguida en la seva mirada aquest desconcert particular, l’única causa del qual és el desequilibri que l’atracció comporta. Una altra papallona ha caigut a la tela que la Lucie teixeix amb innocència. L’André el reconeix de cop i volta i es queda amb la boca oberta: Victor Miesel. Però, se suposa que aquest home és mort! Era en aquell avió, llavors?


  Què coi és allò que va escriure? L’esperança és el replà de la felicitat, el seu assoliment és l’antecambra de la infelicitat, o una cosa d’aquestes. Així, doncs, Victor Miesel es troba en aquest replà, esperant captar l’atenció de la Lucie. Potser fins i tot la frase li va venir al cap mentre pensava en ella? L’home s’aixeca, s’encamina ell també cap a la màquina del cafè, com és que els agrada tant a tots plegats aquest beuratge indecent, s’allunya sense que la Lucie aixequi els ulls cap a ell. L’André se’n sent alleujat, i això el turmenta. Aquesta ràbia, però, és una demostració del fossat que s’està obrint.


  —Senyor Vannier?


  L’André se sobresalta, es tomba, la Jamy Pudlowski està repenjada al marc de la porta. Quant fa que l’observa? Al seu costat hi ha un tipus alt, de cinquanta anys, encorbat, afligit per l’aspecte maldestre de les persones amb un cos massa gran que els fa nosa. L’home se li acosta, li allarga la mà, d’una mica lluny.


  —Jacques Liévin, del consolat. Agregat comercial.


  La veu és neutra, el gest indecís. L’André somriu, de tanta por que l’home traspua: aquest Liévin podria perfectament formar una creu amb els dits o portar un collaret de grans d’all. L’arquitecte s’adona que acaba de tenir una conversa amb l’André de l’avió i que per a ell, aquest segon André no és sinó una monstruositat.


  —Quina història, oi, senyor agregat comercial? —diu l’André en to de broma—. Vostè què hi diu, soc l’original o la còpia?


  —Jo… Un avió militar francès aterrarà d’aquí a pocs minuts a McGuire, França envia una vintena de… d’agents, i el senyor Mélois, del contraespionatge, ve en persona. I després, tots els francesos han de marxar amb ell. M’ha demanat que li estengui salutacions per avançat.


  —Vol dir a tots dos? A mi i a mi?


  —Està preparat, senyor Vannier? —l’interromp la Pudlowski, que no ho troba divertit—. Podem organitzar la trobada amb el seu «doble».


  —Insisteixo que ens deixin sols. És una conversa privada, encara que sigui entre jo i jo…


  —El… Seu… L’altre m’ha demanat el mateix. Però vostè serà el primer francès que es trobarà… encarat, i al Quai d’Orsay m’han ordenat que em quedi amb tots dos tota l’estona —diu en Liévin, compungit—. He d’enviar una relació detallada de…


  —Una mena de relació amb relació a la nostra relació? —se’n riu en Vannier.


  L’arquitecte assenyala les càmeres. La dona de l’FBI fa un simple gest i els testimonis lluminosos verds s’apaguen de seguida. Almenys, els llums pilot estan apagats, pensa. Es fixa que l’home del consolat llança una llambregada a algú a l’esquerra: rere la paret vidriada hi ha un altre André, un André desorientat que, amb un moviment brusc, obre la porta i entra.


  Es queden molta estona cara a cara sense dir-se res. Les mirades també s’eviten. És molt pertorbador: cap André no és l’André del mirall. Ja no hi ha res de familiar, la inversió dels trets facials fa que l’altre sigui un estrany, hostil. Un dels dos està a punt de parlar, però un gest de l’altre retarda el moment. L’André March es tomba cap a en Liévin i la Pudlowski, que estan allà clavats, incòmodes. La Pudlowski fa que sí amb el cap. En Liévin surt de la cambra, manifestament alleujat. Amb la porta tancada, s’observen. L’originalitat en la indumentària no ha estat mai el fort en l’André: porten els mateixos texans, un de només una mica més envellit que l’altre, la mateixa dessuadora grisa amb caputxa, familiar i tranquil·litzadora, dels viatges llargs en avió, les mateixes botes de senderisme negres i robustes. Ah, no, no són les mateixes, i ara!, pensa l’André June. Tots dos André continuen callats. Però no poden limitar-se a estar així gaire estona. Un proverbi indi diu que qui demana almoina en silenci mor de fam en silenci.


  —Sabates noves?


  —De fa quinze dies.


  Tots dos se sorprenen també de la veu. El timbre no és tan greu com cadascun dels André pensava, i també és menys suau. Sempre l’han sentit «des de dintre». En conferències, en entrevistes, la cadència s’alenteix, procura articular bé, tendeix a un to greu. Ara descobreix la seva veu veritable.


  —La Jeanne? —pregunta l’André June passada una estona.


  —Està bé. Encara no ho sap, esclar.


  —La Lucie? La Lucie i jo?


  —Ho vam deixar.


  Llavors l’André March es renya a si mateix: sempre et pots fer trampes al solitari, però de què serveix fer-te trampes a tu? Continua:


  —Em va deixar. Per la seva banda, em desitjava massa poc, i per la meva, hi havia massa frustracions. I massa esperances, segur, un excés d’impaciència. Ho pressenties, oi?


  —Home previngut val per dos.


  Per un instant, només per un instant, a l’André March li passa pel cap intentar reconquistar aquesta Lucie d’ahir, aquesta Lucie de març que encara no l’ha rebutjat. Llavors, però, fa una ganyota, i ja és un somriure. Va saber agradar a aquella dona tot i que era menys jove, menys atractiu que tots els que li anaven al darrere i no haurà sabut mai amb quins trumfos jugava. Competir amb ell mateix seria una novetat. I a més… un André són trenta anys de diferència, dos André, això és una residència d’avis. El que faria ella és fugir, és ben evident. A l’André June, val més que li desitgi bona sort. Afegeix:


  —Només et puc donar un consell: sigues tendre, servicial, però alhora juga una mica amb la indiferència. I no la desitgis més del compte. Ja te n’has adonat, però encara no ho has acceptat. Me’n recordo.


  La possibilitat de fer de conseller d’un mateix es presenta ben poques vegades.


  L’André June es voldria lleuger, però té un nus a l’estómac. D’aquí a una hora es retrobarà amb la Lucie, com li pot explicar que el seu destí probablement ja està segellat? O com ocultar-l’hi?


  —I el despatx? —diu l’André June, que se sent molt incòmode amb aquesta qüestió.


  —Un problema amb el formigó a la Sũryayã Tower. Està solucionat. I a més, recorda que d’aquí uns quants mesos, pensava agafar-me un descans, fins i tot retirar-me. Ja n’estic una mica tip, com bé saps.


  L’André March fa un senyal a l’agregat comercial, al darrere del vidre, que feia veure que mirava el terra metàl·lic però que veu de seguida el gest i entra.


  —Benvolgut senyor, abans m’ha dit que França pot concedir una segona identitat, oi?


  —Sí. Una nova identitat per a quin dels dos?


  —Per a mi —continua l’André March, i tot seguit s’adreça a en June—: Ets tu qui ha de tornar al despatx. Val més així. M’hi passava la vida, els tres mesos que vam estar junts. Dedicar-me a esperar-la m’hauria fet parar boig. Perquè, aviat te n’adonaràs, la Lucie treballa molt. Necessites estar ocupat. Et posaré al corrent de com van les obres. Jo me n’aniré a la Drôme. Hi estic bé. Per cert…


  En March arrufa les celles, es tomba cap a l’agregat comercial.


  —Siguem pràctics: com respon el govern a les qüestions materials? Hi ha al voltant de setanta francesos afectats, segons m’han dit. No viuran al mateix pis, no es quedaran la meitat dels estalvis. Bé s’ha de poder considerar que hi ha hagut una… catàstrofe natural, oi? Que intervinguin les… assegurances? El concepte de catàstrofe virtual podria incorporar-se als redactats. I si jo decidís agafar la jubilació, què passaria? Em quedaria la del meu… doble? Veient la generositat dels sistemes de jubilacions complementàries, dubto que dupliquin les cotitzacions que he pagat! Tret que hi hagi un mandat governamental.


  L’home del consolat sembla desbordat. Es mira el mòbil, la seva taula de salvació.


  —Precisament, em diuen que el senyor Mélois arribarà de seguida.


  —Li encantaran aquesta mena de problemes —riu l’André June.


  —Ara que hi penso, l’altra caseta, la de Montjoux, que em ballava pel cap, encara està a la venda —diu l’André March—. La compraré, tant si aproven aquesta idea de la «catàstrofe virtual» com si no. Tindrem dues cases, una a deu quilòmetres de l’altra. Els amics que venien de vacances, que es reparteixin entre nosaltres dos. A veure qui és més simpàtic.


  EL MÓN DE LES SOPHIA


  Dilluns 28 de juny de 2021,
Clyde Tolson Resort, dependències annexes de l’FBI, Nova York


  Un ros alt i amb els ulls blaus, molt prim, un noi acabat de sortir del centre de formació de l’FBI, espera, plantat com un estaquirot, davant d’un home negre, assegut, de quaranta-cinc anys, d’aire esportiu, derrotat per la calvície. L’agent especial Walker alça amb prou feines els ulls cap a l’aspirant Jonathan Wayne.


  —Aspirant Wayne. Com van les pràctiques? No em contesti. Al seu expedient diu que és originari d’Alaska.


  —Soc de Juneau, agent especial Walker. Una petita ciutat a la riba del Pacíf…


  —I ve de Quantico.


  —Sí, agent especial Walker.


  —No em torni a dir agent especial Walker. Digui’m Julius…


  —Sí, Julius.


  —Sap què? Continuï dient-me agent especial Walker.


  —D’acord, agent esp…


  —Vaig que amb el seu pare anaven a caçar l’os grizzly. Té experiència amb animals salvatges. Ja ha treballat sobre el terreny?


  —No, agent especial Walker.


  En Julius Walker deixa, inquiet, l’expedient que tenia entre les mans. Es tomba cap a l’agent sènior Gloria Lopez, que està dreta al seu costat, amb un gotet de cafè a la mà.


  —Gloria —sospira en Walker—, confiar-li aquesta missió és una imprudència.


  —Julius, és l’oportunitat de posar a prova les seves capacitats sobre el terreny. A més, tindrà l’aspirant Anna Steinbeck de companya. Ja té un mes d’experiència, ella, i a plena satisfacció.


  —Dos aspirants junts? En una missió de grau quatre de perill?


  —Estem desbordats.


  L’agent especial Julius Walker torna a adreçar-se a l’agent en pràctiques i li passa una carpeta negra.


  —Aspirant Wayne, la seva missió consisteix a capturar aquesta fera, sense fer-li mal…


  El ros alt obre la carpeta i els ulls, com unes taronges.


  —Però… si és una granota.


  —És un gripau. Es diu Betty, com tothom. Porti-la aquí dins del seu vivàrium.


  —Però…


  —Ja hauria de ser fora, aspirant Wayne.


  —Una última cosa —afegeix la Gloria Lopez—. Si el gripau rebés cap amenaça, el seu deure és morir per ell.


  Al cap de dues hores, els agents aspirants Wayne i Steinbeck hauran complert la seva missió, la Betty ha arribat. En el trajecte, el gripau haurà aprofitat evidentment una frenada en què el vivàrium s’ha entreobert per escapar-se, i ha aconseguit refugiar-se a l’indret més inaccessible que hi ha, lluny, sota el seient del conductor. L’Anna Steinbeck, morta de riure s’haurà hagut d’aturar al voral i en Wayne s’ha d’escarrassar de valent per recuperar la bestiola sense esclafar-la amb els dits, pagant el preu d’un nombre inversemblant de F words.


  Els especialistes en ciència cognitiva han condicionat en una sala un espai agradable, tranquil i acolorit, on els nens duplicats fan coneixença «al voltant del joc».


  La Sophia March i la Sophia June juguen, estirades a terra. A la seva edat, han calculat els entesos en cognició, no tenen por de la novetat, l’Altre encara no és l’enemic. Entre elles, la Betty ja no és cap batraci, sinó un objecte transicional que rauca molt oportunament. D’altra banda, la torre Eiffel del vivàrium ara està dotada d’un excel·lent micròfon. Les dues psicòlogues es fan invisibles en aquest berenar: assegudes a la taula, piquen muffins amb trossets de xocolata o xarrupen suc de taronja fent veure que no presten cap atenció a les dues nenes tan idèntiques, que, per la seva banda, ho comparteixen tot, records, gustos, coneixements, Te’n recordes de l’aniversari de la Norma? Quin gelat t’agrada més? Saps què és un anaxyrus debilis?


  Al començament, cap de totes dues aconsegueix que l’altra falli cap resposta, però la Sophia March aviat s’adona que només ella està al corrent del que ha passat els últims mesos. Ha trobat el punt dèbil i ara triomfa. Ah, no te’n recordes del que va dir en Liam el dia que vaig fer anys! Ni del regal de la mama?


  Està exultant, i la Sophia June queda desolada. Fins que, de sobte, troba una resposta i deixa anar, amb la veu baixa però plena de desafiament:


  —A tu, el papa et va fer jurar que no diries una cosa a ningú, i que sobretot no l’hi diries a la mama?


  La Sophia June murmura unes quantes paraules més a l’orella a la March.


  Les dues psicòlogues esperaven aquest instant, es queden paralitzades, s’esforcen a no observar les menudes. A les tauletes, la frase amb prou feines audible s’ha transcodificat i apareix en subtítols. Per molt que siguin paraules d’un infant, la seva interpretació és inequívoca.


  La Sophia March fa que no amb el cap, s’aixeca, xiscla.


  —No en pots parlar!


  —Sí que puc.


  —No és veritat, no és veritat!


  —Què és el que no és veritat, Sophia? —diu una de les psicòlogues, en un to suau i ple de naturalitat, tranquil·litzador, i com és lògic, quan senten el seu nom, totes dues nenes es tomben alhora a mirar-la.


  La Sophia March tomba les tasses, furiosa, i crida a l’altra Sophia:


  —Calla! Calla! El papa va dir que no diguéssim res. És un secret.


  L’altra s’aparta, aterrida, i abaixa la mirada. El joc s’ha acabat. La Betty no rauca.


  —Vine, anem a fer un volt —diu una de les psicòlogues mentre agafa la mà de la Sophia June. Anem a veure si la teva mare ens vol acompanyar.


  *


  El secret és París. A la Sophia no li va agradar.


  Primer es preocupava per la Betty, que s’havia quedat sola a casa, amb uns quants cucs al terrari per aguantar deu dies. I després, quan en Liam va voler agafar el bateau-mouche al Sena, el seu pare es va estimar més que ella es quedés amb ell a l’hotel, perquè segurament es «marejaria». I quan la mare va portar en Liam a pujar al primer pis de la torre Eiffel, li va prohibir que els acompanyés, perquè estava «cansada», i que de tota manera, «qualsevol gratacel dels nostres és més alt que aquesta torre». Cada vegada la va portar al bany i li va demanar que es fiqués a l’aigua calenta. I a la Sophia no li agrada estar despullada a la banyera amb el pare, que també s’hi fica despullat. L’ensabona, molta estona, pertot arreu, Ja estic neta, papa, ja n’hi ha prou, Molt bé, bufona, tu també m’has d’ensabonar a mi, no diguis res a la mama, és el nostre secret. La mirada de la Sophie, però, procura esquivar el cos del pare, i les mans procuren oblidar el que han d’aprendre a fer. Els seus ulls s’arrapen allà on poden, als penjadors policromats de les tovalloles, a l’ampolla de sabó de Marsella, a les aixetes daurades.


  I més endavant, al maig, quan el pare va tornar de l’Iraq, a la Sophia tampoc no li agradava el bany de casa. A Howard Beach també se sap totes les esquerdes de la pintura, totes les pampallugues del fluorescent del sostre, totes les irregularitats a les rajoles blau cel. Odia les olors, la del sabó, la del xampú, totes les olors. Però és un secret.


  SLIMBOYS


  Dilluns 28 de juny de 2021,
Stratford Road, Kensington, Regne Unit


  —Tasti un maki, senyor Kaduna —diu l’home de l’MI6 mentre allarga la plata de sushis a Slimboy March—. És el millor càtering japonès de Lensington. Superen de llarg els d’Ishimi de Victoria Island.


  El músic, però, no es calma. A Lagos, si va acceptar embarcar al jet privat, si va agafar la seva Taylor de dotze cordes i la seva Gibson Hummingbird, és perquè el van enlluernar amb la promesa d’un duo amb una llegenda viva de la música pop. Un cop en sòl anglès, però, i durant tot el trajecte fins a aquest xalet victorià a tocar de Holland Park, aquest negre enorme amb accent d’Oxford li ha engegat un discurs llarg i confús. Ara es tractava d’un «moment extraordinari», d’un «fenomen inexplicable», però no d’Elton John. No tot està perdut: al centre del saló hi ha un piano de cua Steinway vermell que és fabulós.


  —M’ha fet venir a Londres per ni tan sols conèixer l’Elton. M’he passat el vol assajant.


  És veritat: Slimboy ha passat les cinc hores d’avió treballant «Your Song», aquest èxit que tot cantant ha de versionar una vegada a la seva carrera, des de Billy Paul a Lady Gaga. La partitura és per a teclat, però Slimboy ha triat la versió per a guitarra de Rod Stewart. Amb la Gibson, ha començat tocant-la amb condescendència, amb desdeny, i cantussejant-ne la lletra tan senzilla: And you can tell everybody this is your song… Després, al cap de poca estona, ha oblidat que aquesta cançó romàntica tan típica de blancs tenia cinquanta anys d’antiguitat, que estava gastada de tant que l’havien tocat, i s’ha trobat presoner del fraseig, emocionat com un adolescent, ha recordat que Bernie Taupin només tenia divuit anys quan la va compondre, s’ha adonat que cada paraula havia estat escrita per a ell, Slimboy, per parlar dels seus amors que no tenia ni dret a viure ni dret a cantar, i quan el Falcon iniciava el descens cap a Heathrow, Slimboy la tocava amb els ulls humitejats sense poder-ho aturar.


  —Som en un edifici protegit, però no pateixi. Sir Elton John vindrà, d’aquí una mica —sospira l’agent del servei secret—. Aquí en té la prova: cregui’m, no hi ha mai pianos a les dependències de l’Intelligence Service.


  —Llavors, és veritat que era el seu jet privat?


  —I tant! A més, les butaques eren de pell rosa. Però vostè ha… Ha entès el que li acabo d’explicar? Està preparat per a la trobada, senyor Kaduna?


  —D’una vegada per totes, no soc el senyor Kaduna —replica Slimboy, tot enfadat—. I vostè es diu John Gray de veritat?


  —Em pot dir John —diu l’home, mentre fa un gest cap a l’agent que vigila la porta.


  Quan apareix l’altre Slimboy, el primer recula, el segon es queda paralitzat. Tots dos homes s’examinen, s’escruten, llargament. Freud parla de l’estranyesa inquietant, del doble narcisista i del mirall interior. No hi ha res de tot això que s’hi acosti prou. L’estranyesa no els inquieta, el doble no els sedueix, és massa prim, massa alt, massa jove, fins i tot, tant l’un com l’altre descobreixen que no són el seu tipus. Slimboy June entra finalment a la sala, camina cap a la finestra des d’on es veuen els vells roures d’Edwardes Square, agafa un maki i se’l posa a la boca, sense apartar els ulls del seu doble.


  Slimboy March s’asseu, agafa ell també un maki i de mica en mica les petites bocinades d’arròs desapareixen. L’agent de l’MI6 no s’ho esperava. El britànic es pensava que estarien indecisos, que voldrien fer-se preguntes, buscar un error en l’altre, assegurar-se que no hi hagués cap ensarronada, però no. L’extraordinari no els desarma, l’inversemblant no provoca cap angoixa. En canvi, fa venir gana.


  Aviat ja no queden sushis. Slimboy June, sense dir res, assenyala una cicatriu clara que té al puny. La seva mirada és una pregunta.


  —En Tom —contesta senzillament l’altre, mentre s’arremanga i treu a la llum la mateixa ratlla brillant. Repeteix:


  —En Tom. Ja saps.


  Sí, Slimboy June ho sap, i és l’únic a saber-ho: després de l’assassinat d’en Tom ja no volia viure, es va tallar les venes. La seva mare el va salvar. Amb una precisió geogràfica, segella el pacte:


  —Va ser a Ibadan.


  Els dos homes es fan un somriure trist. És un somriure còmplice, afectuós, un somriure fraternal. Per fi no haver de mentir, no haver d’amagar res, no avergonyir-se de res. El món no ha canviat, però tant l’un com l’altre se senten més forts. Slimboy March s’aixeca, va a buscar les dues guitarres, passa la dotze cordes a en June, que diu:


  —La cançó «Yaba Girls»… L’he escoltada. És magnífica. I… De debò que he tocat amb Drake? O sigui, tu…


  —Amb Drake, amb Eminem, amb Beyoncé. Al maig, vaig tocar a l’Afrorepublik Festival de Londres. I d’aquí dues setmanes, faré de protagonista en un Nollywood romàntic, Wedding in Lagos. També he signat un nou contracte amb Sony Music, tinc la Coca-Cola com a patrocinador, i he fundat un nou segell, RealSlim Entertainment. Fins aquí.


  Slimboy June somriu. Recorda aquell acudit que diu que el dia que els americans aterrin a Mart hi trobaran dos tios de Lagos signant un contracte.


  —I mira —continua Slimboy March.


  Es descorda la cremallera de la dessuadora i apareixen al seu pit les paraules 100% human and valid. És una samarreta Rex Young, el senyal discret d’adhesió de la comunitat LGTB i dels pocs heteros que gosen donar-hi suport.


  Els dos homes riuen obertament. Tot plegat gràcies a «Yaba Girls»… Slimboy June no està gelós d’aquest èxit, ni tan sols se sorprèn de no estar-ho. És feliç, és com una herència caiguda del cel. El tipus de l’MI6 no s’ho esperava.


  —Jo també he escrit un cançó. A l’hangar on ens tenien retinguts. Es diu «Beautiful Men in Uniforms».


  —Beautiful Men? No em diguis que ets gai, tu també!


  El primer arrenca la melodia, fa la veu principal, l’altre de seguida troba la segona veu, improvisa sobre els acords. Els dos cantants es responen, enriqueixen sense trepitjar l’altre. Tots dos junts, inventen un final musical, i en March diu, de sobte:


  —Espera! En tindrem prou amb dir que som bessons. Serà molt fàcil. Al cap i a la fi, som iorubes.


  Iorubes, esclar. És evident. Als àkans els fan por els bessons. Als mandingues encara més. Tenen doble vista, llegeixen els pensaments. Per als ndembu, els bantus, els lele, els bessons són originaris del món animal. A Folon, quan neixen, els abandonen un dia i una nit sencers, lluny del poble, perquè no amenacin els caps de tribu i els bruixots. Els luba en maten un dels dos, perquè porten mala sort. Arreu d’Àfrica, es diu que només els fetitxes són responsables del seu naixement, que són un senyal del cel, i sempre de mal averany. Els iorubes, en canvi, des de fa un segle ja no maten els nens del déu del tro, aquests nadons que inspiraven el terror. Amb els anys, la maledicció s’ha transformat en veneració, en culte. Resulta que en l’ètnia ioruba es dona el cas únic que un naixement de cada vint produeix bessons, fins al punt que el poble d’Igbo-Ora es va proclamar capital mundial dels bessons i que els noms de pila Taiwo —«Primer»— i Kehinde —«Segon»— hi són comuns. O sigui que sí, que Slimboy tingui un germà bessó, un germà abandonat i retrobat, per què no? Ningú no se n’estranyarà.


  —Necessitarem unes dades personals falses, suggereix en June.


  —És qüestió de diners i prou —concorda en March.


  L’agent de l’MI6 pren notes com si li fessin una comanda de pizzes:


  —Una nova identitat per a qui?


  —Per a mi, evidentment —contesta Slimboy June.


  —Ja ho arreglarem. Ens inventarem una història i un número de document d’identitat. De fer aquesta mena de coses, en sabem —insisteix en John Gray.


  —Podríem fer concerts, escriure cançons. Bessons… Serà un èxit —somriu un dels dos—. Slimboys, funciona.


  L’altre està a punt de contestar, però una limusina llarga de color rosa xiclet s’atura davant de la casa. En surt un home baixet que porta una americana groga com un pollet, un barret de feltre verd i unes enormes ulleres amb pedreria a la punta del nas.


  *


  The Guardian, Lagos Edition,
divendres 2 de juliol de 2021


  
    DE SLIMBOY A SLIMMEN


    Slimboy té un germà bessó! Va ser al gener passat, en una carta pòstuma que la seva mare li havia deixat, quan el famós compositor de l’èxit mundial «Yaba Girls» en va descobrir l’existència. Massa pobra per pujar dos fills, la dona l’havia abandonat en un orfenat després del naixement, i després no havia pogut retrobar-lo. Llavors, Slimboy, que té tres germanes petites, va iniciar la cerca d’aquest germà desaparegut, confiant la investigació a un detectiu privat de Lagos, Adawele Shehu, especialista a buscar persones desaparegudes. «No ha estat fàcil», ha declarat aquest per a nosaltres. «He necessitat quatre mesos per identificar aquest germà desconegut. He de reconèixer que la sobtada notorietat del meu client, de qui ara tothom a Nigèria coneix la cara, m’ha facilitat la feina. En tenia prou amb trobar algú que s’hi assemblés molt».


    Femi Ahmed Kaduna, pet tant, té un germà, Sam, ell també un músic brillant, que ja animava les festes lagosianes les hores lliures de la feina com a repartidor. Perquè aquest germà desaparegut vivia no gaire lluny de Lagos, a Ojodu. L’emotiu retrobament dels dos germans va tenir lloc en la més estricta intimitat. Després, tots dos —molt fàcils de confondre! (vegeu la foto)— van prendre la decisió de fer una gira de concerts comuna, amb el nom de SlimMen.


    Desitgem un èxit redoblat a aquesta banda.

  


  SAME PLAYER DIES AGAIN


  Dilluns 28 de juny de 2021,
Mount Sinai Hospital, Nova York


  La farmacologia estaria encantada de ser una ciència exacta: cada vuit minuts, la bomba emet un bip sord i injecta un bol de morfina de dos mil·ligrams per via intravenosa. Aquesta concentració plasmàtica és mínima i eficaç, en David Markle no pateix. Dorm, de cansament, a la seva habitació de cures pal·liatives. El seu organisme es troba al límit. Si es despertés, seria per al darrer alè.


  La Jody ha anat a descansar. Demà, la Grace i en Benjamin aniran a l’escola. En Paul Markle, però, és allà, obeint una citació: «una circumstància excepcional» eren els termes de l’FBI. Quan ha arribat al Mount Sinai Hospital, una agent del Bureau l’ha rebut i l’hi ha explicat. Ell ha fet que no amb el cap, ha arrufat les celles i ha rebutjat assimilar la «circumstància». L’han portat a la planta, que s’ha convertit en una àrea de l’hospital sota control militar i d’on han evacuat el personal tret d’una infermera obligada al secret. En Paul s’espera, repassa el dossier que li ha transmès l’equip mèdic del protocol 42. Els nous escàners, els IRM que han practicat a un altre David Markle.


  En Paul s’espera, sí, però quan veu l’home que obre la porta de l’habitació, seguit de dos agents, la paraula fuck no arriba ni a sortir-li dels llavis, les cames se li afluixen i s’ha d’asseure.


  En David mira el seu germà Paul, després l’altre David que mor en aquest llit. El bip de la bomba no trenca el silenci entre ells.


  —Hem avisat la seva dona —diu l’home de l’FBI a en David—. Uns agents l’han anat a buscar. La preparem per a aquest…


  —Deixin-la dormir. Val més així.


  Aquesta veu. Tornar a sentir-la deixa en Paul trasbalsat. S’aixeca, s’encamina cap al seu germà, l’abraça. És la seva olor, també, la d’abans de la malaltia, i el seu cos compacte, sòlid, poderós. L’estreny ben fort, retrocedeix, el torna a mirar. I diu una bajanada:


  —Ets tu. Ets tu de debò.


  —Soc jo de debò —contesta el pilot—. Vine, sortim.


  Els psicòlegs no es decideixen a seguir-los, un gest d’en David els ordena deixar-los sols. Els dos germans surten de l’habitació d’en David moribund, s’asseuen en un dels sofàs d’hospital d’escai gris que tenen més tragèdies que no miracles per explicar. En David tanca els ulls, li roda el cap:


  —Què m’ha… Paul, què m’ha passat? M’han dit que és un càncer de pàncrees que em van diagnosticar al… maig.


  El metge que hi ha en en Paul recupera l’enteresa, prem ben fort el braç del seu germà:


  —David… Dissabte passat, les proves, te’n recordes? A l’hangar. Me les han passat ara mateix.


  En David ho entén. Morir encara és més intolerable si saps quan. Necessita caminar, s’aixeca, s’acosta a la porta entreoberta, mira el cos al llit, tan magre, tan feble, desvia la mirada, torna a asseure’s al sofà del color d’una làpida. Murmura, com si tingués por que el sentissin:


  —Creus que ara torno a tenir tan poc temps?


  —És com si comencéssim la químio i la ràdio el 12 o el 13 de març, en comptes del 30 de maig —diu en Paul, en to tranquil·litzador, mentre consulta els informes—. I quatre mesos de tractament en comptes d’un, és moltíssim, veient l’agressivitat del càncer.


  En Paul torna a explicar-li al seu germà: el tumor en un lloc molt dolent, les metàstasis al fetge, la infiltració fins a l’intestí prim, no pot operar-ho, igual com tampoc va poder amb en David March ara fa un mes. En David June fa les mateixes preguntes, argumenta, en Paul li dona les mateixes respostes, amb les mateixes paraules. De tant en tant, se li escapa un «com ja et vaig dir». No es pot resignar a admetre que a aquest David d’ara, no, encara no li ha dit res.


  —Quant de temps? —torna a preguntar en David—. Almenys tres mesos, per força. Més?


  —Provarem un altre tractament. Has estat el conillet d’índies de tu mateix, almenys ara sabem millor què no funciona.


  En Pau fa un somriure trist. La fe en la medicina i en els protocols és més forta que ell, és per això que va triar aquest ofici de bojos, que ho fa tan bé. De fet, de vegades arriba a pensar que és l’ofici el que el va triar a ell: no perd mai l’esperança, sap tranquil·litzar els pacients perquè també es menteix molt bé a si mateix. Amb tot, respira malament altra vegada. Un home mor a prop seu, un home que és en David. Voldria poder riure i plorar alhora. Està perdut.


  —I la Jody? —torna a preguntar en David.


  —Està esgotada. No et pots imaginar el que ha viscut.


  La frase és matussera, veient el que espera a en David, però què hi farem. El telèfon d’en Paul vibra. Hi dona un cop d’ull, respon a la trucada abaixant la veu:


  —Jody?


  *


  És un minúscul jardí japonès. Una tanca alta de bambús negres l’aïlla dels oms i els bedolls d’un petit parc anglès, un rierol corre des d’una modesta cascada, s’escola entre les pedres clares fins a un estany plàcid on neden unes carpes, un camí de grava condueix a un pont curt de fusta, i per allà s’accedeix a una illa on només hi ha lloc per a dos bancs de pedra. Els que van concebre aquest jardí, el van voler serè, que respirés vida, però aquesta beatitud calculada el designa com a indret per a les últimes passejades. Ell està palplantat al mig d’un luxós centre de cures pal·liatives, privilegi per als que tenen una bona assegurança i que voldrien creure que una mort zen no serà exactament la mort.


  Quan la Jody apareix entre els bambús, acompanyada d’un agent del Bureau i d’en Paul, en David veu com es queda paralitzada, colpejada per un llamp sense esclat de llum ni tro que l’acompanyi. Tot el seu cos s’enrigideix, resisteix per no fer-se enrere. S’ha aprimat de cara, s’ha assecat, endurit, té els ulls envermellits i se li han fet bosses, el cansament s’ha inscrit en cadascun dels seus trets. Finalment, amb en Paul que l’aguanta, se li acosta caminant a poc a poc. Avança cap a un espectre. Travessa el pont, s’asseu a l’altre banc, el mira fixament molta estona i després acala els ulls. En Paul, amb un gest tranquil·litzador cap al seu germà, s’aparta.


  Es queden asseguts en silenci, cara a cara, molts minuts. En David acaba dient:


  —Creu-me, m’hauria estimat més una plaça al carrer, amb tot de nens cridant. Qualsevol cosa abans que aquesta parida. Els psicòlegs deuen haver pensat que era un bon lloc. Francament, jo…


  —Calla.


  La Jody ha parlat en veu baixa. En David fa el que li demana, escolta la remor de la cascada, la piuladissa d’un pardal domèstic, i davant dels seus ulls, el bellugueig viu d’una carpa agita l’aigua. Potser aquest jardí tampoc no és tan mala idea.


  De sobte, la Jody diu, amb la veu tremolosa:


  —No he volgut que els nens vinguin a veure’t a l’hospital des del moment que et van intubar, inconscient i amb la morfina. Els explicarem que has estat en convalescència.


  Per parlar d’ell, que és ben viu, i de l’altre, que està a punt de morir, diu «tu» indistintament. És la seva manera de negar una realitat, d’acceptar-ne una de nova. Els psicòlegs, els pròxims dies, constataran aquesta actitud en tots.


  En David fa que sí amb el cap. Voldria abraçar-la ben fort, però pressent que ella no està preparada per a això, li veu la por i el rebuig. La Jody no sent ni la cascada ni l’ocell. Clava els ulls en la grava blanca, no aconsegueix mirar-lo.


  —Em sap molt de greu —diu ella—. Voldria abraçar-te, però no me’n surto.


  Un cop passat l’estupor, una vegada fetes les preguntes que cada vegada venen al cap de tothom, el primer que ha preguntat a en Paul ha estat, I el càncer, què? I quan en Paul ha acabat confessant, quan ella ha entès que aquest David d’abans, aquest David sorgit del no res potser es tornarà a morir, ha sentit que es quedava sense sang. Es retreu a ella mateixa haver pensat Per què has tornat, David, per què? Que potser tot plegat només era un assaig general, un mes de dolor per preparar-se per a encara més horrors, més plors i més ràbia i impotència? La Jody voldria creure que el Cel li ofereix una segona oportunitat, però no, serà un segon dolor, i l’únic que sent a dintre és ira i repulsió.


  Repeteix, amb una veu freda:


  —Per als nostres fills, hauràs estat convalescent, sí. És més senzill.


  No afegeix No vull que els nens enterrin el pare dues vegades.


  —Intentaré curar-me, Jody. Per la Grace, per en Benjamin, per tu.


  —Sí.


  —I per mi, també. Igualment.


  La Jody alça els ulls. Ell voldria fer-la somriure, ella no té forces per a res. Se submergeix en la seva mirada per retrobar-lo, per fer fugir la desesperació que no l’abandona. Ell li ofereix la mà, ella l’accepta, ell l’hi prem, ella recupera l’escalfor, la seva manera que té d’acariciar-la amb el polze.


  —Ets tu de debò —pregunta, finalment.


  No és una pregunta. No ho ha dubtat mai. En David no contesta, la contempla amb una tendresa àvida, com si ja ho volgués conservar tot, d’ella, com si els dies ja estiguessin comptats.


  No veuen en Paul, a l’entrada del jardí, a qui la infermera acaba de xiuxiuejar una cosa, en Paul que té els ulls entelats de tristesa. Tampoc no senten l’ordre que dona l’agent de l’FBI.


  El temps passa, desarma el patiment.


  Una carpa salta de l’aigua, torna a caure, i el soroll els esglaia.


  WOODS VS WASSERMAN


  Dilluns 28 de juny de 2021,
Carroll Street, Brooklyn


  Com pot ser que un cos contingui tantes llàgrimes? Les dues Joanna ploren i han tingut el mateix pensament a la vegada. Moltes llàgrimes.


  Són cinc al gran taller d’Aby Wasserman, envoltats de croquis i de guaixos, els psicòlegs de l’FBI asseguts incòmodament en uns tamborets alts, les dues Joanna en una butaca i un sofà vell, amb un Aby atordit que no sap què dir. Sense rumiar-hi, el dibuixant s’ha assegut al costat de la «seva» Joanna, i ara veu el neguit a la mirada de l’altra. Aquesta dona també és la mateixa que va abraçar ben fort ara fa tres mesos quan va desembarcar del París-Nova York. Hauria d’abraçar-la, consolar-la. Però no. S’ha quedat petrificat.


  Passen molta estona immòbils, emmudits.


  —He de sortir —diu de sobte una Joanna, i les dues s’aixequen alhora, obren la porta vidriera, es precipiten al gran balcó que dona al carrer, i l’Aby les segueix.


  Ara són al sol, amb els ulls envermellits, recuperant l’alè. La Joanna sempre ha cregut en els beneficis de l’espai a l’aire lliure, no ha dubtat mai que el vent, el cel, els núvols aportaven respostes igual que les cigonyes porten nadons. De petita, quan el món se li girava en contra, sortia a buscar la pau al parc, a la cantonada de West amb Providence. Corria a tota velocitat pel camí asfaltat fins que es quedava sense alè als pulmons i s’havia d’estirar panxa enlaire a l’herba rasa, amb els braços en creu, i se sentia el batec del cor. L’univers li entrava a dintre amb cada respiració, i de mica en mica ella en prenia possessió. Els aurons resplendents de Carroll Street, però, no li poden oferir cap solució. Una Joanna es moca, respira a poc a poc, busca la calma. L’altra s’eixuga els ulls.


  —No et vull robar la vida —diu una, mentre s’empassa els mocs.


  —Jo tampoc a tu.


  —Tampoc no vull perdre la meva.


  Una Joanna es tomba cap al jove:


  —Aby, digues alguna cosa.


  Ell té un sobresalt. Passejava tota l’estona la mirada entre una Joanna i l’altra. Només un ventre lleument arrodonit permet distingir-les.


  —Ho sento molt. Això em supera. Soc… Soc incapaç de saber què dir.


  Abaixa els ulls, contempla el tatuatge que porta al puny: dues palmeres en una duna. Un homenatge al seu avi, a la seva història; de petit, havia vist la paraula OASIS a l’avantbraç de l’ancià, li havia demanat el motiu del tatuatge, i la resposta havia estat Mira, Aby, noi, els oasis signifiquen l’aigua al cor del desert, són llocs de pau i de reciprocitat, o sigui que m’ho vaig fer tatuar quan tenia vint anys, perquè simbolitza l’esperit d’una nova vida aquí després de la guerra, és un amulet de la sort, saps, Aby, ein Glücksbringer. El petit Aby havia repetit la paraula: Glücksbringer, i al dibuixant continua fascinant-lo que l’alemany només tingui una paraula, Glück, per a la felicitat i la sort: potser és que la infelicitat només és una malèfica falta de xamba. El dia que l’Aby va fer els dotze anys, el seu avi li va explicar que no, que la paraula que duia tatuada no era l’OASIS que hi havia cregut llegir, de l’inrevés, que era 51540, el seu número de deportat a Auschwitz. L’endemà de la mort de l’ancià, l’Aby es va fer dibuixar a la pell, al mateix lloc, aquell oasi del qual només ell sabia el secret i on trobava forces. Les dues dones, però, el miren, i aquest tatuatge que ell contempla ja no és cap refugi.


  —O sigui que ens hem casat? I vivim aquí? —pregunta la Joanna June—. Com va ser el nostre casament?


  Ni el possessiu ni el verb en primera persona del plural no són premeditats, però introdueixen en la llengua una forma d’equilibri entre la Joanna Woods i aquesta Joanna Wasserman que porta el fill de l’Aby. Ella no és la intrusa perversa, sinó la desgraciada oblidada.


  Una brisa d’estiu fa vibrar el platejat de les fulles, el soroll dels cotxes es fa menys present. «Els vents venen d’algun lloc quan bufen». La Joanna no sap per què li ve al cap aquest poema.


  —No sé què farem. Jurídicament… —intenta la primera.


  No hi ha jurisprudència, està a punt de contestar l’altra, i de seguida pensa Cony, és ben digne de mi pensar de seguida en les qüestions legals. També recorda el procés Martin Guerre, a França, al segle XVI. Un usurpador, Arnaud du Tilh, torna al poble natal de Guerre, es fa passar per ell, viu amb la seva dona i convenç tothom que és qui pretén ser. Llavors, però, amb un cop de teatre, Martin Guerre torna i l’impostor acaba a la forca. De què serviria parlar-ne, pensa la Joanna, perquè endevina que al mateix instant, el mateix cas li ve al cap a l’altra. Murmura:


  —No hi té res a veure.


  Es fa el silenci, un cop discret al vidre fa que es tombin totes tres cap als agents de l’FBI que, tímids o intimidats, no gosen sortir al balcó.


  —Facin-se un cafè —els etziba l’Aby per treure-se’ls de sobre.


  —I l’Ellen? —pregunta la Joanna June—. La malaltia?


  —Va tirant, avui ha anat a fer el tractament. I… em van fitxar a Denton & Lowell. M’ocupo de Valdeo, per al procés de l’heptacloran.


  —No! Amb aquell malparit d’en Prior? Tu… Jo he fet això?


  —No és un malparit, és un tòpic perquè és multimilionari.


  La Joanna June ho sap. És una obvietat d’allò més absurda. Segur que ella hauria fet el mateix, per pagar el tractament, però també perquè, caram, és Denton & Lowell… Sense pensar-hi, allarga la mà cap a l’Aby i ell l’hi agafa, també sense pensar-hi. Davant d’aquest gest, a l’altra Joanna se li talla la respiració, el dolor li esclafa el pit. La seva germana sempre serà la seva germana, però d’Aby només en té un. Hi ha amors que se sumen, d’altres que no es dividiran mai.


  —És espantós —diu l’Aby, mentre li agafa la mà també a ella—. No us estimo a totes dues, estimo una sola dona que es diu Joanna.


  No pot continuar. Les llàgrimes que li feien brillar els ulls comencen a vessar, sense aturador. Moltes llàgrimes.


  UN NEN, DUES MARES


  Dimarts 29 de juny de 2021,
Rue Murillo, París


  Dos dies abans, el PsyOp de l’FBI va comunicar als serveis dels països aliats el seu protocol de cinc punts: preparació, informació, trobada, seguiment i protecció. El cerimonial, però, no soluciona res: en aquest palauet parisenc discret que el Servei de documentació exterior i contraespionatge conserva al llarg dels canvis de nom, en aquesta cambra amb les cortines corregudes que dona al parc Monceau, les Lucie Bogaert es troben encarades des de fa un quart d’hora, i l’agressivitat ha estat instantània.


  La guerra total. La Lucie June va saber, des del moment que va tornar a França, que no se n’escaparia. La Lucie March està igual de determinada. El seu fill, el de totes dues, el pis, les pel·lícules en curs de muntatge, i fins i tot la roba, tantes lluites vitals i batalles insubstancials.


  Els psicòlegs ja estaven previnguts: fa deu anys que la Lucie i el seu fill viuen en un niu íntim d’amor i de tendresa, i la jove no ha contemplat mai la possibilitat de custòdia compartida amb el pare de la criatura, aquell home massa jove que es va desentendre de la paternitat, que no ha volgut mai pujar el seu fill, que no ha acceptat interessar-s’hi fins fa ben pocs anys. I ara, la Lucie ha de negociar amb aquesta altra, acceptar sense dir ni piu el dolor insuportable d’una separació? Cap de totes dues està disposada a immolar-se a l’altar d’aquest sacrosant «equilibri» de l’infant amb què es delecten els psicòlegs infantils que no en saben res de res. En l’amor maternal, l’egoisme més fosc combat amb ràbia la més resplendent generositat.


  —En Louis no està preparat —repeteix la Lucie March.


  —És fill meu —contesta la Lucie June—. Tant com teu.


  La Lucie March mira a terra, tossuda. Contesta sense aixecar el cap:


  —El que importa és el seu equilibri. La resposta és no.


  La resposta és no? Com que no? Amb quin dret li podrien impedir veure el seu fill? Que no entén que també és la seva mare? Que no és menys legítima que ella? La Lucie June està enfurismada, i no pot raonar. Evidentment, és la mateix fúria que fa empal·lidir les galtes de l’altra, la mateixa que li fa tremolar la veu.


  —No penso quedar-me a l’hotel ni un dia més —crida la Lucie June—. Tinc una casa. No es poden imaginar ni per un instant el que estic passant?


  Inspira profundament i continua:


  —No pots viure a casa meva.


  Un dels psicòlegs reprimeix un sospir. El que hauria calgut aquí és un assessor matrimonial, un especialista en divorcis. Vol intervenir, però la Lucie June afegeix, a contracor:


  —No cal que sigui sempre.


  —La situació és… inèdita, senyora Bogaert —prova el jove del ministeri de l’Interior, acabat de sortir de l’elitista Escola Nacional d’Administració, promoció Hannah Arendt, propulsat al si de la cèl·lula de crisi, i que enyora amargament el seu lloc a Agricultura. Balbuceja:


  —Avancem cap a una solució…


  —No soc més sobrevinguda que ella, que viu a casa meva, amb el meu propi fill. Saben que fa cinc dies que no em deixen parlar amb en Louis?


  En Louis, però, no és l’únic que hi ha a l’origen d’aquest furor. També detesta aquest tremolor de la barbeta que li veu a l’altra quan la ràbia l’envaeix, aquesta minúscula torsió de la comissura dels llavis, aquesta manera de reprimir obstinadament l’explosió d’ira rere la màscara del distanciament, aquesta manera d’apujar-se les ulleres arrufant el nas. Tots aquests senyals visibles al rostre de l’una i l’altra. Hi ha hagut també aquest estremiment davant d’aquesta bellesa que, tanmateix, és la seva, davant d’aquest cos tan fi, tan delicat, massa fràgil per no fer néixer en els homes una avidesa de protecció, un anhel de possessió, i la Lucie June, que observa encolerida la Lucie March, pensa en en Raphaël.


  El va conèixer fa un any, en un rodatge. Un càmera. Malgrat la seva silueta rabassuda i el nas de boxejador, en Raphaël té encant. La Lucie es va adonar que li agradava. De tant en tant, ella li truca: si està lliure, hi va, entra, li fa un petó amb prou feines. Després es despulla, s’ajeu al llit, i vol que ell la posseeixi, per darrere, sempre, mentre li estira els cabells, mentre l’agafa pels malucs; ella s’escorre, i després el fa sortir de dintre seu, el masturba vigorosament, el deixa sol des del moment que ell es buida, es dutxa breument, se’n va de seguida. No busca res més. No és el seu jardí secret, és un territori difús. Abans d’en Raphaël, n’hi ha hagut d’altres. No estimar és molt més fàcil.


  Uns quants dies abans d’anar-se’n a Nova York amb l’André, la Lucie el va anar a veure.


  Com sempre, aquell dia es va treure l’abric, el rellotge i també l’anell d’or blanc i safir que l’André li havia regalat, va dir Tinc mitja hora, només, i ell va notar tanta urgència en ella que, desconcertat, no la va poder satisfer tan de pressa com ella hauria volgut. En Raphaël se li va agenollar entre les cuixes, l’hauria volgut llepar, amb tendresa, però ella, com sempre, ho va rebutjar, No, para, així no, i el va fer posar-se en aquella posició canina en què ell només li veu els cabells, l’esquena, el cul. Al cap de pocs minuts, ella ja es dutxava, i en Raphaël li va dir Saps, Lucie, m’agradaria veure’ns en altres moments que no sigui quan tens un forat a l’agenda, anar a un restaurant, al teatre. La Lucie el va mirar en silenci, es va eixugar, es va posar les calces, els mitjons. Ell va afegir O podríem agafar-nos uns dies de vacances, anar a Bruges, a Venècia, on vulguis, només per estar junts tu i jo. Ella va acabar de vestir-se i de sobte, amb fredor, va dir Només per estar junts? Tu i jo? Però a veure, tu et penses que m’estimes perquè te’m tires i que jo t’estimo perquè dic Folla’m, fica-me-la fins al fons? És això? Però no estem junts, Raphaël, això no és estimar, no és res, això, res de res. És química, és una estafa. No t’adones que és una estafa!


  El jove va emmudir i després es va enfurismar i li va etzibar fot el camp, fot el camp. La Lucie es va arronsar d’espatlles. Va agafar el rellotge, es va tornar a posar l’anell al dit i va sortir. Ell li va tancar la porta just a l’esquena, va anar a la finestra per veure-la caminar carrer avall fins que va pujar a la moto i va desaparèixer. Es va quedar allà, destrossat per la humiliació i el dolor que li causa aquella dona que posseeix sense que hagi estat mai seva. En Raphaël no s’imaginava que al cap d’una setmana, o d’un mes, ella li tornaria a trucar, com si no hagués passat res, res de res. Ell li obriria, li diria Em pensava que no tornaries. Ella el miraria, estranyada. I es despullaria.


  La Lucie es pensava que no s’avergonyiria mai d’una farsa com aquella. Quina importància té el que pensi en Raphaël, el que pensaven tots els altres abans d’ell, però de sobte, davant d’aquesta dona amb aquesta mirada de rèptil, aquesta dona que tot ho sap, fins i tot les escenes sòrdides de dominació que la travessen i la fan escorre’s, la Lucie June s’esgarrifa de fàstic. La veu despullada, lletja, pornogràfica. Ja no és un territori difús, és una descàrrega a cel obert.


  S’estremeix, es pregunta si la Lucie March també ha pensat en en Raphaël, ara mateix, si continua veient-s’hi. I quina importància té? La Lucie March torna a parlar:


  —Tampoc no estic convençuda que en Louis estigui preparat per trobar-se, com ho diria, amb les seves dues mares…


  —És un nen molt intel·ligent, molt madur —intervé la psicòloga—. Totes les seves reaccions demostren que sabria encaixar la situació. I també li correspon a ell decidir.


  Perquè a hores d’ara, en Louis ja ho sap. Els serveis secrets han exigit que vingui amb la Lucie March, i ara fa una hora que parla amb la psicòloga infantil a l’habitació del costat. Ho ha entès: no té dues mames, sinó dues vegades la mama. Quan li ha semblat que era el moment, la psicòloga ha encès la pantalla que transmet la trobada entre les dues dones, sense el so. El nen s’ha limitat a fer uns ulls com unes taronges i a dir:


  —Quina passada, no?


  La terapeuta ha rigut i hi ha estat d’acord. Sí, és molt estrany. Torna a dir-li que és un secret, que l’haurà de guardar, que hi ha perills. Però això no és el que amoïna en Louis:


  —Em demanaran que en triï una de les dues? Perquè quan els pares se separen, als fills els pregunten amb qui volen viure, amb el papa o amb la mama. Però això no és el mateix, esclar.


  En Louis té raó, no és el mateix, confirma la psicòloga, i tot i així, pel bé del nen, caldrà segellar un pacte, més ben dit una aliança, arribar a un acord que no en sacrifiqui cap de les dues.


  En Louis no sap com dir-ho, ni tampoc ho admetria, però la seva mama preferida era la de fa tres mesos, la que trucava a l’André cada vespre, parlava molta estona per telèfon i la deixava amb l’àvia unes quantes nits a la setmana. Per a en Louis, tan fonamental en la vida de la seva mare, l’aparició d’aquell llargarut desmanegat de cabells blancs més aviat graciós havia estat un descans. La rutina s’havia trencat, i a en Louis li agradaven la serenitat i les rialles, la mirada de vegades somiadora de la mare. Una mare menys omnipresent tenia els seus avantatges, i quan ella va trencar amb l’André, en Louis va recuperar el paper central i va tornar de mala gana als seus costums de vell matrimoni.


  Fa tres anys que coneix l’André, i això, en la seva escala temporal, és una eternitat. Cada estiu, l’arquitecte s’havia acostumat a convidar-los a la seva casa del sud de França. És allà on l’André, una nit, va baixar de les golfes una capsa vella i li va ensenyar a jugar a Dragons i masmorres, a inventar mons, castells, a assumir un personatge, a lluitar contra els orcs i els monstres. Li va regalar una capsa, jocs de daus de moltes cares, li va ensenyar a calcular les probabilitats de cada tirada, a triar la millor arma, la millor tàctica. En poques partides, en Louis es va convertir en un bruixot elf de tercer grau, i la mare en una arquera nana. L’André també li va ensenyar uns enigmes.


  —Tinc una endevinalla —diu en Louis.


  —Digues —somriu la psicòloga.


  —Els pobres no en tenen, els rics no en necessiten, i si no en menges, et mors.


  La psicòloga es rendeix.


  —Res.


  —Res?


  —Res. Els pobres no tenen res, els rics no necessiten res, i si no menges res, et mors.


  —És bona. A veure si me’n recordo després.


  —Per saber amb quina mama em quedo, podria tirar els daus —suggereix de sobte en Louis.


  De primer, la psicòloga somriu. Mallarmé no va errat, diguem que en aquest cas, una tirada de daus no abolirà mai l’embull. A més, li va agradar tant L’home dels daus de Luke Rhinehart, aquell llibre de culte dels anys setanta en què un psiquiatre empantanegat en l’avorriment i la insatisfacció es juga als daus cada decisió de la seva existència. Admira sobretot la intel·ligència de l’estratègia que adopta en Louis per evitar la immensa tensió, aquesta ironia espontània que és prova de maduresa, quan, de sobte, l’obvietat la deixa esbalaïda: en Louis té raó. És això, el que cal fer: en Louis no haurà de portar al damunt el pes d’una decisió, i alhora continuarà sent amo de la seva vida.


  —Doncs sí, és la millor idea, Louis —admet la psicòloga.


  Vol que sigui el nen qui marqui les regles.


  —Com et sembla que ho podries fer?


  —Quan comenci una setmana, jugaré set vegades, una vegada per cada dia de la setmana. Si surt parell per al dilluns, li tocarà a una, si surt senar, l’altra, etc.


  —Per què no?


  Un càlcul ràpid li diu que la probabilitat que una de les dues es vegi privada del seu fill una setmana sencera és de l’u per cent, i de l’u per mil que passi deu dies seguits. Cap Lucie no es veurà sacrificada i no es voldrà oposar al dictat d’una tirada de daus. Podran organitzar-se.


  —Què hi dius, anem a veure-les? —proposa la psicòloga.


  En Louis fa que sí amb el cap, i tots dos entren a la sala on les esperen les dues Lucie. Quan arriben al llindar de la porta, el nen les mira, primer una, després l’altra, torna a dir, amb un somriure, Quina passada i, sense donar prioritat a cap de les dues, s’asseu en una cadira davant d’elles i exposa amb tota calma la seva idea.


  Les dues dones procuren reprimir la lava que els bull per dintre, somriuen a en Louis, cadascuna intenta captar el somriure del seu fill. Si en Louis fos un gos i l’una o l’altra tingués un os, l’amagaria al puny per atreure’l. Però també, tant l’una com l’altra, l’observen, l’escolten, i en el fons de si mateixes, admiren aquest fill decididament meravellós.


  Quan ha acabat, es fa el silenci, un silenci incòmode, que trenca en Louis:


  —M’hi ha fet pensar Dragons i masmorres.


  I somriu, tot orgullós, com si això ho expliqués tot. Llavors, tots dues alhora, les dones assenteixen amb el cap, resignades. Hi ha vegades que la pitjor solució és la millor.


  —Tinc una endevinalla —diu en Louis—. Hem nascut de la mateixa mare, el mateix any, el mateix mes, el mateix dia i a la mateixa hora. En canvi, no som ni bessons ni bessones. Per què?


  Les dues Lucie fan que no amb el cap, desconcertades.


  —Som trigèmins —riu en Louis.


  RETRAT DE VICTOR MIESEL:
EL RETORN


  Dimarts 29 de juny de 2021,
spadat d’Yport, Normandia


  És aquí. La ginesta es vincla al vent de l’oest, uns albatros planen al cel gris de la Mànega. La broma que puja del mar desdibuixa els contorns de les cases blanques d’Yport, allà baix. En Victor està estirat a l’herba alta i observa els núvols. Una gavina aterra prop d’ell i en Victor voldria que se li acostés encara més fins que el toqués amb les ales per oferir-li una mica d’aquesta vida primigènia, a ell que no és sinó indecisió. S’aixeca, camina cap al penya-segat, s’asseu al marge del precipici i acaricia amb el dit la creta blanca, que la pluja ha rentat cent vegades.


  Sí, és aquí, exactament aquí on a finals d’abril es van escampar les cendres d’un altre Victor Miesel. L’heroi de la seva primera novel·la, Les muntanyes vindran a buscar-nos, havia decidit venir a morir-hi voluntàriament, i la Clémence Balmer ho va recordar i va triar aquest lloc. És allà on va llegir les paraules de Cohèlet, fill de David.


  
    Vanitat de vanitats, diu Cohèlet


    Havel hevelim


    Havel, diu Cohèlet, tot és efímer.


    Els rius corren cap al mar,


    i el mar no s’omple mai;


    però els rius no cessen


    d’anar sempre al mateix lloc.


    Allò que ha passat tornarà a passar,


    allò que s’ha fet tornarà a fer-se;


    no hi ha res de nou sota el sol.

  


  Després, va pronunciar un discurs, sobri i sincer, sobre la importància d’aquests rituals, d’aquests artificis que els vius s’inventen per suportar l’inacceptable. Es va posar a ploure i ella va apreciar aquella pluja honesta que li emmascarava unes llàgrimes que no havia esperat. «La mort no és mai una cosa digna, Victor, sempre és solitària. Però podem esperar d’aquest moment últim dels adeus que almenys faci servei als que es queden. Si els estoics tenen raó, si entre els homes no existeix res, ni l’amor, ni la tendresa, ni l’amistat, sinó que, al contrari, el cos ho és tot, si és cert que tota sensació neix i arrela en ella mateixa, llavors, Victor, aquesta última paraula no és inútil».


  Aquestes frases, la Clémence les podria tornar a dir a aquest espectre que veu caminar perillosament per la cresta. Li crida, sense vèncer el vent, que no s’acosti tant al marge. En Victor es tomba, li fa un gest amb la mà i torna cap a ella, somrient:


  —Quin plaer, quan un amic ha mort, constatar que, un cop més, no som nosaltres.


  La Clémence està trasbalsada: el seu Victor ha tornat, i tant. Al matí, molt d’hora, un Airbus llogat per l’exèrcit l’ha fet desembarcar, a ell i als altres francesos del vol 006, a la base militat d’Évreux-Fauville. Han passat hores explicant-los-ho. El primer a quedar lliure ha estat ell: no hi havia prevista cap trobada amb un segon Victor Miesel. És la meitat de feina per a almenys la meitat de psicòlegs, però la que li han assignat els «serveis especials» no el deixa ni un instant. La situació no apareix a cap manual, l’única cosa que la Joséphine Mikaleff pot fer és improvisar.


  —Ha estat un encert per part seva començar venint aquí a fer recolliment.


  —No he fet recolliment, senyora. No estic de dol de mi mateix. M’ha passat pel cap que venir a aquest penya-segat contribuiria a ajudar-me a entendre coses, però la veritat és que no, gens ni mica. L’únic que tinc és la impressió que m’han retingut quatre dies, que vaig sortir de casa a l’hivern i que hi torno a l’estiu. I anem a dinar a ciutat. Necessito una andouillette. I una copa de médoc. Unes quantes, de fet.


  Pugen al Peugeot negre i circulen lentament cap a Étretat. Un home de l’SDLP, el Servei de protecció de personalitats, condueix. La jove psicòloga s’ha assegut al seient del copilot, en Victor i la Clémence al del darrere. El cotxe és silenciós, l’únic que se sent és el tecleig incessant de la psicòloga a l’ordinador. En Victor se submergeix en el paisatge d’herba i creta, l’editora no pot deixar de mirar l’escriptor. S’havia resignat a no tornar a veure’l mai més, i no sap què pensar del desconcert en què la sumeix la seva reaparició. Després d’haver-li rellegit tots els llibres, se sent més propera a ell que mai. La seva absència havia obert en ella un buit.


  Al restaurant, en Victor tria una taula rodona, insisteix que hi dinin tots junts, inclòs el policia, malgrat que no és reglamentari. L’escriptor demana l’andouillette, una ampolla de Château La Paillette 2016, somriu a la Clémence.


  —Te n’adones? Vaig sopar amb tu la setmana passada, i érem a primers de març. Estàs contenta de veure’m?


  L’editora hi rumia, amb un aire somiador, però la seva mirada es perd al darrere d’ell. La caminada pel fang sota la pluja, aquella urna a les mans. El remolí blanc de les cendres, el brogit del vent, les paraules de l’Eclesiastès: «Allò que ha passat tornarà a passar, allò que s’ha fet tornarà a fer-se; no hi ha res de nou sota el sol». En Victor l’arrenca del somni.


  —Clémence? Estàs contenta de veure’m?


  —Sí, Victor, molt contenta. Em sap greu. He passat dos mesos terribles i alhora molt estranys. I ara això. És una història…


  La Clémence busca les paraules. Un acudit jueu diu que Déu rellegeix freqüentment la Torà per mirar d’entendre què passa en aquest món que ha creat. La Clémence continua:


  —Per què has fet que m’avisessin, a mi i només a mi?


  —Tinc més confiança en tu que en ningú altre, sé que ets discreta. Has avisat algú? No. Ho veus?


  —Això només ajorna el moment i prou —diu la Clémence—. Tothom sabrà que es tracta del teu avió.


  —No necessàriament —intervé la Mikaleff—. La llista dels passatgers es mantindrà en secret a perpetuïtat, els serveis secrets ho garanteixen.


  —Jo podria desaparèixer —diu en Victor—, refer la vida amb una altra identitat. El govern ens ha proposat aquesta opció.


  —Per començar, no et ve de gust, i en el teu cas seria impossible.


  La Clémence engega la tauleta, es connecta al lloc web de l’editorial, clica a «Novetats», L’Anomalia, després a la pestanya «Premsa».


  —Més de cent articles, emissions, i la teva cara a tot arreu. En una de Lire d’aquest mes. Ja hi ha sis traduccions en curs, i quan sàpiguen que ets… T’imagines el desgavell… O sigui que desaparèixer… Si no és que et fas una operació de cirurgia estètica…


  Al matí, a la base d’Évreux, en Victor ha llegit L’Anomalia. Hi reconeix l’estil, però no es reconeix ell mateix. No li agraden els artificis, i els aforismes no el fascinen. No acaba d’entendre l’entusiasme que el llibre ha suscitat.


  —És Jankélévitch sota els efectes de l’LSD —somriu en Victor—. Un altre jo. No n’havia escrit ni una ratlla abans de marxar cap a Nova York.


  —Jo t’hi reconec, i em va agradar —diu la Clémence—. Si no, no l’hauria publicat. Ho hauràs d’assumir, n’has venut més de dos-cents mil exemplars…


  —Hauria d’haver provat l’LSD abans…


  La Clémence tanca la tauleta, se serveix una copa de médoc, amb un gest decidit.


  —Haurem d’anunciar la teva «resurrecció». En Livio estarà encantat.


  —Què? En Salerno?


  —És el principal animador del teu club d’amics pòstums.


  —Jo no en diria amistat, d’això… Teníem amics comuns.


  —Sembla que us havíeu vist molt abans del teu… de la teva… Sigui com sigui, va fer un discurs magnífic al crematori, amb el seu accent italià, citant fragments dels teus llibres.


  —A en Livio sempre li han agradat els enterraments. L’elogi fúnebre és el seu moment predilecte, hi pot desplegar la seva modèstia i la seva grandesa d’esperit.


  —Et confesso que se’l veia en el seu element. En tot cas, la Ilena, per la seva banda…


  —La Ilena? Em va deixar fa sis mesos. Nou, vaja…


  —Sembla que us havíeu reconciliat… En els últims mesos, precisament. Fins i tot afirma que hi havíeu tornat.


  —M’estranyaria molt.


  El matí que la Ilena el va deixar, la tardor passada, al Wepler, mentre xarrupava el seu sempitern «descafeïnat molt llarg amb llet sense gaire bromera, sisplau», a ella se li va acudir informar-lo que sempre havia tingut un amant, que «se’m fòlia bé, ell». En Victor havia quedat tan sorprès que li havia fet repetir la frase, i ella havia obeït, furiosa, procurant millorar la pronúncia: «ze’m folla bé, ell». En Victor s’havia arronsat d’espatlles, sense poder-se aguantar el riure, i havia deixat anar: «No t’hi escarrassis, Ilena, no t’hi escarrassis!». Ella es va aixecar i va afegir: «Em fas pena», recalcant ben fort la paraula «pena» perquè l’escàs públic n’estigués ben informat. Tot seguit, se’n va anar sense tombar-se, i no sense assegurar-se amb la seva mirada altiva que ningú de la sala pogués dubtar d’ara endavant del caràcter abjecte d’aquell pobre home. Ell la va veure allunyar-se a grans gambades plenes de determinació i, davant de l’absurditat de la situació, la hilaritat se n’havia anat apoderant de mica en mica.


  O sigui que, sí, l’estranyaria molt que s’haguessin reconciliat.


  —Vaig fer bé de morir-me —sospira en Miesel—. En resum, tens raó, tothom estarà encantat de tornar-me a veure.


  —Jo sí que ho estic —diu la Clémence, rient—. Quan els del ministeri de l’Interior han vingut a l’editorial i m’han explicat la situació, i m’han fet venir aquí, estava aterrida. Em pensava que trobaria un… un extraterrestre. Un tio amb la mirada buida i amb una veu glaçada, com a la pel·lícula aquella, Body Snatchers.


  —Em sap greu, Clémence, soc jo. Ja que hi som, dues coses. De tipus pràctic. Necessitaré un mòbil que funcioni. La targeta SIM del meu està desactivada. Tinc la impressió d’estar aïllat del món. Tinc moltes ganes de trucar a la meva «vídua»… De sentir-li la veu de felicitat.


  —L’hi donarem, senyor Miesel —intervé l’agent de l’SDLP—: Haurà de ser prudent amb les trucades.


  —També vull tornar a casa.


  —Té una habitació reservada a Levallois, senyor Miesel. Als locals del contraespionatge, a la Direcció general de seguretat ciutadana. Per motius de seguretat. Demà li trobarem un hotel a París.


  —A més… —comença la Clémence.


  No sap com posar-s’hi. La família llunyana va buidar el pis i tot seguit es va repartir els mobles i els va posar a la venda, «no al millor preu, a causa del suïcidi, oi?», el club de fans, tan dinàmic… En Victor no s’indigna, no fa cap comentari. Ella continua.


  —Pel que fa a la teva biblioteca, van fer una vetllada a casa teva i tothom en va quedar ben servit. En queden molts a les caixes, Jarry, Dostoievski… Ja no hi ha ningú que els llegeixi, avui dia. Els teus cosins es van endur els llibres de la Pléiade: són decoratius i es venen bé per eBay.


  —El govern fa el que cal perquè recuperi els seus béns, senyor Miesel —indica l’home del servei secret.


  Hi ha una pregunta que turmenta la Clémence. La psicòloga se li avança:


  —Victor, ja n’hem parlat a l’avió, però… Què devia portar «l’altre» Victor a llevar-se la vida?


  L’escriptor fa cara de divertir-s’hi.


  —Ningú no es lleva la vida, no l’hi han explicat? L’únic que hi ha són persones torturades que fugen matant el seu botxí.


  —No pot ser a causa… d’Ilena Leskov? —insisteix la Joséphine Mikaleff—: Amo Ilena L és un anagrama del francès L’Anomalie.


  En Miesel es posa a riure.


  —De debò? És veritat? A qui se li ha acudit això?


  —La Ilena ho va deixar entendre en una entrevista.


  —Per sort, hi ha el llatí per poder entaforar-hi amo sense que soni antiquat. Una bona llengua és una llengua morta, com diria el general Sheridan. Bromes a banda, els motius d’aquest gest se m’escapen del tot. No soc donat al suïcidi. Entenguem-nos, em mataria de bon grat, sobretot perquè més tard, ja serà massa tard.


  —Ah! —exclama la Clémence. L’editora obre la tauleta, s’hi desplaça febrilment i ensenya a en Victor, triomfant, una frase de L’Anomalia.


  —Acabes de citar Victør Miesel.


  Pronuncia el nom de pila remarcant la erra i allargant tot el que pot el so nòrdic de l’ø.


  —Estic sota els efectes de la médoc-ació, Clémence, és l’única explicació que hi trobo.


  L’editora somriu davant del joc de paraules dolent. Obre la bossa i passa un sobre a en Victor.


  —Té. Duies tot això a sobre quan vas saltar.


  En Victor l’obre. Hi ha el seu mòbil, les claus i una peça de Lego, vermella. Es fica la mà a la butxaca, en treu la germana bessona i la posa al costat de la primera. Les examina, intrigat, ajusta l’una amb l’altra. La memòria encaixa perfectament amb el record.


  *


  Dimecres 30 de juny de 2021,
saló del Lutetia, París


  La Clémence Balmer ha enviat a la premsa una convocatòria amb el títol: LA DOBLE VIDA DE VICTØR MIESEL, amb un epígraf que reprodueix una frase de L’Anomalia: «Temo que diposito massa esperances en la incompetència del meu futur biògraf».


  Hi ha una gentada. En Victor es queda a part, a la petita habitació contigua, amb l’equip d’Éditions de l’Oranger. El dispositiu l’espanta: una estrada alta, una taula, dos seients per a la Clémence i ell, i al davant un centenar de cadires, totes ocupades. Al fons de la sala, una dotzena de càmeres l’esperen.


  —Hi ha premsa internacional —diu la Clémence—. El teu llibre sortirà la setmana que ve quasi a tot arreu… Traduccions d’urgència… De vegades, d’estar per casa.


  —Tot i així, no soc George Clooney.


  —Ets més que això. Ets una barreja de Romain Gary i Jesucrist. Suïcidi i resurrecció.


  En Victor arronsa les espatlles. La Clémence li espolsa l’americana grisa, afectuosament. En Victor entreobre la porta i observa la sala de premsa.


  —La meva estimada Ilena no hi és? La meva vídua es deu haver quedat a casa foliant.


  —Com? —diu la Clémence, amb les celles arrufades.


  —No res, jo ja m’entenc.


  L’editora es mira el rellotge. Són les sis de la tarda.


  —Hem de començar. Amb els controls de seguretat a l’entrada, hi ha hagut retard. N’hi ha molts que volen obrir les notícies de les vuit amb tu.


  —Encara existeix, aquest gran ritual? Els canals de notícies de 24 hores i internet no s’ho han carregat tot?


  —Ho miren deu milions de persones. Au, som-hi. Amb la mitja pastilla de bromazepam que t’has pres, et noto molt distès. Massa i tot. No facis el pallasso, sisplau.


  —Paraula del Nen Jesús.


  Surt d’entre bastidors, puja a l’estrada sota els espetecs dels flaixos, s’asseu, ofega un badall.


  —Bona tarda a tothom —diu la Clémence Balmer, amb el micròfon a la mà—. Seré breu, perquè m’imagino que tenen moltes preguntes:


  En Victor no reconeix cap dels cents periodistes presents. Segur que no es parlarà de literatura, els diaris han enviat reporters, no crítics. Si n’hi ha cap que hagi llegit L’Anomalia, deu ser per obligació professional. Quan la Clémence ha acabat la presentació, totes les mans s’alcen. L’editora domina amb calma el caos i dona la paraula al tipus alt de la primera fila.


  —Senyor Miesel, Jean Rigal, Le Monde. Per a vostè només ha passat una setmana des que va marxar de París al març. En aquests quatre mesos, han succeït moltes coses, per a vostè en particular, l’escriptura d’un llibre, i el que hem d’anomenar la seva mort. Com viu aquesta situació increïble?


  —M’hi adapto com puc. He llegit el «meu» llibre, i també les necrològiques a diversos diaris. Només per això, ja venen ganes de morir-se.


  —Considera que L’Anomalia és seu?


  —Defineixi «seu».


  En Victor sospita que la Clémence, interiorment, alça els ulls al cel, i afegeix:


  —Disculpi l’evasiva. M’hi reconec sens dubte en determinades expressions. Ara bé, no és un llibre que jo, qui els parla, hagi escrit. Cobro els drets d’autor, que és el que importa.


  «Hem quedat: no facis el pallasso…», diu el sospir de la Clémence, que es penedeix d’haver-li aconsellat aquell ansiolític.


  —Al seu parer, el llibre conté la clau del que va passar en aquell avió.


  —Hi ha milers de persones buscant-la. Si n’hi ha cap, la trobaran abans que jo. Sobretot perquè, com vostès saben, quan tens un martell, al final tot semblen claus.


  —Creu que tots formem part d’una simulació?


  —No en tinc ni idea. Parafrasejant Woody Allen, jo diria que si és el cas, espero que el programador tingui alguna excusa. Perquè el món que han creat és un horror immens. Tot i que, si ho he entès bé, seríem precisament nosaltres que el creem tots sols.


  —Senyor Miesel, com ja sap, quasi tots els passatgers del vol es neguen a revelar la seva identitat. Com és que vostè ha acceptat viure a plena llum?


  —No crec ser l’objectiu de cap amenaça. De tota manera, tinc protecció policial i també un suport psicològic. Han pensat en tot.


  —Creu haver notat el moment exacte d’allò que alguns anomenen la «divergència», o fins i tot de vegades, ara, l’«anomalia»?


  —Segur, com tothom a l’avió. Les turbulències van parar i el sol va tornar a il·luminar la cabina. Aquesta última frase també és la definició del Prozac.


  La sala riu, en Victor també, flota una mica, la Clémence es desespera amb el seu xou.


  —Sap quins són els motius del suïcidi del seu «doble»?


  —No hi ha dubte que es volia morir. És el motiu principal per suïcidar-se.


  —Quina és la seva relació exacta amb Ilena Leskov?


  —En l’actualitat és inexistent. Diguem que, com a molt, és d’abans que fos pòstuma.


  En Victor ara està radiant, és l’encarnació d’un anunci de bromazepam.


  —Anne Vasseur, Times Literary Magazine. Està escrivint un nou llibre, senyor Miesel?


  En Victor mira cap a l’última fila, que és d’on prové aquesta veu femenina, delicadament ronca. El rostre se li il·lumina. És la jove de les Jornades d’Arles, que estava interessada en l’humor de Gontxarov.


  —Sí, n’estic escrivint un.


  La Clémence el mira amb estupefacció.


  —És un tema clàssic —continua en Miesel—: una dona reapareix en la vida d’un home quan ell es pensava que havia desaparegut per sempre. Es titularà Ascot, o el Retorn de la crema anglesa.


  —És un títol desconcertant —somriu la jove.


  —Una última pregunta —diu la Clémence Balmer, que endevina que el que al seu autor li passa ara pel cap no té res a veure amb assegurar-se que la roda de premsa vagi bé.


  —Andrea Hilfinger, Frankfurter Allgemeine Zeitung. Com definiria el que va passar ahir al vespre als Estats Units?


  —Definir-ho? Crec que els Estats Units d’Amèrica no fan honor al seu nom. Sempre hi ha hagut dues Amèriques, i ara ja no s’entenen l’una amb l’altra. Com que em reconec més aviat en una de les dues, també em passa que no entenc l’altra.


  EL NIGHT SHOW


  Dimarts 29 de juny de 2021,
Ed Sullivan Theater, Nova York


  La cap de maquillatge del Late Show with Stephen Colbert contempla extasiada la seva obra.


  —Fantàstic, Adriana. Ho he aprofitat per fer un pentinat una mica diferent.


  —L’Stpehen acaba la presentació —les interromp l’ajudanta del regidor—. Darrere meu, sisplau. A un toc a l’espatlla, cap al plató, d’acord?


  L’ajudanta del regidor no espera la resposta i surt del camerino: les dues joves enfilen el passadís cap a les llums de l’escenari i s’esperen al darrere de la cortina negra mentre el grup Stay Human acaba el tema que toquen. Al darrere del seu escriptori, de cara al públic, l’Stephen Colbert consulta els seus apunts, i quan la càmera torna a enfocar-lo, el presentador vedet de la CBS arrufa les celles.


  —Aquest vespre tinc l’honor de rebre una actriu molt jove, amb una fama relativa (crits de decepció). No siguin tan grollers, no em facin tenir vergonya (rialles). Així doncs, senyores i senyors, us demano que doneu la benvinguda a… Adriana Becker.


  L’Stephen Colbert fa un gest, el rètol «Aplaudiu» s’encén i el públic obeeix de seguida.


  Una dona jove avança, prima, quasi una adolescent, amb uns texans i unes vambes, un jersei d’angora blau fosc i els cabells que li cauen sobre les espatlles en rínxols castanys. El presentador va cap a ella, li fa un petó a la galta perquè es tranquil·litzi.


  —Bona tarda, Adriana Becker. Estic molt content de rebre’t.


  —Bona tarda, Stephen. Jo estic molt contenta de ser aquí.


  —I impressionada, m’imagino. És la primera vegada a la televisió?


  —Sí.


  —Hi ha una primera vegada per a tot. Recordo el meu primer amor, el nostre primer sopar al restaurant, va ser molt romàntic, a més, em vaig guardar la factura (rialles). Adriana, tens vint anys, ets actriu. T’hem vist el maig passat a Romeu i Julieta. De què hi feies?


  —De Julieta.


  —Esclar, feies de Julieta. I on la vau representar, Romeu i Julieta?


  —Al Sandra Feinstein-Gamm Theater.


  Pronuncia el nom del teatre en un murmuri. Se senten uns quants riures ofegats cruels a la sala. La joveneta s’enrojola. Stephen Colbert arqueja les celles, i ella afegeix:


  —És… A Warwick, Rhode Island. És un teatre petit…


  —Adriana, no tens per què avergonyir-te’n. Saps, Matt Damon va debutar com a figurant: feia de pizzaiolo que servia una Margherita a un client, i només feia una rèplica: «Cinc dòlars, sisplau». Ara va explicant pertot arreu que era una Regina i eren set dòlars, però és per fer el fatxenda (rialles). Perdona, Adriana. Quina serà la nova obra que faràs?


  —Desig sota els oms. És una obra en cinc actes d’Eugene O’Neill. Hi faig el paper de la noia.


  —La noia?… Doncs hi haurà un problema, Adriana, si només hi ha una noia en aquesta obra. No trobes?


  L’Adriana Becker riu. El públic també, sense entendre encara què passa. L’Stephen Colbert somriu, i diu mirant a bastidors:


  —I ara, benvolgut públic, vull un aplaudiment ensordidor per a Adriana Becker! Sí, Adriana Becker!


  De darrere de la cortina sorgeix una segona Adriana, vestida idènticament, amb l’única diferència del jersei, que en aquest cas és vermell. La sala sencera s’aixeca, amb els ulls esbatanats, crida, pica de mans mentre l’Stephen Colbert camina cap a ella, li fa un petó i la porta cap al sofà on hi ha la seva bessona. A la sala de producció, la realitzadora fa una pipada al cigarro electrònic saltant-se tant el reglament intern com la legislació. Això és televisió de la bona, què cony, i ara mateix la cadena es menja l’ABC i l’NBC. Al darrere d’ella hi ha una desena de membres del servei de xarxes socials de la CBS penjant comentaris a Twitter, fotos a Instagram, creant Facebook Lives. El nombre de likes i de comparticions s’enfila com un coet.


  Són allà, costat per costat, un ble de cabells vermells sobre el front d’una, un de blau al de l’altra, un toc subtil de la maquilladora, discret però alhora, de cop i volta, molt destacat. Les aclamacions s’allarguen, i finalment en Colbert torna al darrere del seu escriptori.


  —Bona tarda, Adriana.


  —Bona tarda, Stephen —contesta la nouvinguda.


  —No sou bessones?


  —No, no ho som —fan les dues jovenetes alhora, amb el mateix somriure, la mateixa energia.


  —Ei! Entesos, jo crec que el públic ho ha entès (rialles). Des de fa unes quantes hores, només es parla de vosaltres. Us hauré de distingir dient Adriana June i Adriana March. June i March, és el nom en codi de l’FBI, oi?


  —Sí.


  —La June va de vermell i la March, de blau, és així com us reconec… No em digueu que no, a producció han invertit una barbaritat de diners en aquests dos jerseis i el tint dels blens de cabells.


  —D’acord.


  La mateixa reacció simultània de totes dues jovenetes, la mateix fascinació entre el públic. La jove Adriana, o més ben dit les joves Adriana causen sensació a la pantalla.


  —Adriana June, tu no vas fer de Julieta, oi?


  —No.


  —No, no vas fer el paper perquè Romeu i Julieta la van fer al maig. Quan vas aterrar ara fa cinc dies a la base militar de McGuire, on us van retenir juntament amb dues-centes quaranta-dues persones més, estaves convençuda que éreu al març, oi?


  —Sí, Stephen. No puc dir el dia exacte, ens ho va prohibir l’FBI. Per la seguretat de tothom.


  —Ja ho entenc. Voldria saber, i crec que el públic voldria entendre, com us vau assabentar… que estàveu «duplicades»?


  Mira totes dues dones amb una atenció extrema:


  —Adriana March, diumenge passat, a primera hora del matí, l’FBI et va anar a buscar a casa dels teus pares, a veure… a… —en Colbert consulta els apunts sense cap mena de pressa— a Edison, a Nova Jersey. Els teus pares devien estar molt espantats… I tu també…


  —Sí, els agents de l’FBI ens van dir que era un tema de seguretat nacional. Tot i així, van intentar tranquil·litzar-nos.


  —És veritat, tranquil·litza molt que dos agents de l’FBI se’t presentin a casa de matinada (rialles). I llavors, què va passar?


  —Llavors em van portat a la base en helicòpter. I…


  —Sí.


  —Era la primera vegada que anaves en helicòpter?


  —Sí.


  —Fa soroll. És com una rentadora quan centrifuga. Les pales, el vent, tot plegat. No suporto els helicòpters.


  L’Stephen Colbert juga amb la impaciència creixent de l’audiència, però sap quan s’ha d’aturar.


  —I un cop a la base militar?


  —Em van portar a un gran edifici administratiu on hi havia tot de soldats vigilant, em van fer entrar en una sala normal i corrent amb una taula, unes quantes cadires, em vaig asseure, amb una psicòloga al costat, i una agent de l’FBI.


  —Què et van dir?


  —Que no havia de tenir por, que estava a punt de viure un moment excepcional.


  —I va ser llavors quan… —diu l’Stephen Colbert.


  —Quan em van fer entrar —diu l’Adriana June—. També m’acompanyava una psicòloga.


  —Devia ser un gran xoc per a vosaltres. I per als psicòlegs també… (Rialles).


  —Vaig trigar una mica a adonar-me que em trobava davant de… mi mateixa —fa la joveneta del jersei blavós—. Em rodava el cap, em vaig preguntar qui era jo, si existia de veritat.


  —I tu, Adriana June? Explica’ns com va anar.


  —El nostre vol havia aterrat feia tres dies…


  —Al març, per a tu…


  —Sí. Hi havia hagut turbulències, l’avió n’havia sortit malparat. Em van retenir sense contacte amb el món exterior, sense telèfon mòbil ni res…


  —No podies jugar ni a Candy Crush? (Rialles.) Així doncs, el tercer dia al matí, és a dir dilluns passat…


  —Em van venir a buscar, em van dir el mateix, el moment excepcional, etc., i que em trobaria algú que era impossible que em trobés…


  —I qui vas pensar que seria?


  —Ja sé que no té ni cap ni peus, però em pensava que tornaria a veure la meva àvia. Es va morir al gener… (Un «Oh!» d’emoció a la sala.)


  —Oh, em sap molt de greu. Adriana. El meu condol.


  —I vaig entrar a la sala…


  L’Adriana June mira l’Adriana March, que somriu. El públic torna a aplaudir. En Colbert no vol perdre el ritme, de seguida continua.


  —Déu meu… Jo, al vostre lloc, hauria tingut un atac de cor. Dos atacs, fins i tot (rialles). No et vas espantar, Adriana March?


  —Sí, i tant. Al primer moment no gosàvem parlar entre nosaltres, l’únic que fèiem era contestar als psicòlegs i a la dona de l’FBI. Ens van passar un vídeo… d’explicació. On vèiem la cabina de l’avió en el moment que… el moment de…


  —De divergència, o d’anomalia —fa l’Stephen per acabar la frase, mentre consulta les notes.


  —Sí. I després, ens van proposar que ens féssim l’una a l’altra les preguntes que volguéssim. L’FBI volia demostrar a cadascuna que l’altra no era… no ho sé, una mena de clon. Que teníem els mateixos records, la mateixa vida.


  —La mateixa vida fins al mes de març, en el vol París-Nova York —precisa l’Stephen Colbert—: Per exemple, Adriana March, vas preguntar a l’Adriana alguna cosa que només tu sabies, oi que sí?


  —Sí. Una cosa que va passar la nit de Cap d’any i que soc l’única que la sap —diu l’Adriana March amb timidesa.


  —En fi, que som les dues úniques que ho sabem —remata l’Adriana June (rialles).


  Tres, en realitat: elles dues i el germà petit. L’Adriana no hauria hagut d’entrar a l’habitació del noi sense picar abans a la porta, perquè no li va deixar temps d’apagar l’ordinador.


  —Teniu una sort extraordinària, sabeu —somriu l’Stephen Colbert—, jo vaig beure tant per Cap d’any que els meus records no tornen a engegar fins al 4 de gener cap a migdia (rialles). Llavors, esteu convençudes que sou… totes dues l’Adriana?


  —Completament convençudes —diuen elles al mateix temps, cosa que provoca l’exaltació d’un públic embadalit.


  —Sabeu, de vegades penso que hem fregat la catàstrofe, perquè això també li hauria pogut passar a l’Air Force One. Us ho imagineu? Dos presidents? (Crits i aplaudiments.) Entre l’un i l’altre haurien enfonsat Twitter aquell dia mateix. M’imagino que us van donar com a explicació unes quantes hipòtesis científiques, les mateixes que hem vist després pertot arreu a la premsa…


  Les dues joves assenteixen amb el cap, el presentador continua:


  —Hi ha alguna interpretació que us sembli més plausible que l’altra?


  Fan que no.


  —En tot cas, per a mi, no sou simulacions. També hi ha qui pensa que sou dos-cents quaranta-tres extraterrestres. Que envaireu la Terra (rialles). I ara què fareu? Adriana June, deus haver tornat a casa dels pares, vius allà…


  —M’han donat lloc a l’antiga habitació del meu germà petit, que estudia a Duke. Ahir el vaig veure, quan l’FBI ens va portar a casa.


  —Es diu Oscar, oi? Com va reaccionar? Adriana March?


  —No parava de repetir «quina passada». Almenys ho va dir deu vegades. I va suggerir que ens pentinéssim de maneres diferents.


  El públic riu, elles també, i l’Stephen Colbert deixa de mirar-les per adreçar-se a la càmera.


  —L’Oscar és a la sala. També hem proposat als vostres pares que vinguessin amb nosaltres, però han dit que no. Com us va amb ells?


  Les dues joves es miren, i és la June qui contesta primer.


  —A la mare li fa por. Aquest matí no s’ha atrevit a fer-me cap petó,


  —Li fem por totes dues —afegeix l’Adriana March—. No ens distingeix. Es pensa que n’hi ha una…


  —De «falsa» —remata l’Adriana June.


  —I el pare?


  Les dues noies callen. A producció lamenten haver deixat l’Stephen Colbert desinformat: el dia abans, quan les dues Adriana van tornar a Edison, un agent de l’FBI i una psicòloga s’hi havien presentat abans. Havien passat molta estona explicant l’inconcebible als pares. La mare no parava de dir Però com és possible, Déu del cel? I quan per fi van entrar elles, el pare, que estava enfonsat al sofà, es va aixecar espantat, va pujar les escales a reculons sense dir ni una paraula i es va tancar a l’habitació. Van haver de parlamentar molta estona a través de la porta perquè acceptés sortir. Després, el seu comportament va amoïnar tant l’FBI que el Bureau va exigir que hi hagués un agent a la casa tota l’estona.


  En Colbert s’adona que val més esquivar el tema. Abans que s’instal·li un mal ambient, s’adreça a l’Adriana del jersei escarlata.


  —A tothom li costaria adaptar-se a una situació única com aquesta. Única potser no és la paraula més adequada (rialles). Els vostres pares us estimen, i estaran contents de tenir des d’ara dues filles tan meravelloses.


  El públic aplaudeix el conte de fades, molta estona, fins al punt que en Colbert ha d’interrompre l’ovació.


  —I entre vosaltres, com ho porteu?


  —Bé —diu l’Adriana June.


  L’Adriana March assenteix amb el cap.


  No és cap mentida pietosa. Les dues noies no són rivals. Tenen tota la vida per endavant, el futur està per conquerir, encara no tenen res que hagin de compartir.


  —Surts amb cap noi, Adriana June? No soc la Inquisició espanyola, ningú no us criticarà si us ho guardeu per a vosaltres.


  —No, no tinc cap problema per contestar. No surto amb ningú.


  —Ai, Adriana, confessar-ho en públic no ha estat bona idea (rialles).


  En Colbert mira l’Adriana de blau.


  —I tu, Adriana March? Des del març, has conegut algú?


  —Sí, fa tres mesos.


  —Gràcies per compartir-ho amb nosaltres. Adriana —fa en Colbert—. I com es diu?


  —Nolan.


  El públic esclata en murmuris d’alegria. A la sala de producció estan exultants: l’amor sempre és un bon producte de reclam.


  —Tinc entès —continua l’Stephen Colbert— que en Nolan era un dels teus companys de repartiment a Romeu i Julieta. No em diguis que feia de Romeu, precisament!


  —No, era Mercuci.


  —Ah, Mercuci! El millor amic de Romeu. Pot ser que en Nolan-Mercuci sigui aquí avui amb nosaltres?


  Un focus explora lentament les fileres del públic, baixa cap a la primera fila i s’atura sobre un noi negre, alt i prim, que fa un gran somriure i s’aixeca, envoltat d’aclamacions.


  —Senyores i senyors, donem la benvinguda a en Nolan Simmons.


  En Colbert li allarga la mà i l’ajuda a pujar a l’escenari. Els aplaudiments no cessen, com era previsible. Les Adriana somrient, saluden, l’Adriana March fa un cert posat de bleda, l’Adriana June mira en Nolan amb un somriure d’estupefacció que provoca rialles. Ha conegut en Nolan entre bastidors, però fingeix sorpresa, és la manera que té de fer que l’atenció es focalitzi en ella. No ha costat gaire convèncer ni l’una ni l’altra que representin aquesta escena, i a en Nolan tampoc. The Late Show with Stephen Colbert és un gran entreteniment, i elles no han triat aquesta professió per rebutjar la llum i refugiar-se en un pudor espantadís. Tothom segueix el joc, és cosa de l’espectacle.


  —Pots fer un petó a la teva parella, Nolan. No t’equivoquis, ara (rialles).


  El noi besa amb tendresa l’Adriana March a la galta i tot seguit fa una breu encaixada a l’Adriana June. L’Stephen Colbert remena el cap.


  —No et sàpiga greu, amic meu —diu en Colbert—, ningú no pot estar preparat per a una situació com aquesta. Digue’m la veritat, Nolan, si us haguéssiu creuat als camerinos, hauries sabut qui era qui? I si jo ara confessés que des del començament, hem demanat a cadascuna que fes el paper de l’altra? Si haguéssim estat temptats d’ensarronar-te?


  Puja des del públic una remor d’estupor. En Nolan, presa d’un autèntic dubte, no sap com captenir-se, fa instintivament un pas enrere per allunyar-se de l’Adriana March. No és divertit, això. De sobte, hi ha inquietud a la sala, creix el malestar, en Colbert es penedeix de seguida del seu truc.


  —No pateixis, Nolan. I tant que és la teva Adriana (crits d’alleujament entre el públic). Era una broma fàcil, no me n’he pogut estar. Perdona’m…


  En Nolan torna a agafar l’Adriana de la mà. L’Stephen Colbert fa una ganyota. Li sap greu haver estat cruel, tot plegat perquè ha permès que la improvisació agafés el poder. Rellegeix les notes, torna al camí marcat i continua:


  —Molt bé… Com us repartireu els papers d’ara endavant?


  Mentre l’Stpehen Colbert Show recupera l’humor innocent, a la sala de producció s’instal·la la inquietud. En unes quantes pantalles apareix l’exterior de l’Ed Sullivan Theater. Seguint avisos a les xarxes socials, dotzenes de cristians extremistes s’han encaminat cap al teatre i, en uns deu minuts, hi han establert un setge.


  —No m’imaginava que hi hagués tants fanàtics de Déu a Nova York —diu la productora amb un somriure amarg.


  La seguretat del xou televisiu ha estat reforçada per a l’ocasió, un cordó policial massa feble intenta mantenir-los a distància, però davant de les càmeres de videovigilància, els manifestants criden, escupen el seu odi i el seu terror, agiten pancartes: «Vade retro», «Filles de l’infern», «Criatures del diable», «Blasfèmia»…


  —Blasfèmia? Però, on la veuen, la blasfèmia? —pregunta la productora.


  —He llegit que consideren que els dobles estan condemnats —prova una ajudant—: Entre d’altres, a causa del desè manament.


  —I què diu, aquest manament?


  —Ja saps… «No desitjaràs la dona del teu proïsme; no desitjaràs la casa del teu proïsme, etc.». Quin remei, és impossible que el respectin, perquè tenen les mateixes possessions. D’altra banda, es podria argumentar que no són «el seu proïsme».


  —Psè. Dubto que aquest sonats estiguin gaire versats en exegesi teològica.


  De sobte, mentre els reforços policials arriben i consoliden una línia de defensa, un còctel Molotov vola en una paràbola de flames i s’esmicola a l’entrada del teatre. Els guardes de seguretat de l’edifici s’afanyen a apagar les flames, els policies fan retrocedir els manifestants, treuen les porres, es practiquen detencions, però no hi ha res a fer, la petita multitud sobreexcitada encara creix més, bolca les tanques, intenta obrir-se camí cap a les escales del teatre.


  L’emissió s’acosta al final, i en Colbert, avisat dels incidents, s’adreça al públic.


  —Benvolguts amics, ens haurem de quedar dins del teatre una estona més del que estava previst. A fora hi ha en marxa una manifestació molt agressiva, amb enfrontaments amb la policia. Us posaríem en risc si us deixéssim sortir ara. D’altra banda, aquesta és la meva última pregunta, a totes dues: l’FBI ja us ha avisat del perill del fanatisme religiós. Hi ha hagut declaracions per part de responsables de congregacions en què us qualifiquen, tant l’una com l’altra, de criatures satàniques, d’«abominacions». Heu rebut amenaces de mort, és cert?


  —Sí, centenars, al meu compte de Facebook, és a dir, al nostre…


  —Em sap molt de greu per vosaltres. Bé, què voldríeu dir a aquestes persones que de vegades senzillament tenen por perquè no entenen què passa?


  L’Stephen Colbert deixa que es faci el silenci, és el moment d’intensitat de l’emissió que tothom recordarà. L’Stephen i les noies l’han preparat molta estona a la sala de producció, amb els especialistes que la cèl·lula de crisi havia enviat. És un discurs repetit amb paciència, que ha de fer l’efecte d’una improvisació i és l’Adriana June qui l’ha de pronunciar —els psicòlegs han estat taxatius en això— perquè és ella qui, per a la majoria, serà percebuda com la intrusa:


  —Evidentment, no sé com aquell avió va poder aterrar dues vegades —diu la noia amb suavitat—. No ho sap ningú, Sí, sobretot parla a poc a poc, amb la veu reposada, fes veure que et costa trobar les paraules, fes sentir l’emoció. El que voldria dir a tota aquesta gent que té por és que jo també en tinc. Cal que tothom imagini el que estem vivint. No m’han triat, i sobretot no soc una «elegida». Ni jo ni cap de les dues-centes quaranta-tres persones que viatjàvem a l’avió. El que em passa, el que ens passa, li hauria pogut passar a qualsevol que hi ha en aquesta sala. Jo soc una persona normal. Corrent… Si pot ser, repeteix-ho, no, és massa. No tinc res d’especial, deixar passar un moment, soc una noia de dinou anys que viu a Edison, que vol ser mestra, No diguis que vols ser professora de francès, a molta gent no els cauen bé els francesos, no, mestra, és més senzill i les mestres cauen bé a tothom, una noia que fa teatre amateur, insisteix en això d’«amateur» que tornava d’Europa a principis de març, aquí també millor Europa que no França, que es troba que és al juny i que no entén què li passa, però que haurà de tirar endavant amb això. Torna a fer una pausa, balbuceja, no trobis de seguida les paraules. I aquesta altra noia… que tinc al davant i que és tan jo com ho soc jo mateixa… haurà de tirar endavant amb això, també. Aquesta altra Adriana ha viscut tres mesos més que jo, però tenim els mateixos records, la mateixa creença en Déu, Una mica més i m’oblido de Déu, cony, era fonamental, mira que hi han insistit, recordar que ets creient, de poc que no se’m passa, és horrorós, tenim els mateixos amics, els mateixos pares, els estimem igual l’una que l’altra, i fins i tot hem de compartir la roba, perquè també és la seva.


  —I a més —la talla l’Adriana March— sempre tenim ganes de portar la mateixa, cada vegada. Aquesta idea és d’en Colbert, és bastant bona, espera que riguin, ja està, abans de tornar a arrencar.


  —És veritat —diu l’Adriana June—. Llavors, a partir d’ara, les nostres vides divergiran, segur. Ja han començat a fer-ho. Tomba’t cap a en Nolan, para atenció a l’emoció a la sala. Per exemple, no sé què hauríem fet si hagués conegut en Nolan abans d’anar-me’n cap a Europa, si me n’hagués enamorat. No hi insisteixis, només per deixar que el públic s’hi identifiqui, que mesuri la magnitud de la confusió. És una de les moltes coses que em volten pel cap.


  —Crec —li agafa el relleu l’Adriana March—, canvia una miqueta el tot de veu, remarca l’existència possible d’una diferència entre tots dues, crec que el que voldria és que la gent no ens tingui por, ni a mi ni a l’altra Adriana, ni a nosaltres. Que siguin indulgents. Aquí, fes una pausa llarga. I conclou. Estem perdudes, necessitem l’amor de la gent propera. Abaixa els ulls, agafa la mà de l’Adriana June, espera els aplaudiments. Si et venen ganes de plorar, sobretot, plora.


  Una llàgrima llisca per la galta de l’Adriana June, no ha necessitat forçar-la, l’emoció se n’empara completament, es podria posar a sanglotar. L’Adriana March se li acosta, l’agafa per les espatlles mentre l’Stephen Colbert li somriu.


  —Moltes gràcies, a totes dues. Sé que molta gent us entén. Tinc una última pregunta: el vostre germà m’ha dit que la nit de Nadal, en família, vau cantar la famosa bossa nova «La noia d’Ipanema».


  —La versió d’Amy Winehouse, sí —diu l’Adriana June.


  —Llavors… a duo, abans d’acomiadar-nos… Què hi dieu?


  El públic crida, les noies somriuen.


  —Afegeixo que no heu assajat —indica en Colbert, mentint descaradament, perquè hi han passat mitja hora.


  El bateria dels Stay Human arrenca amb suavitat amb el xarles i la caixa la bossa nova de Jobim i Moraes, la llum s’atenua al plató, dos focus suaus les il·luminen, una de vermell sobre una, l’altre de blau, i anul·len les diferències. El joc de colors és una idea de producció. Vinicius de Moraes va dir un dia que la seva cançó només parla del temps que passa, d’aquesta bellesa trista que pertany a tothom i a ningú, de l’anar i venir melancòlic de l’onada. I la platja d’Ipanema es fa seu el plató de l’Stephen Colbert Late Show en el moment que una Adriana comença, seguida de la bessona a partir del segon vers: Tall and tan and young and lovely…


  Les dues Adriana canten en un duet perfecte la sirena graciosa d’Ipanema que camina cap al mar per la sorra fina. Una comença una frase i l’altra l’acaba, juguen a estar juntes però alhora ser diferents, l’harmonia frega la màgia i fa venir rodament de cap. I cada estremiment d’aquest vertigen conté la seva dosi homeopàtica de terror.


  —Això és tele de la bona —diu la productora a la sala de control—. Bona de collons.


  LA VEU INTERIOR DE JACOB EVANS


  Dimarts 29 de juny de 2021, 23 h,
Ed Sullivan Theater, Nova York


  La mà de Déu mai no tremola. I és Ell qui guia en Jacob Evans. En Jacob va néixer en la fe de Crist a Scottsville, Virgínia, i sap pel seu pare John que aquells que no neixen en el patiment no són criatures de Déu perquè no hi ha altra creació que la de Déu i la veu que parla sense parar dins del seu cap repeteix les paraules que sentia de petit quan treballava a la granja.


  Des del moment que l’Abominació va ser revelada pels mitjans i les xarxes socials, Déu ha guiat en Jacob Evans. El primer dia, ell i els seus germans de l’Exèrcit del Setè Dia es van reunir a l’Església baptista i van escoltar com el reverend Roberts parlava de les criatures del Diable, d’aquella legió de descreguts que han ofès Déu, perquè a l’Apocalipsi de Joan ja es diu que hi hagué llampecs i un gran tremolor i que una gran pedregada amb pedres que pesaven un talent caigué del cel sobre els homes, i gràcies a Déu, que sap i que guia, el reverend Roberts i amb ell en Jacob i tots els fidels van reconèixer la tempesta i l’avió enxampat dins del temporal sagrat que el Senyor els va posar en el camí. I en aquell avió es trobaven tots els homes que blasfemaren contra Déu a causa del flagell de la pedregada car molt gran era aquell flagell.


  I l’èxtasi del Senyor va recórrer el cos d’en Jacob Evans i el Seu furor es va emparar dels seus braços i Ell va voler que en Jacob acomplís la Seva glòria en el món dels homes.


  Hi ha les explicacions que els diaris donen i repeteixen, hi ha les discussions entre experts i savis, però Destruiré la saviesa dels savis i anul·laré la intel·ligència dels intel·ligents, perquè sí, en Jacob recorda Isaïes, i és orgull i menyspreu del Totpoderós cercar en un mateix la pròpia salvació. Aquest és també el missatge que Pau envia als Corintis que volen desempallegar-se del missatge de Déu i busquen saviesa en la vanitat de l’home on en canvi no han de regnar sinó la humilitat i el temor de Déu i la fe en el nostre Senyor Jesucrist. Ha ressuscitat, certament ha ressuscitat. En el missatge que Déu envia amb la seva Abominació, només hi ha salvació en la glòria del Senyor i en la destrucció del Mal. Els ulls d’en Jacob estaven closos, oh, sí, però el Totpoderós els ha obert enmig de la nit.


  I en el cor d’aquest incendi sens fi que des de sempre ha devorat Amèrica, en aquesta guerra de l’obscuritat contra la intel·ligència, on la raó recula pas a pas davant de la ignorància i la irracionalitat, en Jacob Evans porta posada la cuirassa d’ombra de la seva esperança primitiva i absoluta. La religió és un peix carnívor dels abismes. Emet una ínfima llum i necessita molta nit per poder atreure la seva presa.


  L’Evans i altres membres de l’Exèrcit del Setè Dia van conduir set hores en una desfilada de cotxes que portaven la creu del Crist redemptor, i van bramar la Còlera de Déu davant de la base militar, però els soldats els van fer retrocedir. Llavors, amb l’ajut de Déu i d’Instagram i Facebook, en Jacob s’assabenta que una d’aquestes Monstruositats s’exhibirà aquest vespre davant del món, mira amb fàstic i furor aquesta noia morena, i en Jacob sap que és l’encarnació de la Gran Mentida i la perfídia de l’Àngel caigut.


  En Jacob i amb ell molts altres conflueixen cap als estudis de la CBS, baixen a l’estació 50th Street, entre els neons i les llums policromades de Broadway. Caminen per la gran Babilònia, la Gran Prostituta convertida en ciutat, però la policia impedeix l’accés a l’avinguda pel sud, i les barreres de metall protegeixen l’accés a la sala. La gernació exaltada creix, s’infla a cada minut amb les crides a la concentració que apareixen a les xarxes.


  A mitjanit, una primera ampolla en flames vola i s’esmicola contra el relleix lluminós, el foc provoca de seguida un curtcircuit i apaga milers de bombetes i el rètol resplendent del Late Show with Stephen Colbert, però en Jacob avança entre les flames, No temis l’Infern i el cor de Jesús s’alegrarà. La policia carrega, deté uns quants esvalotadors. I en Jacob implora al Senyor que el deixi acostar-se a les Impures, que el deixi acomplir la Seva voluntat, i en la calor de l’incendi prega al Senyor i sap que ben aviat tastarà la mel del Paradís entre els elegits.


  Des del capdamunt de la Seva muntanya el Senyor observa el seu anyell Jacob Evans i el guia cap al carrer 53. En Jacob camina dins de la Seva llum, perquè Només Déu sap el camí. Allà, mentre els seus germans en Déu criden a Broadway, en Jacob veu sortir d’un garatge subterrani, a pocs metres de distància, una limusina negra. Es disposa a tombar cap a l’esquerra i fugir de la manifestació dels fidels, però el carrer està embussat i el cotxe es queda aturat a l’altura d’un Deli Special Broadway. Els vidres del darrere s’apugen tan de pressa com es pot, però a la llum crua de la nit novaiorquesa en Jacob percep al seient posterior les dues noies, amb les cares tan semblants. La saviesa de Déu és indesxifrable. Les Impures es cargolen de riure i se’ls veuen totes les dents massa ben arrenglerades dins de la boca infecta i el seu rostre angelical mostra el perjuri de l’Àngel de la Foscor. I el Senyor guiarà la meva espasa venjadora.


  Que morin les Criatures i hi haurà un cel que envoltarà els homes, i en Jacob es treu una Grendel P30 de la butxaca, i la llum resplendirà lleugera i càlida, Tingues ferma la meva mà Senyor i dispara a través del vidre que esclata En el nom de Jesucrist us expulsaré i al seu voltant sent esgarips d’espant, i torna a disparar i el tret s’endú un rostre, L’arcàngel Gabriel vindrà a mi, en Jacob torna a disparar i buida el carregador contra l’altra Adriana ensangonada i cau de genolls, Jesús és nat llavors al brut asfalt, és a terra, el Crist salvador amb els braços estesos, Digues només una paraula Senyor i serà salva la meva ànima i mentre se li tiren a sobre, li posen les manilles a l’esquena, enmig dels udols de les sirenes i la claror crua dels llums rotatius i dels flaixos de les càmeres, El Senyor és el meu pastor, Ell dona i ell pren, un Jacob Evans somrient amb els ulls tancats veu sortir de la boca del drac i de la boca de la Bèstia i de la boca del fals profeta tres esperits impurs semblants a granotes.


  SUPRESSIONS


  Dimecres 30 de juny de 2021,
Clyde Tolson Resort, Nova York


  00.43 h: a totes les pantalles de l’edifici de l’FBI apareixen ara les cadenes informatives de 24 hores, i l’equip del protocol 42 veu com difonen contínuament el doble assassinat. 01.00 h: la CBS fa una emissió especial: un Stephen Colbert fet pols modera un plató amb periodistes especialitzats en afers religiosos. La crida a la calma que han elaborat la Pudlowski i els seus experts no haurà servit de res: al Hope Channel, els predicadors denuncien la veneració dels falsos profetes, i a la Fox, els teleevangelistes condemnen el crim tal com toca, però vociferen sobre la fi del món. Al matí, els enquestadors de Gallup i d’altres recorreran els carrers: el 44% dels estatunidencs consideren que és un «senyal de la fi dels temps», el 34% creuen que el final «s’acosta», el 25% fins i tot que està «molt a prop». Hi ha un 1% que pensa que ja ha tingut lloc. I al llarg del dia, arreu del món, els llocs de culte rebran una afluència inaudita. Quan set mil milions d’éssers humans descobreixen que en realitat no existeixen, no es pot donar res per segur.


  Una Jamy furibunda camina a grans passes amunt i avall de la sala de reunions del Clyde Tolson Resort on han traslladat ara tot l’equip del protocol 42. No para de dir:


  —Hem de garantir l’anonimat de tots els passatgers. Igual que els testimonis dels processos contra la màfia. Aquesta gent han de poder desaparèixer, canviar d’identitat.


  Ja ho havia dit ella, que Déu seria un problema… Com que res no pot posar en qüestió la seva omnipotència, aquell Boeing sorgit d’enlloc s’inscriu en el Seu designi. La ironia és que en la hipòtesi d’una simulació, hi ha una cosa que tampoc no es pot posar gaire en qüestió: l’home és la creació d’una intel·ligència superior. Ara bé, qui està disposat a adorar el desenvolupador d’un monumental joc de rol?


  —Des de l’anunci del president —intervé en Mitnick—, els ingressos hospitalaris mostren una onada de suïcidis. Molta gent que ja era fràgil ha passat a actuar. La teoria de la conspiració gaudeix d’una gran popularitat: tot l’afer és un muntatge, aquesta història de la simulació està pensada per convertir en insignificant tota lluita contra el que sigui, des del capitalisme a l’escalfament global. Els terraplanistes hi veuen una confirmació de la seva convicció. Per esmentar-ne només uns quants.


  —Sempre t’has de malfiar dels que et demanen que et malfiïs —resumeix la Pudlowski.


  —Els extraterrestres també tornen a estar de moda, i de quina manera —continua en Mitnick—, però això, en fi, com ho podríem evitar… També hi ha aquesta noia. Tomi Jin, una influencer… Acaba de penjar això.


  En Mitnick projecta a la pantalla la selfie d’una dona prima morena, asioamericana. Ja té 1.512 likes. Un rínxol de cabells escarlates li adorna el front, sota les paraules «1, 2, 1.000 Adrianes». A les dues del matí, ja l’han compartit 12.816 vegades. En seran set milions a les vuit. I al matí, a tot arreu, de París a Rio, de Hong Kong a Nova York, hi ha milers de persones que caminen pels carrers amb el ble tenyit de vermell de l’Adriana June. El missatge és confús, però la llibertat de pensament a internet és tan gran que un pot estar segur que la gent ha deixat de pensar.


  Al cap de poques hores, com que l’empatia, l’emoció i la ridiculesa són uns bons negocis, els venedors de samarretes n’ofereixen que diuen «Simulate me, dont simulate me», «I’m a program, reset me», «I am 1, U are 2, we are free». Els humoristes dels programes del matí miren de fer esquetxos sobre la duplicació.


  —Saps què és una simulació, Hillary? —pregunta el periodista a la imitadora.


  —Peter —contesta la veu de Hillary Clinton—, totes les dones d’Amèrica saben què és una simulació.


  *


  Fins ara, un centenar escàs de savis especulaven en un hangar. De sobte, hi ha deu milions d’investigadors a la Terra que han de debatre les seves teories, proposar una alternativa. La «fotocopiadora» i el «forat de cuc», d’entrada tenen pocs adeptes. I què, si la teoria més senzilla també és la més esbojarrada.


  Amb tot, els astrofísics no en són gaire partidaris. Les agències espacials encara menys. Explorar l’espai ja és car, però si no n’hi ha, d’espai, llavors el preu és desorbitat. Als teòrics en física de partícules tampoc no els convenç. I totes aquelles partícules tan bufones, els quarks, els gluons, la matèria fosca? Tot seria virtual? I els seus grans acceleradors que els fan estar tan orgullosos, és una gran broma en 3D? I el temps? Si el temps ja és en si mateix un artifici, igual que ho és en un videojoc on tot està calibrat i alentit perquè un humà tingui la possibilitat de jugar-hi, com mesurar el temps real a partir del nostre temps virtual? Finalment, són els biòlegs els que s’indignen. I l’evolució, i la desaparició de les espècies, i la pèrdua de la diversitat biològica? Però tots ho saben: l’univers, tant si és virtual com si no, està regit per lleis, cada vegada més conegudes. A cap d’aquests científics que fa anys que treballen amb alguna simulació amb un supercomputador, amb una potència que s’ha multiplicat per cent en deu anys, no li costa imaginar el poder de màquines bilions de vegades més potents.


  Val més no mesurar la productivitat dimecres al matí. De fet, els únics que treballen de debò són els homes i les dones del protocol 42.


  I és que aquest dimecres al matí es posa en marxa l’operació «Hermes». La Meredith ha proposat el nom de codi, que parla del viatge i del secret per a tots els passatgers del vol 006, ha arribat el moment de l’esvaniment. El crim de Jacob Evans almenys haurà acabat de convèncer els passatgers que s’han convertit en dianes, i als Estats Units si més no, tots hi donen el consentiment. L’NSA ha fet desaparèixer tot rastre digital de la ruta, els agents francesos i americans s’han endut el full de vol. El públic sap que es tractava d’un París-Nova York d’Air France, al març, però n’hi va haver més de dos-cents.


  *


  Dimecres 30 de juny de 2021,
Estudi 4, France 2, Esplanade Henri-de France, París


  La veritat és que el món sencer es queda en poques hores buit de sentit. Com que la religió proporciona una resposta doctrinal i falsa, la filosofia es proposa donar-ne una d’abstracta i errònia. Arreu del món es multipliquen les tertúlies als mitjans. I sobretot a França, aquest país amb una concentració llegendària de filòsofs mediàtics. N’hi ha un que s’anomena Philomède. Si ell ho diu. Ara és al plató d’una cadena nacional, amb un altre convidat, en Victor Miesel.


  —No em vull pronunciar —fa en Philomède— sobre aquesta idea de la simulació, però al meu parer, això no canviaria res. Soc materialista: no hi ha cap diferència entre pensar i creure que es pensa, i per tant entre existir i creure que s’existeix.


  —Tot i així, Philomède —diu la presentadora— no és ben bé el mateix existir de debò que ser virtuals.


  —Disculpi, però sí que és el mateix: penso i, encara que només sigui un programa pensant, existeixo. Experimento l’amor i el dolor de la mateixa manera, de ben segur que moriré, gràcies. I els meus actes tenen les mateixes conseqüències tant si el meu món és virtual com si és real.


  —Philomède, al seu costat té un escriptor, Victor Miesel. El seu llibre L’Anomalia s’ha convertit en un llibre de culte, i evidentment ara encara ho és més. Victor, vostè anava a bord d’aquell avió, sabem que el seu «doble» es va llevar la vida, acaba de fer una roda de premsa aquesta tarda, i li agraïm que sigui aquí amb nosaltres. Què imagina del destí d’aquests passatgers duplicats?


  —Hi ha més de dues-centes persones contemplant els camins que els nostres «dobles» van emprendre entre el març i el juny; pensant que potser els sap greu no haver-se estimat més agafar la bifurcació. Alguns potser voldrien actuar d’una altra manera, o encara més, fer una cosa diferent. Tot i que…


  L’escriptor es treu les dues peces vermelles de la butxaca.


  —Des de la mort del meu pare, fa més de trenta anys, sempre he portat una d’aquestes peces de Lego a la butxaca. No era ni un fetitxe ni un amulet de la bona sort. Només uns quants grams de record, quasi un costum. M’han donat el que conservava el Victor que es va suïcidar, i ara en són dos. He oblidat quin és quin, i els he ajuntat. No sabria dir què simbolitzen, però ara em fa l’efecte que tinc més opcions per triar, que soc més lliure que mai.


  Entre el públic, l’Anne Vasseur, la periodista del Times Literary Magazine, s’ho passa bé. Li agrada més aquella broma que diu que perquè una fletxa faci diana, ha d’haver fallat completament abans. Quan a l’abril va saber de la mort d’en Victor, va tenir un xoc, li va fer molta pena, i la intensitat d’aquell sentiment la va sorprendre. Sí, s’havia fixat en ell a Arles, havia trobat la seva intervenció intel·ligent i sensible, a l’hora del sopar s’havia emocionat amb els seus intents adolescents d’acostar-se a ella. Aleshores, l’Anne tenia altres lligams i no havia volgut jugar. Després es va odiar ella mateixa per aquell moment de feblesa, de facilitat, d’orgull, no suportava el fet d’agradar a aquell home precisament perquè ell li agradava. Llavors se n’havia anat d’Arles abans del que tenia previst, avergonyida d’un desig egoista i inconseqüent, rebutjant ser una dona que fa el salt, s’ho passa bé, fa patir i acaba no sabent on viu. Havia fugit. Per un instant s’hauria estimat més tenir remordiments que no recança, però no va voler mai trobar el pretext per retrobar aquell traductor de Gontxarov. Va llegir aquella «resurrecció» prodigiosa com un senyal, un senyal incomprensible, però un senyal igualment. Aleshores, tot i que era de la secció literària, va aconseguir de la redacció en cap del Times substituir en aquella roda de premsa l’enviat especial. Ara mirava un home que podia ser, un llarg moment, precisament, un destí.


  —I digui’m, Philomède —fa la periodista—, en aquesta situació, vostè com reaccionaria?


  —Per començar, la sensació d’irrealitat no em duraria gaire. Si dubtés de la meva existència, en tindria prou amb pessigar-me. Després, aquest altre és un mirall poc complaent, d’acord, però sobretot és l’únic ésser que ho sap tot de mi, dels meus secrets. Exposat d’aquesta manera, podria decidir canviar, o fugir. Al cap i a la fi, ser dos en una sola vida és ser-ne un de massa. Segurament em diria: quanta vanitat, l’apartament, la feina, totes aquestes coses materials… Em concentraria en el meu nucli íntim, en el que he de conservar de totes passades. Tinc una filla, estimo una dona, i quan dic «la meva dona», «la meva filla», sé tota la càrrega que poso en aquests «meva»… Si hagués de compartir-les, potser aprendria a relativitzar aquest desig de possessió. La veritat és que ignoro com actuaria.


  —Com explica la declaració del papa Francesc?


  —Perdoni, però no tinc ni idea de què ha dit el papa.


  —Cito: «Déu ofereix a la humanitat un senyal de la Seva omnipotència i la possibilitat d’abdicar davant d’ella, de sotmetre’s a les Seves lleis».


  —Això ha dit?


  —Aquest matí.


  —Hi ha un toc de «Penediu-vos, pobres pecadors». Ja em disculparà el papa, però me n’esperava alguna cosa més. Dit això, és el software de totes les religions: «Aquestes són les nostres creences, anem a trobar els fets que les provin». Com en el Pangloss de Voltaire, creuen que els nassos estan fets per portar les ulleres, i és per això que tenim ulleres. En aquesta qüestió, no he sentit parlar Déu ni l’he vist aparèixer entre els núvols. Francament, si hagués tingut alguna cosa a dir-nos, era ara o mai. En el moment que ens trobem. No, l’única veritable òptica filosòfica i científica que queda és aquesta: «Aquests són els fets, vegem quines són les conclusions possibles».


  —I per a la resta de nosaltres, Victor Miesel, al seu parer, si hagués de fer una previsió del que passarà?


  —No res.


  —Perdó?


  —No res. No canviarà res. Ens despertarem al matí, anirem a treballar perquè s’ha de continuar pagant el lloguer, menjarem, beurem, farem l’amor igual que abans. Continuarem actuant com si fóssim reals. Som cecs davant de tot el que pogués demostrar que ens equivoquem. És humà. No som racionals.


  —Això que diu Victor Miesel és una mica com el que vostè, Philomède, anomena, en el seu article d’aquest matí a Le Figaro, la nostra necessitat de reduir la «dissonància cognitiva»?


  —Sí. Estem disposats a retorçar la realitat si hi ha en joc la derrota total. Volem una resposta a la més petita de les angoixes, i una manera de pensar el món sense posar en qüestió els nostres valors, les nostres emocions, les nostres accions. Només cal pensar en el canvi climàtic. No fem mai cas dels científics. Emetem desenfrenadament carboni virtual a partir de les energies fòssils, virtuals o no, escalfem l’atmosfera, virtual o no, i la nostra espècie, igualment virtual o no, s’extingirà. No hi ha res que es mogui. Els rics compten que se salvaran, tots sols, contra el que diu el sentit comú, i els altres s’han de limitar a esperar.


  —Està d’acord amb Philomède, Victor Miesel?


  —Evidentment. Recorda Pandora i la seva capsa?


  —Sí —diu estranyada la moderadora—. Però què hi té a veure?


  —Recordi que Prometeu roba el foc del cel, i Zeus, per venjar-se d’ell i dels homes blasfems, ofereix al seu germà Epimeteu la mà de Pandora. A l’equipatge de la dona, Zeus hi fica un regal, una capsa misteriosa, un gerro, de fet, que té prohibit d’obrir. Ella, però, encuriosida, desobeeix. Tots els mals de la humanitat que hi són tancats a dintre s’escapen: la vellesa, la malaltia, la guerra, la fam, la follia, la misèria… Només hi ha un mal que és massa lent per escapar-se, o potser és que obeeix a la voluntat de Zeus. Recorda el nom d’aquest mal?


  —No. Il·lustri’ns, senyor Miesel.


  —Aquest mal és Elpis, l’Esperança. És el pitjor de tots els mals. És l’esperança el que ens impedeix actuar, és l’esperança el que allarga la infelicitat dels homes, perquè, oi?, contra tota obvietat, «tot anirà bé». El que no ha de passar, no pot passar… La veritable pregunta que ens hauríem de fer cada vegada és aquesta: «En quin sentit em convé acceptar un punt de vista determinat per sortir-me’n?».


  —Ja ho veig —diu la presentadora—: I avui, Philomède, troba que això és el que està passant, que cadascun de nosaltres busca la manera de sortir-se’n amb la realitat que se’ns ofereix? És així?


  —Sí. Del tot. Puc recordar-li aquella frase de Nietzsche? «Les veritats són il·lusions que hem oblidat que ho són». Ara, tot el món es troba davant d’una veritat nova que posa en qüestió les nostres il·lusions. Ens envien un senyal, sens dubte. Per desgràcia, pensar consumeix temps. La ironia és que el fet de ser virtual potser encara proporciona més obligacions envers el proïsme, el planeta. I col·lectivament, sobretot.


  —I això, per què?


  —Perquè, com ja ha dit un matemàtic, aquesta prova no ens va dirigida com a individus. Aquesta simulació pensa en l’oceà, se’n riu del moviment de cada molècula d’aigua. És de l’espècie humana sencera, de qui n’espera una reacció. No hi haurà cap salvador suprem. Ens hem de salvar nosaltres mateixos.


  TRES CARTES, DOS EMAILS,
UNA CANÇÓ, EL ZERO ABSOLUT


  Dissabte 10 de juliol de 2021,
Carroll Street, Brooklyn


  L’adreça que apareix al sobre diu «Aby i Joanna Wasserman», i la Joana reconeix la seva pròpia lletra, comprimida, de traços fins. Quan l’Aby l’obre, descobreixen un full plegat en quatre i dues cartes més, precintades:


  
    Aby, Joanna,


    En aquest sobre trobareu una carta per a tu, Joanna, i sé que la llegiràs a l’Aby, perquè és el que jo faria. I una per a tu sol, Aby.


    Igual que tu, Aby, igual que tu, Joanna, igual que tants d’altres embarcats en aquell avió, he buscat respostes, només indicis, a L’Anomalia, aquell llibre estrany que va escriure l’escriptor francès que anava a bord. No hi he trobat res, tret d’això: «Cal matar el passat per tornar a fer-lo possible».


    Nosaltres també vam voler que el passat ressuscités, i vam anar a la natura acollidora, al xalet de Vermont. L’Aby m’hi havia portat, t’hi havia portat, Joanna, en aquells llargs dies de neu i de gel quan vam decidir tenir un fill. El que hi vam viure tu i jo, Aby, era tan poderós que vam voler que aquell record ens donés forces i ens dictés a tots tres el camí a seguir.


    Però en aquell estret corriol pedregós entre els avets, en aquell camí tan simbòlic on no podíem caminar costat per costat, el meu pobre Aby, tu anaves de l’una a l’altra, sense alegria, com un gos falder entre dos amos, amb aquell somriure trist que demanava perdó sense parar a una per haver estat a prop de l’altra, i per haver de tornar a correcuita amb ella. No hi eres mai, no hi eres, ni amb mi ni amb ella, no, només eres turment. Dibuixaves sense parar, era la teva manera d’esquivar les preguntes sense resposta, i me’n vaig amb aquelles aquarel·les que sempre et recordaran.


    Perquè me n’he anat, sí, us he deixat sols al xalet de la tristesa, abans que ens destruïm els uns als altres. Joanna, tu que portes el fill de l’Aby, ja devies sospitar que jo seria la primera a cedir, a enfonsar-se. La primera a fugir. I jo sabia que ho sabies, esclar.


    He fugit.


    He tornat a Nova York, m’he posat en contacte amb la Jamy Pudlowski a la seu de Manhattan. En un dia, l’FBI m’ha fabricat una nova identitat i sis anys de vida digital, amb el nom de Joanna Ashbury, per a més precaució. Ashbury, com un poblet d’Anglaterra, al nord de Londres, que l’únic que té és una església romànica. I d’altra banda, Woods, boscos, Ashbury, cendra enterrada: no els hauria mancat el sentit de l’humor, si ho haguessin fet expressament.


    Aquesta Joanna Ashbury treballarà d’ara endavant a la direcció del servei jurídic de l’FBI, i gràcies a l’NSA, ara mateix hi ha un diploma de Stanford al meu nom. El Bureau també ha proposat de fer-se càrrec del tractament mèdic de l’Ellen. És una proposició generosa, i no l’he rebutjat. Ara no es tracta que deixis el teu lloc a Denton & Lovell, però no necessito donar-te aquest consell, Joanna, ja sé quina serà la teva decisió.


    Per descomptat, ens tornarem a veure. Un dia ens creuarem quan anem a veure l’Ellen.


    Us desitjo tota la felicitat que pugueu tenir,


    Joanna Ashbury


    Joanna,


    Quina cosa més estranya dir-te així.


    Ara et dius Wasserman, i jo, Ashbury. Wasser l’aigua, Ash la cendra, quina ironia que hi ha en tot plegat. Joanna Ashbury sona com John Ashbery, i el seu llarg poema «Autoretrat en un mirall convex», que em vaig prometre a mi mateixa que llegiria, recordes? Ashbery parla d’un quadre del Cinquecento, una obra de Parmigianino, m’agrada aquell poema, i he volgut conèixer la història del quadre.


    Un dia, el pintor —és molt jove, té vint-i-un anys— es veu en un d’aquells miralls de perruqueria convexos, i vol fer-se un autoretrat. Fa fabricar una copa esfèrica de fusta, de la mida d’un mirall, a fi de reproduir-ne exactament la forma. A la part de baix, en primer pla, es pinta la mà, molt gran, tan ben feta que sembla de veritat, i al centre, amb prou feines deformada, la seva figura d’àngel, agradable, quasi d’infant. El món gira al voltant d’aquest rostre, tot s’hi deforma, el sostre, la llum, la perspectiva: és un caos de corbes.


    Aquell quadre no era una imatge de nosaltres dos, de tu, un mirall del meu mirall, i tanmateix havia de ser l’al·legoria d’alguna cosa, perquè em vaig quedar mirant-lo, i de sobte, em vaig posar a plorar —ploro molt, darrerament. Llavors, vaig entendre que aquella mà massa gran era una mà que em sacsejava, que m’amenaçava, que em robava tot el que em ve al record.


    En aquell xalet de Vermont vaig tenir un somni. Et mories de cop i volta i jo recuperava la meva existència d’abans, estava contenta que t’haguessis mort. Consolava l’Aby, era tan fàcil reconquerir-lo, fer que t’oblidés. Em vaig despertar, era de matinada, no podia tornar a dormir, i vaig anar a la terrassa, amb una tassa de cafè a la mà. Tu ja hi eres, tampoc no podies dormir. T’havies fet un cafè, igual que jo, estaves descalça, igual que jo, duies els cabells recollits al darrere amb un passador de plata com el meu, aguantaves la tassa amb les dues mans, amb la mateixa posició dels dits exactament. Davant nostre, la boira s’arrapava a la muntanya, el sol encara no es decidia a travessar-la, i tu i jo vam intercanviar una mirada freda. Vaig entendre que també acabaves d’assassinar-me en somnis. Va ser en aquell instant quan vaig decidir anar-me’n. No pas per por, sinó perquè la gelosia i el patiment em convertien en una persona repugnant, i aquella lletjor la veia en tu pertot arreu, sense maquillatge.


    No sé on vaig, però sé que m’allunyo de tu, de vosaltres, em queda una oportunitat per retrobar la persona que soc, que vull ser.


    Joanna

  


  L’Aby se’n va cap al balcó, obre la carta que només és per a ell, cada paraula que hi troba li oprimeix més el pit.


  
    Aby,


    L’únic que estimo ets tu. Me’n vaig.


    Fa un any, no ens coneixíem. Tu, que no creus en res, vas parlar d’un miracle, i jo vaig somriure, feliç, jo que només parlo de trobades.


    Sé que l’altra Joanna et farà llegir la meva carta. Afegiré poca cosa amb aquesta.


    El dia que vaig arribar de la base militar, em vas proposar que ens trobéssim tots dos al parc davant del teu estudi, al banc on hem parlat tantes vegades. Allà em vas envoltar amb els braços, jo et vaig repenjar el cap a l’espatlla i tu em vas posar la mà al ventre. Vaig saber de seguida que el gest se t’havia escapat, que era un ritual tendre que s’havia instal·lat entre vosaltres: amb la mà protegies el teu fill, el vostre fill. En el meu ventre, en canvi, no hi havia res a protegir, Aby, només hi havia el meu desig de tu, i tu, avergonyit, vas enretirar el palmell, vas parlar de ves a saber què, i en la teva mirada tot deia que tant de bo jo no m’hagués adonat de res. Després vam entrar, i jo m’havia quedat sense forces, buida igual que el meu ventre estava buit de vida.


    Recordes també quan érem al teu xalet de Vermont, aquella nit calorosa i humida, quan et vaig portar al bosc on desitjava tant que em fessis l’amor sota els arbres, tu que ja no gosaves acostar-te prou ni a mi ni a l’altra, que ja no permeties que nasqués en tu el més mínim desig? Hauria volgut que em fessis teva, sí, sentir el teu impuls batent amb força dintre meu. I si de sobte em vaig allunyar corrent de tu no va ser perquè em rebutgessis, no, sinó perquè vaig sentir fàstic de mi mateixa. El que volia per damunt de tot, Aby, era que em deixessis embarassada, a mi també, que el destí acceptés proporcionar-me alguna cosa per rivalitzar.


    Ja veus en quina dona m’ha convertit el dolor. He de marxar. No t’amoïnis, Aby meu: tu que has llegit i rellegit Guerra i pau, saps, igual que el general Kutúzov, que els dos guerrers més poderosos són la paciència i el temps.


    Apareixerà un altre home, una altra trobada, un altre miracle. No en tinc cap dubte. Tornaré a estimar. Estimar, almenys ens estalvia buscar contínuament un sentit a la vida.


    Miro aquest retrat ple de dolçor que has fet de mi, al sol ponent, amb el cap inclinat contra la biga, els ulls tancats.


    T’estimo, t’estimaré sempre, i ho sabràs, perquè, d’una manera ben estranya, seré al teu costat.


    Joanna

  


  *


  El dia abans, Clyde Tolson Resort, Nova York


  —Estàs bé, Joanna? —pregunta la Jamy Pudlowski des de l’altre costat de la porta dels lavabos all-gender de l’FBI.


  No, la Joanna June no està gens bé. Massa whisky, massa dolor. Li roda el cap, i el cor també, voldria enfonsar-se i l’únic que farà serà embrutar-se.


  Fa unes quantes hores que la Joanna ha escrit les cartes pensant que no arribaria mai a enviar-les. Les ha guardat a la bossa, però ara són com un revòlver que hagués comès l’error de comprar. El guardes al capçal del llit, però la seva presència omple de mica en mica tot l’espai, es converteix en una obsessió i, com que ara exigeix que se’l faci servir, acaba convertint-te en un assassí o un suïcida. La Joanna June no ha pogut decidir-se a cremar aquelles tres cartes, i li han exigit que les fiqués a la bústia.


  Per deixar la persona que estimes, has de desconstruir el món. La Joanna June ha hagut de reescriure la seva història, agafar impuls a partir dels dubtes que havia enterrat, exhaurir l’atracció per l’Aby igual com s’aconsegueix deixar buida de sentit una paraula a força de repetir-la desenes de vegades. Ha aconseguit deixar d’estimar els rínxols massa rossos dels seus cabells, el seu aire de llepa de la classe que sempre treu bones notes, el seu posat maldestre de nen massa prim, la roba una mica esnob, les ganes de riure per qualsevol cosa, i fins i tot la seva manera d’aguantar-se el riure com un adolescent. Recorda com l’enfastidia el seu entusiasme, com si li corregués pressa casar-se, recloure’s en un contracte, com si tot pogués desaparèixer l’endemà, com si no confiés prou en ella, en ell o en tots dos. En una nit de dolor, s’ha vist obligada a reviure cada moment amb ell, a trobar en ella mateixa la fredor per completar aquest quadre repulsiu de tendresa, i de mica en mica s’ha enfrontat a l’emoció fins que ha aparegut el rebuig. L’advocada s’ha convertit en fiscal; sense pietat, ha posat tota la intel·ligència al servei del crim, i sobre aquell Aby de mil perfeccions, sobre aquella senzilla branca on l’amor de la Joanna va cristal·litzar en una infinitat de diamants de sal, mòbils i encegadors, ara hi fa vessar una pluja d’indiferència, i els cristalls agonitzen i la branca despullada de fulles reapareix, sense encant, tan banal i avorrida que fa plorar.


  De manera que, en el moment d’enviar les cartes, i fins una hora més tard, la Joanna ja no estimava l’Aby. I després, tot el seu amor ha retornat com una onada i llavors ha obert l’ampolla de Talisker.


  *


  
    De: andre.vannier@vannier&edelman.com


    A: andre.j.vannier@gmail.com


    Data: 1 de jul. 2021, 09:43


    Assumpte: Ruptura


    Benvolgut André (no et podria dir d’altra manera),


    T’escric des de la Drôme, m’hi estaré una temporada i tu pots quedar-te a París a casa meva, a casa teva, tant de temps com vulguis. Adjunto tots els emails que vam intercanviar-nos amb la Lucie després de tornar de Nova York. Quan els llegeixis, ho entendràs. Vaig escriure molt, ella va contestar poc. Llegiràs unes «No et vull empaitar, insistir en va» mentideres, perquè vaig continuar escrivint i escrivint per a no res. I aquell últim email, interminable —sigues breu, hòstia—, aquell email que s’acaba amb aquella frase pretensiosa: «fer, amb tu, el més llarg dels camins possibles». Passava de grandiloqüent a insistent, llagrimós, planyívol, i quan ella ja m’havia expulsat de la seva vida, jo encara volia fer-li fer marxa enrere.


    No soc ni el teu enemic ni el teu rival, i tampoc no soc un aliat. Però tinc el passat a la bústia, i si no vols que també sigui el teu futur, actua.


    Fins aviat.


    André


    De: andre.j.vannier@gmail.com


    A: lucie.j.bogaert@gmail.com


    Data: 1 de jul. 2021, 17.08


    Assumpte: Tu i jo i jo i tu


    Lucie,


    T’escric des de la meva nova adreça a la teva, perquè les d’abans les han ocupat d’altres, i he afegit, igual que tu, la j de juny. Per què som nosaltres qui ens hem d’adaptar? Imagino que aquests quatre mesos que ni tu ni jo no hem viscut donen avantatge a aquell André i aquella Lucie.


    Ara sabem, tant l’un com l’altre, el que «ens» va passar. «Tu» em vas deixar, cansada de la meva insistència, de la meva impaciència. He llegit els emails que «ens» vam intercanviar, les paraules d’una altra Lucie que parlen del seu distanciament d’un altre André, he llegit les frases on m’he reconegut, en tota la meva fragilitat i també la meva estupidesa.


    Seré breu. Sortir amb mi no va ser mai per a tu una decisió raonable. Malgrat això, vas venir a mi. Sortir amb tu era un miracle, i també malgrat això, vaig aconseguir perdre’t.


    Poques vegades es té l’oportunitat de salvar un amor abans fins i tot que es vegi amenaçat. Vull tenir una segona oportunitat abans d’haver esguerrat la primera.


    T’estimo. Una abraçada, però no gaire forta.


    André

  


  *


  
    GHOST’S SONG


    Music & Lyrics:


    Femi Taiwo Kaduna & Sam Kehinde Chukwueze


    © RealSlim Entertainment, 2021

  


  
    Here I dance with a holy ghost


    On the sandy Calabar beach


    Because now love is so out of reach 


    Oh we did not see them comin’


    I loved your skin that was our sin


    That’s how they burned you in a tyre


    And threw our rainbows in their fire


    I have remembrance of every kiss


    So many things of you I miss


    O fallen hearts from the abyss


    And I sing a gone away ghost


    On the sunny Calabar beach


    Even love now is out of reach


    Hear the barking dogs around us


    The blowing wind over the dust


    Of my sweet love gone in the dark


    Come on, let us swim with a last shark


    I have remembrance of every kiss


    So many things of you I miss


    O fallen hearts from the abyss


    As I walk with you lover Tom


    On the crying Calabar beach


    See, even hate is out of reach


    I want a mist of forgiveness


    But I shall beg for nothing less


    To cover the blood and tears


    I just want some love if you please


    I have remembrance of every kiss


    But everything of you I miss


    O fallen hearts from the abyss


    To cover the blood and tears


    I just want some love


    if you please


    if you please.


    Ballo amb un fantasma sant


    A la platja sorrenca de Calabar


    Perquè ara l’amor està fora de l’abast


    Oh, no els vam veure venir


    Jo estimava la teva pell, era el nostre pecat


    I així és com et van cremar dins d’un pneumàtic


    I van llençar els nostres arcs de Sant Martí a les flames


    Guardo el record de cada petó


    Trobo a faltar tantes coses de tu


    Oh, cors caiguts del cim de l’abisme


    I canto un fantasma que se’n va anar


    A la platja assolellada de Calabar


    Ara fins i tot l’amor és fora de l’abast


    Sento els gossos que borden al nostre voltant


    El vent que bufa damunt de la pols


    Oh, dolç amor perdut en la foscor


    Som-hi, nedem amb el darrer tauró


    Guardo el record de cada petó


    Trobo a faltar tantes coses de tu


    Oh, cors caiguts del cim de l’abisme


    Quan camino amb tu estimat Tom


    A la platja plorosa de Calabar


    Mira, fins i tot l’odi està fora de l’abast


    Vull una boira de perdó


    Però no suplicaré per menys que això


    Per tapar la sang i les llàgrimes


    L’únic que vull és una mica d’amor sisplau


    Guardo el record de cada petó


    Trobo a faltar tantes coses de tu


    Oh, cors caiguts del cim de l’abisme


    Per tapar la sang i les llàgrimes


    L’únic que vull és una mica d’amor


    sisplau


    sisplau.

  


  *


  Dijous 1 de juliol de 2021,
Clyde Tolson Resort, Nova York


  —Vol escoltar altra vegada les gravacions, senyora Kleffman?


  L’Avril June fa que no amb el cap. La Jamy Pudlowski la veu trontollar a la cadira, absent. El joc, la boca, el sabó, el món giravolta i cada paraula ressona sense que tingui cap sentit. La dona de l’FBI li ofereix un got d’aigua, que l’Avril ha deixat reposar, de tant que li tremolen les mans. Primer la història de l’avió, i ara això.


  —La psiquiatra infantil va deixar parlar la seva filla, no la va orientar en cap moment. Es va establir la confiança i la Sophia va explicar tots els dibuixos i va parlar del secret. Ho entén?


  L’Avril està paralitzada. En Clark, la seva pròpia filla, la banyera, tot en ella es nega a generar cap mena d’imatge. April tender, April shady, Abril de tendresa, Abril d’ombra, deia el poema que no era d’en Clark. L’agent deixa passar uns llargs moments de silenci enmig de les explicacions, però cada vegada hi torna, amb suavitat.


  —Senyora Kleffman, em dic Jamy. Li puc parlar de tu?


  —Sí, el que vulgui —diu l’Abril amb una veu plana.


  La Jamy li torna a passar el got.


  —Beu, Avril.


  L’Avril obeeix, de manera mecànica. April soft, so sleepy warm, Abril de dolçor, son de tanta calidesa…


  —Sí, gràcies, senyora.


  —Avril… —diu la Jamy—. Em sents? La teva filla no està destrossada. Ha pogut parlar-ne. És important, això, molt important. Els especialistes hi han conversat molta estona, han esmentat la seva por a l’aigua, a la foscor, la seva relació amb el seu cos. Estan tranquils pel que fa a les conseqüències a curt termini del trauma que ha patit la Sophia. Esclar que no es pot afirmar res quan parlem del seu desenvolupament futur. Esperem que tot anirà bé.


  —… que tot anirà bé.


  —Mira, el que passarà ara és això: el teu marit anirà a judici, i en vista del testimoni de la Sophia, de les Sophia, sense voler precipitar-me, el condemnaran. Perquè, després de tornar de París i durant aquests tres mesos… que li falten… la teva filla, en fi… l’altra Sophia ha tornat a patir tocaments a casa. M’entens? A l’Estat de Nova York, que és el que ens toca per jurisdicció, s’exposa a una pena d’entre deu i vint-i-cinc anys.


  —Vint-i-cinc anys. Sí.


  —Podrien ser menys si accepta sotmetre’s a uns tractaments, a un seguiment, a l’allunyament. Caldrà explicar-ho als teus fills, sobretot a en Liam, que s’enrabiarà amb tu, amb la seva germana, fins i tot amb ell mateix…


  —És que… en Liam…?


  —No. Estigues tranquil·la. Les converses no deixen cap dubte.


  L’Avril es passa els dits pels llavis, els seus ulls miren al buit, es passa les mans pels cabells. La Jamy l’observa amb aprensió. Continua:


  —Podràs canviar de nom, d’Estat. La teva doble farà el mateix. Ja ha acceptat la nostra proposta. He negociat amb l’exèrcit: continuaràs tenint dret a la pensió del teu marit, com si s’hagués mort en combat.


  —Mort en combat —repeteix l’Avril, d’esma.


  Pensa en els poltres, com els que dibuixava per a la seva mare. Poltres. Són del color de la sang. Floten en un cel blau d’acer. Fa fred, molt de fred. Res no es mou. És el zero absolut. April caught in the icy storm, l’Abril immòbil en la tempesta de gel.


  —Els teus fills i tu rebreu ajut mèdic i psicològic.


  L’Avril no té temps per fer cap gest, els ulls se li esbatanen d’horror, li venen nàusees, és una onada negra, biliosa, irreprimible, voldria vomitar, però no aconsegueix ni això.


  L’ÚLTIMA PARAULA


  21 d’octubre, 13.42 h


  Tres vegades s’ha fet repetir l’ordre el pilot del Super Hornet. Ell, però, només és l’última baula d’una cadena, i per a què serveix la mà si es nega a obeir el cervell?


  La decisió s’ha pres fa un moment al «Tank», la sala més sagrada del pentàgon. És una sala cuirassada sense finestres, oficialment «Room 2E924», que s’assembla a una sala de reunions d’empresa com qualsevol altra, amb una taula de roure daurat, les seves butaques giratòries i la seva decoració intemporal. En un quadre penjat a la paret, el president Abraham Lincoln manté una reunió estratègica de la guerra de Successió. Al seu voltant, el tinent general Ulysses Grant, el general de divisió William Tecumseh Sherman i el contraalmirall David Dixon Porter. Tots aquests alts comandaments que apareixen a la tela van ser testimonis de la decisió més secreta mai presa pels caps d’estat major dels diversos exèrcits, una decisió llargament debatuda sobra la qual el president estava obligat a dir l’última paraula.


  El míssil es desprèn de l’ala del caça, que remunta el vol cap al nord-oest. L’AIM 120 dispara de seguida el coet i en pocs instants assoleix la velocitat de creuer i deixa enrere un rastre gris i rectilini. El sol s’hi reflecteix a la superfície d’acer, és la mort centellejant. A mach 4, l’objectiu es troba només a quinze segons.


  A París, davant del Jardí de Luxemburg, en Victor i l’Anne prenen un últim cafè a la terrassa abans d’anar a sopar. Són a finals d’octubre, però l’estiu encara s’allarga, és l’estiuet de Sant Martí, com se sol dir. L’Anne alça els ulls cap a en Victor, ell somriu. L’escriptor no s’havia sentit mai tan viu, de vegades pensa que la mort d’un altre Victor ha fet que la seva existència s’hagi tornat tan vaporosa com valuosa. Ha posat damunt de la taula les dues peces de Lego, com dos terrossos de sucre d’un vermell viu. Les encaixa i desencaixa maquinalment.


  
    Vanitat de vanitats, diu Cohèlet.


    Havel hevelim


    Havel, diu Cohèlet, tot és vanitat.

  


  En Victor acaba d’escriure l’última paraula del llibre curt que explica l’avió, l’anomalia, la divergència. Ha pensat posar-li de títol Si una nit d’hivern dos-cents quaranta-tres viatgers —i l’Anne ha fet que no amb el cap—, després ha volgut escriure’n l’íncipit —i l’Anna ha sospirat. Al final serà un títol breu, una sola paraula. Per desgràcia, L’Anomalia ja estava agafat. No intenta explicar res. És un testimoni, senzill. Només ha conservat onze personatges i entreveu que, què hi farem, ja són massa. La seva editora li ha suplicat, Victor, sisplau, és massa complicat, perdràs lectors, simplifica, depura, centra’t en el que és fonamental. En Victor, però, només fa cas del que té al cap. Va començar la novel·la imitant Mickey Spillane, a propòsit d’aquell personatge de qui ningú no sap gran cosa. No, no, no és prou literari per a un primer capítol, li va retreure la Clémence, quan pararàs de jugar? En Victor, però, és més juganer que mai.


  A milers de quilòmetres d’allà, al Mount Sinai Hospital, la Jody Markle s’ha quedat sense llàgrimes, tanca els ulls. Perd en David per segona vegada. Està en sedació profunda des de fa quatre dies, perquè ni tan sols amb el nanomedicament francès n’hi ha prou per alleujar-li el dolor. En Paul està dret al costat del seu germà, demacrat, macilent, silenciós. A fora, un soroll de vidre el distreu, entreobre la cortina, s’inclina, mira cap al pati: a l’aparcament, dos homes s’insulten per un far trencat mentre a l’habitació, al monitor, la corba sinusoidal de l’electrocardiograma s’aplana i el feble senyal acústic es converteix en una nota contínua.


  A Lagos, el concert dels SlimMen s’acaba quan cau la nit tropical. Al final del concert, a l’última cançó, un convidat sorpresa puja a l’escenari, un home baixet i ros amb un vestit rosa amb lluentons i una ulleres lluminoses daurades molt grosses, envoltat d’aplaudiments i aclamacions. I més de tres mil joves nigerians entonen amb ells la tornada, coneixedors del seu sentit ocult:


  
    I want a mist of forgiveness


    But I shall beg for nothing less


    To cover the blood and tears


    I just want some love if you please

  


  La Joanna March s’ha inflat, i el nadó podria sortir més aviat del previst. És una nena, es dirà Chana, pel nom d’una princesa japonesa oblidada, i que vol dir «any» en hebreu. La Joanna té uns quants dies lliures, perquè el procés Valdeo no es farà. S’ha arribat a un acord amb els demandants i l’heptacloran s’ha retirat del mercat. No va anar a la reunió del Dolder, on el tema tractat va ser el de la immortalitat, i després, a l’hora del sopar, el dels indrets del món on fugir dels efectes de l’escalfament global i les onades migratòries. En Prior ha comprat cent hectàrees a Nova Zelanda.


  L’Aby hauria volgut continuar escrivint-se amb la Joanna June, immers en un còctel fangós de consternació i culpabilitat, però ella va rebutjar mantenir-hi cap vincle. Més endavant, potser. Ha conegut algú al Bureau, un expert en tràfic d’obres d’art. Ell pensa que la cosa és seriosa, ella en té dubtes, però vol creure-hi.


  A l’inlandsis de l’Antàrtida Occidental, comença la primavera, i la glacera Thwaites, aquell immens glaçó de dos quilòmetres de gruix i tan gran com Florida, podria ser que es desprengués d’aquí a tres mesos, i les aigües s’elevarien més d’un metre, però la Sophia, en Liam i la mare han marxat de la casa inundable de Howard Beach. Els June han anat a viure a Akron, prop de Cleveland, els March a Louisville. L’exèrcit i l’FBI han complert les seves promeses, i per la seva banda, elles han acceptat no intentar mai posar-se en contacte. Podrien tenir un punt en comú, en Clark, però els termes de la condemna exclouen tot contacte posterior amb la família. I de mica en mica, la ràbia dels dos Liam ha acabat minvant.


  En Blake s’amoïna en va. A l’FBI, ja no hi ha ningú que el busqui. A partir de les dues imatges borroses agafades a la duana del Kennedy d’un home que podria ser el passatger del seient 30E, l’NSA ha identificat mitjançant reconeixement facial 1.049.278 cares a les xarxes. D’aquest milió, 1.553 són individus que apareixien la setmana següent en imatges captades per una càmera d’un dels aeroports de la costa Est, però això no vol dir res: 4.482 altres cares no corresponen a cap perfil, i només apareixen en fotos, de vegades en segon pla. Sens dubte, aquest home està duplicat, però és evident que mira de passar desapercebut. I a més, de què és culpable, a part d’haver esbotzat la porta d’un hangar i d’haver robat un cotxe?


  L’André March deixa una peça de ceràmica blava al bufet de la cuina a la seva nova casa de Montjoux. A començaments d’agost, en un concert a l’església, va conèixer una contrabaixista que viu al poble del costat. Una dona alta molt morena, d’ulls blaus i profunds, que el fa riure i sempre està deixant de fumar. De vegades porta un peto ample amb unes obertures que fan les delícies de les mans de l’André, i ell descobreix els plaers de la bicicleta elèctrica. Aquest matí, després de fer l’amor, ella s’ha adormit a l’habitació, i mentre ell para la taula per a l’esmorzar, la Lucie March li truca, només per tenir-hi una conversa agradable. Treballa, ella, «molt, moltíssim, massa», diu, però es tranquil·litza, aguanta el ritme que s’ha establert entre ella i la Lucie June per la custòdia d’en Louis. I en Louis ho porta bé. «Sorprenentment bé».


  El nen no està disgustat perquè «l’altra» mare, la Lucie June, s’hagi quedat embarassada. El centre de gravetat de la vida d’aquesta Lucie ha canviat tant en pocs mesos que l’inimaginable ha esdevingut possible. N’estàs segura?, ha preguntat l’André June, feliç i inquiet alhora. Sí, n’està segura. És un nou punt d’equilibri, i una mena de revenja contra aquest destí. No ha tornat a trucar a en Raphaël, i no l’ha substituït cap altre amant ocasional.


  L’Adrian i la Meredith són a Venècia, Itàlia, Europa. Estan reclosos a l’hotel a causa de l’acqua alta, però aquest confinament temporal no és tan tràgic. L’habitació, assolellada, dona a les Fondamenta del Passamonte, el servei d’habitacions és impecable —al director de l’hotel li ha semblat reconèixer en l’Adrian un actor americà, però quin?— i la camisa menys blanca i menys immaculada, record de la Casa Blanca, està estesa a terra de qualsevol manera, tapada amb un vestit negre. Parlen en veu baixa sota una piràmide de llençols, invisible, i se sent el riure lluminós de la Meredith.


  Al setembre, el departament de Defensa va donar per tancat el protocol 42 per concentrar-se en l’operació Hermes. Les especulacions del grup de treball han durat tot l’estiu, sense que ningú hagi trobat la manera de desmentir una teoria o una altra. Els americans tampoc no s’han assabentat de l’existència d’aquell altre avió, a la Xina. No hi ha notícies dels seus ocupants.


  La Jamy Pudlowski beu un dry martini en un dels bars de Quantico, després d’una última sessió de formació. Abans-d’ahir va validar el darrer pla de protecció dels passatgers del 006, i ha aconseguit el trasllat a la costa Oest, a San Francisco, on assumirà, a partir de la setmana que ve, el lloc de directora de l’agència regional i de les set agències satèl·lits. Si algú li preguntés què pensa ara mateix, es limitaria a demanar un altre dry martini.


  La càmera lateral sota l’ala esquerra del Super Hornet segueix la trajectòria de l’AIM 120, i a la sala de comandament, al subsol de la Casa Blanca, el president dels Estats Units d’Amèrica observa la pantalla gegant, amb les celles arrufades i serrant els punys. Sí, ha estat una decisió difícil i l’he presa jo sol, perquè el que em toca fer és prendre decisions tot sol. Quan ha sabut que un tercer vol Air France 006 sorgia al cel de l’Atlàntic, amb el mateix capità Markle al comandament i el mateix Favereaux de copilot, amb els mateixos passatgers a bord, el president ha ordenat la destrucció de l’aparell. No és qüestió d’anar deixant que aquest mateix avió aterri una vegada rere l’altra.


  Fem un últim cafè, diu en Victor, et sembla bé? Atreu l’Anne cap a ell, li acaricia els dits frescos, li fa un petó delicat als llavis, que ella entreobre, i el seu alè fa olor de tabac i de mentol. És llavors quan passa. Al primer moment és un bufada, un remolí efímer de fulles mortes a terra. A l’aire hi ha una nota, molt feble un fa de contrabaix. L’aire vibra, i el cel es fa més clar, però molt poc. Una dona molt ben vestida que porta un cistell s’atura davant d’una llibreria, un home en gavardina passeja un gos negre i gros, una noieta passa per davant d’ells en bicicleta. És un moment de placidesa, de serenitat.


  El míssil es troba a només un segon de l’avió de passatgers Air France 006 i el temps s’allarga, s’allarga abans de l’explosió.


  És difícil descriure el que passa, no hi ha cap paraula de l’idioma per definir aquesta vibració lenta del món, aquesta pulsació infinitesimal que, arreu de la Terra i al mateix instant, afecta de la mateixa manera el gat que dormia vora la xemeneia en aquell xalet d’Arkansas i l’oca comuna que travessa el cel damunt Bordeus, les cascades del Zambeze i les neus immaculades de l’Annapurna, el pont de Rialto sobre el Gran Canal de Venècia i l’artèria embussada de trànsit del gran barri de barraques de Dharavi, l’esponja bruta al cantell de l’aigüera a Montjoux i el vell pneumàtic foradat al pati d’un garatge a Bombai i la tassa
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  Agraïments


  Ali Amir-Moezzi, Daniel Levin Becker, Paul Benkimoun, Eduardo Berti, Élise Bétremieux, Hadrien Bichet, Nick Bostrom, Hélène Bourguignon, Olivier Broche, Sarah Chiche, Christophe Clerc, Claire Doubliez, Paul Fournel, Jacques Gaillard, Thomas Gunzig, Jacques Jouet, Philippe Lacroute, Jean-Christophe Laminette, Clémentine Mélois, Anaëlle Meunier, Victor Pouchet, Anne-Laure Reboul, Virginie Sallé, Sarah Stern, Jean Védrines, Pierre Vivares, Charlotte von Essen, Ida Zilio-Grandi.
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    HERVÉ LE TELLIER (París, 1957) és un matemàtic, periodista, editor i escriptor francès. Conegut per la seva tasca com a crític literari i col·laborador de nombrosos mitjans, premsa escrita (Le Monde) i ràdio (France Culture), ha estat editor d’autors tan importants com Raymond Queneau o Georges Perec. Autor literari de prestigi a França, matemàtic, és membre del grup d’experimentació narrativa d’avantguarda Oulipo, des del 1992. El 2020 va guanyar el prestigiós Premi Gouncourt per la novel·la L’anomalie.

  


  Notes


  
    [1] Que sonin les campanes / Jugueu a fet i amagar / He besat l’Abril a la galta. <<

  


  
    [2] Abril de tendresa, abril d’ombra / Oh dolça i cruel dama meva / Abril amb flors de color pastel. <<

  


  
    [3] Abril immòbil en la tempesta de gel / Abril de dolçor, son de tanta calidesa, <<

  


  
    [4] Abril, estic enamorat de tu. <<
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