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  Introducción


  SOBRE LA NO LECTURA DE CIENCIA FICCIÓN


  Es frecuente que quienes no leen ciencia ficción, e incluso algunos de los que la escriben, den por supuesto que las ideas utilizadas en este género nacen todas de una profunda familiaridad con la mecánica celeste y la teoría cuántica, y que sólo son comprensibles para los lectores que trabajan en la NASA y saben programar un vídeo. Esta fantasía, a la vez que hace que el escritor se sienta superior, da a los no lectores una excusa. «Es que no entiendo de esas cosas», se quejan, refugiándose en las profundas, cómodas y anaeróbicas cavernas de la tecnofobia. Es inútil explicarles que también son pocos los escritores de ciencia ficción que entienden de «esas cosas». También nosotros encontramos veinte minutos de ILove Lucy y medio combate de lucha libre en nuestro vídeo, cuando lo que pretendíamos era grabar Obras maestras del teatro. La mayoría de las ideas científicas de la ciencia ficción son totalmente accesibles, y desde luego familiares para cualquiera que haya pasado por la escuela primaria, y de todas maneras nadie va a tener que dar un examen al final del libro; al fin y al cabo, no se trata de una conferencia encubierta sobre ingeniería. No son las invenciones de un satanás matemático, «problemas disfrazados de historias». Son historias. Es la ficción jugando con ciertos temas por la belleza o el interés que tienen para la condición humana. Incluso en ese torpe e inexacto nombre, ciencia ficción, la «ciencia» modifica, está al servicio de la «ficción».


  Por ejemplo, la «idea» principal de mi libro La mano izquierda de la oscuridad no es científica y no tiene ninguna relación con la tecnología. Es sobre todo un poco de imaginación fisiológica, un cambio corporal. Para los habitantes del imaginario mundo de Gueden el género individual no existe. Son sexualmente neutros la mayor parte del tiempo y entran en celo una vez al mes, en ocasiones como macho, en otras como hembra. Un guedeniano tanto puede engendrar como concebir hijos. Pues bien, aunque esta invención le parezca a uno peculiar o perversa o fascinante, ciertamente no se requieren grandes conocimientos científicos para comprenderla o advertir las posibles implicaciones según se presentan en la novela.


  Otro elemento del mismo libro es el clima del planeta, que está inmerso en plena edad glacial. Una idea sencilla: hace frío, hace mucho frío, siempre hace frío. Las ramificaciones, complejidades y resonancias surgen del trabajo de la imaginación.


  La mano izquierda de la oscuridad se diferencia de una novela realista sólo en que pide al lector que acepte, pro tem, ciertos cambios limitados y específicos en la realidad narrativa. En vez de encontrarnos en la Tierra durante un período interglacial, entre personas de sexos diferentes (como en, digamos, Orgullo y prejuicio, o cualquier otra novela realista), estamos en Gueden, durante un período de glaciación, entre andróginos. Es bueno recordar que ambos mundos son imaginarios.


  Aunque parezcan a veces meramente decorativos o simples divertimentos, los cambios de parámetro son esenciales en la estructura y naturaleza de la ciencia ficción; tanto si se buscan y exploran por su interés intrínseco o sirven como símbolo o metáfora, se materializan novelísticamente en la sociedad y la psicología de los personajes, en las descripciones, la acción, las emociones, las implicaciones y la imaginería. Posiblemente, las descripciones son de alguna manera «más densas» en la ciencia ficción, como diría Clifford Geertz, que en la ficción realista, que apela a una supuesta experiencia común. Pero la dificultad para entenderla no es mayor que la dificultad para seguir cualquier ficción compleja. El mundo de Gueden es menos familiar, sí, pero infinitamente más sencillo que la sociedad inglesa de hace doscientos años que Jane Austen exploró y recreó tan vívidamente. Se precisa un cierto esfuerzo para comprender ambos mundos, ya que no podemos experimentar ninguno de los dos excepto en las palabras, leyendo sobre ellos. Toda ficción nos ofrece un mundo al que no podríamos acceder de otro modo, ya sea porque pertenece al pasado o a un lugar lejano o imaginario, o porque describe experiencias que no hemos tenido o nos introduce en nuevos modos de pensar. Para algunos, este cambio de mundo, esta extrañeza, es una barrera insalvable; para otros, una aventura y un placer.


  Aquellos que no leen ciencia ficción, pero que al menos lo han intentado, suelen decir que es un género poco humano, elitista y escapista. Puesto que sus personajes son tanto convencionales como extraordinarios, todos ellos genios, héroes del espacio, expertos en computadoras, alienígenas andróginos, elude todo aquello que la gente corriente tiene que enfrentar en la vida, y traiciona así una función esencial de la ficción. No importa lo lejana que nos parezca la Inglaterra de Jane Austen, sus personajes son relevantes y reveladores de una forma muy inmediata: leyendo sobre ellos aprendemos algo sobre nosotros mismos. ¿Qué nos ofrece la ciencia ficción, aparte de la oportunidad de escapar de nuestra propia realidad?


  Es cierto que en un principio el síndrome de los personajes de cartón-piedra dominó la ciencia ficción, pero durante años ha habido escritores que utilizan el género para explorar los caracteres y las relaciones humanas. Yo soy uno de ellos. Un marco imaginario puede ser el más adecuado para desarrollar ciertos rasgos y destinos. Pero también es cierto que gran parte de la ficción contemporánea no indaga en la psicología de los personajes. Este fin de siglo no es una época individualista como la época isabelina y la victoriana. En nuestras historias, realistas o no, con narradores poco fiables, puntos de vista desintegradores y múltiples percepciones y perspectivas, la profundidad de los caracteres no es casi nunca lo más importante. La ciencia ficción, con su tremenda libertad de metáfora, ha enviado muy lejos a muchos escritores en la exploración de los confines de la individualidad: sherpas en las pendientes del postmodernismo.


  En cuanto a las élites, el problema puede ser el cientificismo: un ribete tecnológico confundido con una superioridad moral. El imperialismo de la alta tecnocracia iguala en arrogancia al viejo imperialismo racista; para el tecnófilo, las personas que no están enteradas, que no están en la red, los que no tienen las máquinas apropiadas, no cuentan. Son proletarios, masas, nulidades sin rostro. Tanto si es ficción como historia, el relato no los tiene en cuenta. El relato trata de niños que se divierten con juguetes verdaderamente ingeniosos, verdaderamente caros. Así, «la persona» es definida de hecho como quien tiene acceso a una tecnología industrial extremadamente elaborada y en rápido desarrollo. Y «la tecnología» en sí queda restringida a este grupo. Escuché decir a un hombre, y hablaba totalmente en serio, que los nativos americanos desconocían cualquier clase de tecnología antes de la Conquista. Como todos sabemos, la cerámica cocida es una sustancia natural, los cestos maduran en el verano y Machu Pichu brotó allí por generación espontánea.


  La idea de reducir a la humanidad a productores-consumidores de una compleja y avanzada tecnología es realmente extraña, y se parece a esos intentos de definir a la humanidad como un grupo de griegos o chinos o ingleses de clase media. Excluye un poco demasiado.


  Toda ficción, sin embargo, excluye por necesidad a la mayoría de la gente. Una ficción interesada en la tecnología compleja puede excluir con legitimidad a los (digamos) tecnologizados de otro modo, así como una ficción sobre adulterios de alta sociedad quizá ignore a la gente pobre, y una ficción centrada en la psicología masculina quizá omita a las mujeres. No obstante, tal omisión puede ser entendida como la afirmación de que tener alguna ventaja es ser superior, o que la sociedad se reduce a la clase media blanca, o que sólo vale la pena escribir sobre los hombres. Las afirmaciones morales y políticas por omisión son legitimadas por la conciencia de esa omisión, en la medida en que la cultura del escritor permita esa conciencia. Acaba siendo una cuestión de responsabilidad. Una negación de la responsabilidad del autor, una inconsciencia voluntaria, es elitista, y empobrece mucha de la ficción en todos los géneros, incluyendo el realismo.


  No acepto el juicio de que la utilización de imágenes y metáforas tecnológicas o de otros mundos, de viajes espaciales, del futuro, de sociedades o seres imaginarios, impide que la ciencia ficción tenga en cuenta la experiencia humana. Esas imágenes y metáforas en manos de un escritor serio se convierten en imágenes y metáforas de nuestra vida, legítimas formas novelísticas y simbólicas de decir lo que de otro modo no podría decirse sobre nosotros, sobre nuestras existencias y opciones, aquí y ahora. La ciencia ficción amplía el aquí y el ahora.


  ¿Qué le interesa a usted? Para algunos, sólo la vida de los demás es interesante. A otros no les interesan ni los árboles ni los peces ni las estrellas ni cómo funcionan las máquinas ni por qué el cielo es azul; están dedicados exclusivamente a lo humano, a menudo con el aliento de las religiones, y no puede gustarles ni la ciencia ni la ciencia ficción. Como las ciencias en general, excepto la antropología, la psicología y la medicina, la ciencia ficción no se ocupa sólo de lo humano. En ella tienen cabida otros seres, otros aspectos del ser. Puede tratar sobre las relaciones personales —el gran tema de la ficción realista—, pero también de la relación entre una persona y otra cosa, un ser diferente, una idea, una máquina, una experiencia, una sociedad.


  Por último, hay quien dice que evita la ciencia ficción porque es deprimente. Esto es en parte comprensible si han tropezado con una veta de cuentos admonitorios post-holocausto, o con un puñado de cuentos a cual más quejumbroso, o con algún ejemplo de Realismo Capitalista y una dosis excesiva de sórdida virtualidad tenebrosa punk-metal. Pero tal acusación, pienso yo, a menudo refleja una cierta timidez o pesimismo en el espíritu del lector: un cierto miedo al cambio, un cierto miedo a la imaginación. Mucha gente siente auténtico terror y se deprime si tiene que pensar en algo con lo que no está familiarizado; se sienten inseguros. Si no es algo sobre lo que ya lo saben todo, no lo leen; si es un color diferente, lo odian; si no es McDonald’s, no lo comen. No les interesa saber que el mundo existía antes que ellos, que es más grande que ellos, y que seguirá existiendo sin ellos. No les gusta la historia. No les gusta la ciencia ficción. Coman ellos en McDonald’s y sean felices en el Cielo.


  Pues bien, ahora que he explicado por qué a la gente no le gusta la ciencia ficción, diré por qué me gusta a mí. Me gustan casi todos los tipos de ficción, casi siempre por las mismas cualidades; ninguna es exclusiva de un solo género. Pero lo que me gusta de y en la ciencia ficción incluye virtudes que le son propias: la imaginación desbordante y precisa; la variedad y poder de la metáfora; la ausencia de expectativas literarias convencionales y amaneramientos, la seriedad moral; el ingenio y la belleza.


  Permítanme que me extienda un momento sobre esto último. La belleza de una historia puede ser intelectual, como la belleza de una demostración matemática o de una estructura cristalina; puede ser estética, la belleza de un trabajo bien hecho; puede ser humana, emocional, moral; es posible encontrarlas todas en la misma historia. Y sin embargo, los críticos y comentaristas de ciencia ficción tratan con frecuencia la historia como si no fuera más que una exposición de ideas, como si el «mensaje» intelectual lo fuera todo. Este reduccionismo causa un serio perjuicio a las sofisticadas y poderosas técnicas y la experimentación de gran parte de la buena ciencia ficción contemporánea. Los escritores utilizan el lenguaje como postmodernistas; los críticos llevan muchos años rezagados, ni siquiera hablan del lenguaje, sordos a las connotaciones de los sonidos, ritmos, recurrencias, estructuras, como si el texto fuera un mero vehículo para las ideas, una especie de caramelo que recubre el medicamento. Eso es mera ingenuidad. Y deja de lado por completo aquello que me es más querido en la mejor ciencia ficción, su belleza.


  
    SOBRE LAS HISTORIAS DE ESTE VOLUMEN


    Ciertamente no voy a hablar sobre la belleza de mis propias historias. ¿Qué tal si dejo eso para los críticos y comentaristas y yo hablo de las ideas? No de los mensajes, sin embargo. No hay mensajes en estas historias. No son pastelitos con sorpresa. Son historias.

  


  Las tres últimas y más largas se basan todas en el mismo artilugio: una noción absoluta e inexcusablemente implausible, no extrapolada de ninguna tecnología existente, no justificable a partir de ninguna teoría física actual. Pura invención. Pura ciencia ficción, como dicen.


  Mientras escribía mi primera novela de ciencia ficción, hace mucho, me di cuenta de que la galaxia era en algunos aspectos muy inconveniente. Acepté la proposición de Einstein de que nada puede ir más rápido que la luz (no teniendo ninguna otra propuesta convincente de mi propia cosecha). Pero eso significa que las naves espaciales tardan un tiempo imposiblemente largo en ir de aquí a allá.


  Por fortuna, si las naves pueden viajar tan rápido o casi tan rápido como la luz, papá Albert nos proporciona la paradoja de la dilatación del tiempo, que permite que la persona en la nave experimente el viaje como si fuera casi instantáneo. Si quisiéramos viajar a un mundo a cien años luz de distancia a casi la velocidad de la luz, tardaríamos, según nuestras percepciones, sólo unos minutos, y al llegar seríamos sólo unos minutos más viejos. Pero en el mundo que abandonamos y en el mundo al que llegamos, en esos pocos minutos habría pasado un centenar de años.


  Es una hermosa paradoja que invita a intentar aplicarla a la vida, las relaciones y los sentimientos de los viajeros interestelares, y yo la he utilizado en muchas historias. Pero desordena terriblemente las comunicaciones. Llegamos a nuestro puesto diplomático a cien años luz y no sabemos si el gobierno que nos envió existe todavía, o si aún necesita ese cargamento de megatorio.


  Si no podemos comunicarnos, no habrá por cierto mucho comercio interestelar, diplomacia o cualquier clase de relación. Y la ficción trata sobre todo de las relaciones, humanas o de otro tipo. Así que inventé el ansible. (Más adelante atribuí el mérito de la idea a Shevek de Anarres, que se esforzó por explicarme cómo funcionaba; pero yo lo inventé primero).


  El ansible desobedece a Einstein. La información es inmaterial, y por consiguiente (¡oh, me encantan los «y por consiguiente» de la ciencia ficción!) puede ser transmitida instantáneamente a través del ansible. Sin paradoja temporal, sin lapso temporal. Mientras viajamos los cien años luz entreX e Y, la historia del siglo pasado enX nos espera enY; no debería sorprendernos, pues, que los utópicos anarco-sindicalistas que nos enviaron hayan sido sustituidos por un dictador teocrático demente. De hecho, podemos comunicarnos con ellos por el ansible y averiguarlo. ¿Hola? ¿Camarada? No, perdone, al habla un dictador teocrático demente.


  Aunque ridículo desde una perspectiva científica, el ansible es intuitivamente satisfactorio, fácil de aceptar y verosímil. Al fin y al cabo, en nuestro mundo el conocimiento y la información, incluso nuestras voces vivas en el teléfono, se desplazan (en apariencia) instantáneamente alrededor del mundo como impulsos electrónicos incorpóreos, mientras que nuestros lentos cuerpos materiales sólo pueden arrastrarse detrás, caminando, en coche, o volando en máquinas pesadas.


  Así pues, eso es (en apariencia) lo que hace que el ansible funcione. Pero nadie se ha quejado nunca. Y de vez en cuando el ansible aparece en el relato de otro escritor. Es una comodidad más, como el teléfono, como el papel higiénico.


  En una o dos de mis anteriores historias dije o insinué que también las naves no tripuladas podían viajar instantáneamente. Eso fue un error, una violación de mi propia regla de que sólo lo inmaterial puede viajar más rápido que la luz. No volví a repetirlo, y espero que nadie lo haya notado.


  Pero en el error está el descubrimiento; a menudo es la equivocación, no el esfuerzo, lo que nos lleva a dar con lo inesperado. Mucho después, pensando en aquellas naves no tripuladas e ilegítimas, me di cuenta de que eso implicaba que no era la materialidad lo que las hacía diferentes, sino la mente o la vida. La única diferencia entre una nave tripulada y otra no tripulada son los cuerpos, mentes o psiques vivos. Vaya, esto parece interesante. ¿Qué es lo que impide que una nave tripulada viaje más rápido que la luz? ¿La vida, la inteligencia, la intención? ¿Y si invento una nueva tecnología que permita a los seres humanos viajar más deprisa que la luz? ¿Qué pasa entonces?


  Puesto que la nueva tecnología fraudulenta era tan inverosímil como el ansible, y además contraria a la intuición, no perdí mucho tiempo en darle explicaciones fraudulentas. Me limité a nombrarla: teoría del churten. Como bien saben los escritores y los magos, el nombre es la cosa.


  Teniendo ya el nombre, me sumergí en la experiencia y dediqué mucho tiempo, tiempo valioso además, al vocabulario. Necesitaba palabras para demostrar en la ficción cómo sería el viaje instantáneo, la transiliación: lo que es, descubrí, explica cómo funciona; allí donde las palabras son inadecuadas, la sintaxis puede llevarlo a uno directamente a otro mundo y de vuelta a casa en un instante.


  Las tres historias del churten son también metaficciones, historias sobre la historia. En «La historia de los shobis», la transiliación actúa como metáfora de la narración, y la narración como el medio arriesgado y poco seguro, aunque más efectivo, para construir una realidad compartida. «Bailando hasta Ganam» continúa con el tema de la narración problemática o los testimonios discordantes, con un envanecido héroe tecno en el centro excéntrico, y le añade la hermosa teoría del entrenamiento en el vuelo churten. Y, finalmente, «Otro relato» —uno de mis pocos experimentos con los viajes en el tiempo— explora la posibilidad de dos historias paralelas completamente diferentes y completamente ciertas sobre la misma persona.


  En esta historia, la teoría del churten no consigue, al parecer, encontrar la tecnología adecuada, es incapaz de llevarnos deX a Y fuera del tiempo; pero espero que continúen intentándolo. Como especie, nos gusta ir muy muy deprisa. Mi interés en «Otro relato» se concentraba en las disposiciones matrimoniales y sexuales en el planetaO, un intrincado conjunto de relaciones y comportamientos cargados de infinitas posibilidades emocionales. Como especie, nos gusta hacer la vida muy muy complicada.


  No quiero hablar de «El primer contacto con los gorgónidos» ni de «El ascenso de la Cara Norte». ¿Hay algo peor que alguien explicando la gracia de un chiste? De todos modos, les tengo mucho cariño a las dos. Las historias divertidas, las historias tontas, son un regalo. No puedes intentar crearlas; no puedes sentarte a escribirlas; son regalos del lado oscuro del alma.


  «El querastión» es una historia de seminario. Propuse como tarea que cada uno inventara un artilugio o un comportamiento o costumbre popular prescritos; hicimos una lista de esos artículos y entonces cada uno escribió una historia utilizando cualquiera de esos elementos. De esa lista salieron muchas rarezas, como el collar de tubérculo vauti, las esculturas de arena, las flautas de piel humana. Mi amiga Roussel describió su artefacto de esta manera: «El querastión es un instrumento musical que no puede oírse». Una historia de Borges en diez palabras. La he ampliado en unos cuantos cientos de palabras y he disfrutado haciéndolo, pero en realidad no la he mejorado.


  De las historias de este volumen, «El sueño de Newton» y «La piedra que cambió las cosas» son las únicas de las que estoy algo descontenta. «La piedra…» es una parábola, y no me gustan demasiado las parábolas. Aún menos ésta, lastrada por la cólera. Sin embargo, me gusta mucho la imagen clave. Mi piedra verdiazul necesitaba una puesta en escena más ligera.


  En cuanto a «El sueño de Newton», el título procede de Blake, quien ruega que nos guardemos de «la visión única y el sueño de Newton». En la historia, se vincula más con el extraordinario El sueño de la razón engendra monstruos de Goya. «El sueño de Newton» puede ser leído, y ha sido leído, como una diatriba anti-tecnológica, una obra de ludita exaltado. No fue concebida como tal, sino como un cuento aleccionador, una respuesta a los muchos relatos y novelas que he leído con los años que (conscientemente o no, he aquí el problema del elitismo otra vez) describen a las personas de naves y estaciones espaciales como superiores a las que permanecen en la Tierra. Masas de bobos viven en el barro y se reproducen y mueren en la mugre, y les está bien empleado, mientras que unos pocos que saben programar un vídeo viven allá arriba, en esas superlimpias sucursales militares de la Tierra equipadas con lo más moderno y seguro, sexo de realidad virtual incluido, y son el Futuro del Hombre. Me parece uno de los futuros más terroríficos.


  Con todo, la historia no se detiene en eso sino en el personaje, Ike, que durante un tiempo se paseó por mi mente, un hombre preocupado, atormentado, un hombre racional que niega la existencia de lo irracional, o lo que es lo mismo, un verdadero creyente que no puede comprender cómo y por qué la fe auténtica no funciona. Como Dalzul en «Bailando hasta Ganam», Ike es un personaje trágico, se engaña admirablemente a sí mismo, pero es menos resuelto y más honesto que Dalzul, y en consecuencia sufre más. Él es, también, un exiliado; casi todos mis héroes han sido, de un modo u otro, exiliados.


  Algunos comentaristas han despachado a Ike como a un hombre de paja, sin sustancia, víctima de mi notorio malhumor feminista sediento de sangre y devorador de hombres. Tómenlo como quieran. ¿Mal humor frito con salsa de negro sarcasmo? Aparte de como el lector vea a Ike, espero que la historia no se lea como contraria a los viajes espaciales. Me gusta tanto la idea como la realidad de la exploración espacial, y sólo trataba de que la idea fuera menos disimuladamente antiséptica. En realidad, pienso que tenemos que llevar nuestro barro allá donde vayamos. Somos barro. Somos Tierra.


  El primer contacto con los gorgónidos


  A la señora de Jerry Debree, la heroína de Grong Crossing, le gustaba estar guapa. Era muy importante para los contactos comerciales de Jerry, desde luego, y además le hacía sentirse más segura y en cierto modo feliz saber que su celofán estaba nuevo y que sus pestañas estaban bien pegadas, y que el toque de rubor le acentuaba los pómulos, como había dicho la amable chica del mostrador. Pero empezaba a resultar difícil sentirse fresca y estar guapa a medida que aquel desierto se volvía más y más caliente y más y más rojo, hasta que casi tuvo el aspecto que ella siempre había imaginado que tendría el Lugar Terrible, sólo que no había tanta gente. En realidad, no había nadie.


  —¿Crees que es posible que lo hayamos pasado? —aventuró ella finalmente.


  No la sorprendió que él contestara con la exasperación de costumbre, contra la que estaba protegida. —¿Cómo demonios podemos haberlo pasado si no hemos pasado otra jodida cosa que esos jodidos arbustos durante ciento cincuenta kilómetros? ¡Maldita sea, pareces idiota!


  La forma de hablar de Jerry era lastimosa. Y a veces hacía que fuera muy difícil hablar con él. Ella había tenido la levísima y oscura sensación, quizá intuición femenina, de que los hombres que le habían explicado a Jerry cómo llegar a Grong Crossing le estaban tomando el pelo, le estaban gastando una pequeña broma. Él había estado quejándose a grandes voces en el bar del hotel sobre lo mucho que lo había decepcionado el Corroboree después de haber volado desde Adelaida sólo para verlo. No hacía más que compararlo con la danza india que habían visto en Taos. En realidad, se había aburrido soberanamente y se había impacientado mucho en Taos, y tuvieron que irse en mitad del espectáculo para que él pudiera tomarse una copa, y ella no llegó a ver a la gente con las máscaras, pero ahora Jerry explicaba lo bien que sabían organizar un espectáculo de nativos en los EUA. Dijo que unos cuantos aborígenes desaliñados dando saltos no eran nada del otro mundo para los turistas. Esos atontados australianos tendrían que visitar Disney World y ya verían cómo se preparaba algo bueno, dijo.


  Ella estuvo de acuerdo con eso; le encantaba Disney World. Era la única cosa de Florida, donde tenían que vivir ahora que Jerry era ACEO, que le gustaba de verdad. Uno de los australianos del bar había estado en Disneylandia y coincidió en que era asombroso, o quizá quiso decir divertido, ella no lo entendió bien. Parecía un buen hombre. Bruce, así dijo que se llamaba, y su amigo también se llamaba Bruce. —Es un nombre muy común aquí —dijo. Bueno, ella no había oído muy bien si había dicho nombre. Como Jerry seguía quejándose de lo del Corroboree, el primer Bruce dijo:


  —Bueno, amigo, debería ir a Grong Crossing, si de verdad quiere ver algo auténtico, ¿verdad, Bruce?


  Al principio el otro Bruce no pareció saber a qué se refería, y fue entonces cuando su intuición femenina se despertó. Pero muy pronto los dos Bruce estaban explayándose sobre ese lugar, Grong Crossing, bien adentro en el «monte», donde era seguro que encontrarían auténticos aborígenes del desierto. —Cerca de Alice Springs —dijo Jerry como si estuviera muy bien informado, pero no estaba por allí, dijeron ellos; estaba aún más al oeste. Les dieron las indicaciones con tanta precisión que quedó claro que sabían de lo que estaban hablando.


  —Un viaje en coche de unas cuantas horas, eso es todo —dijo Bruce—, pero ¿sabe?, casi todos los turistas prefieren ir por el camino trillado. Esto se mete un poco más en las rutas interiores.


  —Espectáculos ruidosos —dijo Bruce—. Corroborees nocturnos.


  —¿Hay algún hotel mejor que esta ruina? —preguntó Jerry. Y ellos se rieron. No hay hoteles, explicaron.


  —Es como un safari, ya sabe, tiendas bajo las estrellas. No llueve nunca —dijo Bruce.


  —Aunque la comida es estupenda —dijo Bruce—. Chuletas de canguro frescas. Caza de canguros todos los días, ¿sabe? Gente desaliñada que se pasea con botellas y vasos antes de la cena. Vivir sin comodidades con todo lujo, diría yo; ¿verdad, Bruce?


  —Desde luego —dijo Bruce.


  —¿Son amistosos esos aborígenes? —preguntó Jerry.


  —Oh, la sal de la tierra. Los tratarán como a reyes. Creen que los blancos somos algo así como dioses, ¿sabe? —dijo Bruce. Jerry asintió.


  Así que Jerry anotó todas las indicaciones, y allí estaban, conduciendo y conduciendo en la vieja camioneta del puesto de gasolina, lo único que habían podido alquilar en el pueblo. Hasta el momento sólo se sabía que la carretera era una carretera porque seguía y seguía en línea recta. Jerry había estado de buen humor al principio. —Se lo refregaremos por las narices a ese imbécil de Thiel —comentó. Su amigo Thiel siempre estaba yendo a sitios como el Tibet y siempre vivía aventuras extraordinarias y enseñaba vídeos de él con los yaks. Jerry había comprado una cámara de vídeo portátil para este viaje, y había dicho: «Voy a grabar a esos aborígenes. ¡Se los enseñaré al cabrón de Thiel y sus bueyes almizcleros!». Pero conforme la mañana fue avanzando y la carretera continuó y el desierto continuó —¿lo llamaban «monte» porque aparecía un pequeño matorral espinoso cada kilómetro o así?—, él se puso más y más caliente y más y más rojo, igual que el desierto. Y ella empezó a deprimirse y a sentir que la máscara se le derretía.


  Estaba preguntándose si después de otros setenta kilómetros (el siete era su número de la suerte) le diría por primera vez: «¿No sería mejor que volviésemos atrás?», cuando él exclamó: —¡Allí!


  Había algo allí delante, era cierto.


  —No hemos visto ninguna señal —le dijo ella, dudando—. No nos dijeron nada de una colina, ¿verdad?


  —Demonios, eso no es una colina, es un peñasco, ¿cómo lo llaman?, una condenada piedra roja…


  —¿Ayers Rock? —Ella había leído el prospecto «Bienvenido a las Antípodas» en el hotel de Adelaida mientras Jerry asistía a la conferencia de los plásticos—. Pero eso está en el centro de Australia, ¿no?


  —¿Y dónde demonios crees que estamos? ¡En el centro de Australia! ¿Qué creías que era esto, Alemania Oriental?


  Estaba gritando y aceleró. La carretera terriblemente recta los llevaba derechos a la colina, o peñasco, o lo que fuera. No era Ayers Rock, ella lo sabía, pero no tenía sentido irritar a Jerry, especialmente cuando se ponía a gritar.


  Era rojizo y parecía un enorme coche escarabajo de la VW, pero contrahecho, y ciertamente había gente alrededor, y al principio ella se sintió más animada. El aislamiento absoluto —no habían visto ningún otro coche o granja o cualquier otra cosa desde hacía dos horas— la había asustado. No obstante, mientras se acercaban, pensó que aquella gente eran muy raros de aspecto. Más raros que los del Corroboree incluso.


  —Supongo que son nativos —dijo ella en voz alta.


  —¿Pues qué mierda esperabas, franceses? —dijo Jerry, sólo que lo dijo como un chiste y ella se rió.


  Sin embargo: —¡Oh!, ¡Dios! —exclamó cuando vio más de cerca a uno de los nativos.


  —Unos tipos grandes, ¿eh? —dijo Jerry—. Bosquimanos los llaman.


  Eso no parecía correcto, pero ella todavía estaba recuperándose del sobresalto. La extraña figura, alta, delgada, blanca y negra, se había quedado allí de pie, mirando el coche, sólo que ella no podía verle los ojos, ocultos bajo un ceño pesado y unas cejas peludas y pobladas. El pelo negro y fibroso le caía sobre media cara y le asomaba por detrás de las orejas.


  —¿Van… van pintados? —preguntó débilmente.


  —Siempre van así pintados. —El desprecio de Jerry era tranquilizador.


  —Casi no parecen humanos —dijo ella en voz baja, por si acaso hablaban inglés, pues Jerry había parado el coche y había abierto las puertas de par en par, y buscaba ahora las piezas dispersas de la cámara de vídeo.


  —¡Sostenme esto!


  Ella lo sostuvo. Cinco o seis de aquellas figuras altas y blancas y negras habían cambiado de rumbo, pero todas parecían estar ocupadas en algo al pie de la colina, o peñasco, o lo que fuese. Había algunas cosas que podían ser tiendas. Nadie se acercó a recibirlos ni a nada, pero la verdad es que eso la alegró.


  —¡Sujeta esto! ¡Oh, por el amor de Dios!, ¿qué has hecho con el…? Muy bien, déjalo aquí.


  —Jerry, quizá deberíamos preguntarles —dijo ella.


  —¿Preguntarle qué a quién? —refunfuñó él, mientras se peleaba con la cámara de vídeo.


  —A esa gente, si no les importa que los fotografiemos. Recuerda que en Taos dijeron que cuando los…


  —¡Por el amor de Dios, no necesitas ningún jodido permiso para fotografiar a un puñado de nativos! ¡Dios! ¿Es que no has visto nunca el National Geographic? ¡Mierda! ¡Permiso!


  Realmente no servía de nada cuando Jerry empezaba a gritar. Y aquella gente no parecía interesada en lo que él hacía. Aunque en verdad era difícil saber hacia dónde miraban.


  —¿No piensas salir del maldito coche?


  —Es que hace mucho calor —dijo ella.


  A él no le importaba que ella tuviera miedo de acalorarse demasiado o de que el sol la quemara o cualquier otra cosa; le gustaba sentirse más fuerte y más duro. Ella incluso podría haber dicho que tenía miedo de los nativos, porque a él le gustaba ser más valiente también; pero a veces se enfadaba cuando ella tenía miedo, como la vez que en Japón le hizo comer aquel pescado venenoso, o un pescado que podía ser venenoso o no. Ella dijo que le daba miedo, y vomitó y abochornó a todo el mundo. Así que se quedó en el coche con el motor en marcha y el aire acondicionado en marcha, a pesar de que la ventanilla de su lado estaba abierta.


  En aquel momento Jerry llevaba la cámara al hombro y estaba tomando una panorámica de la escena: el lejano horizonte rojizo y tórrido, el misterioso peñasco o colina con zonas que resplandecían como si fueran de cristal, el suelo ennegrecido y que parecía quemado alrededor del peñasco, y la gente pululando por todas partes. Había al menos cuarenta o cincuenta de ellos. Sólo entonces cayó ella en la cuenta de que si llevaban alguna ropa, ella no podía decir qué era ropa y qué era piel, porque tenían un aspecto muy extraño e iban pintados o adornados con rayas y puntos de blanco sobre negro, no como las cebras sino algo más complicado, como disfraces de esqueleto, aunque tampoco exactamente así. Medían unos dos metros y medio de altura, pero tenían los brazos cortos, casi como los de los canguros. Y el pelo era como cuerdas tiesas y oscuras todo alrededor de la cabeza. Era un poco incómodo mirar a gente desnuda, pero en realidad no se veía nada. A decir verdad, ella no distinguía si eran hombres o mujeres.


  Todos se afanaban en su trabajo o ceremonia o lo que fuera. Algunos de ellos manipulaban unas cosas que parecían láminas doradas, grandes y finas, otros hacían algo con cuerdas o alambres. No parecía que hablaran, pero un sonido continuo flotaba en el aire, suave y profundo, un zumbido, un murmullo que subía y bajaba, como el ronroneo de un gato o unas voces distantes.


  Jerry echó a caminar hacia ellos.


  —Ten cuidado —dijo ella débilmente. Él no le prestó atención, por supuesto.


  Ellos tampoco le prestaron atención a él, hasta donde ella alcanzó a darse cuenta, y Jerry siguió filmando, desplazando la cámara de un lado a otro. Cuando se acercó a una pareja, ellos se volvieron a mirarlo. Ella no podía verles los ojos, aunque lo que ocurrió fue que el pelo de ellos se levantó y se inclinó hacia Jerry, cada cuerda oscura y gruesa, de unos treinta centímetros de largo, moviéndose e inclinándose hacia adelante, exactamente como si estuvieran mirándolo. De pronto el pelo de ella también intentó levantarse y el chorro del aire acondicionado le corrió como hielo por los brazos sudorosos. Salió del coche y lo llamó.


  Él siguió filmando.


  Fue hacia él todo lo rápido que pudo; las sandalias de tacón alto se le torcían en aquel terreno ceniciento y pedregoso.


  —Jerry, vuelve. Creo…


  —¡Cállate! —gritó él, con tanta violencia que ella se detuvo en seco un momento. Pero ahora ella veía el pelo mucho mejor, y observó que tenía ojos, y bocas también, en las que asomaban unas pequeñas lenguas rojas.


  —Jerry, vuelve —dijo—. No son nativos, son alienígenas del espacio. Eso es la nave. —Ella sabía por el Sun que había habido avistamientos allí en Australia.


  —Cierra el maldito pico —contestó él—. Eh, grandullón, dame un poco de acción, ¡eh! No te quedes ahí como un pasmarote. Baila, baila, ¿de acuerdo? —Tenía el ojo pegado a la cámara.


  —Jerry —dijo ella, y la voz se le atrancó en la garganta cuando uno de los alienígenas del espacio señaló con una mano enclenque hacia el coche.


  Jerry colocó la cámara muy cerca de la cabeza de la criatura, y entonces ésta tapó el objetivo con la mano. Eso enfureció a Jerry, que gritó: —¡Quita tu jodida mano de ahí! —Y miró de verdad al alienígena del espacio, no a través de la cámara, sino cara a cara—. Oh, caramba —dijo.


  Y se llevó la mano a la cadera. Siempre llevaba pistola, porque era un derecho de norteamericano ir armado y había tantos drogadictos en esos tiempos… La había pasado clandestinamente por el registro del aeropuerto como él sabía hacerlo. Nadie iba a desarmarlo.


  Ella vio con total claridad lo que ocurrió. El alienígena del espacio abrió los ojos.


  Había unos ojos debajo de las cejas oscuras e hirsutas; los había mantenido cerrados hasta aquel momento. Ahora se abrieron y miraron directamente a Jerry una sola vez, y él se convirtió en piedra. Se quedó allí de pie, una mano en la cámara y la otra aferrando el revólver, inmóvil.


  Varios alienígenas más se habían congregado alrededor. Todos tenían los ojos cerrados, excepto los que tenían en las puntas de sus cabellos. Éstos relucían y brillaban, y las pequeñas lenguas rojas danzaban entrando y saliendo, y el zumbido o murmullo era mucho más alto. Muchos de los cabellos-serpiente se retorcieron para mirarla. Las rodillas se le doblaron y el corazón le golpeó con fuerza, pero tenía que llegar hasta Jerry.


  Pasó entre dos enormes alienígenas del espacio y lo alcanzó y le dio unas palmadas. —¡Jerry, despierta! —dijo. Él parecía de piedra, estaba paralizado—. Oh —dijo ella, y las lágrimas le corrieron por la cara—, oh, ¿qué debo hacer, qué puedo hacer?


  Miró con desesperación las delgadas y largas caras blancas y negras que se cernían sobre ella con los ojos cerrados, enseñando los dientes. Los cabellos miraban y se agitaban y murmuraban. El murmullo era dulce, casi como música, sin cólera, tranquilizador. Ella vio que dos altos alienígenas alzaban a Jerry con mucho cuidado, como si fuera un niño pequeño —un niño tieso—, y lo llevaban al coche.


  Quisieron tenderlo en el asiento trasero, pero no cabía. Ella se apresuró a ayudar. Bajó el asiento trasero. Los alienígenas del espacio instalaron a Jerry, y le pusieron la cámara al lado, y luego se enderezaron. Los cabellos se volvieron hacia ella y la miraron con ojitos centelleantes. Canturrearon suavemente y señalaron hacia la carretera con sus brazos infantiles.


  —Sí —dijo ella—. Gracias. ¡Adiós!


  Ellos canturrearon.


  Se metió en el coche, cerró la ventanilla y dio la vuelta en un lugar amplio de la carretera… y había una señal, Grong Crossing, aunque ella no vio ningún cruce.


  Condujo de vuelta, despacio al principio, porque temblaba de pies a cabeza, después más y más deprisa, porque tenía que llevar a Jerry a que lo viera un médico, desde luego, pero también porque le gustaba conducir muy deprisa por carreteras rectas como aquélla. Jerry no la dejaba conducir nunca excepto por la ciudad.


  La parálisis fue total y permanente, lo cual hubiera sido una tragedia si no fuera porque ella pudo permitirse pagar cuidado de primera clase las veinticuatro horas del día para el pobre Jerry, gracias a los tratos realmente buenos que hizo con los de la televisión y luego con los de los derechos para el vídeo. Al principio se exhibió por todo el mundo como «Alienígenas del espacio aterrizan en andurrial australiano», pero después pasó a formar parte de la historia y la ciencia como «Grong Crossing, Australia Meridional: el primer contacto con los gorgónidos». La voz en off explicaba que ella, Annie Laurie Debree, había sido el primer ser humano que había hablado con nuestros amigos del espacio exterior, incluso antes de que enviaran embajadores a Camberra y Reykjavik. Sólo había un buen plano de ella en la película, y al parecer Jerry estaba temblando, y ella tenía el colorete un poco corrido, pero no importaba. Era la heroína.


  El sueño de Newton


  Cuando el gobierno de la Unión Atlántica, que había financiado la SPES Society como proyecto reservado, cayó en el Golpe del Año Bisiesto, Maston y sus hombres estaban preparados; de la noche a la mañana, los bienes, documentos y miembros de la sociedad se esfumaron a través de la frontera con los Estados Unidos de América. Después de una rápida reagrupación, pidieron tierras a la República de California, en calidad de culto milenario, y se les permitió establecerse en los despoblados pantanos químicos del valle de San Joaquín. La ciudad-cúpula que construyeron era un prototipo del mismo Special Earth Satellite, habitable hasta el punto de que algunos colonos preguntaron: ¿Por qué meternos en ese ingente gasto de dinero y trabajo, por qué no establecernos aquí? Pero la ruptura del tratado de Calmex y las primeras invasiones desde el sur, además de una nueva epidemia fúnguica, demostraron una vez más que la Tierra no era una opción viable. Los equipos de construcción hicieron el trayecto de ida y vuelta cuatro veces al año durante cuatro años. Siete años después de mudarse a California, en diez últimos viajes entre la plataforma de lanzamiento en la Tierra y la burbuja dorada suspendida en el punto de libración, trasladaron a los colonos a Spes y la seguridad. Cinco semanas más tarde, los monitores de Spes informaron que las hordas de Ramírez habían invadido Bakersfield y habían destruido la torre de lanzamiento, saqueando lo poco que dejaron atrás y quemando la cúpula.


  —Hemos escapado por los pelos —dijo Noah a su padre, Ike. Noah tenía once años y leía mucho. Descubría él mismo las frases hechas y las usaba con un solemne placer.


  —Lo que no entiendo es por qué no hizo todo el mundo lo mismo que nosotros —dijo Esther, de quince años. Se subió las gafas, frunciendo el ceño ante las imágenes que mostraban las pantallas del monitor. La cirugía correctiva no había ayudado a mejorar sus graves deficiencias visuales. Los problemas que planteaban su sistema inmunológico y sus reacciones alérgicas descartaban el trasplante de ojos; ni siquiera podía usar lentes de contacto. Llevaba gafas, como un niño pobre. Pero un par de años allí, en el medio absolutamente libre de polución de Spes, bastaría para que no tuviese más problemas, le habían asegurado los médicos a Ike, y podría elegir un par de ojos 20-20 del congelador de órganos. «Entonces serás la niña de mis ojos», había bromeado su padre después del fracaso de la tercera operación, cuando ella tenía trece años. Lo importante era que el defecto era de desarrollo, no genético.


  —Incluso tus genes son perfectos —le había dicho Ike—. Noah y yo tenemos el recesivo de la escoliosis, pero tú, mi muchachita, eres helicoidalmente perfecta. Noah tendrá que encontrar una pareja en los grupos B o C, pero tú puedes escoger entre toda la colonia, eres una No Restringida. Sólo hay otros doce No Restringidos en todo el grupo.


  —Así que podré ser promiscua —había dicho Esther, con el rostro impasible bajo los vendajes—. Larga vida al Número Trece.


  Ahora estaba de pie junto a su hermano; Ike los había convocado en la sala de monitores para que vieran lo que había ocurrido con la cúpula de Bakersfield. Algunos entre las mujeres y los niños de Spes eran propensos a ponerse sentimentales, a tener «nostalgia», decían; él quería que sus hijos viesen lo que era la Tierra y por qué la habían abandonado. La IA, programada para seleccionar información de interés para la Colonia, cerró el reportaje sobre Bakersfield con una proyección de las conquistas de Ramírez y luego pasó a un estudio meteorológico peruano de la cuenca del Amazonas. Dunas y planicies rojizas y desnudas llenaron la pantalla mientras la voz en off, una traducción al inglés corriente de la IA, seguía murmurando.


  —Echadle una ojeada a eso —dijo Esther mirando y subiéndose las gafas—. Todo está muerto. ¿Cómo no está todo el mundo aquí arriba?


  —Dinero —dijo su madre.


  —Porque la mayoría de la gente no desea confiar en la razón —dijo Ike—. El dinero, los medios, son un factor secundario. Durante cien años, todo aquel decidido a mirar el mundo racionalmente ha podido ver lo que estaba ocurriendo: agotamiento de los recursos, explosión demográfica, la quiebra del poder. Pero para actuar de acuerdo con un juicio racional hay que confiar en la razón. La mayoría prefiere confiar en la suerte o en Dios o recurrir a una excusa fácil. La razón es dura. Es duro planear cuidadosamente, esperar años, tomar decisiones difíciles, ahorrar dinero, guardar un secreto para que otros no lo descubran, o la avaricia o la estupidez lo estropeen. ¿Cuántos pueden seguir el camino recto en medio de un mundo que se desintegra? La razón es la brújula que nos salvó.


  —¿Nadie más lo intentó siquiera?


  —No, que nosotros sepamos.


  —Hubo los Foys —intervino Noah—. Leí sobre ellos. Metieron montones de personas en algo parecido a los congeladores de órganos, personas enteras vivas, construyeron unos cohetes baratos y los lanzaron al espacio; les dijeron que dentro de mil años todos llegarían a una estrella y despertarían. Y ni siquiera sabían si la estrella tendría algún planeta.


  —Y el guía, el reverendo Keven Foy, estaría allí para darles la bienvenida a la Tierra Prometida —dijo Ike—. Pensaban que estaban comprándose una parcela de cielo… ¡Pobres porciones de merluza! Así los llamaba la gente. Yo tenía más o menos tu edad, los vi en las noticias, subiéndose a esos «Foys». La mitad de ellos ya con la fúnguica o VMR-positivos. Con niños en los brazos, cantando. Ésa no era gente que confiara en la razón. Era gente desesperada.


  El holovid mostró una inmensa tormenta de polvo que se desplazaba apenas, lentamente, sobre los desiertos de la Amazonia. Tenía unos colores mortecinos y sucios: rojos, grises y marrones.


  —Somos afortunados, supongo —dijo Esther.


  —No —dijo su padre—. La suerte no tiene nada que ver. Ni tampoco somos un pueblo escogido. Nosotros escogimos.


  Ike habló en un tono áspero, raro en él, y sus dos hijos le echaron una rápida mirada y su mujer lo observó largamente. Los ojos de ella eran de un límpido castaño claro.


  —Y nos sacrificamos —dijo ella.


  Ike asintió.


  Se dijo que ella sin duda pensaba en la madre de él. Sarah Rose tenía derecho a uno de los cuatro huecos reservados para mujeres especialmente cualificadas que ya habían pasado la edad de concebir. Pero cuando Ike le dijo que había conseguido meterla, ella explotó: —¿Vivir en esa cosa horrible y minúscula, en ese cojinete de ruedas que no va a ninguna parte? ¿Sin aire, sin espacio? —Él había tratado de explicarle lo de los paisajes, pero ella lo interrumpió—: ¡Isaac, en la cúpula de Chicago, de un kilómetro y medio de anchura, tenía claustrofobia! Olvídalo. Llévate a Susan, llévate a los niños y déjame a mí que respire aire contaminado, ¿de acuerdo? Tú vete. Envíame postales desde Marte. —Murió de VMR-3 en menos de tres años. Cuando la hermana de Ike llamó para decirle que Sarah estaba muriéndose, él ya había pasado la descontaminación; dejar la cúpula de Bakersfield significaría volver a pasarla otra vez, además de exponerse a la infección de la última y peor forma del virus de mutación rápida que ya había dado cuenta de unos dos billones de vidas hasta el momento, más que el síndrome de la radiación lenta, y casi tantas como la hambruna. Ike no fue. Luego llegó el mensaje de su hermana: «Mamá murió el miércoles por la noche, funeral a las diez el viernes». Él intentó comunicarse por fax, canal, vídeo, pero no lo consiguió, o quizá su hermana no aceptó los mensajes. Era una vieja herida ahora. Ellos habían escogido. Se habían sacrificado.


  Tenía a sus hijos delante, los hermosos niños por quienes se había hecho el sacrificio, en nombre de la esperanza y el futuro. En la Tierra era a los niños a quienes se sacrificaba ahora. Se los sacrificaba al pasado.


  —Nosotros escogimos —dijo—, nos sacrificamos y fuimos salvados. —La palabra lo sorprendió cuando la dijo.


  —Eh —dijo Noah—, vamos, Es, son las quince, nos perderemos el programa. —Y el chico larguirucho y la muchacha fornida salieron por la puerta y atravesaron el Común.


  Los Rose vivían en Vermont. Cualquiera de los paisajes habría estado bien para Ike, pero Susan dijo que Florida y Boulder parecían falsos y Urban la haría subir por las paredes. Así que la unidad daba al Común Vermont. La Unidad de Reunión hacia la que iban los chicos tenía una fachada blanca con un esbelto campanario, y en la proyección del horizonte había unas colinas boscosas azules y protectoras. La luz en el Cuadrante Vermont caía oblicuamente en un ángulo fijo. «Siempre es tarde en la mañana o temprano en la tarde —dijo Susan—, siempre da tiempo a hacer las cosas». Eso era falsear un poco la realidad, pero no peligrosamente, pensó Ike, y no dijo nada. Él sólo necesitaba tres o cuatro horas de sueño, siempre había sido una persona nocturna de todos modos, y le gustaba poder contar con que las noches tendrían siempre la misma duración, en vez de ser demasiado cortas en verano.


  —Te diré una cosa —le dijo a Susan, pensando todavía en los niños y en la insistente mirada que ella le había echado.


  —¿De qué se trata? —preguntó ella, mirando el holovid, que mostraba la tormenta de polvo desde la estratosfera, una mancha que se arrastraba a la deriva y extendía unos largos dedos.


  —No me gustan los monitores. No me gusta mirar abajo.


  Le costó un poco admitirlo, decirlo en voz alta; pero Susan se limitó a sonreír y dijo: —Lo sé.


  Ike esperaba algo más. Quizá ella no había entendido lo que él quería decir.


  —A veces desearía que los apagáramos —dijo, y se rió—. No, en realidad no. Pero… son una carga, una atadura, un cordón umbilical. Ojalá pudiéramos cortarlo en dos. Desearía que empezaran de nuevo. Absolutamente limpios y claros. Me refiero a los niños.


  Ella asintió. —Sí, sería lo mejor.


  —Los hijos de ellos lo conseguirán, de todos modos… En el Comité de Educación están debatiendo una cuestión interesante.


  Ike era físico ingeniero, seleccionado por Maston como especialista jefe en la IA Schoenfeldt de Spes; actualmente el más importante de sus ocho trabajos era de director del Grupo de Diseño Ambiental de la segunda nave Spes, ahora en proceso de construcción.


  —¿Sobre qué?


  —Al Levaitis propuso que quitáramos los paisajes. Habló largo y tendido. Dijo que era una cuestión de honestidad. Dejemos que cada zona tenga su propia estética en vez de disfrazarlas. Si Spes es nuestro mundo, aceptémoslo como es. La próxima generación… ¿qué sentido tendrán para ellos estas recreaciones del escenario terrestre? Muchos de nosotros sentimos que tenía razón.


  —Seguro que la tiene —dijo Susan.


  —¿Podrías vivir así? ¿Sin ilusión de extensión, sin horizonte, sin iglesia de pueblo, sin siquiera astrocésped, solamente metal y cerámica? ¿Lo aceptarías?


  —¿Lo harías tú?


  —Creo que sí. Simplificaría las cosas… Y como dijo Al, sería honesto. No seguiríamos aferrados al pasado, nos daría la libertad de poder mirar la realidad y el futuro. ¿Sabes?, ha sido un camino tan largo que es difícil recordar que lo hemos recorrido, pero estamos aquí, construyendo ya otra colonia. Cuando haya un enjambre de colonias en cada óptimo, si deciden construir la Gran Nave y salir del Sistema Solar, ¿qué importancia tendrá para ellos lo que ocurra en la Tierra? Serán habitantes del espacio. Y ésa es la idea, esa libertad. No me importaría probarla ahora.


  —Entiendo. Me da un poco de miedo simplificar demasiado —dijo ella.


  —Pero esa torre ¿qué significado tendrá para alguien que nació y se crió en el espacio? Basura sin sentido. Un pasado muerto.


  —No sé lo que significa para mí —dijo ella—. Seguro que no es mi pasado.


  Pero la pantalla había llamado la atención de Ike.


  —Mira eso —dijo. Era un gráfico del litoral del Perú en 1990 y en 2040; la línea superior mostraba el retroceso de la tierra frente a las aguas—. El clima —dijo Ike—. ¡El clima era lo peor! ¡Teníamos que librarnos de esa estúpida e imposible imprevisibilidad!


  Una torre medio desmoronada sobresalía entre las olas, todo lo que quedaba de Miraflores. El mar estaba encrespado, el cielo, pesado, gris, neblinoso. Ike volvió la mirada del holovid a la serena Nueva Inglaterra ilusoria y vio la verdadera protección que había detrás, manteniéndolos a salvo, a salvo y libres, cobijados. La verdad os hará libres, pensó, y abrazando a su mujer, lo dijo en voz alta.


  Ella le devolvió el abrazo y dijo: —Eres un encanto —reduciendo la gran declaración a lo meramente personal; de todos modos, él se sintió complacido. Mientras se encaminaban a la hilera de ascensores, se dio cuenta de que era feliz, absolutamente feliz. Los iones negativos de la atmósfera podían tener algo que ver, se recordó a sí mismo. Pero no era una sensación sólo física. Era lo que el hombre había buscado durante tanto tiempo y nunca había encontrado, lo que nunca podría encontrar en la Tierra: una felicidad racional. Allí abajo, todo lo que habían tenido era la vida, la libertad y esa búsqueda. Ahora ni siquiera tenían eso. Los Cuatro Jinetes los perseguían entre el polvo de un mundo agonizante. Y, una vez más, esa extraña palabra le volvió a la mente: salvados. Hemos sido salvados.


  


  En el tercer trimestre del segundo año de Spes se convocó una reunión para revisar el programa de estudios académicos. Ike asistía como padre preocupado, Susan como madre y profesora extemporánea de nutrición, y Esther porque se invitaba a los adolescentes como parte de la política de desarrollo y su padre quería que estuviera allí. El presidente del comité, Dick Allardice, dio el típico discurso sobre objetivos y logros, y luego algunos profesores presentaron informes e hicieron sugerencias. Ike habló brevemente sobre la necesidad de incrementar la instrucción en IA. Todo rutinario, hasta que Sonny Wigtree se levantó. Sonny era un tipo risueño y de hablar cansino de la CSA, con cuatro o cinco títulos de buenas universidades y una mente como un cepo de acero.


  —Me gustaría saber si piensan seguir enseñando geología —dijo, con un tono bajo y desaprobador—. Me gustaría saberlo.


  Ike todavía estaba traduciendo mentalmente a su dialecto de Connecticut lo que Sonny había dicho, cuando Sam Henderson se levantó para responder. La geología era una de las subespecialidades de Sam.


  —¿Qué quieres decir, Sonny? —dijo con su gangueo de Ohio—. ¿Estás sugiriendo que retiremos la geología del programa de estudios?


  —Yo sólo pregunto qué piensan del tema.


  Ike entendió que Sonny había alineado los votos cruciales y estaba a punto de mover una pieza. Sam entró en el juego: —Bien, creo que vale la pena discutirlo.


  Alison Jones-Kurawa, que enseñaba ciencias terrestres a los de Nivel Tres, se levantó de un salto y Ike esperó la previsible defensa emocional: no debemos permitir que los niños de Spes crezcan sin saber nada del Planeta Natal, etc. Pero Alison se limitó a decir que un conocimiento científico limitado a la composición y los contenidos de Spes era peligrosamente superabstracto. —Si por algún motivo decidimos terraformar la Luna, por ejemplo, en vez de construir la Gran Nave, ¿no sería mejor que supieran lo que es una roca? —Punto a favor, pensó Ike, pero que no viene al caso, porque la cuestión no era la necesidad de mantener la geología en el programa de estudios, sino la influencia de Sonny Wigtree, John Padopoulos y John Kelly en el Comité de Educación. El discurso trataba del poder, y los profesores no lo entendían; algunas mujeres sí. El resultado fue tan previsible como la discusión. Lo único inesperado fue que John Kelly atacara a Mo Orenstein. Mo dijo que la Tierra era un laboratorio para Spes y que se debería usar como tal, y se embarcó en la historia de cómo sus alumnos de química habían aprendido a identificar toda una serie de reacciones cocinando un guijarro que él había traído del Monte Sinaí como souvenir y espécimen de laboratorio —«siguiendo el principio del propósito múltiple, ¿saben?, unido al sentimiento»—, momento en que John Kelly intervino bruscamente: —¡Ya es suficiente! ¡El tema es la geología, no la etnología! —Y Mo enmudeció, sorprendido por el tono de Kelly; Padopoulos aprovechó para presentar la moción.


  —Mo parece irritar a John Kelly —comentó Ike mientras se dirigían a los ascensores por el Corredor A.


  —¡Oh, mierda, papá! —dijo Esther.


  A los dieciséis años, Esther había ganado un poco de altura, aunque seguía encorvándose como si proyectara la cabeza hacia adelante intentando ver a través de las gruesas gafas que le resbalaban por la nariz. Tenía un carácter bastante inestable, y últimamente parecía que Ike no podía decir nada sin que ella se molestase.


  —«Mierda» no es un argumento que favorezca la conversación, Esther —dijo él, suavemente.


  —¿Qué conversación?


  —El tema, por lo que he entendido, era la impaciencia de John con Mo.


  —¡Oh, mierda, papá!


  —Basta ya, Esther —dijo Susan.


  —¿Basta qué?


  —Si, como parece, sabes por qué John estaba fastidiado, ¿te importaría compartir tu información? —dijo Ike.


  Cuando se trabaja duro para no ceder a los impulsos irracionales, es desalentador no obtener otra respuesta que emociones. La pregunta perfectamente correcta, pensaba él, puso a Esther tan furiosa que ni siquiera podía hablar. Las gruesas gafas le echaron una fugaz mirada de fuego. Él apenas podía verle los ojos grises. Esther se adelantó y se metió en un ascensor que pareció abrirse para acomodar toda su rabia. No sujetó las puertas para esperarlos.


  —Bueno —dijo Ike con cansancio, mientras esperaban el siguiente ascensor a Vermont—. ¿A qué ha venido todo esto?


  Susan se encogió ligeramente de hombros.


  —No comprendo esa manera de actuar. ¿Por qué es tan brusca, tan agresiva? —Quizá no era una pregunta nueva, pero Susan ni siquiera intentó contestarla. Él se sintió molesto—. ¿Qué cree que gana comportándose de esa manera? ¿Qué es lo que quiere?


  —Timmy Kelly te llama Kike[1] Rose —dijo Susan—. Esther me lo contó. Él la llama Kikey Rose en el colegio. Ella dijo que preferiría que la llamara «cuatro ojos».


  —Oh, oh… mierda —dijo Ike.


  —Exactamente.


  Caminaron hacia Vermont en silencio.


  Cuando cruzaban el Común bajo las pseudoestrellas, él dijo: —No entiendo dónde ha podido aprender esa palabra.


  —¿Quién?


  —Timmy Kelly. Es de la edad de Esther, un año más joven. Se ha criado en la Colonia lo mismo que ella. Los Kelly llegaron un año después que nosotros. ¡Dios mío! Mantenemos fuera cualquier virus, cualquier bacteria, cualquier espora, pero esto, esto entra. ¿Cómo? ¿Cómo es posible? Te digo una cosa, Susan, habría que desconectar esos monitores. Todo lo que los niños ven y oyen de la Tierra es una lección de violencia, intolerancia, superstición.


  —No hacía falta que escuchara los monitores. —El tono de Susan era casi condescendiente.


  —Yo trabajé con John en Sombra Lunar, vivimos en habitaciones contiguas, nos vimos todos los días durante ocho meses —dijo él—. Y no hubo nada, nada de esto.


  —En realidad es cosa de Pat más que de John —dijo Susan en el tono desapasionado que tanto lo irritaba—. He aguantado sus pequeños desaires en el Comité de Alimentación durante años. Pequeños comentarios jocosos. «¿Será esto kosher, Susan?». En fin. Cosas así. Hay que vivir con eso.


  —Allá abajo, sí, pero aquí, en la Colonia, en Spes…


  —Ike, la población de Spes es muy convencional y conservadora, ¿no te habías dado cuenta? Gente muy elitista. ¿Qué otra cosa podríamos ser?


  —¿Conservadores? ¿Convencionales? ¿De qué estás hablando?


  —Bueno, míranos a nosotros. ¡Jerarquía de poder, división del trabajo según el sexo, valores cartesianos, todo de mediados del siglo veinte! No me quejo, tú sabes que no. Yo también lo elegí. Me gusta sentirme segura. Quería que los niños estuvieran seguros. Pero la seguridad se paga.


  —No comprendo tu actitud. Lo arriesgamos todo por Spes, porque nos importa el futuro. Éstas son gentes que eligieron dejar atrás el pasado, empezar de nuevo. Integrarse en una verdadera comunidad humana y hacerlo bien, ¡hacerlo bien por una vez al menos! ¡Son personas innovadoras, intelectualmente consecuentes, no un puñado de descerebrados hundidos en la intolerancia! NuestroCI medio es ciento sesenta y cinco…


  —Ike, ya lo sé. Ya sé cuál es el CI medio.


  —El chico se está rebelando —dijo Ike después de un corto silencio—. Lo mismo que Esther. Utilizan el lenguaje más grosero que conocen, tratan de escandalizar a los adultos. No tiene sentido.


  —¿Y John Kelly esta noche?


  —Mira, Mo se estaba alargando mucho. Toda esa historia sobre el maldito souvenir de piedra… sabe cómo hacerse el simpático. Los chicos a los que da clase se lo tragan, pero resulta bastante pesado en una reunión de comité. Eso es lo que él quería, que John lo interrumpiera.


  Estaban ante la puerta de su unidad. Parecía la puerta de una casa de Nueva Inglaterra, aunque se abrió deslizándose a un lado y siseando cuando Ike tocó el timbre.


  Esther se había ido a su cubo, desde luego. Últimamente pasaba el menor tiempo posible en el cubo sala. Noah y Jason habían desparramado por todas partes diagramas, papel continuo de impresora, cuadernos de trabajo y un tablero de ajedrez tridimensional, y ahora estaban sentados en el suelo, comiendo prochips y charlando animadamente.


  —La hermana de Tom dice que la vio en la sala de operaciones —decía Jason en ese momento—. Hola, Ike, hola, Susan. No sé, no se puede creer lo que dice una pequeña de seis años.


  —Sí, probablemente está copiando lo que contó Linda para llamar la atención. Hola, mamá, hola, papá. Eh, ¿habéis oído lo de esa mujer quemada que Linda Jones y Treese Gerlack dicen que vieron?


  —¿Qué quieres decir? ¿Una mujer quemada?


  —Cerca de la escuela, en el Corredor C-1. Ellas iban de paso a una reunión de chicas o algo así…


  —Claaase de baaaile —interrumpió Jason, adoptando una pose entre cisne moribundo y niño de doce años vomitando.


  —… E insisten en que vieron a esa mujer que nunca antes habían visto, ¿qué os parece? ¿Cómo puede haber en Spes alguien que no hayan visto nunca? Y parecía que estaba toda quemada y se pegaba a las paredes del corredor como si tuviera miedo de que la vieran. Dicen que se fue por el C-3 antes de que la alcanzaran, y cuando llegaron al corredor ya no la vieron. Y no estaba en ninguno de los cubos del C-3. Y dice Jason que la hermana pequeña de Tom Fort la vio en la sala de operaciones, pero seguramente sólo trata de llamar la atención.


  —Dijo que tenía los ojos blancos —añadió Jason, poniendo en blanco sus ojos azules—. Revuelve el estómago, ¿no?


  —¿Se lo contaron a algún adulto las niñas? —preguntó Ike.


  —¿Treese y Linda? No lo sé —dijo Noah, perdiendo interés—. ¿Tendremos más horas prácticas de Schoenfeldt?


  —Lo he sugerido —contestó Ike. Estaba enfadado e inquieto por la rabia injustificada de Esther, la falta de comprensión de Susan, y ahora Noah y Jason venían con historias de aparecidos, repitiendo las tonterías de unas niñas histéricas sobre fantasmas de ojos blancos: era desalentador.


  Se metió en el cubo estudio y se puso a trabajar en el proyecto de la segunda nave siguiendo las propuestas de Levaitis. Nada de escenarios falsos, nada de decorados; las curvas y los ángulos de la estructura estarían a la vista. Los elementos estructurales eran racionalmente hermosos porque eran necesarios. La forma refleja la función. En vez de una ilusión como el Común, el espacio principal de cada cuadrante sería justamente eso, un gran espacio; podían llamarlo el patio, quizá. Diez metros de alto, doscientos de ancho, y los arcos del casco franquearían ese espacio con elegancia. Hizo un bosquejo en el holovid, lo examinó desde diferentes ángulos, paseó por él… Eran más de las tres cuando se fue a la cama, excitado y satisfecho. Susan estaba profundamente dormida. Ike se tendió junto a la calidez inerte de ella y repasó los sucesos de la tarde; pensaba con más claridad en la oscuridad. No había antisemitismo en Spes. Sólo había que ver cuántos de los colonos eran judíos. Iba a contarlos, pero se dio cuenta de que ya tenía el número diecisiete en la cabeza. Menos de los que había pensado. Recorrió la lista de nombres y continuaron siendo diecisiete. No tantos como podía haberse esperado entre ochocientos, pero en verdad bastante mejor representados que otros grupos. No habían tenido problemas para reclutar gente de ascendencia asiática, todo lo contrario; pero la ausencia de colonos de ascendencia africana había provocado largas y amargas luchas entre conciencia y política en los tiempos de la Unión. A pesar de eso, no podía pasarse por alto el hecho de que en una comunidad cerrada de ochocientas personas, cada individuo tenía que estar capacitado no sólo genética sino también intelectualmente. Y después del fracaso de la educación pública durante la Refederación, los negros no tuvieron ninguna oportunidad. Aun así hubo algunos candidatos negros, pero casi ninguno pasó los rigurosos exámenes. Eran personas excelentes, pero eso no bastaba. Todo adulto a bordo tenía que ser excepcionalmente competente en diferentes disciplinas. No había tiempo para enseñar a aquellos que, aunque no tuvieran ninguna culpa, partían con desventaja desde el principio. Todo se reducía a lo queD. H.Maston, el «Padre de Spes», llamaba las frías ecuaciones, de una vieja historia que le gustaba contar. «¡No hay sitio para lastre a bordo!» era la moraleja de la historia. «¡Demasiadas vidas dependen de cada decisión que tomemos! Si pudiéramos permitirnos ser sentimentales, si tuviéramos las cosas fáciles, nadie se alegraría más sinceramente que yo. Pero sólo podemos tener un criterio: excelencia. Excelencia física y mental. Aceptamos a todo candidato que responda a este criterio. Los que no, quedan fuera».


  De modo que ya en los días de la Unión sólo había tres candidatos negros en la Sociedad. Desgraciadamente, el genio matemático Madison Aless desarrolló síntomas del síndrome de radiación lenta, y tras su suicidio, los Vezys, una brillante pareja joven de Inglaterra, se habían retirado y habían vuelto a su país; una gran pérdida no sólo para la variedad étnica sino también para la multinacionalidad en Spes, porque dejaba sólo un puñado de integrantes pertenecientes a otras naciones aparte de la Unión y los EUA. Pero, como señaló Maston, era una cuestión sin importancia, porque el concepto de nacionalidad no significaba nada, mientras que el concepto de comunidad lo significaba todo.


  David Henry Maston se había aplicado las frías ecuaciones a sí mismo. Con sesenta y un años cuando la Colonia se trasladó a California, él se quedó atrás en los Estados Unidos. «Para cuando Spes esté terminada —dijo—, yo ya tendré setenta. ¿Un viejo de setenta años ocupando el lugar que podría llenar un científico en activo, una mujer en edad de tener hijos, un niño con un coeficiente de inteligencia de doscientos? ¡No bromeen!». Aún seguía vivo allá abajo, en Indianapolis. De vez en cuando les daba algún consejo a través de la Red de Comunicaciones, siempre autoritario, imperativo, aunque, en los últimos tiempos, a veces fuera de lugar.


  ¿Pero por qué pensaba Ike en el anciano Maston ahora? El curso de sus pensamientos se perdió en las incoherencias que preceden al sueño. Cuando empezaba a relajarse, un estremecimiento de terror lo recorrió y durante un momento le atenazó todos los músculos: el lejano y antiguo temor a sentirse indefenso e inconsciente, el temor a dormirse. Luego también eso desapareció. Ike Rose ya no estaba. Un cuerpo cálido suspiró en la oscuridad en el interior del pequeño objeto brillante que mantenía un exquisito equilibrio en la órbita lunar.


  Linda Jones y Treese Gerlack tenían doce años. Cuando Esther las abordó para hacerles unas preguntas, le respondieron con timidez y grosería a la vez, porque aunque Esther tenía dieciséis años, lo cierto era que tenía un aspecto repulsivo con aquellas gafas que llevaba, y Timmy Kelly la llamaba Kikey, y Timmy Kelly era increíblemente ocurrente. Así que Linda miró adelante y actuó como si no la oyera, pero Treese se sintió muy halagada. Se rió y dijo que sí, que habían visto a aquella mujer que revolvía el estómago, y que parecía toda quemada, brillante; debía habérsele quemado hasta la ropa, porque sólo llevaba algunos harapos.


  —Los pechos le colgaban y tenían un aspecto muy extraño, eran muy largos —dijo Treese—, y muy delgados, ¿no? Y colgaban. ¡Qué repugnante!


  —¿Tenía los ojos blancos?


  —¿Te refieres a lo que Punky Fort dice que vio? No lo sé. No estábamos cerca.


  —Los dientes eran blancos —dijo Linda, incapaz de dejar que Treese lo explicara todo—. Eran muy blancos, como si fuese una calavera o tuviese demasiados dientes.


  —Como en esos vídeos de historia —añadió Treese—, ya sabes, esa gente que vivía en lo que había antes del desierto, África se llamaba, ¿no? Eso parecía. Igual que esa gente famélica. ¿Crees que hubo algún accidente del que no nos hablaron? ¿Quizá de EVA? Y a lo mejor la mujer se achicharró y se volvió loca y por eso se esconde ahora.


  Treese y Linda no eran estúpidas, desde luego —tenían sin duda CI superiores a 150, como todos los demás—, pero habían nacido en la Colonia. Nunca habían vivido en el exterior.


  Pero Esther sí. Y recordaba. Los Rose habían ingresado cuando ella tenía siete años. Recordaba muchas cosas de Filadelfia, la ciudad donde vivían antes de integrarse en la Colonia: cucarachas, lluvia, alarmas de contaminación y su mejor amiga en el edificio, Saviora, que llevaba diez millones de trencitas cortas y finas atadas con un hilo rojo y una cuenta azul. Su mejor amiga en el edificio y en la escuela del edificio y en el mundo. Hasta que Esther tuvo que irse a vivir a los Estados Unidos y luego a Bakersfield y la descontaminaron, la descontaminaron de todo, de los gérmenes y los virus y los hongos, de las cucarachas y la radiación y la lluvia, de los hilos rojos y las cuentas azules y los ojos brillantes. —Eh, yo veré por ti, cieguita —le había dicho Saviora cuando la operaron la primera vez y no sirvió de nada—. Yo seré tus ojos, ¿de acuerdo? Y tú serás mi cerebro en aritmética, ¿de acuerdo?


  Era extraño que lo recordara con tanta claridad casi diez años después. Oía la voz de Saviora, la oía cantando la palabra «aritmética», con una subida y una bajada en la entonación que hacían que sonara como algo extranjero, incomprensible, maravilloso, azul y rojo…


  —Aritmética —dijo en voz alta mientras bajaba por el Corredor BB, pero a Esther no le salía bien.


  Así que quizá la mujer quemada era una mujer negra. Sin embargo, eso no explicaba cómo había llegado al C-2 o a la sala de operaciones o al Plaza en Florida, donde una chica llamada Oona Chang y su hermano pequeño decían haberla visto la noche anterior, después de la puesta de sol.


  Oh, mierda, ojalá pudiera ver algo, pensó Esther Rose mientras cruzaba el Común, que para ella sólo era una bruma azul y verde. ¿Para qué? Esa mujer podría pasar delante de mis narices y yo ni siquiera me daría cuenta, pensaría que era algún miembro de Spes. De todas maneras, ¿cómo podía ser que hubiera un polizón? ¿Después de un año y medio en el espacio? ¿Dónde había estado hasta entonces? Y desde luego no había habido ningún accidente. Todo era cosa de niños. Niños que jugaban a los fantasmas para asustarse unos a otros, y se asustaban. Se asustaban de aquellos viejos vídeos de historia, de aquellos rostros negros deformados por el hambre, allí, donde todos los rostros eran blancos, gordos y fofos.


  —El sueño de la razón engendra monstruos —dijo Esther en voz alta. Había estudiado detenidamente el archivo de las joyas del arte occidental en la biblioteca porque, aunque no podía ver la Tierra y ni siquiera Spes, podía ver las pinturas de cerca. Los grabados eran sus preferidos, no se convertían en manchas de color cuando los ampliaba en la pantalla, seguían teniendo sentido: las marcadas líneas negras, los contrastes de luces y sombras que creaban las formas. Eran de Goya. Los murciélagos que salían de la cabeza del hombre mientras dormía sentado ante una mesa llena de libros, y también, debajo de ella, las palabras extranjeras que significaban El sueño de la razón engendra monstruos en inglés, el único idioma que conocía bien. Cucarachas, lluvia, español, todo eso se había desvanecido. El español estaba en la IA, desde luego, todo estaba en la IA. Cualquiera podía aprender español. ¿Pero para qué, si la IA podía traducir al inglés más deprisa de lo que uno leía o pensaba? ¿De qué serviría saber un idioma que no hablaba nadie?


  Cuando llegase a casa le pediría a Susan que le permitiese ir a vivir al dormitorio A-Ed en Boulder. Tenía que hacerlo. Hoy. Cuando llegase a casa. Tenía que irse. El dormitorio no podía ser peor que estar en casa. ¡Su increíble familia, mamá y papá y el hermanito y la hermanita, como si estuvieran en el sigloXX! ¡El útero dentro del útero! Y aquí llega Uterina Rose, heroína del espacio, andando a tientas camino del hogar a través de la hierba de plástico… Llegó a casa y la puerta se abrió siseando; su madre estaba trabajando ante el pequeño ordenador de cocina, y Esther la enfrentó heroicamente y dijo: —Susan, quiero ir a vivir a los dormitorios. Me parece que será lo mejor. ¿Crees que Ike estallará como una nova cuando se lo diga?


  El silencio se prolongó tanto que Esther se acercó más a su madre; le pareció que lloraba.


  —Oh —dijo—, oh, no quería…


  —No pasa nada. No es por ti, cariño. Es Eddy.


  El medio hermano de su madre era el único familiar que ella había dejado en la Tierra. Mantenían cierto contacto a través de los enlaces exteriores de la Red de Comunicaciones. No muy a menudo, sin embargo, porque Ike estaba decididamente en contra de que se mantuviera contacto personal con gente de allá abajo, y a Susan no le gustaba hacer nada que no pudiera contarle a Ike. Pero había compartido el secreto con Esther, y Esther había atesorado la confianza de su madre.


  —¿Está enfermo? —preguntó Esther, sintiéndose ella misma enferma.


  —Ha muerto. Fue muy rápido. Uno de los VMR. Bella me envió un mensaje.


  Susan habló con voz queda y con bastante naturalidad. Esther esperó y luego se acercó y le tocó con timidez el hombro. Susan se volvió hacia ella, la abrazó con fuerza y empezó a hablar y sollozar ruidosamente. —¡Oh, Esther, él era tan bueno, tan bueno, tan bueno! Siempre lo aguantamos todo juntos, todas las madrastras y las novias y los horribles lugares en los que tuvimos que vivir, todo estaba bien siempre porque Eddy estaba conmigo. Él era mi familia, Esther. ¡Él era mi familia!


  Quizá la palabra significaba algo.


  Su madre se tranquilizó y la soltó.


  —¿Se lo dirás a Ike? —preguntó Esther, mientras preparaba té para las dos.


  Susan sacudió la cabeza. —Ahora ya no me importa si se entera de que me mantenía en contacto con Eddy. Pero Bella envió una carta por la Red, en realidad no hablamos.


  Esther le alcanzó el té a su madre; ella lo bebió y suspiró. —Así que quieres vivir en los dormitorios A-Ed —dijo.


  Esther asintió, sintiéndose culpable por hablar de eso ahora, por abandonar a su madre. —Supongo que sí. No lo sé.


  —Creo que es una buena idea. Pruébalo, de todas formas.


  —¿De verdad?… Pero Ike se pondrá… bueno, ya sabes, se pondrá… ya sabes.


  —Sí —dijo Susan—. ¿Y qué?


  —Supongo que, realmente, sí quiero ir.


  —Pues entonces haz la solicitud.


  —¿Tiene que aprobarla él?


  —No. Ya tienes dieciséis años, la edad de la razón. Así lo declara el Código de la Sociedad.


  —No siempre me siento tan razonable.


  —Pero te sentirás, ya lo verás. Una imitación bastante buena.


  —Es que cuando se pone tan, en fin, como si tuviera que controlarlo todo o de lo contrario todo se descontrolará…


  —Lo sé. Pero él puede manejarlo. Se sentirá orgulloso de que vayas al A-Ed tan pronto. Deja que se desfogue un poco, y luego se calmará.


  


  Ike las sorprendió. No entró ni salió de sus casillas. Recibió con tranquilidad la petición de Esther.


  —Por supuesto —dijo—. Después del trasplante de ojos.


  —¿Después del…?


  —¿No pretenderás empezar tu vida adulta con una seria limitación, pudiendo curarla? Sería una estupidez, Esther. Tú quieres la independencia. Por tanto, necesitas la independencia física. Primero consigue tus ojos, y después vuela. ¿Acaso creías que trataría de retenerte? ¡Hija mía, yo quiero verte volar!


  —Pero…


  Él esperó.


  —¿Está preparada? —preguntó Susan—. ¿Han dicho los médicos algo de lo que no tengo noticia?


  —Treinta días de preparación del sistema inmunitario, y podrá recibir un trasplante doble de ojos. Hablé con Dick ayer, después de la Junta de Sanidad. Esther puede pasarse por allí y escoger un par mañana.


  —¿Escoger ojos? —dijo Noah—. ¡Qué asco!


  —¿Qué pasa si yo, qué pasa si yo no quiero? —dijo Esther.


  —¿Que no quieres? ¿Que no quieres ver?


  Esther no miraba a ninguno de los dos. Su madre callaba.


  —Estarías cediendo al miedo —continuó Ike—, lo que es bien natural, pero impropio de ti. Y te perderías muchas semanas y muchos meses de visión perfecta.


  —Pero ya tengo la edad de la razón. Así que puedo tomar mis propias decisiones.


  —Naturalmente que puedes, y lo harás. Tomarás la decisión razonable. Confío en ti, hija. Demuéstrame que mi confianza está justificada.


  


  La preparación del sistema inmunológico era casi tan horrorosa como la descontaminación. Algunos días Esther no podía atender más que a tubos y máquinas. Otras veces se sentía lo suficiente humana como para aburrirse y alegrarse cuando Noah venía a visitarla al Centro de Salud.


  —Oye, ¿has oído algo de la Bruja? —le preguntó Noah—. Todo el mundo en Urban la ha visto. La cosa empezó con esa niñita nerviosa, y la madre de la niña también la vio, y luego un montón de gente. Dicen que es muy bajita y vieja, y parece asiática, ¿sabes?, tiene los mismos ojos de Yukio y Fred, pero está toda encorvada y tiene algo en las piernas. Anda recogiendo cosas del suelo, como si fueran basura, y metiéndolas en la bolsa que lleva, sólo que no hay nada en el suelo. Y cuando se le acercan desaparece. Y tiene la boca como una tripa, sin un solo diente.


  —¿Todavía ronda por ahí la mujer quemada?


  —Bueno, algunas mujeres en Florida estaban en una reunión de comité y de repente había sentada a la mesa otra gente, y eran negros. Y cuando todos los miraron, se desvanecieron de repente.


  —¡Uau! —dijo Esther.


  —Papá se ha metido en ese Comité de Emergencia de psicólogos, y han resuelto que son todo alucinaciones colectivas y falta de estímulos ambientales y cosas por el estilo. Ya te lo explicará él.


  —Sí, ya me lo explicará.


  —Oye, Es.


  —Oye, No.


  —¿Son…? Quiero decir, ¿van a…?


  —Sí —dijo ella—. Primero sacan los viejos. Luego ponen los nuevos y hacen las conexiones.


  —¡Uau!


  —¿A que sí?


  —¿De verdad tienes que ir y escogerlos?


  —No. Los médicos seleccionan los que son genéticamente más compatibles. Tienen unos hermosos ojos judíos para mí.


  —¿Hablas en serio?


  —Estaba bromeando. Quizá.


  —Será estupendo que puedas ver bien de verdad —dijo Noah, y Esther escuchó en la voz de él la primera aspereza, como la de un instrumento de doble lengüeta, un oboe o un fagot, la primera nota desafinada.


  —Vaya, has traído tu grabación de Satyagraha; me gustaría oírla —dijo Esther. Ambos compartían la misma pasión por la ópera del sigloXX.


  —No tiene complejidad intelectual —dijo Noah con la entonación de su padre—. Hay una ausencia total de reflexión.


  —Claro —dijo Esther—, está todo en sánscrito.


  Noah la puso en el acto tercero. Escucharon al tenor cantando escalas ascendentes en sánscrito. Esther cerró los ojos. La voz aguda y pura se elevó y se elevó, como las cumbres de las montañas sobre las brumas del mundo.


  


  —Podemos ser optimistas —dijo el doctor.


  —¿Qué quiere decir? —dijo Susan.


  —No pueden garantizar nada, Sue —dijo Ike.


  —¿Cómo que no? ¡Presentaron esto como si fuera una operación de rutina!


  —En un caso ordinario…


  —¿Hay casos ordinarios?


  —Sí —dijo el doctor—. Y éste es excepcional. La operación no tuvo ninguna complicación. Lo mismo puede decirse de la preparación inmunitaria. No obstante, no sería raro, es poco probable, aunque posible, que hubiera un rechazo parcial o total.


  —Ceguera.


  —Sue, ya sabes que aun si rechaza estos implantes, pueden intentarlo de nuevo.


  —Los implantes electrónicos serían en verdad la mejor opción. Ayudarían a conservar la función óptica y le darán orientación espacial. Y hay cintas sonar para la cabeza, que pueden utilizarse en períodos de disfunción.


  —De modo que podemos ser optimistas —dijo Susan.


  —Con reservas —dijo el doctor.


  


  —Yo dejé que lo hicieras —dijo Susan—. Dejé que lo hicieras y podía haberlo impedido. —Le dio la espalda y se alejó por el corredor.


  Esperaban a Ike en las naves de trabajo, en realidad ya llegaba tarde, pero en vez de ir directamente desde el Centro de Salud, cruzó Urban camino de la hilera de ascensores más lejana. Necesitaba estar solo y pensar un momento. Todo ese asunto de la operación de Esther era difícil de aceptar, y había que contar además con la posible histeria colectiva, y si Susan lo abandonaba… Sentía la dolorosa e imperiosa necesidad de estar solo. No de sentarse con Esther, no de hablar con los médicos, no de razonar con Susan, no de ir a reuniones de comité, no de escuchar a histéricos explicando sus alucinaciones… sólo estar solo, sentado ante su pantalla Schoenfeldt, en la noche, en paz.


  —Mire eso —dijo un hombre alto, Laxness, de la EVAC, deteniéndose junto a Ike en la plaza de Urban y mirando—. ¿Qué vendrá después? ¿Qué cree que está ocurriendo realmente, Rose?


  Ike siguió la mirada de Laxness y vio las altas fachadas de ladrillo y piedra de Urban y a un niño que cruzaba la calle corredor.


  —¿El niño?


  —Sí. ¡Dios mío! Mírelos.


  El niño ya no estaba, pero Laxness seguía mirando y respiraba con dificultad, como si se sintiera mal.


  —Se ha ido, Morten.


  —Tienen que ser de alguna de las hambrunas —dijo Laxness, con la mirada fija—. ¿Sabe?, las dos primeras veces pensé que eran proyecciones de holovid. Pensé que había alguien que estaba haciendo esto para nosotros. Alguien de Comunicaciones con un tornillo de menos.


  —Hemos investigado esa posibilidad —dijo Ike. —Mírele los brazos. ¡Jesús!


  —No hay nada allí, Morten.


  Laxness lo miró como si Ike fuera la alucinación. —Creo que es nuestra culpa —dijo, volviendo a mirar al otro lado de la plaza—. ¿Pero qué se supone que tenemos que hacer? No lo entiendo. —Echó a andar con decisión, y luego se detuvo y miró alrededor con la expresión angustiada y desconcertada que Ike estaba acostumbrándose a ver en la cara de la gente cuando de pronto las alucinaciones desaparecían.


  Ike pasó junto a Laxness. Hubiera querido decirle algo, pero no sabía qué.


  Cuando entró en la calle corredor, tuvo la extraña sensación de que empujaba y atravesaba una sustancia, sustancias o presencias muy apretadas pero que no le estorbaban el paso, apenas tangibles, como leves descargas eléctricas en los brazos y los hombros, un aliento que sentía en la cara, una resistencia que no podía definir. Siguió caminando, llegó a los ascensores, bajó hacia los talleres. Sentía que el ascensor estaba atestado, aunque él era el único ocupante.


  —Hola, Ike. ¿Todavía no has visto ningún fantasma? —dijo Hal Bauerman alegremente.


  —No.


  —Yo tampoco. En cierto modo me siento excluido. Aquí tienes los borradores sobre las especificaciones de los impulsores, con los nuevos cambios ya incorporados.


  —Mort Laxness estaba viendo visiones en Urban hace un momento. Nunca hubiera dicho que era un histérico.


  —Ike —dijo Larane Gutiérrez, la auxiliar de los talleres—, nadie está histérico. Esa gente está aquí.


  —¿Qué gente?


  —La gente de la Tierra.


  —Hasta donde yo sé, todos venimos de la Tierra.


  —Quiero decir la gente que todo el mundo ve.


  —Yo no la veo. Hal tampoco. Rod tampoco…


  —He visto a algunos —murmuró Rod Bond—. No sé, es de locos, lo sé, Ike, pero toda esa gente que rondaba ayer por el Corredor Pueblo… ya sé que puedes pasar a través de ellos, pero todo el mundo los ve… estaban lavando un montón de ropa y luego escurrían el agua. Era como una de esas cintas viejas de antropología o algo parecido.


  —Una alucinación de grupo.


  —… No es eso lo que está ocurriendo —saltó Larane. Era una mujer chillona y agresiva. Ante cualquier discrepancia, pensó Ike, ella siempre se volvía estridente—. Esa gente está aquí, Ike. Y cada vez hay más.


  —¿Así que la nave está llena de gente real a través de la que puedes caminar tranquilamente?


  —Una buena manera de meter un montón de gente en un espacio reducido —observó Hal, con una sonrisa fija.


  —¿Y todo lo que tú ves es real, naturalmente, aunque yo no lo vea?


  —No sé lo que tú ves —dijo Larane—. No sé qué es real. Sólo sé que ellos están aquí. No sé quiénes son; quizá tendríamos que averiguarlo. Los que vi ayer parecían pertenecer a alguna cultura muy primitiva, vestían pieles de animales, pero eran hermosos, me refiero a la gente. Bien alimentados y atentos, a la expectativa. Por primera vez sentí que ellos nos veían también, y no sólo nosotros, pero no podría asegurarlo.


  Rod asentía.


  —Ya sólo falta que empieces a hablarles, ¿no? ¡Hola, muchachos, bienvenidos a Spes!


  —Hasta ahora, cuando los miras, es como si no estuvieran allí, pero la gente se les acerca cada vez más —contestó ella, muy seria.


  —Larane —dijo Ike—, ¿oyes lo que estás diciendo? ¿Rod? Escúchenme, si yo vengo aquí y les digo eh, adivinen, un alienígena del espacio ha subido a bordo desde un platillo volante y aquí está… ¿Qué pasa? ¿Es que no lo ven? ¿No puedes verlo, Larane? ¿Rod? ¿Tampoco? ¡Pero yo lo veo! ¡Y tú también, Hal, tú lo ves! ¿Ves al alienígena del espacio con tres cabezas?


  —Pues claro —dijo Hal—. Un tipo verde bajito.


  —¿Nos creen?


  —No —dijo Larane—. Porque están mintiendo. Pero nosotros no.


  —Entonces es que están locos.


  —Negar lo que yo veo y lo que la gente ve, eso es estar loco.


  —Bueno, bueno, éste es un debate ontológico muy interesante —intervino Hal—, pero muchachos, ya llegamos veinticinco minutos tarde al informe sobre las especificaciones del impulsor.


  


  Trabajando a altas horas de la noche en su cubo, Ike sintió de nuevo el estremecimiento eléctrico que le recorría los brazos y la espalda, la sensación de numerosas presencias, un murmullo por debajo del umbral de lo audible, un olor a sudor o almizcle o aliento humano. Se cubrió la cabeza con las manos unos instantes; luego volvió a mirar la pantalla Schoenfeldt y habló como si conversara con ella.


  —No puedes dejar que ocurra esto —dijo—. No tenemos otra esperanza.


  El cubo estaba vacío, no había olores en el aire quieto.


  Siguió trabajando un rato. Cuando se fue a la cama, se tumbó junto al silencio profundo de Susan, tan lejos de él como un mundo distante.


  Y Esther yacía en el hospital, sumida en una oscuridad permanente. No, no permanente. Temporal. Una oscuridad que curaba. Ella vería.


  


  —¿Qué haces, Noah?


  El muchacho estaba frente al lavabo y miraba el interior de la pila, medio llena de agua. Tenía una expresión de éxtasis.


  —Estoy mirando los peces de colores. Salieron del grifo —contestó.


  


  —La cuestión es ésta: ¿hasta qué punto el concepto de ilusión define una experiencia compartida que tiene además elementos interactivos?


  —Bien —dijo Jaime—, la interactividad puede ser en sí misma ilusoria. Juana de Arco y sus voces. —Pero no había convicción en la voz de él, y Helena, que parecía haber asumido la dirección del Comité de Emergencia, prosiguió—: ¿Qué opinan sobre invitar a la reunión a algunos de nuestros visitantes?


  —Un momento —dijo Ike—. Dices «experiencia compartida», pero no es una experiencia compartida; yo no la comparto, y no soy el único. ¿Cómo puedes afirmar que es compartida? Si esos aparecidos, esos «visitantes», son intangibles, se desvanecen cuando uno se acerca, y nadie los oye, entonces no son visitantes, son fantasmas. Están abandonando todo esfuerzo racional…


  —Ike, perdóname, pero no puedes negar que existen sólo porque tú no puedas verlos.


  —¿Cómo podría entonces negar la existencia de esa gente?


  —¿Pero tú niegas que podamos usar la misma perspectiva para aceptarla?


  —La ausencia de alucinaciones ayuda a juzgar las percepciones de algún otro como alucinaciones.


  —Llámalas alucinaciones, si quieres —dijo Helena—, aunque yo prefiero fantasmas. El término «fantasmas» quizá sea bastante preciso. Pero lo cierto es que no sabemos cómo coexistir con fantasmas. No es algo para lo que nos hayan preparado. Tenemos que aprender sobre la marcha. Y créeme, tenemos que hacerlo. Ellos no se irán. Están aquí, y lo que es el «aquí» está cambiando también. Podrías sernos muy útil si quisieras, Ike, si no fuera porque no eres consciente de… de nuestros visitantes y de los cambios. Pero aquellos que sí lo somos tenemos que aprender cómo existen y por qué. Que insistas en negarles cualquier entidad entorpece la labor que tratamos de llevar a cabo.


  —Los dioses vuelven locos a aquellos a quienes quieren destruir —dijo Ike, levantándose de la mesa de conferencias. Nadie dijo nada. Todos bajaron la vista, incómodos. Ike abandonó la sala en silencio.


  Había un grupo de gente en el Corredor CC que corría y reía. —¡Llévenlos hacia el desfiladero! —aulló un hombretón, Stiernen, de Ingeniería de Vuelo, agitando las manos como si dirigiera una multitud o una manada, y una mujer gritó—: ¡Son bisontes! ¡Son bisontes! ¡Que corran por el CorredorC, allí hay más espacio!


  Ike avanzó todo recto, mirando al frente.


  


  —Está creciendo una enredadera en la puerta del frente —dijo Susan durante el almuerzo. Sonaba tan complacida que, por un momento, Ike sólo pensó que se alegraba de oírla hablar con normalidad por una vez.


  Luego dijo: —Sue…


  —¿Qué puedo hacer, Ike? ¿Qué quieres que haga? ¿Quieres que mienta, que finja que no hay ninguna enredadera creciendo allí? Pero la hay. Parece una mata de habas rojas trepadoras. Está allí.


  —Sue, las enredaderas crecen en el barro. En la tierra. No hay tierra en Spes.


  —Ya lo sé.


  —¿Cómo puedes saberlo y negarlo al mismo tiempo?


  —Todo está volviendo atrás, papá —dijo Noah con su nueva voz, ligeramente ronca.


  —¿El qué?


  —Bueno, primero fue la gente. Todas esas mujeres viejas y extrañas y los tullidos, acuérdate, y luego toda clase de gente. Después empezaron a aparecer animales, y ahora plantas y tierra. Caramba, ¿sabes que vieron ballenas en los depósitos, mamá?


  Ella rió. —Yo sólo vi los caballos en el Común.


  —Eran muy bonitos —dijo Noah.


  —Yo no los vi —dijo Ike—, yo no vi caballos en el Común.


  —Había toda una manada. Aunque no dejaban que te acercaras a ellos. Supongo que eran salvajes. Había algunos moteados realmente hermosos. Nina dijo que eran apalosa.


  —Yo no vi caballos —dijo Ike. Enterró la cara entre las manos y empezó a llorar.


  —Eh, papá —oyó que decía la voz de Noah.


  —No pasa nada, No. No pasa nada. Ve a la escuela. Todo está bien, cariño —dijo la voz de Susan. La puerta siseó.


  Sintió las manos de ella sobre la cabeza, alisándole el pelo, y luego en los hombros, meciéndolo y sacudiéndolo suavemente. —Todo está bien, Ike…


  —No, no lo está. Nada está bien. Todo es un disparate. Todo está en ruinas, perdido. Todo va mal.


  Susan permaneció en silencio largo tiempo, masajeándole los hombros y acunándolo. Al fin dijo: —Me asusta cuando lo pienso, Ike. Parece algo sobrenatural, y yo no creo que exista nada sobrenatural. Pero si no pienso en esos términos, si me limito a mirar, a mirar a la gente y los… los caballos y la enredadera en la puerta… tiene sentido. ¿Cómo pudimos pensar que podríamos marcharnos sin más? ¿Quiénes creemos que somos? Todo lo que vemos es lo que trajimos con nosotros… Los caballos y las ballenas y las viejas y los niños enfermos. Ellos son nosotros, nosotros somos ellos, están aquí.


  Él calló. Después de un rato, respiró hondo. —Muy bien —dijo—. Sigue la corriente. Abraza lo inexplicable. Cree porque es increíble. ¿A quién le interesa comprender, de todas maneras? ¿Quién lo necesita? Las cosas tienen mucho más sentido si no piensas en ellas. Quizá podríamos hacernos todos lobotomías y simplificar de verdad la vida.


  Ella retiró las manos de los hombros de Ike y se alejó.


  —Después de la lobotomía, imagino que podríamos llevar implantes cerebrales electrónicos —dijo—. Y cintas sonar en la cabeza para no tropezar con los fantasmas. ¿Es que la cirugía es la solución a todos nuestros problemas?


  Ike se volvió, pero ella le daba la espalda.


  —Voy al hospital —dijo Susan, y se marchó.


  


  —¡Eh! ¡Cuidado! —le gritaron. Él no sabía con qué cosa que ellos veían estaba tropezando: un rebaño de ovejas, un grupo de salvajes desnudos que bailaban, un pantano de cipreses. No le importaba. Él veía el Común, los corredores, los cubos.


  Noah entró en la casa para cambiarse de ropa; decía que se la había manchado de barro jugando al fútbol en la tierra que había cubierto el astrocésped del Común; pero Ike caminaba sobre el césped de plástico a través de un aire sin polvo ni gérmenes. Pasó a través de los grandes olmos y castaños que alcanzaban los veinte metros de altura, no entre ellos. Fue hacia los ascensores y apretó los botones y llegó al Centro de Salud.


  —¡Oh, pero si a Esther le dieron el alta esta mañana! —dijo la enfermera con una sonrisa.


  —¿El alta?


  —Sí. La niñita negra vino con la nota de su esposa esta mañana a primera hora.


  —¿Puedo ver la nota?


  —Por supuesto. Está en su historial, espere un momento. —La enfermera se la alcanzó. No era una nota de Susan. Estaba escrita por la mano insegura de Esther, y dirigida a Isaac Rose. La desdobló.


  Me voy un tiempo a las montañas.


  
    
      Afectuosamente,


      ESTHER

    

  


  Fuera del Centro de Salud, Ike se quedó mirando los corredores. Partían hacia la derecha, hacia la izquierda y al frente. Tenían2,2 metros de alto y 2,6 metros de ancho, estaban pintados de color tostado claro, y había bandas de colores en los suelos grises. Las bandas azules acababan en la puerta del Centro de Salud, o empezaban allí; principio o fin eran la misma cosa, pero las flechas blancas colocadas en las bandas azules cada tres metros apuntaban hacia el Centro de Salud, y no en la dirección contraria, de modo que acababan allí, en el punto donde se encontraba ahora. Los suelos eran de un gris claro, excepto las bandas de colores, y perfectamente lisos y casi rectos, porque en el Área8 la curvatura de Spes era apenas perceptible. La luz provenía de unos paneles en los techos a intervalos de cinco metros. Él conocía todos los intervalos, las especificaciones, los materiales, las relaciones. Lo tenía todo en la cabeza. Había pensado en todo durante años. Lo había razonado. Lo había planeado.


  Nadie podía perderse en Spes. Todos los corredores llevaban a lugares conocidos. Uno no podía perderse nunca, y acababa a salvo en el punto de partida. Y nunca se tropezaba, porque todos los suelos eran de metal pulido y estaban pintados de gris, y tenían bandas de colores y flechas blancas que lo guiaban a uno al lugar deseado.


  Ike dio dos pasos y tropezó, y cayó con violencia hacia adelante. Bajo sus manos había algo áspero, irregular, doloroso. Una roca, un pedrusco, sobresalía del liso suelo de metal del corredor. Tenía un color gris pardo veteado de blanco, y estaba toda picada y cuarteada; una pequeña costra de liquen amarillento crecía cerca de donde apoyaba las manos. Le dolía la base de la palma derecha y la levantó para examinarla. Se había rasguñado la piel al caer sobre la roca. Lamió el hilito de sangre del rasguño. Agachándose, miró la roca y luego más allá. Sólo veía el corredor. Sólo tendría la roca hasta que encontrara a Esther. La roca y el sabor de su propia sangre. Se incorporó.


  —¡Esther! —La voz resonó débilmente en los corredores—. Esther, no puedo ver. ¡Enséñame a ver!


  No hubo respuesta.


  Se puso en camino, esquivando la piedra, avanzando con paso lento. Había que recorrer un largo camino y no estaba seguro de no haberse extraviado. No sabía con seguridad dónde estaba, aunque la pendiente era más escarpada cada vez, y el aire parecía ahora más tenue y frío. No estuvo seguro de nada hasta que escuchó la voz de su madre.


  —Isaac, cariño, ¿estás despierto? —preguntó ella con brusquedad.


  Él se volvió y la vio sentada junto a Esther en un afloramiento de granito, junto al sendero empinado y polvoriento. Detrás de ellas, del otro lado de un profundo y vasto abismo de aire, unas cumbres nevadas relucían bajo la luz brillante y límpida. Esther lo miró. Los ojos de ella eran también límpidos, pero sombríos.


  —Ahora ya podemos bajar —dijo ella.


  El ascenso de la Cara Norte


  
    Del diario de Simon Interthwaite de la primera expedición a la Calle Lovejoy


    
      2/21.Robert ha alcanzado el Campamento Base con cinco sherbets. Trajo consigo varios ejemplares del Times del mes pasado, que devoramos con avidez. Nuestro equipo está ahora completo. El Grupo de Avanzada subirá mañana. El tiempo se mantiene estable.


      2/22.Acompañamos al Grupo de Avanzada hasta que alcanzamos el desfiladero bajo La Galería antes de volvernos. Vientos de hasta 65 km/h, racheados, pero el tiempo se mantiene. Esta noche Peter comunicó por radio que todo iba bien en el Campamento de La Galería.


      Los sherbets cantan junto a las fogatas de sus campamentos.


      2/23.Preparándonos para partir. Las cordadas están tensas. El tiempo se mantiene.


      2/24.Hemos alcanzado el Campamento de La Galería en un solo día de escalada. Tramo difícil donde el enrejado y las acanaladuras se unen, pero el Grupo de Avanzada dejó un cabo en el lugar y salvamos el alero sin demasiadas dificultades. Omu Ba corrió y saltó, y llegó antes que el resto del grupo. Inventivo pero indisciplinado. Es un mal ejemplo para los demás sherbets. El Campamento de la Galería es llano, seco y resguardado, mucho más acogedor que el Base. Contentos de haber dejado atrás los interminables rododendros. Nieva esta noche.


      2/25.Inmovilizados por la nieve.


      2/26.Lo mismo.


      2/27.Lo mismo. Hemos terminado las últimas páginas del Times (anuncios).


      2/28.Derek, Nigel, Colin y yo subimos en medio de una cellisca enceguecedora para marcar el camino y poner unas clavijas. Visibilidad pobre. Nigel se quejaba.


      Emprendimos el regreso a mediodía y alcanzamos el Campamento de La Galería a las 3 pip ema.


      2/29.Lluvia torrencial y viento. Omu Ba borracho desde 2/27. ¿Con qué? Descubrimos que el suministro de alcohol para el hornillo había menguado. Indisciplinado aunque inventivo. Castigo difícil en estas circunstancias.


      2/30.Robert se descolgó hasta el Alero Nordeste. Forzado a regresar por el miedo de los sherbets a los ocupantes. Insuperable superstición. Tenemos que descartar esa ruta y marchar directamente hacia el Tubo de Desagüe. No resistiremos mucho más apiñados en este campamento y sin periódicos. No hay espacio en nuestra tienda para seis hombres, y oímos las continuas peleas de los sherbets. Me doy cuenta ahora de que el grupo es innecesariamente numeroso, aun cuando algunos están por debajo del metro y medio de altura. Diez hombres escogidos hubieran bastado. Visibilidad nula durante todo el día. Nieve, lluvia, viento.


      2/31.Granizo, aguanieve, niebla. Tres sherbets han desaparecido.


      3/1.Bovril fuera. Derek está muy abatido.


      3/4.Perdimos los accesos durante la ventisca. Hoy brilla el sol, no hay viento. Nieve deslumbrante en las elevaciones más bajas; desde aquí no podemos ver las cumbres. Los sherbets nos trajeron Ovaltina después de una inexplicada ausencia. La moral está alta. Todo el día hemos estado excavando y preparándonos para el ascenso de mañana (dos grupos).


      3/5.¡Lo hemos conseguido! ¡Estamos en el Tejado de la Galería! El panorama es sobrecogedor. La cumbre inalcanzada del 2618 se distingue claramente en el SE. El Segundo Grupo (Peter, Robert, ocho sherbets) no ha llegado todavía. El campamento en la pendiente es ventoso y expuesto. Las tejas están resbaladizas a causa de la lluvia y la aguanieve.


      3/6.Nigel y dos sherbets descendieron hacia la Vertiente Norte para reunirse con el Segundo Grupo. Regresaron a las 4 pip ema sin haberlos visto. Tienen que haberse demorado en el Campamento de la Galería. Estamos inquietos. La radio está silenciosa. El viento arrecia.


      3/7.Colin se ha dislocado el hombro intentando llegar hasta la Ventana. Ha sido una travesura estúpida e infantil. Haya o no haya ocupantes, los sherbets insisten en no molestarlos. No hay señales del Segundo Grupo. Mensajes de radio incomprensibles, constantes interferencias de la emisora KWJJ de música country. Ventoso, pero cielo despejado.


      3/8.Hemos decidido subir mañana, si el tiempo no cambia. Arreglamos las estacas y reemplazamos algunas clavijas. Los sherbets, evasivos.


      3/9.Estoy solo en el Tejado Superior.

    

  


  Nadie quiere continuar el ascenso. Colin y Nigel me esperarán tres días en el Campamento del Tejado de la Galería; Derek y cuatro sherbets iniciaron el descenso hacia la Base. Partí con dos sherbets a las 5 ac ema. Hermosa salida de sol, en el este, a las 7.04 ac ema. Escalamos sin pausa todo el día. Tramo difícil en el último alero. Los sherbets son muy valerosos. Mientras colgaba de una cuerda, Omu Ba dijo: —¡Mire qué vista tan bonita, señor! —Llegamos exhaustos al Campamento del Tejado, pero la avanzada de tres sherbets ya había levantado las tiendas y tenía la Ovaltina a punto. ¡La pendiente es tan pronunciada que siento como si fuera a caer rodando mientras duermo!


  Los sherbets cantan en su tienda.


  Sobre mí, la afilada Cumbre y la Chimenea, alzándose vertical contra las estrellas.


  


  
    Ésta es la última anotación en el diario de Simon Interthwaite. Cuatro de los cinco sherbets que lo acompañaban en el Campamento del Tejado Superior volvieron a los tres días al Campamento Base. Traían consigo el diario, dos chalecos limpios y un tubo de pasta de anchoa. Lo que contaron de Interthwaite era incoherente. La expedición de Interthwaite abandonó el intento de escalar la Cara Norte del 2647 de la calle Lovejoy y volvió a Calcuta.


    En 1980, una expedición japonesa formada por empleados de la Izutsu, con cuatro guías sherbets, alcanzó la cima por una ruta de la Cara Norte; irrumpieron por las ventanas del estudio y clavaron pitones para abrirse paso hasta los aleros. Las protestas de los ocupantes fueron inútiles.


    Nadie ha conseguido aún escalar la Chimenea.

  


  La piedra que cambió las cosas


  Trabajando un día con su cuadrilla en la mole de piedra del Colegio Obling, una nurobl llamada Bu encontró la piedra que cambió las cosas.


  Allí donde viven los obls, a lo largo de las orillas del río hay cantos rodados, piedras grandes y pequeñas, guijarros y grava, apilados y esparcidos por kilómetros. Las ciudades de los nurobls están construidas en piedra; cuando quieren darse un festín de carne cazan el conejo de roca. Los nurobls recogen y preparan musgo y líquenes para las comidas ordinarias, y construyen las casas y los colegios y los mantienen pulcros, pues los obls se ponen nerviosos y se sienten infelices cuando las cosas no están en orden.


  El corazón de una ciudad obl es el colegio, y el orgullo de todo colegio son las terrazas, que descienden escalonadas hasta el río desde los altos edificios. Las piedras de las terrazas se disponen según el tamaño: los cantos rodados forman los muros exteriores, y más adentro hay hileras de grandes rocas, luego filas de piedras pequeñas, y finalmente terrazas de mosaicos, con guijarros engastados y dibujos en la grava. Los obls pasean y se sientan en las terrazas en los días largos y cálidos, fumando hojas de ta en pipas de esteatita y discutiendo de historia, historia natural, filosofía y metafísica. Mientras las rocas estén dispuestas en orden, según la forma y el tamaño, y las configuraciones se mantengan completas y nítidas, los obls disfrutan de paz mental y pueden pensar con profundidad. Después de conversar en las terrazas, los obls viejos más sabios entran en los colegios y anotan en los Libros de Registro lo mejor de cuanto se ha pensado y dicho ese día; los Libros se guardan cuidadosamente alineados en las bibliotecas de los colegios.


  Cuando el río desborda al comienzo de la primavera y sube por las terrazas, volcando rocas, llevándose la grava y provocando un gran desorden, los obls permanecen en el interior de los colegios. Allí leen los Libros de Registro, discuten y anotan, planean nuevos dibujos para las terrazas, se dan festines de carne y fuman. Los nurs preparan y sirven los festines y mantienen las habitaciones de los colegios en orden. Tan pronto como pasan las inundaciones, empiezan a clasificar las rocas y a recomponer las terrazas. Se dan prisa, porque el desorden dejado por las inundaciones pone a los obls muy nerviosos, y cuando están nerviosos, golpean y violan a los nurs con más violencia que de costumbre.


  Las inundaciones primaverales de aquel año habían irrumpido a través del muro de cantos rodados de la ciudad de Obling, y habían dejado ramas, maderos y otros restos sobre las terrazas, alterando o destruyendo muchos de los dibujos. Las terrazas del Colegio Obling eran notables por el orden perfecto y la belleza compleja de sus diseños de guijarros. Célebres obls habían pasado años diseñando los dibujos y escogiendo las piedras; se dice que un gran diseñador, Aknegni, ayudó con sus propias manos a la perfección de la obra. Si se pierde un solo guijarro de un dibujo, los nurobls pasarán días buscando entre las pilas uno de la misma forma y tamaño. A tal actividad estaba entregada la nurobl llamada Bu y su cuadrilla cuando encontró la piedra que cambió las cosas.


  Cuando se necesitan piedras de reemplazo, los nurs de las pilas de piedra hacen a menudo una copia aproximada de esa sección del mosaico para poder así probar guijarros y ver si encajan sin tener que cargar con ellos todo el camino hasta las terrazas interiores. Bu había colocado una piedra en el molde del dibujo original, siguiendo esta costumbre, y la estaba mirando para asegurarse de que el tamaño y la forma eran exactas, cuando le llamó la atención una cualidad de la piedra que nunca antes había advertido: el color. Los guijarros de aquella parte del dibujo eran todos grandes óvalos de un palmo y cuarto de ancho y un palmo y medio de largo. La piedra que Bu acababa de colocar en el molde era un perfecto óvalo «cuarto-medio», y por tanto encajaba exactamente; pero, mientras las otras piedras eran en su mayoría de un gris azulado oscuro con vetas regulares, la nueva era de un vivo azul verdoso moteado de un verde jade más pálido.


  Por supuesto, Bu sabía que el color de una piedra es una cuestión absolutamente indiferente, una cualidad accidental y trivial que no afecta al verdadero dibujo. Sin embargo, se encontró a sí misma mirando con una peculiar satisfacción aquella piedra verdiazul. En ese momento pensó: «Esta piedra es hermosa». No estaba mirando, como debiera, todo el diseño, sino sólo la piedra, de un color que parecía más intenso por el color más pálido de las otras. Se sentía extrañamente conmovida; se le ocurrían extraños pensamientos. Pensó: «Esta piedra es importante. Tiene significado. Es una palabra». La levantó y la sostuvo mientras estudiaba el molde de prueba.


  El dibujo original, sobre la terraza, era llamado el Diseño del Decano, por el decano del Colegio, Festl, quien había diseñado aquella parte de las terrazas. Cuando Bu volvió a poner la piedra verdiazul en el dibujo, el color continuó cautivándola. No pudo encontrar ningún significado en la piedra.


  Le llevó la piedra verdiazul al nur-capataz de la pila de piedra y le preguntó si él veía algo que no estuviera bien o que fuera extraño o peculiar. El nur-capataz miró atentamente la piedra, pero al fin abrió mucho los ojos, queriendo decir que no.


  Bu llevó la piedra hasta las terrazas interiores y la colocó en el dibujo auténtico. Encajaba en el Diseño del Decano exactamente; la forma y el tamaño eran perfectos. Pero, al retroceder para estudiar el dibujo, Bu pensó que apenas parecía el Diseño del Decano. No era que la nueva piedra cambiara el diseño; sencillamente completaba una configuración que Bu nunca antes había advertido allí: una configuración de color que tenía poca o ninguna relación con la disposición por forma y tamaño del Diseño del Decano. La nueva piedra completaba una espiral de piedras verdiazules dentro del campo de romboides entrelazados de óvalos «cuarto-medio» que formaban el centro del diseño de Festl. La mayoría de las piedras de ese color eran las que Bu había ido colocando en los últimos años; pero la espiral había sido comenzada por algún otro nur, antes que Bu fuera promovida al Diseño del Decano.


  Justo entonces, el decano Festl apareció caminando bajo el sol primaveral con la oxidada escopeta al hombro, la pipa en la boca, contento de ver que el desorden de las inundaciones estaba siendo reparado. El Decano era un obl viejo y amable que nunca había violado a Bu, aunque la toqueteaba a menudo. Bu se armó de valor, ocultó los ojos y dijo:


  —¡Señor Decano, señoría! ¿Podría el Señor Decano en su sabiduría tener la bondad de explicarme el significado verbal de esta sección del valioso dibujo que acabo de reparar?


  El decano Festl se detuvo, quizá un poco disgustado porque lo distraían de sus meditaciones; pero al ver a la joven nur, que se agachaba con modestia y escondía los ojos, la toqueteó con indulgencia y dijo: —Ciertamente. Esta subsección de mi diseño puede ser leída, en el nivel más sencillo, como: «Dispongo las piedras con hermosura», o bien: «Dispongo las piedras en excelente orden». Hay un plano superior, un significado postverbal inmanente, por supuesto, además de los Inefables Arcanos. ¡Pero no necesitas ocupar tu cabecita en esas cosas!


  —¿Es posible —preguntó la nur con voz sumisa— encontrar un significado en los colores de las piedras?


  El Decano sonrió de nuevo y la toqueteó en varios lugares. —¿Quién sabe lo que pasa por la cabeza de un nur? ¡Color! ¡Significado en el color! Ahora vete, nurblit. Has hecho un trabajo de reparación excelente. Muy cuidado, muy hermoso. —Y siguió con su paseo, exhalando bocanadas de humo y disfrutando del sol primaveral.


  Bu volvió a la pila de piedras y siguió escogiendo, pero no se sentía tranquila. Toda aquella noche soñó con la piedra verdiazul. En el sueño la piedra hablaba, y las piedras de alrededor también empezaban a hablar. Al despertar, Bu no recordaba las palabras que las piedras habían dicho.


  El sol no se había levantado todavía, pero los nurs sí; y Bu habló con algunos compañeros de madriguera y amigos del trabajo mientras alimentaban y lavaban a sus blits y devoraban unos apresurados desayunos de liquen frito frío.


  —Vayamos a las terrazas ahora, antes de que los obls se levanten —propuso Bu—. Quiero enseñarles algo.


  Bu tenía muchos amigos, y ocho o nueve nurs la siguieron, algunos cargando con sus blits lactantes o que aún gateaban.


  —¿Qué tendrá Bu en la cabeza esta vez? —se decían unos a otros, riendo.


  —Ahora, miren —dijo Bu cuando todos estuvieron en la parte de la terraza que había diseñado el decano Festl—. Observen los dibujos. Y observen los colores de las rocas.


  —Los colores no significan nada —dijo un nur, y otro añadió—: Los colores no son parte de los dibujos, Bu.


  —Pero ¿y si lo fueran? —insistió Bu—. Sólo miren.


  Los nurs, acostumbrados al silencio y la obediencia, miraron.


  —Vaya —dijo uno después de un rato—. ¡Es asombroso!


  —¡Miren! —exclamó Ko, el mejor amigo de Bu—. ¡Esa espiral de azules y verdes que recorre todo el Diseño! Y hay cinco hematitas alrededor de una arenisca amarilla… como una flor.


  —Toda esa sección de basalto marrón… ¿atraviesa el dibujo, no es así? —dijo la pequeña Ga.


  —Forma otro dibujo. Un dibujo diferente —dijo Bu—. Quizá forma un dibujo inmanente de significado inefable.


  —Vamos, Bu —dijo Ko—. ¿Es que eres un Profesor o algo parecido?


  Los otros rieron, pero Bu estaba demasiado excitada para darse cuenta de que resultaba graciosa.


  —No, no lo soy —dijo con vehemencia—, pero miren esa piedra verdiazul, allí, la última de la espiral.


  —Serpentina —dijo Ko.


  —Sí, lo sé. Pero si el Diseño del Decano significa algo… Él dijo que esa parte significa «Dispongo las piedras con hermosura»… Entonces, ¿no podría la piedra verdiazul ser una palabra diferente? ¿Con un significado diferente?


  —¿Qué significado?


  —No lo sé. Creí que quizá tú lo sabrías. —Bu miró con esperanza a Un, un nur anciano, lisiado desde la juventud a causa de un desprendimiento de rocas, tan bueno en la conservación de los diseños que los obls le habían permitido seguir con vida. Un miró con atención la piedra verdiazul y la curva de piedras del mismo color, y al fin habló lentamente:


  —Quizá dice «El nur coloca piedras».


  —¿Qué nur? —preguntó Ko.


  —Bu —contestó la pequeña Ga—. Ella colocó la piedra.


  Bu y Un abrieron mucho los ojos, perplejos.


  —¡Los diseños nunca hablan de los nurs! —dijo Ko.


  —Quizá sí los diseños de colores —dijo Bu, muy agitada y parpadeando deprisa.


  —«El nur —dijo Ko, siguiendo la curva de verdiazul con los tres ojos—, el nur coloca las piedras hermosamente en ingobernables sinuosidades…». ¡Dios mío! ¿Qué es todo esto? —Continuó leyendo la curva—: «… en ingobernables sinuosidades que pre…». ¿Qué es eso? Oh, «que prefiguran lo visto».


  —«La visión» —sugirió Un—. «La visión de…». No conozco la última palabra.


  —¿Ven todo eso en los colores de las piedras? —preguntó Ga, maravillada.


  —En los dibujos de los colores —respondió Bu—. No son accidentales. Tienen significado. Todo el tiempo hemos estado componiendo dibujos… no sólo los que los obls diseñan y nosotros hacemos, sino otros dibujos… dibujos de nur… con significados nuevos. ¡Miren, mírenlos!


  Puesto que estaban acostumbrados al silencio y la obediencia, todos miraron los diseños de las terrazas interiores del Colegio de Obling. Vieron cómo la disposición por forma y tamaño de los guijarros y las piedras más grandes formaba cuadrados, rectángulos, triángulos y dodecaedros regulares, zigzags y diseños rectilíneos de gran belleza y ordenado significado. Y vieron cómo la disposición de las piedras por color había creado otros diseños, menos completos, a menudo apenas esbozados o insinuados: círculos, espirales, óvalos y complejos laberintos y marañas curvilíneas de gran belleza y significado imprevisible. De este modo, un largo lazo de cuarcitas blancas atravesaba la doble línea recta de piedras cuarto-palmo; y la sección romboidal de areniscas medio-palmo parecía ser sólo un elemento en una larga medialuna de pálidos amarillos.


  Ambos diseños estaban allí; pero ¿se anulaban mutuamente o eran partes inseparables? Resultaba difícil ver los dos a la vez, pero no imposible.


  Después de un largo rato, la pequeña Ga preguntó: —¿Hicimos todo eso sin saber que lo estábamos haciendo?


  —Yo siempre me fijo en los colores de las rocas —dijo Un en voz baja, mirando al suelo.


  —Y yo también —dijo Ko—. Y en el grano y la textura. Yo empecé esa parte sinuosa de las Facetas del Cristal —dijo, señalando una antigua y famosa sección de la terraza, diseñada por el gran OholothL—. El año pasado, después de la última inundación, cuando perdimos tantas piedras del diseño, ¿recuerdan? Traje un montón de amatistas de las Cavernas de Ubi. ¡Me encanta el púrpura! —El tono de Ko era desafiante.


  Bu miró un círculo de turquesas pequeñas y lisas incrustadas en una esquina de una serie de rectángulos entrelazados.


  —A mí me gusta el verdiazul —dijo Bu en un susurro—. Me gusta el verdiazul. A él le gustan los rojos. Nosotros vemos los colores de las piedras. Nosotros hacemos el dibujo. Nosotros hacemos el dibujo hermoso.


  —¿Crees que debemos decírselo a los Profesores? —preguntó la pequeña Ga, excitada—. Quizá nos darían más comida.


  El viejo Un abrió mucho los ojos. —¡Ni una palabra de esto a los Profesores! No les gusta que los diseños cambien, ya lo sabes. Los pone nerviosos. Podrían llegar a castigarnos.


  —No tenemos miedo —dijo Bu en un susurro.


  —Ellos no lo entenderían —dijo Ko—. Ellos no se fijan en los colores. Ellos no nos escuchan. Y si lo hicieran, pensarían que eran palabras de nur, que no significan nada. ¿No es así? Pero yo voy a volver a las Cavernas a buscar algunas amatistas para terminar esa parte sinuosa —dijo, señalando a las Facetas del Cristal, donde las reparaciones apenas habían comenzado—. Ellos ni siquiera las notarán.


  El travieso blit de Ga, hijo del profesor Endl, estaba arrancando los guijarros del Triángulo Superior, y tuvieron que darle una zurra.


  —Oh —suspiró Ga—, ¡está hecho un pequeño obl! Ya no sé qué hacer con él.


  —Irá a la Escuela el año que viene —dijo Un secamente—. Allí sabrán qué hacer con él.


  —¿Y qué haré yo sin él? —dijo Ga.


  El sol ya estaba alto en el cielo ahora, y se veía a los Profesores mirando hacia las terrazas desde las ventanas de sus habitaciones. No les gustaría nada ver a nurs holgazaneando, y los blits estaban absolutamente prohibidos entre los muros del colegio. Bu y los otros se apresuraron a regresar a las madrigueras y a los lugares de trabajo.


  


  Ko fue a las Cavernas de Ubi ese mismo día, y Bu lo acompañó; regresaron con sacos de hermosas amatistas y trabajaron varios días completando la parte sinuosa, que ellos llamaban las Olas Púrpura, de las Facetas del Cristal. Ko trabajaba con alegría y cantaba y bromeaba, y por la noche Bu y él hacían el amor. Pero Bu seguía inquieta. Continuaba estudiando los diseños de color de las terrazas, y encontraba más y más de ellos, y más y más significados e ideas.


  —¿Todos hablan de los nurs? —preguntó el viejo Un. La artritis lo mantenía alejado de las terrazas, pero Bu lo ponía al corriente de sus descubrimientos a diario.


  —No —dijo Bu—, la mayoría hablan de obls y nurs. Y de blits también. Pero los hicieron los nurs. Así que son diferentes. Los diseños de los obls en realidad no hablan nunca de los nurs. Sólo de los obls y de lo que los obls piensan. Pero cuando empiezas a leer los colores, ¡dicen cosas tan interesantes!


  Bu estaba tan agitada y era tan persuasiva que otros nurs de Obling empezaron a estudiar los diseños de color, aprendieron a leer sus significados. La práctica se extendió a otras madrigueras, y pronto a otras ciudades. Antes de que pasara mucho tiempo, y a todo lo largo del río, otros nurs descubrían en sus terrazas extraños diseños de piedras de colores, y sorprendentes mensajes relativos a obls, nurs y blits.


  Sin embargo hubo muchos nurs que se negaron firmemente a ver diseños en el color o a admitir que el color de una piedra pudiera tener significado. —Los obls confían en que nosotros no cambiemos las cosas —decían estos nurs—. Nosotros somos sus nurobls. Ellos nos necesitan para cuidar de los diseños, para tranquilizar a los blits y mantener el orden. De este modo ellos pueden dedicarse al trabajo importante. Si empezamos a inventar nuevos significados, a cambiar las cosas, a alterar los dibujos, ¿a dónde iremos a parar? Eso no es justo para los obls.


  Pero Bu no prestaba oídos a estas cosas; sólo pensaba en lo que había encontrado. Ya no volvió a escuchar en silencio, sino que habló. Recorría las casas de trabajo y hablaba. Y una noche, armándose de valor y llevando al cuello, sujeta por un cordón, una turquesa perfecta, que ella llamaba la piedra de sí misma, subió a las terrazas. Pasó entre los sorprendidos Profesores y llegó al Mosaico del Rectorado, donde Astl la Rectora, una maestra venerable, se paseaba en solitaria meditación con el antiquísimo rifle colgado a la espalda y envuelta en las espirales de humo que salían lentamente de la pipa. Ni siquiera un Profesor Titular se hubiera atrevido a interrumpir a la Rectora en un momento tan sagrado. Pero Bu fue directamente hacia ella, se inclinó, se cubrió los ojos, y con voz trémula pero clara dijo: —¡Señora Rectora, señoría! ¿Podría la Señora Rectora en su bondad responder a una pregunta?


  A la Rectora le desagradó y le encolerizó sobremanera aquel comportamiento escandaloso. Se volvió al Profesor más cercano y dijo: —Esta nur está loca. Llévesela de aquí, por favor.


  Condenaron a Bu a diez días de cárcel y a ser violada por los Estudiantes cuando tuvieran ganas, y luego la enviaron a las canteras de losas durante cien días.


  Cuando regresó a la madriguera, estaba embarazada de una de las violaciones y muy delgada por el trabajo en las canteras, pero todavía llevaba la turquesa. Los compañeros de madriguera y los amigos del trabajo la recibieron con canciones que habían compuesto con los significados de los dibujos de color de las terrazas. Ko la consoló con tierno afecto esa noche, y le dijo que el blit de ella sería el blit de él y el nido de ella sería también el nido de él.


  No muchos días después, Bu entró en el colegio (por las cocinas) y se dirigió (con ayuda de los nurs-sirvientes) a la habitación privada del Canónigo.


  El Canónigo del Colegio de Obling era un obl muy anciano, célebre por sus conocimientos de lingüística metafísica. Se despertaba despacio por las mañanas. Esa mañana se despertó despacio y miró con cierta perplejidad a la nur-sirviente que había venido a descorrer las cortinas y a servirle el desayuno. No parecía la misma de siempre. El Canónigo casi hizo ademán de buscar el rifle, pero estaba demasiado soñoliento.


  —Hola —dijo entonces—. Eres nueva, ¿no es cierto?


  —Quiero que me conteste a una pregunta —dijo la nur.


  El Canónigo se despertó un poco más y miró a la extraña criatura.


  —¡Al menos ten la decencia de cubrirte los ojos, nur! —dijo, aunque en realidad no estaba demasiado enfadado. Era tan viejo que ya no estaba seguro de cuáles eran las normas, y los posibles cambios ya no lo alteraban tanto como en otro tiempo.


  —Nadie más puede contestarme —dijo la nur—. Por favor, contésteme. ¿Sabe usted si una piedra verdiazul en un dibujo puede ser una palabra?


  —Oh, sí, desde luego —dijo el Canónigo, despabilándose—. No obstante, el significado verbal del color cayó en desuso hace mucho tiempo. Sólo es de interés para anticuarios, para viejos quisquillosos como yo, ja. Las palabras-color ya no se encuentran ni siquiera en los viejos diseños. Sólo en los Libros de Registro más antiguos.


  —¿Qué significa?


  El Canónigo se preguntó si no estaría soñando: ¡discutiendo de lingüística histórica con una nur antes del almuerzo! Aunque era un sueño divertido.


  —El matiz verdiazul, como esa piedra que llevas al cuello, se empleaba como forma adjetiva dentro de un dibujo, y podía significar una cualidad de volición sin límites. Como nombre, el color habría significado, ¿cómo lo diría?, una ausencia de coerción, una falta de control, un estado de autodeterminación.


  —Libertad —dijo la nur—. ¿Significa libertad?


  —No, querida —dijo el Canónigo—. Lo significó. Pero no ahora.


  —¿Por qué?


  —Porque la palabra es obsoleta —respondió el Canónigo, empezando a cansarse de ese inexplicable diálogo—. Ahora, sé una nur buena y dile a mi sirvienta que me traiga el desayuno.


  —Mire por la ventana —dijo la nur, con la mirada extraviada y con tanta vehemencia que el Canónigo se alarmó—. ¡Mire por la ventana las terrazas! ¡Mire los colores de las piedras! ¡Mire los diseños que crean los nurs, el significado de lo que hemos escrito! ¡Mire la libertad! ¡Oh, por favor, mire!


  Y con esta súplica final, la increíble aparición se desvaneció. El Canónigo se quedó mirando la puerta de la habitación, que se abrió al momento. La nur-sirviente de siempre entró con la bandeja de té de musgo y el humeante liquen ahumado.


  —¡Buenos días, Señor Canónigo, señoría! —dijo ella con animación—. ¿Ya despierto? ¡Hace una hermosa mañana! —Y después de dejar la bandeja junto a la cama, descorrió las cortinas.


  —¿Ha estado aquí hace un momento una joven nur? —preguntó el Canónigo, muy nervioso.


  —Ciertamente no, señor. Al menos, no que yo sepa —dijo la nur-sirviente.


  ¿Lo había imaginado o la nur lo había mirado un momento directamente, deliberadamente? ¿Había tenido la audacia de mirarlo? Eso no era posible.


  —Las terrazas están preciosas esta mañana —continuó ella—. Su Canonidad debería echar un vistazo.


  —Fuera de aquí, fuera —gruñó el Canónigo, y la nur se cubrió los ojos y salió haciendo una reverencia afectada.


  El Canónigo tomó el desayuno en la cama y después se levantó. Fue hasta la ventana para mirar las terrazas del colegio a la luz de la mañana.


  Por un momento, pensó que estaba soñando de nuevo, porque vio dibujos enteramente diferentes a aquellos que había visto durante toda su larga vida en esas terrazas, significados inimaginables, una asombrosa novedad de sentido y belleza… y entonces abrió los ojos de par en par y parpadeó; y ya no estaba. El orden familiar y verdadero de las terrazas se revelaba claro y regular a la luz matinal. Y no había nada más que ver. El Canónigo se apartó de la ventana y abrió un libro.


  Por eso no vio la larga fila de nurobls que salían de sus madrigueras y sus lugares de trabajo bajo los muros de cantos rodados, y se acercaban cargando a sus blits y bailando, bailando y cantando en las terrazas. Escuchó los cantos como un ruido sin significado. Sólo cuando la primera piedra voló a través de la ventana se decidió a levantar la cabeza y gritó agitado: —¿Qué significa esto?


  El querastión


  Para Roussell Sargent, que lo inventó


  La pequeña casta de los Curtidores era sagrada. Comer alimentos preparados por un Curtidor obligaría a un año de purificación a un Calderero o un Escultor, e incluso las castas poco poderosas, como la de los Comerciantes, tenían que purificarse con abluciones toda una noche después de comerciar con pieles. Chumo era Curtidora desde los cinco años, cuando una noche escuchó a los sauces que susurraban en las Arenas que Cantan. Ella había pasado su día de prueba, y desde entonces había vestido la camisa de los Curtidores, de color amarillo rojizo, y el jubón azul, confeccionado todo con lino tejido en un telar de madera de sauce. Había completado su obra maestra, y desde entonces había llevado la tirilla de camisa de tubérculo vauti de los Maestros Curtidores, con la línea doble y los círculos dobles grabados. Así vestida y así adornada, esperaba entre los sauces, junto al cementerio, la procesión funeraria de su hermano, que había quebrantado la ley y traicionado a su casta. Erguida y silenciosa, miraba el pueblo a orillas del río y escuchaba el sonido del tambor.


  Chumo no pensaba; no quería pensar. Pero veía a su hermano Kwatewa entre los juncos del río, corriendo delante de ella, un muchachito demasiado joven para pertenecer a una casta, demasiado joven para que lo sagrado lo contaminase, un muchachito que saltaba sobre ella desde los altos juncos, gritando: —¡Soy un león de las montañas!


  Un muchachito de expresión grave que observaba el discurrir del río y preguntaba: —¿Se detiene alguna vez? ¿Por qué no puede detenerse, Chumo?


  Un niño de cinco años que volvía de las Arenas que Cantan, que venía hacia ella, trayéndole alegría, la loca y grave alegría que le brillaba en el rostro redondo: —¡Chumo! ¡He oído cantar a la arena! ¡La he oído! ¡Tengo que ser Escultor, Chumo!


  Ella no se movió. No le tendió los brazos. Y él dejó de correr hacia ella y se quedó quieto, y la luz se le apagó en el rostro. Chumo sólo era su hermana de matriz. Ahora él tendría hermanos verdaderos. Pertenecían a castas diferentes, y nunca volverían a tocarse.


  Diez años después, ella había venido con el resto del pueblo a la prueba de Kwatewa, para ver la escultura de arena que él había hecho en la Gran Explanada, donde trabajaban los Escultores. Ningún viento había redondeado aún las afiladas aristas o allanado las hermosas curvas de la figura clásica modelada con tanto vigor y seguridad, el Cuerpo de Amakumo. Chumo vio envidia y admiración en los rostros de los hermanos y hermanas de Kwatewa. Separada de los demás, entre las castas sagradas, ella escuchó al vocero de los Escultores, que dedicaba la figura de Kwatewa a Amakumo. Cuando la voz del vocero calló, un viento súbito se levantó en el norte desierto, el viento de Amakumo, la hacedora, ávida de lo creado: Amakumo, la Madre, devorándose el cuerpo, devorándose a sí misma. Y mientras miraban, el viento destruyó la escultura de Kwatewa. Muy pronto sólo fue un montón informe, y una leve nube de arena blanca flotó sobre el campo. La belleza había vuelto a la Madre. Que la escultura hubiera sido destruida tan pronto y por completo era un gran honor para el hacedor.


  La procesión funeraria se acercaba. Ella escuchó, o creyó escuchar, el batir del tambor, quedo, no más que un leve latido.


  La pieza de prueba de Chumo había sido la tradicional para una mujer Curtidora, la membrana de un tambor. No un tambor funerario, sino un tambor de baile, chillón, adornado con borlas y una llamativa pintura roja. «¡La membrana del tambor, la membrana virginal de Chumo!», decían sus hermanos verdaderos, y se burlaban cruelmente de ella, pero no consiguieron que se ruborizara. Los Curtidores no tenían por qué ruborizarse; estaban más allá de la vergüenza. El suyo había sido un excelente tambor, y una vieja Música lo escogió enseguida en el campo de prueba, y lo tocó tanto que pronto perdió la brillante pintura y las borlas rojas. Pero la membrana del tambor duró todo aquel invierno, hasta la Ceremonia de las Cuerdas, cuando finalmente se rasgó por completo mientras lo tocaban en el baile, que se prolongó toda la noche. Fue entonces cuando Chumo y Karwa entrelazaron por primera vez las cuerdas de sus muñecas. Chumo se sintió muy orgullosa durante todo el invierno al escuchar la voz fuerte y clara de su tambor en el campo de baile, se sintió orgullosa cuando al fin se rasgó y se ofreció así a la Madre; pero no pudo compararse con el orgullo que sintió por las esculturas de Kwatewa. Pues si el trabajo está bien hecho y la obra es poderosa, pertenece a la Madre. Ella la deseará y no esperará a que le entreguen la obra y la tomará ella misma. Por esa razón, al niño que muere pronto se le llama el Niño de la Madre. La belleza, la más sagrada de las cosas, le pertenece a ella; no hay belleza mayor que el cuerpo de la Madre. Y así, todo lo que se hace a semejanza de la Madre se hace en arena.


  ¡Retener tu trabajo, tratar de retenerlo, quitarle a la Madre el cuerpo de Amakumo! ¿Cómo pudiste, Kwatewa, cómo pudiste, hermano mío?, dijo el corazón de Chumo. Pero ella devolvió la pregunta al silencio y esperó tranquila entre los sauces, los árboles sagrados, viendo la procesión funeraria que avanzaba entre los campos de lino. Era una vergüenza para Kwatewa, no para ella. ¿Qué significaba la vergüenza para un Curtidor? Era orgullo lo que sentía, orgullo. Porque era su obra maestra lo que Dastuye el Músico sostenía y se llevaba a los labios en aquel momento, mientras caminaba al frente de la procesión, guiando al nuevo fantasma a la tumba del cuerpo.


  Ella había hecho ese instrumento, el querastión, la flauta que sólo se toca en un funeral. El querastión es de cuero, y el cuero es de piel humana curtida, y la piel es de la madre de matriz o de una antepasada del muerto.


  Cuando Wekuri, madre de matriz de Chumo y Kwatewa, murió dos inviernos atrás, Chumo la Curtidora reclamó lo que era de ella. El Músico tocó en el funeral un antiquísimo querastión, legado por las abuelas de Wekuri. Pero, cuando terminó de tocar, el Músico lo depositó sobre las esterillas que envolvían a Wekuri en la tumba abierta. Pues, la noche antes, Chumo había desollado el brazo izquierdo del cadáver, entonando las canciones de poder de su casta mientras trabajaba, las canciones que pedían a la madre muerta que diera voz al instrumento. Chumo había conservado y curado el pedazo de piel, frotándolo con los ungüentos secretos, enrollándolo alrededor de un cilindro de arcilla para endurecerlo, humedeciéndolo, engrasándolo, dándole forma y refinándolo, hasta que la arcilla se convirtió en polvo y se desprendió del tubo; entonces lo limpió y pulió y engrasó, y al fin lo terminó. Era un privilegio que sólo el Curtidor más poderoso, el que en verdad estaba más allá de la vergüenza, podía reclamar: hacer un querastión de la piel de la madre. Y Chumo lo había reclamado sin temores ni dudas. Mientras trabajaba, había imaginado muchas veces al Músico encabezando la procesión, tocando la flauta, guiándola a la tumba. Se había preguntado cuál de los músicos sería, y quiénes la seguirían en la procesión funeraria. Ni una sola vez se le ocurrió que la tocarían para Kwatewa antes que para ella. ¿Cómo iba a pensar que él, tan joven, moriría primero?


  Kwatewa se había quitado la vida para librarse del deshonor. Se había cortado las venas de las muñecas con una de las herramientas que había hecho para tallar la piedra.


  Su muerte no era vergonzosa, pues no podía hacer otra cosa que morir. No había castigo, ablución, ni purificación posibles para lo que él había hecho.


  Los Pastores habían encontrado la cueva donde guardaba las piedras, grandes bloques de mármol sacados de la cueva misma, copias de las esculturas de arena que había modelado para el Solsticio y el Hariba: esculturas de piedra perdurables, abominables, profanaciones del cuerpo de la Madre.


  La gente de su casta las destruyó con martillos, las machacaron hasta convertirlas en polvo y arena, y barrieron la arena hasta el río. Chumo creyó que Kwatewa iría tras ellos, pero él volvió por la noche a la cueva y tomó la herramienta afilada, y se cortó las muñecas y dejó que la sangre corriera. ¿Por qué no puede detenerse, Chumo?


  El Músico había llegado junto a ella ahora, de pie entre los sauces del cementerio. Dastuye era viejo y hábil, se movía despacio en una danza que parecía elevarlo sobre el suelo al compás del suave latido del tambor que lo seguía. Guiando al espíritu y al cuerpo en la litera, que cargaban cuatro hombres sin casta, tocaba el querastión. Los labios rozaban apenas la boquilla de cuero, los dedos se movían ligeros mientras tocaba, y no se oía ningún sonido. La flauta querastión no tiene agujeros, y sus extremos se tapan con discos de bronce. Los oídos de los vivos no oyen las melodías que se tocan en ella. Chumo, escuchando, oyó el tambor y el susurro del viento del norte entre las hojas de los sauces. Sólo Kwatewa, envuelto en un sudario de hojas tejidas, tendido en la litera, escuchaba la canción que el Músico tocaba para él, y sólo él sabía si era una canción de vergüenza, o de lamento, o de bienvenida.


  La historia de los shobis


  Se conocieron en Puerto Ve más de un mes antes de su primer vuelo juntos, y allí, como la mayoría de las tripulaciones, adoptaron el nombre de la nave y se convirtieron en shobis. La primera decisión en común fue pasar la isyeye en el pueblecito costero de Liden, en Hain, donde los iones negativos actuarían mejor.


  Liden era un puerto pesquero con ochenta mil años de historia y una población de cuatrocientos habitantes. Los pescadores faenaban en los ricos bancos de la bahía, enviaban el pescado al interior, y regentaban la Estación Liden, para gente en vacaciones, turistas y tripulaciones espaciales nuevas en isyeye (la palabra es haini y significa «preparando juntos un comienzo» o «comenzando a estar juntos» o, técnicamente, «el tiempo y el lugar en que un grupo se forma, si es que puede formarse». Una luna de miel es una isyeye de dos). Los pescadores y pescadoras de Liden estaban tan curtidos como la madera y eran casi igual de locuaces. El pequeño Asten, de seis años, que había malentendido la información, preguntó si todos tenían ochenta mil años. —No —contestó la pescadora.


  Como la mayoría de las tripulaciones, los shobis utilizaban el haini como lengua común. Así pues, el nombre del único miembro haini de la tripulación, Dulce Hoy, tenía significado además de ser un nombre, y al principio parecía estúpido llamar así a una mujer alta y corpulenta, cincuentona, de porte imponente y casi tan taciturna como los lugareños. Sin embargo, esa reserva resultó ser una fuente inagotable de tacto y compatibilidad, a la que se podía acudir cuando se la necesitaba, y pronto Dulce Hoy empezó a sonar bien. Ella tenía familia —todos los hainis tienen familia—, parientes de todo tipo, nietos y primos cruzados, afines y cosenos, diseminados por el Ecumen, pero ninguno en esa tripulación. Pidió que la dejaran ser la abuela de Rig, Asten y Betton, y fue aceptada.


  El único shobi mayor que Dulce Hoy era la terrana Lidi, que tenía setenta y dos AE y no estaba interesada en ser la abuela de nadie. Lidi llevaba navegando cincuenta años y no había nada de las naves nafal que no supiera, aunque en ocasiones olvidaba que su nave era el Shoby y la llamaba Soso o Alterra. Y había cosas del Shoby que ella no sabía, que ninguno de ellos sabía.


  Como todos los seres humanos, hablaban de lo que no sabían.


  Al anochecer, después de la cena, se sentaban en la playa, junto a un fuego de maderas arrastradas por la marea; y hablaban sobre todo de la teoría del churten. Los adultos habían leído todo lo que se podía leer sobre el asunto, por supuesto, antes de presentarse como voluntarios para la misión experimental. Gveter quizá entendía mejor el tema, y tenía información más reciente, pero había que arrancársela con súplicas. Con sólo veinticinco años, el único cetiano de la tripulación, mucho más peludo que los demás y no muy dotado para las lenguas, pasaba mucho tiempo a la defensiva. Dando por supuesto que como anarresti sabía cooperar mejor que los demás, los sermoneaba sobre sus hábitos de propietarios; no obstante, él se aferraba a lo que sabía porque necesitaba esa ventaja. Durante un tiempo sólo habló con negativos: no lo llamen «viaje» churten, no es un viaje; no lo llamen «efecto» churten, no es un efecto. ¿Qué es, entonces? A esto seguía una larga conferencia, que empezaba con el renacimiento de la física cetiana después de la revisión intervalista del temporalismo shevekiano, y acababa con la estructura conceptual general del churten. Todos escuchaban con suma atención, y al fin Dulce Hoy habló, poniendo cuidado en sus palabras. —Entonces, ¿la nave será movida por las ideas? —dijo.


  —No, no, no, no —contestó Gveter.


  Pero se demoró tanto buscando lo que diría después, que Karth preguntó: —Bueno, en realidad no has hablado de ningún suceso o efecto físico material.


  La pregunta era típicamente indirecta. Karth y Oreth, los guedenianos, junto con sus dos hijos, eran el foco afectivo de la tripulación, el «corazón cálido», como decían ellos; provenían de una subcultura de mentalidad poco teórica, y lo sabían. Gveter podía hacerlos parecer estúpidos con toda esa cháchara físico-filosófico-técnica cetiana. Y eso fue lo que hizo. El acento no ayudaba a que las explicaciones fueran más claras. Continuó hablando de coherencia y metaintervalos, y al fin, con gestos de desesperación, exclamó: —¿Cómo puedo decirlo en haini? ¡No! ¡No es físico, no es físico, tenemos que descartar esas categorías, ahí está la clave!


  —But-but-but-but-but-but —decía Asten, en voz baja, pasando detrás del semicírculo de adultos, sentados en la playa a la luz crepuscular, alrededor del fuego de maderos. Rig lo seguía, diciendo también «but-but-but-but», pero más alto. Simulaban ser naves espaciales; maniobraban alrededor de una duna y se comunicaban entre ellos. Pero el sonido que imitaban era el de los pequeños pesqueros de Liden haciéndose a la mar.


  —¡En órbita, Navegante!


  —¡Me he estrellado! —gritó Rig, revolcándose en la arena—. ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Me he estrellado!


  —¡Tranquilo, Nave Dos! —gritó Asten—. ¡Te rescataré! ¡No respires! ¡Oh, oh, tengo problemas con el dispositivo churten! ¡But-but-ac! ¡Ac! Brrrmmm-ac-ac-ac-rrrmmm, but-but-but-but…


  Tenían seis y cuatro años ecuménicos. El hijo de Tai, Betton, que tenía once, estaba sentado frente a la hoguera con los adultos, aunque en ese momento miraba a Rig y Asten como diciendo que no le importaría despegar para ayudar en el rescate de la Nave Dos. Los pequeños guedenianos habían pasado más tiempo en naves que en el planeta, y a Asten le gustaba proclamar que tenía «en realidad cincuenta y ocho años», pero para Betton ésta era la primera tripulación; había hecho un único viaje nafal, de Terra a Hain. Él y su biomadre, Tai, habían vivido en una comuna correccional en Terra. Cuando ella probó suerte con el servicio ecuménico y se preparó para servir en las naves, él le pidió que lo llevara con ella como familia. Ella accedió, pero poco después, cuando se ofreció como voluntaria para ese vuelo experimental, trató de disuadirlo y hacer que siguiera con el entrenamiento o volviera a casa. Él se negó. Shan, que se había formado con ellos, les explicó a los otros que la tensión entre madre e hijo tenía que ser comprendida para que la pudieran utilizar con eficacia en la formación del grupo. Betton solicitó que lo dejaran ir, y Tai cedió al fin, aunque era obvio que no de buena gana. La relación de Tai con su hijo era amanerada y fría. Shan le ofreció al niño el calor de un padre y un hermano, pero Betton lo aceptó parcamente y se negó a cualquier relación de camaradería, ni con él ni con nadie.


  La Nave Dos estaba siendo rescatada, y la discusión se reanudó.


  —Muy bien —dijo Lidi—. Sabemos que cualquier cosa que viaja más rápido que la luz, todo lo que viaja más rápido que la luz, trasciende la categoría de lo material/inmaterial; así fue como conseguimos el ansible, distinguiendo el mensaje del medio. Pero si nosotros, la tripulación, vamos a viajar como mensajes, quiero entender cómo.


  Gveter se tiró de los cabellos. Había mucho de lo que tirar, pues le crecía abundante y vigoroso: una melena en la cabeza, una piel que le cubría los miembros y el cuerpo, un nimbo plateado en las manos y la cara, y una pelusa arenosa en los pies.


  —¡Cómo! —gritó—. ¡Estoy tratando de explicarles cómo! Mensaje, información, no no no, eso está anticuado, eso es la tecnología del ansible. ¡Esto es transiliación! El campo ha de ser concebido como campo virtual; el intervalo irreal se hace virtualmente efectivo a través de la coherencia mediaria… ¿es que no lo ven?


  —No —dijo Lidi—. ¿Qué quieres decir con mediaría?


  Luego de varias hogueras más en la playa, la opinión común era que la teoría del churten sólo era accesible a mentes muy versadas en la física temporal cetiana. Pensaban también, aunque no lo dijeran con tanta franqueza, que los ingenieros que habían construido el dispositivo churten del Shoby no comprendían del todo cómo funcionaba. O, para ser más precisos, qué hacía cuando funcionaba. Que funcionaba era seguro. El Shoby era la cuarta nave con la que lo habían ensayado, utilizando tripulaciones robóticas; hasta el momento había habido sesenta y dos viajes instantáneos, o transiliaciones, entre puntos que distaban desde cuatrocientos kilómetros a veintisiete años luz, con escalas de distinta duración. Gveter y Lidi mantenían que eso probaba que los ingenieros sabían bien lo que hacían, y que la aparente dificultad teórica era sólo la incapacidad de la mente humana para comprender un concepto genuinamente nuevo.


  —Como la circulación de la sangre —apuntó Tai—. La gente anduvo por ahí con el corazón latiéndole durante mucho tiempo antes de que entendieran por qué. —No pareció muy contenta con su propia analogía, y cuando Shan dijo: «El corazón tiene razones que la razón no conoce», se mostró disgustada—. Misticismo —dijo, con el tono de voz que uno utilizaría para advertir a un compañero que va a pisar excrementos de perro.


  —Sin duda, no hay nada que esté más allá de la comprensión en este proceso —dijo Oreth, con cierta vacilación—. Nada que no pueda ser comprendido y reproducido.


  —Y cuantificado —añadió Gveter con resolución.


  —No obstante, aun si se comprende el proceso, nadie conoce la posible reacción de los humanos… la experiencia del proceso. ¿No es así? De eso informaremos nosotros.


  —¿Por qué no puede ser como un vuelo nafal, sólo que más rápido? —preguntó Betton.


  —Porque es completamente diferente —contestó Gveter.


  —¿Qué podría ocurrirnos?


  Algunos adultos habían discutido las posibilidades, y todos las habían evaluado; Karth y Oreth habían hablado del tema en términos apropiados con sus hijos, pero era obvio que no habían incluido a Betton en esas discusiones.


  —No lo sabemos —dijo Tai con aspereza—. Te lo expliqué al principio, Betton.


  —Es muy probable que sea como un vuelo nafal —dijo Shan—, pero los primeros que volaron en nafal no sabían cómo sería, y tuvieron que descubrir los efectos físicos y psíquicos…


  —Lo peor —dijo Dulce Hoy, con voz reposada y agradable— que podría suceder sería que muriésemos. Otros seres vivos han viajado en los primeros vuelos. Grillos. Y animales rituales inteligentes en las dos últimas pruebas del Shoby. No les ocurrió nada. —Había sido una declaración muy larga para Dulce Hoy, y tenía el peso que le correspondía.


  —Estamos casi seguros de que el churten no exige una reordenación temporal como ocurre con el vuelo nafal —dijo Gveter—. Y en cuanto a la masa… necesitamos una cierta masa nuclear, como en la transmisión por ansible. De modo que incluso alguien embarazado podría ser un transiliante.


  —Ellos no pueden ir en las naves —dijo Asten—. Los no nacidos mueren.


  Asten estaba medio tendido en el regazo de Oreth; Rig, con el pulgar en la boca, dormía en el regazo de Karth.


  —Cuando éramos oneblins —continuó Asten, incorporándose—, había animales rituales en la nave. Algunos peces y gatos terranos, y todo un grupo de gholes hainis. Jugábamos con ellos, y ayudamos a dar las gracias al ghole con el que probaron el litovirus. Pero no murió. Mordió a Shapi. Los gatos dormían con nosotros, y una entró en kémmer y quedó embarazada, y entonces el Oneblin volvió a Hain, y tuvieron que hacerla abortar o los no nacidos habrían muerto dentro de ella y la habrían matado también. Nadie conocía un ritual que pudiera explicárselo. Pero yo le di más comida. Y Rig lloró.


  —Otros que yo conozco también lloraron —dijo Karth, acariciando los cabellos del niño.


  —Cuentas buenas historias, Asten —observó Dulce Hoy.


  —Así que nosotros somos una especie de humanos rituales —dijo Betton.


  —Voluntarios —dijo Tai.


  —Experimentadores —dijo Lidi.


  —Experienciadores —puntualizó Shan.


  —Exploradores —dijo Oreth.


  —Jugadores —dijo Karth.


  El niño miró los rostros de uno en uno.


  —¿Saben? —dijo Shan—, hace mucho, en los tiempos de la Liga, al principio de los viajes nafal, enviaron naves a sistemas muy distantes, pretendiendo explorarlo todo; las tripulaciones tardarían siglos en regresar. Quizá algunas todavía estén allá fuera. Sin embargo, algunos regresaron después de cuatrocientos o quinientos o seiscientos años, y estaban todos locos. ¡Dementes! —Hizo una pausa dramática—. Pero en realidad estaban locos desde el principio. Personas inestables. Tenían que estar locos para presentarse como voluntarios para una dilación temporal de esa especie. Vaya una manera de escoger una tripulación, ¿eh? —añadió, riendo.


  —¿Acaso nosotros somos estables? —preguntó Oreth—. Me gusta la inestabilidad. Me gusta esta misión. Me gusta el riesgo, y que lo asumamos todos juntos. ¡Apuestas altas! Ése es el desafío, ésa es la dulzura de todo esto.


  Karth miró a sus hijos y sonrió.


  —Sí, juntos —dijo Gveter—. Ustedes no están locos. Son buenos. Los quiero. Somos ammari.


  —Ammari —respondieron los otros, confirmando esta inesperada declaración.


  El joven frunció el ceño con placer, se levantó de un salto y se quitó la camisa. —Quiero nadar un poco. Vamos, Betton. ¡Vamos a nadar! —dijo, y corrió hacia las aguas oscuras y vastas que se agitaban levemente más allá del resplandor rojizo de la hoguera. El muchacho titubeó, pero enseguida se despojó de la camisa y las sandalias y fue tras él. Shan arrastró a Tai y los siguieron; y finalmente las dos mujeres mayores se perdieron en la oscuridad y las olas, arremangándose los pantalones, riéndose de sí mismas.


  Para los guedenianos, aun en una cálida noche de verano en un mundo cálido, el mar no es un amigo. El fuego es el lugar donde uno se queda. Oreth y Asten se acercaron a Karth y observaron las llamas, escuchando las voces lejanas allá en las olas centelleantes, hablando de vez en cuando con voz queda en su propia lengua, mientras el pequeño hermanohermana dormía.


  Luego de treinta días ociosos en Liden, los shobis tomaron el tren que llevaba el pescado hasta la ciudad. Allí una nave los recogió en la estación de ferrocarril y los trasladó al puerto espacial de Ve, el primer planeta después de Hain. Estaban bronceados, descansados, unidos y listos para partir.


  Una de las primas segundas semiafiliadas de Dulce Hoy servía en el ansible de Puerto Ve. Ella instó a los shobis a que preguntasen a los inventores en Urras y Anarres todo lo que quisieran sobre el funcionamiento del churten. —El propósito de este vuelo experimental es comprender —insistió—, y necesitamos que todos ustedes participen intelectualmente. Ellos están muy inquietos respecto a este punto.


  Lidi bufó.


  —En cuanto al ritual —dijo Shan, de camino a la sala del ansible, en la burbuja orientada hacia el sol—. Les explicarán a los animales lo que van a hacer y por qué, y les pedirán ayuda.


  —Los animales no lo comprenden —dijo Betton con su fría voz de tiple—. Eso sólo sirve para que los humanos se sientan mejor.


  —¿Los humanos comprendemos? —preguntó Dulce Hoy.


  —Todos nos utilizamos unos a otros —respondió Oreth—. El ritual dice: no tenemos derecho a hacerlo; por tanto cuando hacemos daño aceptamos nuestra responsabilidad.


  Betton escuchaba y pensaba.


  Gveter fue el primero en dirigirse al ansible y le habló durante media hora, casi todo en právico y matemáticas. Por último, disculpándose y con aire desconcertado, invitó a los otros a utilizar el instrumento. Hubo una pausa. Luego Lidi lo activó, se presentó y dijo: —Todos coincidimos en que ninguno de nosotros, excepto Gveter, tiene la base teórica para comprender los principios del churten.


  Un científico a veintidós años luz de distancia respondió en haini con la monótona voz del autotraductor, aunque con un optimismo inconfundible: —El churten, en términos profanos, puede ser visto como un desplazamiento del campo virtual que da coherencia relacional a la experiencia de la transiliación.


  —Exactamente —dijo Lidi.


  —Como saben, no ha habido efectos materiales, ni tampoco efectos negativos en seres sensibles de inteligencia inferior; pero hay razones para creer que es posible que la participación de la inteligencia superior afecte el desplazamiento de un modo u otro. Y que ese desplazamiento tenga un efecto recíproco en el participante.


  —¿Qué tiene que ver nuestro nivel de inteligencia con el dispositivo churten? —preguntó Tai.


  Una pausa. El distante interlocutor trataba de encontrar las palabras, de aceptar su propia responsabilidad.


  —Bien, hemos estado utilizando «inteligencia» como abreviatura de la complejidad psíquica y la dependencia cultural de nuestra especie —dijo al fin la voz del traductor—. La presencia del transiliante como mente consciente en el no intervalo de la transiliación es el factor desconocido.


  —Pero ¿cómo podemos ser conscientes del proceso si es instantáneo? —preguntó Oreth.


  —Precisamente —dijo el ansible, y luego de otra pausa, continuó—: Puesto que el experimentador es parte del experimento, suponemos que el transiliante quizá sea parte o agente de la transiliación. Es por eso que pedimos una tripulación para ensayar el proceso en vez de uno o dos voluntarios. El equilibrio psíquico de un grupo social unido supone un margen de resistencia frente a una experiencia disgregadora o incomprensible. Además, las observaciones individuales de los miembros del grupo pueden ser mutuamente interverificadas.


  —¿Quién programa este traductor? —gruñó Shan por lo bajo—. ¡Interverificar! ¡Mierda!


  Lidi miró alrededor, invitando a los otros a que preguntaran.


  —¿Cuánto durará el viaje? —preguntó Betton.


  —No mucho —dijo la voz del traductor; luego se corrigió—: Nada.


  Otra pausa.


  —Gracias —dijo Dulce Hoy.


  Y el científico en un planeta a veintidós años luz de viaje en tiempo dilatado, respondió: —Les agradecemos su generoso coraje; nuestra esperanza está con ustedes.


  Fueron directamente de la sala del ansible al Shoby.


  


  El dispositivo churten, que en verdad no ocupaba mucho espacio y cuyos mandos se componían en esencia de un interruptor de encendido y apagado, estaba instalado junto a los impulsores y controles de vuelo nafal[2] de una nave interestelar de la Flota Ecuménica. El Shoby, construido en Hain hacía casi cuatrocientos años, tenía una antigüedad de treinta y dos. La mayoría de sus misiones anteriores habían sido exploratorias, con una tripulación haini-chiffevariana. Puesto que en tales misiones una nave podía pasar años en órbita, los hainis y chiffevarianos, sintiendo que sería mucho mejor vivir la situación que simplemente soportarla, la habían arreglado y amueblado como una casa grande y cómoda. Habían desconectado en los hangares de Ve tres de los módulos residenciales, y aun así había espacio de sobra para diez tripulantes. Tai, Betton y Shan, recién llegados de Terra, y Gveter, de Anarres, habituados a los barracones y a las austeridades comunales de sus respectivos mundos, apenas habitables, recorrieron a grandes trancos el Shoby, mirándolo todo con aire desaprobador. —Excrementicio —refunfuñó Gveter—. ¡Lujo! —dijo Tai con desprecio. Dulce Hoy, Lidi y los guedenianos, más acostumbrados a las comodidades de la vida a bordo, se acomodaron y enseguida se sintieron como en casa. Y a Gveter y los terranos más jóvenes les resultó difícil mantener el enfado ético en las habitaciones espaciosas, de techos altos, bien amuebladas y ligeramente desaliñadas del Shoby: estudios, gimnasios de alta y baja gravedad, el comedor, la biblioteca, la cocina y el puente. La alfombra del puente era una Henyekaulil auténtica, de suaves azules oscuros y púrpuras tejidos en un diseño que reproducía las constelaciones del cielo haini. Había una plantación grande y saludable de bambú terrano en el gimnasio de meditación, que era parte del sistema autónomo de respiración vegetal. Los nostálgicos podían programar las ventanas de las habitaciones para que mostraran paisajes de Abbenay o Nueva Cairo, o de la playa de Liden, o despejarlas para mirar los soles, cercanos y lejanos, y la oscuridad entre los soles.


  Rig y Asten descubrieron que, además de los ascensores, había una escalera de barandilla que llevaba del vestíbulo a la biblioteca en una amplia curva. Se deslizaron barandilla abajo gritando frenéticamente, hasta que Shan amenazó con activar un campo local de gravedad y forzarlos a deslizarse hacia arriba, cosa que le suplicaron que hiciera. Betton contempló a los pequeños con una mirada de superioridad y tomó el ascensor; pero al día siguiente bajó deslizándose por la barandilla, mucho más rápido que Rig y Asten, porque podía impulsarse con más fuerza y tenía mayor masa, y casi se rompió la columna. Fue Betton quien organizó las carreras de bandejas, pero por lo general era Rig quien las ganaba; pequeño de talla, conseguía mantenerse sobre la bandeja hasta el último escalón. Ninguno de los niños había recibido clases en la playa, excepto de natación y para ser shobis; pero mientras esperaban en Puerto Ve a causa de un inesperado retraso de cinco días, Gveter dio clases de física a Betton, y de matemáticas a los tres, en la biblioteca, y estudiaron algo de historia con Shan y Oreth, y bailaron con Tai en el gimnasio de baja gravedad.


  Cuando bailaba, Tai se volvía alegre, relajada, risueña. Rig y Asten la querían entonces, y el hijo de Tai bailaba también, como un potrillo, como un niño, torpe y dichoso. Shan se les unía a menudo; era un buen bailarín, elegante, y Tai bailaba con él, pero incluso entonces se mostraba tímida y no lo tocaba. Ella se había mantenido célibe desde el nacimiento de Betton, y rechazaba el deseo paciente y urgente de Shan, no quería hacerle frente. Se volvía entonces hacia Betton, y madre e hijo bailaban absortos en los pasos, en el dibujo etéreo que trazaban juntos. Contemplándolos en la tarde previa al vuelo experimental, Dulce Hoy empezó a enjugarse las lágrimas que le brotaban de los ojos, sonriendo, sin decir una palabra.


  —La vida es buena —dijo Gveter a Lidi, muy serio.


  —Así ha de ser —respondió ella.


  Oreth estaba saliendo del kémmer femenino, desencadenando así el kémmer masculino de Karth. Todo esto había ocurrido de repente y había retrasado en cinco días el vuelo experimental, cinco días felices para todos… Oreth miró a Rig, a quien había engendrado, y que bailaba con Asten, a quien había concebido; y observó que Karth los observaba también, y dijo en karhidi: —Mañana… —El desafío era muy dulce.


  


  Los antropólogos coinciden solemnemente en que no se deben atribuir «constantes culturales» a la población humana de ningún planeta; pero ciertas características culturales o expectativas parecen estar profundamente arraigadas. Aquella última noche en puerto, antes de la cena, Shan y Tai aparecieron con los uniformes negro y plata del Ecumen terrano, que les habían costado el sueldo de seis meses. Terra tenía aún una economía basada en el dinero.


  Asten y Rig reclamaron enseguida una magnificencia similar. Karth y Oreth propusieron los trajes de fiesta, y Dulce Hoy trajo pañuelos de encaje de plata, pero Asten se enfurruñó, y Rig lo imitó. La idea de un uniforme, explicó Asten, era que todos fueran iguales.


  —¿Para qué? —preguntó Oreth.


  La vieja Lidi contestó con aspereza: —Porque así no hay responsables. —Salió y al rato volvió con un vestido de noche de terciopelo negro; aunque no era un uniforme, no hacía que Tai y Shan asomaran como pulgares doloridos. Lidi había dejado Terra a los dieciocho años y nunca había vuelto, ni lo deseaba, pero Tai y Shan eran compañeros de nave.


  Karth y Oreth captaron la idea y se pusieron sus mejores hiebs con adornos de piel, y los niños fueron apaciguados con sus propias ropas de fiesta además de todas las joyas hereditarias de oro macizo de Karth. Dulce Hoy se presentó con una túnica blanca inmaculada, que era en realidad ultravioleta. Gveter se trenzó la melena. Betton no tenía uniforme, pero no lo necesitaba, sentado a la mesa junto a su madre, exultante de orgullo.


  Los platos, enviados desde las cocinas del puerto, eran muy buenos, y ésos en particular les parecieron excelentes: un delicado iyanwi haini con las siete salsas, seguido de un pudín condimentado con chocolate terrano. Una velada animada que terminó tranquilamente frente al gran hogar de la biblioteca. Los leños eran imitaciones, desde luego, pero buenas imitaciones; no hubiera sido sensato tener una chimenea en la nave para quemar plástico. Los leños y astillas de neocelulosa tenían el olor apropiado, se resistían a encenderse, y ardían con chisporroteos y chispas y volutas de humo, y vividas llamas. Oreth había preparado el fuego y Karth lo encendió. Todos se reunieron alrededor.


  —Cuenten historias para dormir —pidió Rig.


  Oreth les contó de las Cavernas de Hielo de las Tierras de Kerm, de un barco que se adentró en la inmensa caverna marina y desapareció, y los barcos que entraron allí en su busca nunca lo encontraron; pero setenta años más tarde, el barco fue hallado a la deriva —ni un alma viviente a bordo, ninguna señal de lo que había sido de ellos— en las costas de Osemyet, a mil millas de Kerm…


  ¿Otro cuento?


  Lidi les habló del pequeño lobo del desierto que perdió a su esposa y fue a la tierra de los muertos a buscarla, y la encontró allí, bailando con los muertos, y casi consiguió traerla de vuelta a la tierra de los vivos, pero lo estropeó porque trató de tocarla antes de que hubieran recorrido todo el camino de vuelta, y ella se desvaneció, y él ya nunca volvió a encontrar el camino que llevaba al lugar donde los muertos bailaban, por mucho que buscó y aulló y lloró…


  ¡Otro cuento!


  Shan contó del niño que echaba una pluma cada vez que decía una mentira, hasta que la comuna tuvo que usarlo como plumero.


  ¡Otro!


  Gveter habló de un pueblo alado, los gluns, que eran tan estúpidos que se extinguieron porque no hacían más que entrechocarse las cabezas en el aire. —No eran reales —añadió muy serio—. Sólo es un cuento.


  Otro… No. Hora de ir a la cama.


  Rig y Asten fueron de uno en otro como de costumbre, para un abrazo de buenas noches, y esta vez Betton los acompañó. Cuando llegó a Tai, el niño no se detuvo, porque sabía que a su madre no le gustaba que la tocaran; pero ella alargó la mano, atrajo al niño y lo besó en la mejilla. El niño huyó, feliz.


  —Historias —dijo Dulce Hoy—. La nuestra empieza mañana, ¿eh?


  


  Una cadena de mando es fácil de describir; una red de respuesta, no. Para aquellos que viven autorizándose mutuamente, la descripción «densa», compleja y abierta es normal y comprensible; pero para aquellos cuyo único modelo es el control jerárquico, tal descripción, así como lo que describe, les parece confusa y desordenada. ¿Quién está al mando aquí? Prescindamos de esas minucias. ¿Cuántos cocineros echan a perder la sopa? Aclaremos esto ahora mismo. ¡Lléveme ante su superior!


  La navegante más experimentada ocupaba la consola nafal, por supuesto, y Gveter la ínfima consola churten; Oreth estaba conectado a la IA; Tai, Shan y Karth eran sus respectivos Soportes, y la función que desempeñaba Dulce Hoy podría llamarse supervisión o control, si esto no sugiriese una función jerárquica. Intervisión, quizá, o subcontrol. Rig y Asten siempre naflaban (como decía Rig) en la biblioteca de la nave, donde, durante la aburrida y desorientadora experiencia del viaje a casi la velocidad de la luz, Asten podía intentar ver películas o escuchar música, y Rig podía hacerse un ovillo bajo cierta manta peluda y dormir. La función de Betton durante el vuelo sería la de Hermano Mayor; se quedó con los pequeños, con una bolsa para vomitar a mano, porque él era de los que se mareaban durante el vuelo nafal, y enfocó el intervídeo sobre Lidi y Gveter para poder ver lo que hacían.


  Así pues, todos sabían lo que se traían entre manos en lo concerniente al vuelo nafal. En cuanto al proceso churten, sabían que la transiliación los llevaría a un sistema planetario a setenta años luz de Puerto Ve sin intervalo temporal; pero nadie, en ninguna parte, comprendía de qué manera.


  Lidi miró alrededor, como el violinista que levanta el arco preparando a la orquesta de cámara para el primer acorde, y con una rápida mirada puso al Shoby en modo nafal, mientras Gveter, como el violonchelista que en ese mismo instante baja el arco para tocar la primera nota, puso la nave en modo churten. Entraron en la no duración. Pasaron el churten. En nada de tiempo, como había dicho el ansible.


  —¿Qué pasa? —susurró Shan.


  —¡Maldita sea! —dijo Gveter.


  —¿Qué? —preguntó Lidi, parpadeando y sacudiendo la cabeza.


  —Ahí está —dijo Tai, echando una ojeada a las lecturas.


  —Eso no es A-sesenta-lo-que-sea —dijo Lidi, parpadeando todavía.


  Dulce Hoy recogía las percepciones de todos, de los diez a la vez, los siete en el puente, y a través del intervídeo, los tres en la biblioteca. Betton había despejado una ventana, y los niños observaban la convexidad parda y lóbrega que asomaba en la mitad inferior. Rig aferraba una manta peluda y sucia. Karth estaba quitándole los electrodos de las sienes a Oreth, desconectándolo de la IA.


  —No hubo intervalo —dijo Oreth.


  —No estamos en ninguna parte —dijo Lidi.


  —No hubo intervalo —repitió Gveter, frunciendo el ceño mientras miraba la consola—. Es cierto.


  —No ha sucedido nada —dijo Karth, leyendo rápidamente el informe de vuelo de la IA.


  Oreth se levantó, fue hasta la ventana y se quedó inmóvil, mirando afuera.


  —Ahí está. Eme-sesenta-trescientos cuarenta-nolo —dijo Tai.


  Las palabras de todos sonaban como sin vida, falsas.


  —¡Bien! ¡Lo conseguimos, shobis! —dijo Shan.


  Nadie contestó.


  —Llamen a Puerto Ve por el ansible —continuó Shan, con alegría y resolución—. Díganles que hemos llegado de una pieza.


  —Sí, claro —dijo Dulce Hoy, pero no hizo nada.


  —¿Que hemos llegado adónde? —preguntó Oreth.


  —Muy bien —dijo Tai, yendo hacia el ansible de la nave. Abrió el campo, lo centró sobre Ve y envió una señal. El ansible de las naves sólo funciona en modo visual; Tai esperó, observando la pantalla. Volvió a transmitir la señal. Todos miraban la pantalla—. No comunica —dijo finalmente.


  Nadie le dijo que comprobara las coordenadas; en un sistema de red nadie descarga su ansiedad tan fácilmente. Ella comprobó las coordenadas. Envió la señal. Comprobó, reajustó, volvió a transmitir. Abrió el campo y lo centró sobre Abbenay, en Anarres, y envió una señal. La pantalla del ansible continuó en blanco.


  —Comprueba el… —Shan se interrumpió.


  —El ansible no funciona —informó Tai formalmente a la tripulación.


  —¿Alguna disfunción? —preguntó Dulce Hoy.


  —No. No función.


  —Regresaremos ahora mismo —dijo Lidi, sentada aún ante la consola nafal.


  Las palabras, el tono de Lidi, los sacudieron, los hicieron vacilar.


  —¡No, no! —dijo Betton en el intervídeo, mientras Oreth preguntaba—: ¿Volver adónde?


  Tai, el Soporte de Lidi, se adelantó hacia ella, como si quisiera impedir que activara la propulsión nafal, pero de pronto retrocedió deprisa hacia el ansible para evitar el acceso de Gveter. Gveter se detuvo, estupefacto, y dijo: —¿Es posible que el churten haya afectado el funcionamiento del ansible?


  —Estoy comprobándolo —dijo Tai—. ¿Por qué habría de afectarlo? Las transmisiones por ansible de los robots funcionaron en todos los vuelos experimentales.


  —¿Dónde están los informes de la IA? —preguntó Shan.


  —Ya te lo dije, no hay informes —contestó Karth con aspereza.


  —Oreth estaba enchufado a esa IA.


  Oreth, todavía ante la ventana, habló sin volverse. —No ocurrió nada.


  Dulce Hoy se acercó al guedeniano. Oreth la miró y habló lentamente. —Sí, Dulce Hoy. No podemos… hacerlo. Pienso. No puedo pensar.


  Shan había despejado una segunda ventana, y miraba afuera. —¡Qué feo! —dijo.


  —¿Qué es? —preguntó Lidi.


  Como si estuviera leyendo el Atlas Ecuménico, Gveter dijo: —Atmósfera densa y estable, próxima al umbral de temperatura necesario para la vida. Microorganismos. Nubes bacterianas, arrecifes bacterianos.


  —Una sopa de gérmenes —dijo Shan—. Un lugar encantador al que enviarnos.


  —Para que si llegábamos en forma de bomba de neutrones o de agujero negro, sólo nos lleváramos unas bacterias por delante —dijo Tai—. Pero no lo hicimos.


  —¿No hicimos qué? —dijo Lidi.


  —¿No llegamos? —preguntó Karth.


  —¡Eh! —dijo Betton—. ¿Es que todo el mundo va a quedarse en el puente?


  —Yo quiero ir ahí —dijo la vocecita de Rig, y la voz de Asten, clara pero temblorosa, añadió—: Maba, me gustaría volver a Liden ahora.


  —Vamos —dijo Karth, y fue a reunirse con los niños. Oreth no se apartó de la ventana, ni siquiera cuando Asten se acercó y lo tomó de la mano.


  —¿Qué miras, Maba?


  —El planeta, Asten.


  —¿Qué planeta?


  Oreth miró al niño.


  —No hay nada ahí —dijo Asten.


  —Ese color pardo… ésa es la superficie, la atmósfera del planeta.


  —No hay ningún color pardo. No hay nada. Quiero volver a Liden. Dijiste que volveríamos cuando termináramos con la prueba.


  Al fin, Oreth miró alrededor, a los demás.


  —Distintas percepciones —dijo Gveter.


  —Tenemos que comprobar que estamos aquí, me parece —dijo Tai—, que llegamos aquí, y luego venir aquí.


  —Querrás decir regresar —dijo Betton.


  —Las lecturas son muy claras —dijo Lidi, aferrándose al borde del asiento y acentuando las sílabas—. Cada coordenada en orden. Eso de ahí abajo es Eme-sesenta-etcétera. ¿Qué más quieren? ¿Muestras de bacterias?


  —Sí —dijo Tai—. Los instrumentos han sido afectados, de modo que no podemos fiarnos de los informes.


  —¡Oh, por todos los demonios! —exclamó Lidi—. ¡Qué farsa! Muy bien. Pónganse los trajes, bajen, tomen un poco de fango, y salgamos de aquí. Volvamos a casa. En vuelo nafal.


  —¿En vuelo nafal? —repitieron Shan y Tai, y Gveter dijo—: Pero tardaremos diecisiete años, tiempo de Ve, y no dispondremos del ansible para explicarlo.


  —¿Por qué, Lidi? —preguntó Dulce Hoy.


  Lidi miró a la mujer haini. —¿Quieren volver a activar el churten? —preguntó con estridencia. Los miró a todos—. ¿Es que están hechos de piedra? —Tenía la cara cenicienta, arrugada, contraída—. ¿Es que no les importa ver a través de las paredes?


  Nadie habló, hasta que Shan dijo con cautela: —¿Qué quieres decir?


  —¡Veo las estrellas a través de las paredes! —Volvió a mirar alrededor a todos, señalando la alfombra con dibujos de constelaciones—. ¿No las ven? —Cuando nadie respondió, la mandíbula le tembló en un ligero espasmo, y entonces dijo—: Muy bien, muy bien. Quedo relevada del servicio. Perdonen. Estaré en mi habitación. —Se levantó—. Quizá deberían encerrarme —añadió.


  —Tonterías —dijo Dulce Hoy.


  —Si caigo a través de… —empezó a decir Lidi, pero no terminó la frase. Caminó hacia la puerta, rígida, cautelosa, como si atravesara una niebla espesa, y dijo alguna cosa que ellos no entendieron, «causa», o quizá «gasa».


  Dulce Hoy fue tras ella.


  —¡Yo también veo las estrellas! —anunció Rig.


  —Calla —dijo Karth, pasando un brazo alrededor del niño.


  —¡Las veo! Veo las estrellas por todas partes. Y veo Puerto Ve. ¡Y puedo ver lo que quiero!


  —Sí, claro, pero calla ahora —murmuró la madre.


  El niño se soltó, pataleó y gritó: —¡Puedo verlo! ¡Yo también puedo verlo! ¡Puedo verlo todo! ¡Y Asten no! ¡Y hay un planeta, también hay un planeta! ¡No, déjame ir! ¡No! ¡Suéltame!


  Preocupado, Karth llevó al exaltado niño a sus habitaciones. Asten se dio vuelta para gritarle a Rig: —¡No hay ningún planeta! ¡Te lo estás inventando todo!


  Preocupado, Oreth dijo: —Ve a la habitación, por favor, Asten.


  Asten se echó a llorar y obedeció. Con una mirada de disculpa a los otros, Oreth siguió a la pequeña figura llorosa a través del puente y luego por el pasillo.


  Los cuatro que quedaron en el puente permanecieron en silencio.


  —Canarios —dijo Shan.


  —¿Alucinaciones? —propuso Gveter en voz baja—. ¿Un efecto del churten en organismos ultrasensibles, quizá?


  Tai asintió.


  —Así pues, ¿el ansible no funciona o estamos alucinando que no funciona? —preguntó Shan tras una pausa.


  Gveter fue hacia el ansible; esta vez Tai se apartó.


  —Quiero bajar —dijo Tai.


  —No hay razón para no hacerlo, supongo —dijo Shan con poco entusiasmo.


  —¿Qué razón hay para hacerlo? —preguntó Gveter, por encima del hombro.


  —Es para lo que estamos aquí, ¿no es verdad? Es para lo que nos hemos presentado como voluntarios, ¿no es cierto? ¡Para ensayar la transiliación… instantánea… para probar que ha funcionado, que estamos aquí! ¡Sin ansible, pasarán diecisiete años antes de que Ve reciba nuestra señal!


  —Podemos regresar en churten a Ve y explicarles lo ocurrido —dijo Shan—. Si lo hacemos ahora, sólo habremos estado aquí… alrededor de ocho minutos.


  —Explicarles, ¿explicarles qué? ¿Qué clase de evidencia es ésta?


  —Anecdótica —dijo Dulce Hoy, que había vuelto al puente sin que nadie lo advirtiera. Se movía como un gran velero, en un silencio imponente.


  —¿Está bien Lidi? —preguntó Shan.


  —No —respondió Dulce Hoy, y ocupó el lugar de Lidi ante la consola nafal.


  —Quiero que me permitan bajar al planeta —dijo Tai.


  —Preguntaré a los otros —dijo Gveter, y salió; regresó al poco con Karth.


  —Baja, si quieres —dijo el guedeniano—. Oreth se quedará un rato con los niños. Están… Estamos muy desorientados.


  —Yo también bajaré —dijo Gveter.


  —¿Puedo ir yo? —preguntó Betton, casi en un susurro y sin levantar los ojos.


  —No —dijo Tai, mientras Gveter decía—: Sí. Betton echó una rápida mirada a su madre. —¿Por qué no? —preguntó Gveter a Tai.


  —No conocemos los posibles riesgos.


  —Ya examinaron el planeta.


  —Tripulaciones robot.


  —Llevaremos trajes. —Gveter estaba desconcertado.


  —No quiero asumir esa responsabilidad —dijo Tai entre dientes.


  —¿Por qué tendrías que asumirla? —preguntó Gveter, todavía más desconcertado—. Todos la compartimos; Betton es parte de la tripulación. No lo entiendo.


  —Ya sé que no lo entiendes —dijo Tai; les dio la espalda a los dos y se marchó. El hombre y el niño se quedaron mirando, Gveter a Tai, Betton a la alfombra.


  —Lo siento —dijo Betton.


  —No hay por qué —dijo Gveter.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Shan con una voz demasiado controlada—. ¿Por qué…? Estamos discutiendo todo el tiempo, estamos todo el tiempo… yendo y viniendo…


  —Una confusión provocada por el churten —dijo Gveter.


  Dulce Hoy se apartó de la consola. —He enviado una señal de socorro —dijo—. No puedo activar el dispositivo nafal. La radio… —Carraspeó—. La radio parece funcionar erráticamente.


  Hubo un silencio.


  —Esto no está sucediendo —dijo Shan, o dijo Oreth; pero Oreth se había quedado con los niños en otra parte de la nave, de modo que no podía haber sido Oreth quien dijo «Esto no está sucediendo», tenía que haber sido Shan.


  


  Una cadena de causa y efecto es fácil de describir; un cese de causa y efecto, no. Para aquellos que viven con el tiempo, la sucesión es la norma, el único modelo, y la simultaneidad les parece un embrollo, un desorden, una confusión imposible, y la descripción de esa confusión imposiblemente confusa. Puesto que los miembros de la red de la tripulación ya no percibían la red como continua y eran incapaces de comunicar sus percepciones, la percepción individual es la única pista que pueden seguir a través del laberinto de esa dislocación. Gveter se vio a sí mismo en el puente, con Shan, Dulce Hoy, Betton, Karth y Tai. Se vio comprobando metódicamente los sistemas de la nave. Descubrió que el dispositivo nafal estaba muerto, la radio sólo emitía estallidos erráticos, y los sistemas internos eléctricos y mecánicos de la nave estaban en orden. Envió una nave de descenso no tripulada y la trajo de vuelta, y comprobó que funcionaba con normalidad. Se vio discutiendo con Tai la decisión de bajar al planeta. Puesto que ella admitió que desconfiaba de las lecturas de los instrumentos de la nave, él tuvo que admitir que ella tenía razón en que sólo la evidencia material podría demostrar que en verdad habían llegado a destino, M-60-340-nolo. Si iban a tener que pasar los próximos diecisiete años en tránsito a Ve en tiempo real, sería bueno que algo pudieran enseñar, aunque sólo fuera un puñado de barro.


  La discusión le pareció perfectamente racional.


  Sin embargo, fue interrumpida por arranques de egotismo impropios de la tripulación.


  —¡Si vas a bajar, baja! —dijo Shan.


  —No me des órdenes —dijo Tai.


  —Alguien tiene que seguir al mando —dijo Shan.


  —¡No los hombres! —dijo Tai.


  —No los terranos —dijo Karth—. ¿Es que no tienen dignidad?


  —Tensión —dijo Gveter—. Vamos, Tai, Betton, bajemos, ¿de acuerdo?


  En la nave de descenso todo fue más claro para Gveter. Una cosa sucedió detrás de la otra, como tenía que ser. El manejo de la nave era muy sencillo, y pidió a Betton que los llevara abajo. El chico así lo hizo. Tai se sentó, tensa y compacta como siempre, con los puños cerrados sobre las rodillas. Betton manejó la pequeña nave con aplomo, y se recostó en el asiento, también tenso, pero digno.


  —Estamos abajo —anunció.


  —No, no lo estamos —dijo Tai.


  —Las lecturas dicen… dicen que hemos establecido contacto —dijo Betton, perdiendo la seguridad.


  —Un aterrizaje excelente —dijo Gveter—. Ni siquiera lo he notado. —Estaba llevando a cabo las comprobaciones de rutina. Todo estaba en orden. Fuera de las portillas de la nave se apretaba una oscuridad parda, una penumbra. Cuando Betton encendió las luces exteriores, la atmósfera, como una niebla densa, difuminó la luz y la convirtió en un resplandor inútil.


  —Las pruebas concuerdan con los informes de la exploración —dijo Gveter—. ¿Saldrás afuera, Tai, o utilizarás los servos?


  —Fuera —dijo Tai.


  —Fuera —repitió Betton.


  Gveter, asumiendo el papel de Soporte, que le habría tocado a otro si hubiera sido él quien salía, los ayudó a sellar los cascos y a descontaminar los trajes; les abrió las diversas escotillas, y los observó por los monitores y desde el portillo, mientras ellos cruzaban la antecámara y descendían. Betton iba primero. La figura menuda, agrandada por el traje blanco, era luminosa en el débil brillo de las luces. Se alejó unos pasos de la nave, se volvió y aguardó. Tai terminó de bajar la escalerilla. De repente, pareció empequeñecerse; ¿se había arrodillado? Gveter desplazó la mirada del portillo al monitor de vídeo, y de nuevo al portillo. ¿Se estaba encogiendo Tai? Se hundía, seguramente se hundía en la superficie, que no podía ser sólida, entonces, sino pantanosa, o algo como arenas movedizas… Pero Betton había andado por la superficie y ahora iba hacia su madre, dos pasos, tres pasos, por un suelo que Gveter no veía con claridad, aunque por fuerza tenía que ser sólido, y soportaba a Betton porque era más liviano… Pero no, Tai tenía que haber caído en un agujero, una zanja o algo así, porque ahora sólo era visible de la cintura para arriba, las piernas ocultas en el oscuro pantano o niebla, y sin embargo avanzaba, avanzaba con rapidez, alejándose de la nave de descenso y de Betton.


  —Tráelos de vuelta —dijo Shan, y Gveter dijo por el intercomunicador del traje—: Regresen a la nave de descenso, por favor, Tai y Betton. —Betton subió enseguida la escalerilla y se volvió para localizar a su madre. Casi en el límite de la luz que difundía la nave, se alcanzaba a ver, en la penumbra parda, una mancha borrosa que podía ser el casco de ella.


  —Entra, Betton. Tai, regresa, por favor.


  El traje blanco relumbró en el descanso de la escalerilla, mientras Betton suplicaba por el intercomunicador: —Tai… Tai, vuelve… Gveter, ¿voy a buscarla?


  —No. Tai, regresa a la nave de inmediato.


  El espíritu de equipo prevaleció; Betton entró en la nave y miró desde la escotilla exterior, mientras Gveter miraba desde el portillo. El monitor había perdido a Tai. La mancha pálida se hundió en la lobreguez informe.


  Gveter percibió que los instrumentos registraban que la nave de descenso se había hundido 3,2 metros desde el contacto con la superficie y que seguiría hundiéndose cada vez más deprisa.


  —¿Cómo es la superficie, Betton?


  —Es un terreno fangoso… ¿Dónde está ella? —¡Regresa de inmediato, Tai!


  —Regresen todos al Shoby, la nave de descenso y la tripulación —dijo el intercomunicador de la nave; era la voz de Tai—. Habla Tai —continuó—. Por favor, regresen al Shoby de inmediato, nave de descenso y tripulación.


  —No te quites el traje, Betton, tienes que pasar la descontaminación —dijo Gveter—. Estoy sellando la escotilla.


  —Pero… De acuerdo —dijo la voz del chico.


  Subieron y Gveter descontaminó la nave y a Betton por el camino. Vio que Betton y Shan atravesaban las diferentes compuertas y entraban en el Shoby, y que recorrían los corredores hasta el puente, y que Karth, Dulce Hoy, Shan y Tai estaban allí.


  Betton corrió hacia su madre y se detuvo delante de ella, pero no le tendió las manos. El rostro de Betton estaba inmóvil, como si fuera de cera o madera.


  —¿Tuviste miedo? —preguntó ella—. ¿Qué pasó allá abajo? —Y miró a Gveter en busca de una explicación.


  Gveter no percibió nada. En la no-duración de un no-período de no-tiempo, entendió que nada estaba y que sucediendo había sucedido que no había sucedido. Perdido, buscó a tientas, perdido, encontró la palabra, la palabra que los salvó: —Tú… —dijo, la lengua espesa, torpe—. Tú nos llamaste.


  Pareció que ella estuviese negándolo, pero no importaba. ¿Qué importaba? Shan estaba hablando. Shan podía contarlo. —Nadie llamó, Gveter —dijo—. Betton y tú salieron, yo era Soporte; cuando me di cuenta de que no podía estabilizar la nave de descenso, de que pasaba algo raro en la superficie, los llamé de vuelta y subimos.


  Gveter sólo pudo decir: —Insustancial.


  —Pero Tai vino… —empezó a decir Betton, y se interrumpió. Gveter notó que el niño se apartaba de su madre, evitaba tocarla. ¿Qué importaba?


  —Nadie bajó al planeta —dijo Dulce Hoy. Después de un silencio y antes de él, añadió—: No hay un planeta al que bajar.


  Gveter trató de encontrar otra palabra, pero no había ninguna. Al otro lado del portillo principal, advirtió una convexidad parda y lóbrega, y al mirar con atención, vio de través unas estrellas diminutas.


  Encontró una palabra entonces, la palabra equivocada. —Perdidos —dijo, y al hablar vio que las luces de la nave se enturbiaban hasta convertirse en una lobreguez parda. Se debilitaban, se oscurecían, se apagaban, y todos los suaves zumbidos y el bullicio de los sistemas de la nave se desvanecían a la vez en el silencio real que siempre había estado allí. Pero no había nada allí. Nada había ocurrido—. ¡Estamos en Puerto Ve! —trató de decir, pero no había palabras.


  Los soles arden a través de mi carne, dijo Lidi.


  Yo soy los soles, dijo entonces Dulce Hoy. No yo, todo es.


  ¡No respiren!, gritó Oreth.


  Es la muerte, dijo Shan. Lo que temo es: nada.


  Nada, dijeron ellos.


  Sin respirar, los fantasmas revoloteaban, se movían por el armazón fantasma de una nave fría y oscura suspendida sobre un mundo de niebla parda, un planeta irreal. Ellos hablaban, pero no había voces. No hay sonidos en el vacío, ni tampoco en el no tiempo.


  En la soledad de su cabina, Lidi sintió que la gravedad se hacía más ligera, hasta que alcanzó la gravedad media del núcleo de la nave. Vio los soles, cercanos y lejanos, que ardían a través de la bruma oscura de las paredes y el casco y la ropa de cama y su propio cuerpo. El más brillante, el sol de ese sistema, flotaba directamente bajo su ombligo. Ella no sabía el nombre de ese sol.


  Yo soy la oscuridad entre los soles, dijo uno.


  Yo no soy nada, dijo uno.


  Yo soy tú, dijo uno.


  Tú —dijo uno—. Tú…


  Y respiraron, y se estiraron, y hablaron: —¡Escuchen! —gritaban al otro, a los otros—. ¡Escuchen!


  —Siempre lo hemos sabido. Éste es el lugar donde siempre hemos estado, donde siempre estaremos, en el corazón cálido, en el centro. No hay nada que temer, después de todo.


  —No puedo respirar —dijo uno.


  —No respiro —dijo uno.


  —No hay nada que respirar —dijo uno.


  —¡Ustedes respiran, respiran, por favor, respiren! —dijo otro.


  —Estamos aquí, en casa —dijo otro.


  Oreth había preparado el fuego, Karth lo encendió, y ambos dijeron en voz baja, en karhidi: —Alabada sea también la luz, y la creación inconclusa.


  El fuego prendió con chispas, chisporroteos, llamaradas súbitas. No se apagó. Ardió. Los otros se agruparon alrededor.


  Estaban en ninguna parte, pero estaban en ninguna parte juntos; la nave estaba muerta, pero estaban en la nave. Una nave muerta se enfría muy deprisa, pero no de inmediato. Cerremos las puertas, acerquémonos al fuego; mantengamos la noche fría fuera, antes de irnos a la cama.


  Karth acompañó a Rig para persuadir a Lidi de que saliera de su bóveda estrellada. La navegante no se levantó. —Es culpa mía —dijo.


  —No seas egotista —dijo Karth mansamente—. ¿Cómo podría serlo?


  —No lo sé. Quiero quedarme aquí —musitó Lidi.


  Entonces Karth le suplicó: —¡Oh, Lidi, sola no!


  —¿De qué otro modo si no? —preguntó con frialdad la mujer mayor.


  Pero estaba avergonzada de sí misma y de haberse sentido culpable y al fin refunfuñó: —Oh, ustedes ganan. —Se obligó a levantarse, se envolvió en una manta y siguió a Karth y Rig. El niño llevaba una pequeña biolume que brillaba incandescente en los corredores oscuros, del mismo modo que las plantas de los tanques aeróbicos vivían, metabolizando, fabricándose aire, durante un tiempo. La luz se movía delante de ella, como una estrella entre las estrellas, a través de la oscuridad de la habitación repleta de libros, donde el fuego ardía en el hogar de piedra.


  —Hola, niños —dijo Lidi—. ¿Qué hacemos aquí?


  —Contamos historias —respondió Dulce Hoy.


  Shan tenía en la mano un pequeño anotador vocal.


  —¿Funciona? —preguntó Lidi.


  —Así parece. Se nos ocurrió que podríamos contar… lo que sucedió —dijo Shan, entornando los pequeños ojos negros en la cara estrecha para mirar las llamas—. Cada uno de nosotros. Lo que… lo que nos pareció, lo que nos parece. Para que…


  —Como un informe, sí. En caso de… Es extraño, sin embargo, que tu anotador de voz funcione, pero no las otras cosas.


  —Se activa con la voz —dijo Shan con aire ausente—. Bien, adelante, Gveter.


  Gveter terminó de contar su versión de la expedición a la superficie del planeta. —Ni siquiera trajimos muestras —concluyó—. Ni me acordé.


  —Shan bajó con ustedes, no yo —dijo Tai.


  —Tú bajaste y yo también —dijo el niño con una certidumbre que la sorprendió—. Y salimos al exterior. Y Shan y Gveter eran el Soporte en la nave de descenso. Y yo tomé muestras. Están en el compartimento de estasis.


  —No sé si Shan estaba o no en la nave —dijo Gveter frotándose la frente.


  —¿Adónde habría podido ir la nave de descenso? —dijo Shan—. No hay nada ahí fuera… estamos en ninguna parte… fuera del tiempo, es lo único que se me ocurre. Sin embargo, cuando uno de nosotros cuenta cómo lo vio, parece como si hubiera sucedido de esa manera, pero luego el siguiente cambia la historia, y yo…


  Oreth se estremeció, y se acercó más al fuego.


  —Yo nunca creí que esta maldita cosa funcionase —dijo Lidi, una suerte de oso en la cueva oscura de su manta.


  —El problema era no comprenderlo —dijo Karth—. Ninguno de nosotros comprendía cómo funcionaría, ni siquiera Gveter. ¿No es cierto?


  —Sí —confirmó Gveter.


  —De manera que si nuestra interacción psíquica con el proceso lo afectaba…


  —O es el proceso —dijo Dulce Hoy—, por lo que a nosotros concierne.


  —¿Quieres decir —dijo Lidi, con un tono de profundo disgusto existencial— que tenemos que creerlo para que funcione?


  —Uno tiene que creer en sí mismo para poder actuar, ¿no es cierto? —dijo Tai.


  —No —contestó la navegante—. Por cierto que no. Yo no creo en mí misma. Sé algunas cosas. Lo suficiente para seguir adelante.


  —Una analogía —propuso Gveter—. La acción efectiva de una tripulación depende de que sus miembros se perciban como tripulación. Pueden llamarlo creer en la tripulación, o simplemente serlo. Así que quizá para que el churten funcione, nosotros, seres conscientes… quizá dependa de que nos percibamos conscientemente como… como transiliantes, como si ya estuviéramos en el otro lugar, en el punto de destino.


  —Perdimos nuestra integridad como tripulación durante un… Pero ¿existe el tiempo? —se preguntó Karth—. Nos separamos.


  —Perdimos el hilo —dijo Shan.


  —Perdimos —dijo Oreth, reflexivo, añadiendo otro tronco enorme, casi ingrávido, al fuego, que impulsó chispas como estrellas lentas, chimenea arriba.


  —Perdimos… ¿qué? —preguntó Dulce Hoy.


  Durante un rato nadie respondió.


  —Veo el sol a través de la alfombra… —dijo Lidi.


  —Yo también —dijo Betton, muy bajito.


  —Yo veo Puerto Ve —dijo Rig—. Y todo. Os diré todo lo que veo. Veo Liden si miro. Y mi habitación en el Oneblin. Y…


  —Antes que nada, Rig —dijo Dulce Hoy—, cuéntanos lo que ocurrió.


  —De acuerdo —dijo Rig, bien dispuesto—. Abrázame más fuerte, maba, estoy empezando a flotar. Bueno, pues fuimos a la biblioteca, yo, Asten y Betton, y Betton era el Hermano Mayor, y los adultos estaban en el puente, y yo me iba a ir a dormir como hago cuando naflamos, pero antes de que me acostara, ahí estaba el planeta marrón y Puerto Ve y los dos soles y todos los lugares, y podías ver a través de todo, pero Asten no podía. Pero yo sí puedo.


  —No fuimos a ningún sitio —dijo Asten—. Rig está contando historias todo el tiempo.


  —Todos contamos historias todo el tiempo, Asten —dijo Karth.


  —¡Pero no historias tontas como las de Rig!


  —Incluso más tontas —dijo Oreth—. Lo que necesitamos… Lo que necesitamos es…


  —Necesitamos saber lo que es la transiliación —dijo Shan—, y no lo sabemos, porque nunca antes lo hicimos, nadie lo ha hecho hasta este momento.


  —No en carne y hueso —dijo Lidi.


  —Tenemos que saber que es… real… qué ocurrió, si ocurrió algo… —Tai señaló con un ademán el resplandor del fuego que los envolvía y la oscuridad que se extendía más allá—. ¿Dónde estamos? ¿Estamos aquí? ¿Dónde es aquí? ¿Cuál es la historia?


  —Tenemos que explicarla —dijo Dulce Hoy—. Relatarla. Narrarla. Como Rig. Asten, ¿cómo empieza una historia?


  —Hace mil inviernos, a mil kilómetros de aquí —dijo el niño; y Shan murmuró—: Érase una vez…


  —Había una nave llamada Shoby —dijo Dulce Hoy— en vuelo experimental para probar el churten, y llevaba diez tripulantes.


  —Sus nombres eran Rig, Asten, Betton, Karth, Oreth, Lidi, Tai, Shan, Gveter y Dulce Hoy. Y narraron su historia, primero por separado y luego todos juntos…


  Hubo un silencio, el silencio que siempre acechaba allí, interrumpido sólo por la agitación y el chisporroteo de las llamas y los débiles sonidos de la respiración y los movimientos de ellos mismos, hasta que uno habló al fin y contó la historia.


  —El muchacho y su madre —dijo la voz límpida— fueron los primeros seres humanos en pisar ese mundo.


  Otra vez el silencio; y de nuevo una voz.


  —Y sin embargo, ella deseaba… ella se dio cuenta de que en realidad esperaba que la cosa no funcionase, porque haría que sus conocimientos, que su vida entera, quedaran anticuados… y al mismo tiempo deseaba de verdad aprender a usarlo también, si podía, si no era demasiado vieja para aprender…


  Una pausa prolongada y palpitante, y otra voz.


  —Viajaban de mundo en mundo, y cada vez perdían el mundo que dejaban atrás, extraviado en la dilación del tiempo, y sus amigos envejecían y morían mientras ellos estaban en vuelo nafal. Si había una manera de vivir en un tiempo propio y todavía moverse entre los mundos, ellos querían probarla…


  La siguiente voz retomó la historia: —Jugándoselo todo, porque nada funciona salvo aquello en lo que empeñamos nuestra alma, nada está seguro salvo aquello que arriesgamos.


  Un rato, un momento; y una voz.


  —Era como un juego. Era como si todavía estuviéramos en el Shoby en Puerto Ve, esperando antes de iniciar el vuelo nafal. Pero era como si estuviéramos en el planeta pardo también. Al mismo tiempo. Y uno de los lugares era sólo simulado, y el otro no, pero yo no sabía cuál. Era como la simulación en un juego. Pero yo no quería jugar. No sabía cómo.


  Otra voz.


  —Si se probase que el principio del churten puede aplicarse a la transiliación de seres vivos y conscientes, sería un gran acontecimiento para el pueblo, para todos los pueblos. Una nueva comprensión. Una nueva fraternidad. Una nueva forma de ser en el mundo. Una libertad más amplia… Él lo deseaba de todo corazón. Él quería ser parte de la tripulación que formara por primera vez esa fraternidad, las primeras personas que pensarían ese pensamiento y… lo contarían. Pero la idea lo asustaba también. Quizá ésa no fuera una relación verdadera, quizá fuera falsa, quizá sólo un sueño. Él no lo sabía.


  Ya no hacía tanto frío, ya no había tanta oscuridad detrás de ellos, sentados alrededor del fuego. ¿Eran las olas de Liden suspirando sobre la arena lo que oían?


  Otra voz.


  —Ella pensaba mucho en su pueblo. En la culpa, la expiación, el sacrificio. Deseaba de corazón estar en ese vuelo, que quizá diera a la gente… más libertad. Pero fue diferente de lo que ella pensaba. Lo que ocurrió… Lo que ocurrió no era importante. Lo importante fue que ella estuvo con personas que le dieron libertad. Sin culpa. Ella quería estar con ellos, formar una tripulación con ellos… Y con su hijo. Que fue el primer ser humano en pisar ese mundo desconocido.


  Un prolongado silencio; pero no profundo, sólo tan profundo como el latido sordo de los sistemas de navegación, constante e inconsciente como la circulación de la sangre.


  Otra voz.


  —Ellos eran pensamientos en la mente; ¿qué otra cosa habían sido hasta entonces? Por eso podían estar en Ve y en el planeta pardo, y deseaban carne y espíritu completos, e ilusión y realidad, todo a un tiempo, como siempre había sido. Cuando lo recordó, ya no tuvo miedo ni se sintió confuso, porque supo que no podían haberse extraviado.


  —Se extraviaron. Pero encontraron el camino —dijo otra voz por encima de los zumbidos y suspiros de los sistemas de la nave, en el aire renovado y cálido y en la luz, en el interior del casco y las paredes sólidas.


  Sólo nueve voces habían hablado, y miraron a la décima; pero la décima se había dormido, con el pulgar en la boca.


  —Esta historia fue narrada y todavía ha de ser narrada —dijo la madre—. Vayan. Pasaré el churten aquí con Rig.


  Dejaron a los dos junto al fuego, y volvieron al puente, y luego fueron a las escotillas para invitar a subir a bordo a una muchedumbre de ansiosos científicos, ingenieros y oficiales de Puerto Ve y del Ecumen, cuyos instrumentos les habían asegurado que, cuarenta y cuatro minutos antes, el Shoby se había desvanecido en la no-existencia, en el silencio.


  —¿Qué ocurrió? —preguntaron—. ¿Qué ocurrió?


  Y los shobis se miraron unos a otros y dijeron: —Bueno, es una historia muy larga…


  Bailando hasta Ganam


  —El poder es el gran bramido —dijo Aketa—. El trueno. El sonido de la cascada que produce la electricidad. Te llena hasta que no queda lugar para ninguna otra cosa.


  Ket derramó unas gotas de agua sobre el suelo, murmurando: —Bebe, viajero. —Desparramó después harina de polen y murmuró—: Come, viajero. —Alzó los ojos a Iyananam, la montaña del poder—. Quizá él sólo escuchaba el trueno, y no podía oír nada más —dijo—. ¿Crees que sabía lo que hacía?


  —Creo que sabía lo que hacía —contestó Aketa.


  


  Después de la exitosa aunque problemática transiliación del Shoby hacia y desde un repulsivo pequeño planeta llamado M-60-340-nolo, se había dedicado una sección completa de Puerto Ve a la tecnología del churten. Los creadores de la teoría del churten en Anarres y los ingenieros de la transiliación en Urras mantenían contacto constante por ansible con los teóricos e ingenieros de Ve, que efectuaron experimentos e investigaciones con el propósito de dilucidar qué ocurría cuando una nave y su tripulación iban de un lugar a otro del universo sin lapso temporal. —No pueden decir «ir», no pueden decir «ocurría» —regañaban los cetianos—. Es aquí y no allí en un instante, y en ese mismo instante es allí y no aquí. El no-intervalo es llamado, en nuestro lenguaje, churten.


  Estrechamente vinculados con estos círculos de temporalistas cetianos había círculos de psicólogos hainis que investigaban y argumentaban sobre lo que en verdad ocurría cuando formas de vida inteligentes experimentaban el churten. —No pueden decir «en verdad», no pueden decir «experimentar» —regañaban—. El punto real de llegada para una tripulación en churten se consigue con la comparación y el ajuste de las percepciones mutuas, de modo que para los seres pensantes, la reconstrucción del suceso es esencial para una transiliación exitosa. —Y así seguían y seguían, porque los hainis llevaban un millón de años hablando y nunca se cansaban de hacerlo. Pero también se complacían en escuchar, y escucharon lo que la tripulación del Shoby tenía que contarles. Y cuando el comandante Dalzul llegó, también lo escucharon.


  —Tienen que enviar a un hombre solo —dijo—. El problema es la interferencia. Había diez personas en el Shoby. Envíen un hombre. Envíenme a mí.


  


  —Deberías ir con Shan —dijo Betton.


  Su madre negó con la cabeza.


  —¡Es una estupidez que no vayas!


  —Si no te quieren a ti, no me tendrán a mí —dijo ella.


  El muchacho sabía que no debía abrazarla ni insistir. Pero hizo algo que raras veces hacía: le gastó una broma. —No tardarás nada en volver.


  —Oh, déjate de bobadas —contestó Tai.


  


  Shan sabía que los hainis no llevaban uniforme y no usaban distintivos de rango como «Comandante». Pero se puso el uniforme negro y plata del Ecumen terrano para reunirse con el comandante Dalzul.


  Nacido en los barracones de Alberta en los primeros años de Terra como miembro del Ecumen, Dalzul se licenció en Física Temporal en la Universidad de A-Io de Urras, y se preparó con los Estables de Hain antes de volver a su planeta natal como Móvil del Ecumen de los Mundos. Durante los sesenta y siete años de su viaje casi a la velocidad de la luz, un molesto movimiento religioso desembocó en los horrores de la Revolución Unista. Dalzul dominó la situación en cuestión de meses mediante una combinación de perspicacia y táctica que le valió el respeto de aquellos para quienes trabajaba y la adoración de aquellos contra quienes había actuado. Porque los Padres Unistas decidieron que él era Dios. La masacre mundial de no creyentes se transformó en una novena mundial en la que se adoraba a la Nueva Manifestación, para después escindirse en cismas y sectas, decididos principalmente a eliminarse unos a otros. Dalzul había sofocado el peor resurgimiento de la violencia teocrática desde los Tiempos de la Contaminación. Había actuado con tacto, ingenio, seguridad, fuerza moral, astucia y buen ánimo, es decir, con los medios que más honraba el Ecumen.


  Como no podía continuar su trabajo en Terra, donde lo habían deificado, le encomendaron oscuras pero significativas empresas en oscuros pero significativos planetas. Uno de ellos fue Orint, el único mundo del que se había retirado el Ecumen, siguiendo el consejo de Dalzul, poco antes de que los orintianos destruyeran la vida sensible utilizando patógenos en una guerra. Dalzul había anticipado lo que sucedería con una precisión terrible y compasiva, y organizó el rescate secreto a último momento de unos cuantos miles de niños cuyos padres deseaban que se salvaran; los Niños de Dalzul se los llamó, los últimos orintianos.


  Shan sabía que los héroes eran fenómenos de las culturas primitivas; pero la cultura de Terra era primitiva, y Dalzul era su héroe.


  Tai leyó el mensaje de Puerto Ve con incredulidad: —¿Qué clase de tripulación es ésta? —dijo—. ¿Quién pide que los padres abandonen a su hijo?


  Entonces alzó los ojos a Shan y le vio la cara.


  —Es Dalzul —dijo él—. Nos quiere en su tripulación.


  —Ve entonces —dijo Tai.


  Él protestó, desde luego, pero Tai estaba del lado del héroe. De modo que Shan fue. Y para la recepción en la que habría de conocerlo vistió el uniforme negro con el hilo de plata a lo largo de las mangas y el círculo de plata sobre el corazón.


  El comandante vestía el mismo uniforme. Cuando lo vio, el corazón de Shan dio un vuelco y latió con violencia. Era inevitable, Dalzul era más bajo de lo que Shan había imaginado: no alcanzaba los tres metros de altura. Pero, por lo demás, era como tenía que ser: erguido y ágil, el cabello largo y claro que empezaba a encanecer recogido detrás, dejando al descubierto un rostro magnífico e intenso, unos ojos límpidos como el agua. Shan no se había dado cuenta de lo blanca que era la piel de Dalzul, pero la deformidad, o el atavismo, era menor, y podía verse en ella una cierta belleza. La voz de Dalzul era cálida y reposada; en ese momento hablaba con un grupo de excitados anarresti y se reía. Entonces vio a Shan, se volvió y fue derecho hasta él.


  —¡Al fin! Tú eres Shan, yo soy Dalzul, somos compañeros de nave. De veras siento que tu compañera no haya podido estar con nosotros. Pero sus sustituías son viejas amigas tuyas, creo… Forest y Riel.


  Shan se alegró de ver los dos rostros conocidos, el de Forest, un cuchillo de obsidiana con ojos vigilantes, el de Riel, redondo y brillante como un sol de cobre. Se había entrenado con ellas en Ollul. Ellas lo saludaron con el mismo placer.


  —Esto es maravilloso —dijo Shan, y añadió—: ¿Somos todos terranos, entonces? —Una pregunta estúpida, pues obviamente así era; pero el Ecumen por lo general fomentaba la mezcla de culturas en las tripulaciones.


  —Alejémonos un poco de todo este bullicio y te lo explicaré —dijo Dalzul.


  Hizo señas a un mezklete, que se acercó al trote empujando con orgullo un pequeño carrito cargado de bebida y comida. Llenaron sus bandejas, dieron las gracias al mezklete y se acomodaron en un ancho asiento en el repecho de una ventana, lejos de la ruidosa multitud. Allí se sentaron, y comieron y bebieron, hablaron y escucharon. Dalzul no intentó ocultar su vehemente convicción de que él estaba en el camino correcto para resolver el «problema del churten».


  —He viajado dos veces solo —dijo, bajando un poco la voz.


  Ingenuamente, Shan dijo: —¿Sin…? —Pero no terminó la pregunta.


  Dalzul sonrió. —No, no. Con el permiso del Grupo de Investigación del Churten. Aunque no con su bendición. Por eso tengo una cierta tendencia a susurrar y mirar por encima del hombro. Todavía hay algunos aquí en el GIC que hacen que me sienta como si les hubiese robado la nave… como si me hubiera mofado de sus teorías, o violado su shifgredor, u orinado en sus zapatos, incluso después de que la nave y yo hiciéramos el viaje de ida y vuelta en el churten, sin problemas, sin percepciones disonantes.


  —¿Adónde? —preguntó Forest, con una expresión atenta en la cara afilada.


  —El primer viaje fue dentro de este sistema, de Ve a Hain, de Hain a Ve, como un viaje en autobús. Todo sabido y previsible. Estoy aquí: estoy allí. Dejo la nave para consultar con los Estables, regreso a la nave y ya estoy aquí. ¡Eh, presto! Es magia, saben. Y, sin embargo, parece tan natural. Allí donde uno está, está. ¿Lo viviste así, Shan?


  La intensidad de la mirada de aquellos ojos claros era asombrosa, como si un relámpago lo mirase a uno. Shan hubiera querido asentir, pero sólo le salió un tartamudeo: —Yo… nosotros, bueno, ya sabe, no podíamos decidir dónde estábamos.


  —Creo que eso, esa confusión, es innecesaria. La transiliación es una no experiencia. Creo que normalmente no sucede nada. Literalmente nada. En el experimento del Shoby se mezclaron elementos externos… el intervalo fue alterado. Esta vez, creo que podemos tener una no experiencia. —Miró a Forest y Riel y se rió—. Ya no verán lo que no quiero decir —dijo—. En cualquier caso, después del viaje en autobús insistí hasta que Gvonesh accedió a que yo hiciera una exploración en solitario.


  El mezklete volvió adonde ellos estaban, empujando el carrito con sus garras peludas. A los mezkletes les encantan las fiestas, les gusta alimentar y servir bebidas, y les gusta observar cómo los humanos se transforman en gente rara. Se demoró un rato allí, con la esperanza de ver qué raros se ponían, y luego volvió presuroso con los teóricos anarresti, que siempre eran raros.


  —¿Una exploración… un primer contacto?


  Dalzul asintió. Tenía una fuerza y una dignidad inconscientes que los intimidaba, y con todo, la alegría ingenua que mostraba por lo que había hecho era irresistible. Shan había conocido gente brillante y gente sabia, pero nunca a nadie cuya energía resplandeciera de ese modo, tan clara, tan vulnerable.


  —Escogimos un planeta remoto, Ge-catorce-doscientos catorce-yomo; Tadkla en los mapas de la Expansión. La gente de allí lo llama Ganam. Ya hay una embajada preliminar del Ecumen en camino a velocidad nafal. Partió de Ollul hace ocho años, y llegará allí dentro de trece a partir de aquíahora. Obviamente no había forma de comunicarse con ellos mientras estuvieran en tránsito para decirles que yo me adelantaría. El GIC pensó que era una buena idea que alguien pasase por allí trece años después. En caso de que yo no regresara, quizá ellos podrían averiguar lo ocurrido. ¡Pero por lo que parece, cuando la embajada alcance Ganam, encontrará ya a un miembro del Ecumen! —Los miró a todos, encendido de pasión y entusiasmo—. ¿Saben?, el churten lo cambiará todo. Cuando la transiliación reemplace los viajes espaciales, todos los viajes, cuando no haya distancia entre los mundos, cuando controlemos el intervalo… Trato de imaginar, de comprender, lo que significará para el Ecumen, para nosotros. Podremos hacer que la casa de la Humanidad sea de verdad una sola morada, un solo lugar. ¡Y algo aún más profundo! En la transiliación lo que hacemos es reencontrar, restituir el momento primordial, el latido que da origen al ritmo… Reencontrar la unidad. Escapar al tiempo. ¡Utilizar la eternidad! Tú has estado allí, Shan, ¿sentiste lo que estoy tratando de explicar?


  —No lo sé —contestó Shan—, sí…


  —¿Quieren ver la grabación de mi viaje? —preguntó Dalzul de repente, con una mirada traviesa—. He traído un visor de mano.


  —¡Sí! —contestaron Forest y Riel, y se apiñaron alrededor de Dalzul en el banco de la ventana como un puñado de conspiradores. El mezklete trató en vano de ver lo que hacían, pero era demasiado bajo, incluso subido al carrito.


  Mientras programaba el pequeño visor, Dalzul les hizo un somero informe sobre Ganam. Era una de las semillas más lejanas de la Expansión haini, y había permanecido aislado de la comunidad humana durante cinco milenios; nada se sabía de él, excepto que la población quizá descendía de antepasados humanos. Si así era, la nave ecuménica en tránsito seguiría el procedimiento habitual y observaría el planeta desde la órbita durante un largo tiempo antes de enviar abajo algunos observadores, que pasarían inadvertidos si era posible, o revelarían la misión que traían, si era necesario. Mientras recogerían información, aprenderían las lenguas y costumbres y cosas por el estilo, proceso que por lo general se prolongaba muchos años. Todo esto había tenido que obviarse, pues la nueva tecnología era impredecible. La pequeña nave de Dalzul había salido del churten, no en la estratosfera como se pretendía, sino en la atmósfera, a cien metros de la superficie de Ganam.


  —No tuve oportunidad de hacer una entrada en escena discreta —dijo Dalzul. Mientras hablaba, la grabación audiovisual tomada por los instrumentos de la nave apareció en la diminuta pantalla. Vieron las llanuras grises de Puerto Ve sucederse a medida que la nave se alejaba del planeta—. Ahora —continuó, y en un instante vieron las estrellas resplandeciendo en el espacio negro, y los muros amarillos y los tejados anaranjados, y el resplandor del sol en las aguas de un canal—. ¿Ven? —murmuró—. No sucede nada.


  La ciudad subió y se estabilizó: calles soleadas y plazas llenas de gente, los rostros vueltos hacia arriba y señalando, sin duda gritando: —¡Miren! ¡Miren!


  —Decidí que más valía que aceptara la situación —continuó Dalzul. Los árboles y la hierba rodearon la nave a medida que descendía. La gente salía presurosa de la ciudad: seres humanos, de color terracota, complexión maciza, caras anchas, los brazos y los pies desnudos; vestían faldas y jubones de espléndidos colores; los hombres llevaban grandes pendientes de oro, tocados de cestería, hilos de oro, penachos de plumas.


  —Los gaman —dijo Dalzul—. El pueblo de Ganam… Magníficos, ¿no les parece? Y no pierden el tiempo. Llegaron allí en menos de media hora… Allí, ésa es Ket, ¿la ven? ¿Esa mujer imponente? Como pueden imaginar, la nave les parecía alarmante, así que decidí que lo primero era dejar claro mi desvalimiento.


  Los demás comprendieron a lo que se refería; la cámara de la nave grabó la salida de Dalzul. Salió lentamente y avanzó sobre la hierba, y se detuvo frente a la muchedumbre congregada. Desarmado, desnudo, solo, allí estaba, el sol despiadado relumbrándole en la piel blanca y el pelo cano, las manos extendidas y abiertas en un ademán de ofrecimiento.


  Hubo una pausa muy larga. Un grupo se adelantó y las conversaciones y exclamaciones de los gaman se apagaron. Dalzul, en el centro del campo visual de la cámara, permanecía tranquilo, inmóvil. Entonces. —Shan contuvo la respiración al verla—, una mujer vino hacia él. Era alta y robusta, de brazos torneados y ojos negros sobre unos pómulos altos. Llevaba el pelo levantado y trenzado con oro como una corona. Se detuvo ante Dalzul y habló con voz clara y plena. Las palabras sonaban como poesía, como preguntas rituales, pensó Shan. Dalzul respondió llevándose las manos al corazón y tendiéndolas de nuevo con las palmas abiertas.


  La mujer lo miró un tiempo y luego pronunció una única palabra, resonante. Despacio, con solemne ceremonia, se soltó el jubón rojo oscuro que le cubría los hombros y los pechos, se desanudó la falda y la arrojó a un lado con un gesto espléndido y deliberado, y quedó desnuda frente al hombre desnudo.


  La mujer alargó la mano. Dalzul la tomó.


  Y así, tomados de la mano, se alejaron de la nave y se encaminaron a la ciudad. La muchedumbre se cerró tras ellos y los siguió, aún en silencio, sin prisas ni confusión, como si hicieran algo que ya habían hecho antes.


  Unos pocos, sobre todo adolescentes, se quedaron atrás, mirando la nave, desafiándose unos a otros a acercarse más, curiosos, cautos, pero sin miedo.


  Dalzul detuvo la grabación.


  —¿Ves la diferencia? —dijo, dirigiéndose a Shan.


  Shan, asombrado, no habló. Dalzul continuó, hablando para los tres: —Lo que la tripulación del Shoby descubrió es que las experiencias individuales de la transiliación sólo pueden hacerse coherentes mediante un esfuerzo concertado. Un esfuerzo de sincronización, de disciplina. Cuando lo comprendieron, lograron salir de una percepción del lugar en el que se encontraban y de lo que estaba sucediendo cada vez más fragmentada y peligrosa, ¿no es así, Shan?


  —Ahora lo llaman experiencia del caos —dijo Shan, abatido por el recuerdo y por lo diferente que había sido la experiencia de Dalzul.


  —Los temporalistas y los psicólogos han sacado mucha teoría del viaje del Shoby —dijo Dalzul—. Mi lectura es lamentablemente simple: gran parte de la disonancia en las percepciones, la angustia y la incoherencia fueron un efecto de la disparidad de la tripulación del Shoby. No importa lo bien que se vincularan como tripulación, Shan, ¡ustedes eran diez personas de cuatro mundos distintos, cuatro diferentes culturas, entre ellos dos mujeres muy mayores y tres niños! Si la solución a la transiliación coherente es el entrenamiento, funcionar con un cierto ritmo, entonces tenemos que hacer más fácil el entrenamiento. Fue un milagro que ustedes lo consiguieran. La manera más sencilla de lograrlo es, desde luego, evitarlo: ir solo.


  —Entonces, ¿cómo comparas la experiencia? —preguntó Forest.


  —Acaban de verlo: la grabación del aterrizaje.


  —Pero los instrumentos del Shoby se estropearon o funcionaron de un modo errático —dijo Shan—. Las lecturas son tan incoherentes como nuestras percepciones.


  —¡Exactamente! Ustedes y sus instrumentos estaban en el mismo campo de entrenamiento, interfiriéndose unos a otros. Pero cuando dos o tres de ustedes bajaron a la superficie del planeta, las cosas fueron mejor: la nave de descenso funcionó correctamente y las tomas de la superficie son nítidas. Aunque bastante feas.


  Shan rió. —Feas, es cierto. Una especie de planeta de mierda. Pero, comandante, incluso en las cintas no está claro quiénes bajaron al planeta en realidad. Y ése fue uno de los momentos más caóticos de la experiencia. Yo bajé con Gveter y Betton. La superficie bajo la nave era inestable, de modo que los llamé de vuelta al desembarcador y volvimos al Shoby. Todo esto suena coherente. Pero Gveter percibió que bajaba con Betton y Tai, no conmigo, oyó a Tai llamarlo desde el Shoby y volvió con Betton y conmigo. Y en cuanto a Betton, él bajó con Tai y conmigo, y vio que su madre se alejaba del desembarcador, ignorando la orden de regresar, y que la abandonaban en la superficie. Gveter también vio esto. Volvieron sin ella y la encontraron esperándolos en el puente. Tai no recordaba haber bajado en el desembarcador. Estas cuatro historias son toda nuestra evidencia. Todas parecen igualmente ciertas, igualmente falsas. Y las grabaciones no ayudan, no revelan quién había en los trajes. Todos parecen iguales en esa sopa de mierda de la superficie.


  —Eso es —dijo Dalzul, inclinándose hacia adelante, el rostro encendido—. Esa oscuridad, esa mierda, ese caos que percibieron, que las cámaras de campo percibieron… ¡Piensa en la diferencia entre eso y las cintas que acabamos de ver! La luz del sol, los rostros vividos, los colores intensos, todo brillante, todo definido. Porque no había interferencia, Shan. Los cetianos dicen que en el campo del churten no hay más que ritmos profundos, vibraciones de partículas elementales. La transiliación es la función del ritmo que constituye el ser. Según la física espiritual cetiana, es el acceso a ese ritmo lo que permite al individuo participar de la eternidad y la ubicuidad. Lo que yo deduzco de todo esto es que los individuos en transiliación tienen que estar en perfecta sincronía para llegar al mismo sitio con una percepción armoniosa y exacta. Mi intuición, por lo que hemos podido comprobar, se ha confirmado: una persona puede pasar por el churten sana y salva. Hasta que no sepamos con exactitud qué estamos haciendo, diez personas experimentarán invariablemente el caos, o algo peor.


  —¿Y cuatro? —preguntó Forest secamente.


  —… Son el control —dijo Dalzul—. Para ser francos, yo hubiera preferido más viajes en solitario, o con un compañero como mucho. Pero nuestros amigos de Anarres, como saben, desconfían enormemente de lo que ellos llaman egotismo. Para ellos, la moralidad no es accesible para el individuo, sino sólo para la comunidad. Piensan que quizá fue otra cosa la que falló en el experimento del Shoby, que quizá un grupo puede pasar por el churten igual que una persona; ¿cómo saberlo si no lo probamos? De modo que llegué a un acuerdo. Les dije: «Envíenme con dos o tres compañeros altamente compatibles y motivados. ¡Envíennos de vuelta a Ganam y veamos lo que vemos!».


  —«Motivados» es inadecuado —dijo Shan—. Yo he asumido un compromiso. Formo parte de esta tripulación.


  Riel asintió; Forest, precavida y taciturna, se limitó a preguntar: —¿Vamos a entrenarnos, comandante?


  —Si quieren —contestó Dalzul—. Pero hay cosas más importantes que la práctica. ¿Cantas, Forest, o tocas algún instrumento?


  —Canto, sí —dijo Forest, y Riel y Shan asintieron cuando Dalzul los miró.


  —Seguro que saben ésta —dijo, y empezó a cantar con voz dulce una vieja canción, una canción que cualquier habitante de los barracones y los campamentos de Terra conocía, Going to the Western Sea. Riel se unió a la canción, Shan después, y luego Forest, con una voz inesperadamente profunda y resonante. Algunos de los que estaban cerca se volvieron para escuchar las armonías que atravesaban la algarabía de las conversaciones. El mezklete abandonó su carrito y se acercó corriendo, los ojos muy abiertos y brillantes. El grupo terminó la canción, sonriendo, con un acorde suave y prolongado.


  —Esto es entrenamiento —dijo Dalzul—. Todo lo que precisamos para llegar a Ganam es la música. Todo lo que hay, al fin, es música.


  Sonriendo, Forest y después Riel alzaron sus vasos.


  —¡Por la música! —dijo Shan, sintiéndose ebrio de una alegría salvaje.


  


  El período mínimo de isyeye de vinculación de una tripulación fue observado, por supuesto, y mientras duró tuvieron mucho tiempo para discutir el problema del churten, tanto con Dalzul como entre ellos. Vieron las grabaciones de la nave y releyeron los informes de Dalzul sobre su breve estancia en Ganam hasta que los aprendieron de memoria, y luego discutieron si lo que estaban haciendo era sensato.


  —Estamos limitándonos a aceptar todo lo que él vio y dijo como si fueran hechos objetivos —señaló Forest—. ¿Qué clase de control vamos a ser?


  —Su informe y las grabaciones de la nave concuerdan totalmente —dijo Shan.


  —Porque, si su teoría es correcta, él y los instrumentos estaban entrenados. La realidad de la nave y de los instrumentos sólo es perceptible para nosotros como la percibió la persona, el ser inteligente, en la transiliación. Los cetianos saben algo sobre el churten; pero cuando la inteligencia interviene en el proceso, ya no entienden nada en absoluto. Envían una nave robot, no hay problemas. Envían amebas y grillos, no hay problemas. Envían seres de inteligencia superior y pierden todas las apuestas. La nave era parte de la realidad de ustedes, de diez distintas realidades. Los instrumentos registraron debidamente las disonancias, o se vieron afectados por ellas hasta el punto de que funcionaron mal o dejaron de funcionar. Sólo cuando ustedes trabajaron juntos para construir una realidad colectiva, coherente, empezó la nave a responder a esa realidad y a registrarla, ¿no es así?


  —Sí —contestó Shan—. Pero es muy difícil vivir sin la noción de que la realidad existe, en algún lugar, si uno es capaz de encontrarla.


  —Es sólo ficción —sentenció Forest, implacable—. La realidad es una de nuestras ficciones más logradas.


  —Pero la música es anterior —dijo Shan—. Y la danza es la gente transformada en música. Creo que lo que Dalzul ve es que podemos… que podemos ir bailando hasta Ganam.


  —Me gusta eso —dijo Riel—. Y miren, en cuanto a la teoría de la ficción, tenemos que cuidarnos de dar un crédito excesivo a los informes de Dalzul, o a las grabaciones de su nave. Son ficciones. Sin embargo, a menos que aceptemos el supuesto, basado en el ensayo del Shoby, de que la experiencia del churten distorsiona por necesidad la percepción o el juicio, no hay razón para que desconfiemos. Dalzul es un observador moderado y un soberbio gestalter.


  —Con todo, en su informe hay elementos de una ficción bastante familiar —dijo Forest—. La princesa, que al parecer lo estaba esperando, y lo conduce desnudo a su palacio, donde, tras las debidas ceremonias y formalidades, tienen una fantástica relación sexual. No estoy diciendo que no lo creo. No es eso. Parece verdad. Pero sería interesante saber cómo percibió la princesa estos sucesos.


  —No lo sabremos hasta que lleguemos allí y hablemos con ella —dijo Riel—. ¿A qué esperamos?


  


  El Galba era una nave haini intersistema de cristal a la que se acababa de incorporar el dispositivo churten. Era una burbuja bastante pequeña, no mucho mayor que el desembarcador del Shoby. Al meterse dentro, Shan se sintió de repente muy angustiado. El caos, la sensación de carecer de centro y de sentido en el churten, volvió con intensidad. ¿Tenía que pasar por todo eso otra vez? ¿Podría? El recuerdo de Tai lo acosaba dolorosamente: Tai, que tendría que estar allí ahora como había estado allí entonces; Tai, a quien había llegado a amar a bordo del Shoby, y Betton, el niño de corazón puro… Los necesitaba, tendrían que estar allí.


  Forest y Riel se deslizaron por la escotilla, y tras ellas entró Dalzul, envuelto en una energía concentrada casi visible, como un aura o halo, un ser radiante. No era extraño que los unistas creyeran que era Dios, pensó Shan, y recordó también el recibimiento ceremonioso y casi reverente que le dispensaron los gaman. Dalzul estaba cargado, colmado de mana, un poder al que los otros respondían, un poder que los había entrenado. La ansiedad de Shan se disipó. Con Dalzul no habría caos.


  —Los técnicos creen que controlaremos con más facilidad una burbuja que la nave que yo tenía. Esta vez trataré de no sacarla del churten justo encima de los tejados. ¡No me extraña que pensaran que era un dios, materializándome ante todos de esa manera!


  Shan se había acostumbrado a la forma en que Dalzul parecía ser un eco de sus propios pensamientos, y de los de Riel y Forest, y casi había llegado a esperarlo; estaban en sincronía, ésa era la fuerza que los sustentaba.


  Cada uno ocupó su puesto. Dalzul ante la consola churten, Riel conectada a la IA, Shan en los controles de vuelo y Forest como Gestalt y Soporte. Dalzul miró alrededor, hizo una señal con la cabeza y Shan los alejó unos cuantos cientos de kilómetros de Puerto Ve. La curva del planeta desapareció y las estrellas brillaron debajo, alrededor, encima.


  Dalzul empezó a cantar, no una canción, sino una sola nota sostenida, un La profundo y pleno. Riel se unió a él, subiendo una octava, luego Forest en el Fa intermedio, y Shan se encontró a sí mismo derramando un grave Do sostenido, como si fuera un órgano de iglesia. Riel subió al Do mayor, Dalzul y Forest cantaron la tríada, y cuando el acorde cambió, Shan ya no supo quién cantaba qué nota, pues no oía ni era otra cosa que la esfera de estrellas y unas dulces frecuencias que subieron y se fundieron en un unísono sostenido y prolongado; Dalzul tocó la consola y el sol amarillo brilló alto en el cielo azul sobre la ciudad.


  Shan no había dejado de pilotar. Los tejados rojos y naranjas, y las plazas polvorientas subieron y temblaron bajo la nave.


  —Aquél parece un buen sitio, Shan —dijo Dalzul, señalando una franja verde junto a un canal, y Shan hizo que el Galba descendiera planeando y lo posó sin esfuerzo sobre la hierba, frágil como una pompa de jabón.


  Miró a los otros y a través de las paredes.


  —Cielo azul, hierba verde, cerca del mediodía, nativos aproximándose —dijo Dalzul—. ¿Correcto?


  —Correcto —dijo Riel.


  Shan rió. Ningún conflicto de sensaciones, ningún caos de percepciones, ninguna incertidumbre terrorífica esta vez. —Hemos pasado el churten —dijo—. Lo hemos conseguido. ¡Lo hemos bailado!


  Los campesinos que trabajaban junto al canal se agruparon y los observaron, obviamente temerosos de acercarse, pero muy pronto vieron un grupo de gente en el camino polvoriento que salía de la ciudad. —Confío en que sea el comité de bienvenida —dijo Dalzul.


  Los cuatro aguardaron junto a la nave burbuja. La tensión del momento sólo hizo que aumentara la extraordinaria intensidad de las emociones y sensaciones. Shan sintió que ya conocía los contornos hermosos e irregulares de los volcanes que limitaban el valle donde se alzaba la ciudad, los conocía y jamás los olvidaría, conocía el olor del aire y la caída de la luz y la oscuridad de la sombra bajo las hojas. Esto es aquíahora, dijo para sí con una gozosa certidumbre, estoy aquíahora y no hay distancia, no hay separación.


  Tensión sin miedo. Unos hombres con penachos y plumas, de pechos anchos y brazos poderosos, se acercaban a buen paso, el rostro impasible; se detuvieron frente a ellos. Un anciano inclinó ligeramente la cabeza y dijo: —Sem Dazu.


  Dalzul se llevó las manos al corazón y luego las tendió como en un abrazo, mientras decía: —¡Viaka!


  —Dazu, Sem Dazu —dijo el hombre, y algunos imitaron el gesto de Dalzul.


  —Viaka —continuó Dalzul—, beya —«amigo», y presentó a sus compañeros, repitiendo sus nombres y la palabra amigo.


  —Foyes —dijo el viejo Viaka—. Shan. Yeh. —Se dio cuenta de que lo que había dicho no se parecía mucho a «Riel» y frunció el ceño—. Amigos, sean bienvenidos. Entren, entren en Ganam. —Durante su breve primera visita, Dalzul había grabado algunas frases para que los lingüistas hainis estudiaran el idioma; a partir de las exiguas grabaciones y gracias a los ingeniosos analógicos habían confeccionado un pequeño manual de vocabulario y gramática, lleno de [?], que Shan había estudiado con aplicación. Recordaba la palabra beya y kiyugi, sean bienvenidos [?], están en casa [?]. A Riel, lingüista metódica, le habría gustado dedicar más tiempo a estudiar el manual—. Es mejor aprender el idioma directamente de los nativos —había dicho Dalzul.


  Mientras recorrían el polvoriento camino que conducía a la ciudad de Ganam, la intensidad de las impresiones empezó a desbordar a Shan y convirtió todo en una bruma gloriosa de calor y resplandor, muros de arcilla rojos y amarillos, pechos y hombros desnudos del rojo de la cerámica, y túnicas, chalecos y faldas púrpuras, rojos y naranjas, con rayas ocres oscuras y con bordados, el destello del oro y las plumas que se inclinaban saludando, el olor a aceite, incienso, polvo, humo, comida y sudor, el rumor de muchas voces, el golpeteo de sandalias y el roce de pies desnudos sobre la piedra y la tierra, campanas, gongos, los matices de la luz, el tacto y el olor y el latido de un mundo en el que nada se sabía y todo era como era, como tenía que ser, esa pequeña ciudad de piedra y barro y espléndidas esculturas, llameantes a la luz del sol dorado, tosca, magnífica y humana. Shan nunca había conocido nada más extraño, y sin embargo se sentía como si hubiera estado fuera largo tiempo y regresara al fin al hogar. Las lágrimas le empañaron los ojos. Todos somos uno, pensó. No hay distancia, no hay tiempo que nos separe; sólo tenemos que dar un paso y aquí estamos, juntos. Avanzó con Dalzul y escuchó a las gentes recibirlo, graves y serenos: Sem Dazu, decían, Sem Dazu, kiyugi. Has vuelto a casa.


  


  Durante los primeros días, todos se sintieron desbordados. Había momentos en los que Shan pensaba que había dejado de pensar, que sólo experimentaba, recibía, no procesaba. —Ya procesarás más adelante —contestó Dalzul cuando Shan compartió con él su inquietud—. ¿Cuántas veces se vuelve a la niñez? —Ciertamente se sentían como niños, no controlaban las cosas y no eran responsables de lo que sucedía. Previsible o increíble, sucedía, y él era parte del suceso y al mismo tiempo lo veía suceder. Los gaman iban a proclamar rey a Dalzul. Era ridículo y perfectamente natural. El rey muere sin heredero, un hombre de plata cae del cielo y la princesa declara—: Éste es el hombre. —El hombre de plata desaparece y vuelve con tres extraños compañeros, que obran diferentes milagros. Haces rey a ese hombre. ¿Qué otra cosa se puede hacer con él?


  Riel y Forest se mostraban reacias a inmiscuirse tanto en una cultura nativa, pero no tenían una alternativa para Dalzul. Ya que el título parecía ser más honorario que cargado de verdadera autoridad, admitieron que sería mejor que él accediera a lo que los gaman querían. Para tratar de mantener una cierta perspectiva de la situación de Dalzul, se separaron de él y fueron a vivir a una casa cerca del mercado, donde podrían mezclarse con la gente corriente y disfrutarían de una libertad de movimientos que Dalzul no tenía. El problema de ser el futuro rey, le explicó a Shan, era que se esperaba de él que anduviera todo el día por el palacio observando tabúes.


  Shan se quedó con Dalzul. Viaka lo instaló en una de las muchas alas del palacio de arcilla. La compartía con un pariente de la esposa de Viaka llamado Abud, que lo ayudaba en el cuidado de la casa. Nadie esperaba nada de él, ni Dalzul ni sus anfitriones nativos, y tenía mucho tiempo libre. El GIC les había pedido que permanecieran treinta días en Ganam. Las jornadas fluían como agua reluciente. Shan trató de llevar un diario para el Ecumen, pero se dio cuenta de que detestaba romper la continuidad de la experiencia comentándola, analizándola. Aunque en realidad nada había sucedido, pensó sonriendo.


  La única experiencia que en cierto modo le pareció diferente fue el día que pasó con la sobrina [?] del anciano Viaka y su marido [?]; Shan había tratado de poner en claro el sistema de parentesco, pero los interrogantes se mantenían, y por alguna razón la joven pareja no utilizaba los nombres propios. Lo llevaron a dar un largo y hermoso paseo hasta una cascada en la pendiente del volcán mayor, Iyananam. Comprendió que era un lugar sagrado que ellos querían que conociera. Shan se sorprendió mucho cuando descubrió que la cascada sagrada daba energía a una dinamo sagrada. Los gaman, por lo que sus compañeros explicaron y por lo que él pudo entender, tenían una adecuada comprensión de los principios de la hidroelectricidad, aunque estaban deplorablemente surtidos de conductores y no empleaban la energía que generaban para nada específico. La discusión parecía tratar de la naturaleza de la electricidad más que de sus aplicaciones, pero Shan apenas pudo seguirla. Trató de preguntar si había algún lugar donde usaran la electricidad, pero todo lo que consiguió decir fue: —¿Sale fuera en algún sitio? —En momentos así no era tan agradable sentirse como un niño, o como un idiota. Sí, contestó la joven, sale en el ishkanem cuando la basemmiak vada. Shan asintió y tomó notas. Como todos los gaman, a sus compañeros les gustaba verlo hablar para el anotador y ver aparecer los diminutos símbolos en la diminuta pantalla, una magia amable.


  Lo llevaron a una terraza que sobresalía del pequeño edificio de la dinamo, construido en piedra labrada, dispuesta en hileras increíblemente intrincadas. Trataban de explicarle algo y señalaban río abajo. Shan vio algo que relumbraba en el rápido espejeo de la corriente, pero no pudo distinguir lo que era. Heda, tabú, dijeron, una palabra que conocía bien por Dalzul, aunque él mismo no había tropezado con ningún heda hasta entonces. Continuaron hablando entre ellos y él captó el nombre «Dazu» en la conversación, aunque de nuevo no pudo seguirla. Pasaron un pequeño santuario de tierra, y según el sencillo culto de los gaman, cada uno depositó en él una hoja arrancada de un árbol próximo; luego emprendieron el regreso bajando por la falda de la montaña a la larga luz del atardecer.


  Al doblar una de las vueltas del empinado sendero, Shan alcanzó a ver en la brumosa distancia dorada, más allá del valle, otros dos asentamientos, pueblos o ciudades. Se sorprendió al verlos, y luego se sorprendió de su sorpresa. Se dio cuenta de que había estado tan absorto en Ganam que había olvidado que no era el único lugar en el mundo. Señalándolos, preguntó a sus compañeros: —¿Pertenece a gaman? —Después de alguna deliberación, probablemente sobre qué demonios quería decir, contestaron que no, sólo Ganam pertenecía a los gaman; aquéllas eran otras ciudades.


  ¿Tenía razón entonces Dalzul al pensar que ese mundo se llamaba Ganam, o ese nombre simplemente se refería a la ciudad y sus tierras?


  —¿Tegud ao?, ¿cómo lo llaman? —preguntó, palmeando el suelo, haciendo un ademán con los brazos que abarcaba el círculo del valle, la montaña detrás, la montaña frente a ellos.


  —Nanam tegudyeh —aventuró la sobrina [?] de Viaka, pero su marido [?] disentía y tuvieron una discusión impenetrable durante más de un kilómetro. Shan se dio por vencido, desconectó el anotador y disfrutó del paseo en la tarde fresca, de camino a los muros dorados de Ganam.


  


  Al día siguiente, o quizá dos días después, Dalzul fue a verlo cuando Shan estaba podando un frutal en el huerto cercado de su pedazo de palacio. La podadera era una hoja de acero ligeramente curva, delicadamente cincelada, con un gastado mango de madera; estaba afilada como una navaja.


  —Es una herramienta magnífica —le dijo a Dalzul—. Mi abuela me enseñó a podar, pero no es un arte que haya practicado mucho desde que me uní al Ecumen. Tienen buenos hortelanos aquí. Estuve hablando con algunos ayer. —¿Había sido el día anterior? No es que importara. Mientras estudiaba el árbol y aprendía a conocer el ritmo interno de su crecimiento, la ordenada disposición de las ramas, a Shan se le había ocurrido que el tiempo no es duración, sino intensidad; el tiempo es el instante y el intervalo. Los años son flores, los mundos son frutos…— Podar hace que me sienta poético —dijo, y entonces, mirando a Dalzul, añadió—: ¿Qué ocurre? —Parecía como si se hubiera omitido un compás, como si hubiera una nota falsa, un paso de baile equivocado.


  —No lo sé —contestó Dalzul—. Sentémonos un minuto.


  Caminaron hasta la sombra bajo el balcón y se sentaron sobre las losas con las piernas cruzadas. —Me temo que he confiado en exceso en mi comprensión intuitiva de estas gentes —prosiguió—, me he dejado guiar por el instinto, en vez de guardar las distancias, aprender la lengua palabra por palabra, siguiendo el libro… no sé. Pero algo va mal.


  Shan observó la cara fuerte e intensa de Dalzul mientras hablaba. El sol despiadado le había dado un color más humano. Seguía vistiendo la camisa y los pantalones de siempre, pero se había dejado el pelo suelto como hacían los hombres gaman; una estrecha cinta engarzada con oro le ceñía la cabeza y le daba un aire bárbaro y regio.


  —Éste es un pueblo bárbaro —continuó Dalzul—. Más violento, más primitivo quizá, de lo que quise admitir. La realeza con la que quieren investirme… Me temo que he de considerarlo como algo más que un honor o un gesto sagrado; es un gesto político. Por lo pronto, parece que por haber sido escogido rey me he hecho un rival. Un enemigo.


  —¿Quién?


  —Aketa.


  —No lo conozco. ¿No está aquí en el palacio?


  —No. No es de la gente de Viaka. Estaba fuera la primera vez que vine. Por lo que he podido entender de Viaka, ese hombre se considera el heredero del trono y el legítimo compañero de la princesa.


  —¿La princesa Ket? —Shan no había hablado nunca con la princesa, que vivía recluida en un rincón del palacio, aunque permitía que Dalzul la visitara—. ¿Qué dice ella de este Aketa? ¿No está ella del lado de usted? Al fin y al cabo, ella lo escogió.


  —Ket insiste en que tengo que ser rey. Eso no ha cambiado. Pero ella, sí. Ha abandonado el palacio. En realidad, ¡se ha ido a vivir a la casa del tal Aketa! Dios mío, Shan, ¿hay algún mundo en este universo donde los hombres puedan entender a las mujeres?


  —Gueden —contestó Shan.


  Dalzul rió, pero continuó teniendo un aire reflexivo, abstraído. —Tú tienes una compañera —dijo al cabo de un rato—. Quizá ésa sea la respuesta. Yo nunca he llegado al punto, con ninguna mujer, de saber de verdad lo que ella quería, lo que ella era. Si perseveras e insistes, ¿llegas a saber algo?


  Shan se sintió conmovido por el hombre experimentado, el hombre brillante que le preguntaba sobre esas cuestiones. —No sé —dijo—. Tai y yo… nos conocemos el uno al otro de un modo que… Pero no es fácil… no sé. En cuanto a la princesa, Riel y Forest han estado hablando con la gente, aprendiendo el idioma. Como mujeres, quizá ellas tengan una idea más clara…


  —Mujeres sí y no —dijo Dalzul—. Por eso las escogí, Shan. Con dos mujeres de verdad, la dinámica psicológica quizá hubiera sido demasiado complicada.


  Shan no dijo nada, pero de nuevo sintió que faltaba algo, o que había algo que él no comprendía o malinterpretaba. Se preguntó si Dalzul sabría que casi toda la experiencia sexual que había tenido antes de conocer a Tai había sido con hombres.


  —Imagina, por ejemplo, que la princesa creyese que debería estar celosa, de una de ellas o de las dos, que pensara que son mis parejas sexuales. ¡Esto sería un nido de serpientes! Tal y como están las cosas, no hay peligro. Aunque, si buscamos consonancia, yo hubiera preferido que todos fuésemos hombres. Pero el consejo de ancianos de Hain está formado principalmente por mujeres, y comprendí que tenía que complacerlas. Así que pedí que vinierais tú y tu compañera, una pareja casada. Cuando resultó que tu compañera no podría venir, estas dos me parecieron la mejor solución. Y se han desempeñado admirablemente. Sin embargo, no creo que estén capacitadas para explicarme lo que pasa en la cabeza y en las hormonas de una mujer plenamente sexuada como es la princesa.


  De nuevo, otro compás omitido. Shan restregó la palma de la mano contra la rugosa piedra de la terraza, perplejo. Tratando de volver al tema original de la conversación, preguntó: —Si es una realeza política, y no sagrada, ¿no sería posible que retirara su candidatura, por así decir?


  —Oh, es sagrada. La única forma de retirarme sería huyendo. Volver a Puerto Ve en churten.


  —Podríamos volar con el Galba a otro punto del planeta —sugirió Shan—. Y observar algún otro sitio.


  —Por lo que me dice Viaka, en realidad no existe la opción de marcharse. La defección de Ket parece haber provocado una escisión, y si Aketa gana poder, sus partidarios se vengarán en Viaka y su gente. Un sacrificio de sangre por la ofensa a la persona del legítimo y sagrado rey… ¡Religión y política! ¿Cómo he podido yo, entre todos los hombres, estar tan ciego? Dejé que mi deseo me persuadiera de que había encontrado un idilio primitivo. Pero en realidad estamos complicados en una lucha sexual y de diferentes facciones, entre bárbaros inteligentes que mantienen sus podaderas y sus espadas muy afiladas. —De repente, Dalzul sonrió, y sus ojos claros relampaguearon—. Son extraordinarias estas gentes. Ellos tienen todo lo que nosotros hemos perdido con la cultura, la industria, la ciencia; son primarios, sensuales, completamente apasionados. Los quiero. Si ellos desean hacerme rey, entonces ¡por Dios que me pondré una cesta de plumas sobre la cabeza y lo seré! Pero antes tengo que encontrar el modo de controlar a Aketa y su cuadrilla. Y la única llave para llegar a Aketa parece ser nuestra voluble princesa Ket. Si consigues averiguar algo, comunícamelo, Shan. Necesito tu consejo y tu ayuda.


  —Los tiene, señor —dijo Shan, de nuevo conmovido. Después que Dalzul se marchara, decidió que haría lo que la inesperada actitud defensiva de macho heterosexual de Dalzul le había impedido hacer: ir a pedir consejo y ayuda a Forest y Riel.


  Salió para la casa de las dos mujeres. Mientras se abría camino por el mercado maravillosamente bullicioso y aromático, se preguntó cuánto hacía que no las veía y cayó en la cuenta de que habían pasado varios días. ¿Qué había estado haciendo? Había estado en los huertos. Había subido a la montaña, a Iyananam, donde había una dinamo… donde había visto otras ciudades… La podadera era de acero. ¿Cómo fabricaban los gaman el acero? ¿Acaso tenían una fundición? ¿Lo obtenían comerciando? Consideraba todas estas cuestiones lenta, laboriosamente, cuando entró en el patio. Forest estaba sentada sobre un cojín y leía un libro en la terraza.


  —¡Vaya! —dijo ella—. ¡Un visitante de otro planeta!


  Hacía mucho que no había estado allí… ¿Ocho, diez días?


  —¿Dónde habéis estado? —preguntó, confuso.


  —Pues aquí. —Forest llamó mirando al balcón—: ¡Riel!


  Varias caras asomaron por la balaustrada tallada, y una con el cabello rizado dijo: —¡Shan! ¡Ahora mismo bajo!


  Riel trajo consigo un cuenco de semillas de tipu, lo que todo el mundo comía en Ganam. Los tres se sentaron en la terraza, a medias al sol, a medias a la sombra, y cascaron semillas; antropoides típicos, comentó Riel. Había recibido a Shan con una cordialidad sincera, y sin embargo ella y Forest se mostraban inequívocamente cautas: lo observaban, sin hacer preguntas, esperaban… ¿qué? ¿Cuánto tiempo hacía que no las había visto? Sintió un súbito estremecimiento de inquietud, un compás omitido tan profundo que apoyó las palmas en la cálida piedra caliza para sostenerse. ¿Acaso había un terremoto? Levantada entre dos volcanes dormidos, la ciudad se sacudía ligeramente de vez en cuando, pedazos de arcilla se desprendían de los muros, caían pequeñas tejas anaranjadas de los techos… Forest y Riel lo miraban. Nada se sacudía, nada caía.


  —Dalzul tiene un serio problema en palacio —dijo Shan al fin.


  —¿Ah, sí? —dijo Forest con voz neutra.


  —Ha aparecido un aspirante nativo al trono, un pretendiente o un heredero. Y la princesa está con él ahora. Pero ella insiste en que Dalzul tiene que ser rey. Si ese pretendiente consigue el poder, amenaza con tomar represalias contra la gente de Viaka, contra cualquiera que apoye a Dalzul. Justamente el tipo de situación delicada que Dalzul deseaba evitar.


  —Y que resuelve con maestría incomparable —dijo Forest.


  —Creo que se siente en un callejón sin salida. No comprende el papel que está representando la princesa. Creo que eso es lo que más le preocupa. Pensé que quizá vosotras sabríais por qué se ha ido a vivir con otro después de arrojarse prácticamente en los brazos de Dalzul.


  —¿Te refieres a Ket? —preguntó Riel con cautela.


  —Sí. Él la llama la princesa. ¿No lo es?


  —No sé lo que quiere decir Dalzul con esa palabra. Tiene muchas connotaciones. Si la acepción es «hija de un rey», entonces no es correcto. Aquí no hay reyes.


  —Por el momento no…


  —Nunca los ha habido —dijo Forest.


  Shan reprimió un relámpago de furia. Estaba cansándose de ser el niño tonto, y Forest podía ser cáusticamente gnómica. —Miren —dijo—, yo… digamos que he estado al margen del asunto. Tengan paciencia conmigo. Yo pensaba que el rey de los gaman había muerto, y que debido a que Dalzul cayó milagrosamente del cielo, durante la búsqueda de un nuevo rey, lo vieron como divinamente designado, «el que empuña el cetro». ¿Es falso lo que digo?


  —Lo de la designación divina parece cierto —dijo Riel—. Éstas son en verdad cuestiones sagradas. —Vaciló un momento y miró a Forest. Las dos formaban un equipo, pensó Shan, un equipo que por el momento no lo incluía a él. ¿Qué había sido de la extraordinaria unidad de antes?


  —¿Quién es ese rival? —le preguntó Forest.


  —Un hombre llamado Aketa.


  —¡Aketa!


  —¿Lo conocéis?


  De nuevo intercambiaron una rápida mirada; entonces Forest se volvió y lo miró a los ojos. —Shan —dijo—, estamos completamente fuera de sincronía. Me pregunto si no estaremos experimentando el problema del churten. La experiencia que ustedes vivieron en el Shoby.


  —¿Aquí, ahora? ¿Después de días, semanas aquí…?


  —¿Dónde es aquí? —preguntó Forest, con expresión grave.


  Shan dio una palmada contra la losa. —¡Aquí! ¡Ahora! ¡En este patio de la casa de ustedes en Ganam! Esto no se parece en nada a la experiencia del caos. Lo estamos compartiendo, ¡es coherente y pertinente, estamos aquí juntos! ¡Comiendo semillas de tipu!


  —Así lo creo yo también —dijo Forest, con tanta suavidad que Shan comprendió que trataba de calmarlo, tranquilizarlo—. Pero quizá… quizá tenemos una lectura de la situación muy distinta.


  —Eso ocurre siempre, en todas partes —dijo Shan con desesperación.


  Forest se había movido, de modo que ahora él podía ver con más claridad el libro que estaba leyendo cuando él llegó. Era un libro con una encuadernación corriente, pero ellos no habían traído libros en el Galba, un pesado volumen hecho de un grueso papel pardo, manuscrito, un libro terrano antiguo de la biblioteca de Nueva Cairo, y no era un libro sino un bloque, un ladrillo, un cesto, no un libro y era un libro. Un libro con cubiertas de madera cincelada y goznes de oro.


  —¿Qué es eso? —dijo en un susurro.


  —La historia sagrada de las ciudades bajo Iyananam, parece —dijo Forest.


  —Un libro —añadió Riel.


  —Son iletrados —dijo Shan.


  —Muchos de ellos lo son, es cierto —dijo Riel—. Pero algunos mercaderes y sacerdotes saben leer. Aketa nos dio este libro. Hemos estado estudiando con él. Es un gran profesor.


  —Es una especie de sacerdote erudito, parece —dijo Forest—. Existen estas categorías, que nosotras llamamos sacerdocios porque tienen una naturaleza sagrada, aunque en verdad son sobre todo trabajos o vocaciones, fundamentales en la estructura social de los gaman. Esos puestos deben ser ocupados; si no las cosas no funcionan. Y cuando uno tiene la vocación, la aptitud, tampoco puede funcionar si no sigue ese camino. Muchos sacerdocios son ocasionales, como en el caso de quien oficia una fiesta anual, pero algunos son muy absorbentes y prestigiosos. La mayoría están reservados a los hombres. Hemos llegado a la conclusión de que un hombre adquiere prestigio ocupando uno de esos sacerdocios.


  —Pero los hombres gobiernan la ciudad —protestó Shan.


  —No estoy segura —dijo Forest, todavía con esa gentileza tan poco propia de ella, y que indicaba que Shan aún no se había recuperado—. La definiríamos como una sociedad sin género dominante. Escasa división del trabajo según el sexo. Matrimonios de todo tipo; quizá la poliandria sea el más común, dos o tres maridos. Un buen número de mujeres están fuera de la circulación heterosexual porque hay matrimonios de grupo homosexuales, el iyeha, tres, cuatro o más mujeres. Todavía no hemos encontrado un equivalente masculino.


  —Sea como sea —dijo Riel—, Aketa es uno de los maridos de Ket. Su nombre significa algo así como «el primer marido del parentesco de Ket». Parentesco significa que descienden del mismo linaje del volcán. Él estaba en el valle, en Sponta, cuando llegamos.


  —Y es sacerdote, uno de los importantes, creemos. Quizá porque es el marido de Ket, y ella es en verdad importante. Pero la mayor parte de los puestos sacerdotales parecen destinados a los hombres. Quizá para compensar que no puedan tener hijos.


  La cólera de Shan volvió a crecer. ¿Quiénes eran esas mujeres para sermonearlo sobre cuestiones de sexo y envidia del útero? Como una ola de mar, el odio lo cubrió con una amargura salada, y luego se escurrió y desapareció. Estaba sentado con sus frágiles hermanas, bajo el sol, en la piedra, y miró el libro voluminoso e imposible abierto en el regazo de Forest.


  Después de un largo rato, preguntó: —¿De qué habla?


  —Sólo comprendo una palabra aquí y otra allá. Aketa quería que yo lo tuviera un tiempo. Nos ha estado enseñando. Miro sobre todo los dibujos. Como un niño. —Le mostró a Shan el pequeño dibujo dorado, de colores brillantes, de la página abierta: hombres ataviados con extraordinarias túnicas y tocados, bailando bajo las laderas púrpuras de Iyananam.


  —Dalzul creía que no tenían cultura escrita —dijo—. Tiene que ver esto.


  —Ya lo ha visto —dijo Riel.


  —Pero entonces… —empezó Shan, y luego calló.


  —Hace mucho mucho tiempo, en Terra —contó Riel—, uno de los primeros antropólogos llevó a un hombre de una minúscula, remota y aislada tribu ártica a una gran ciudad, Nueva York. Lo que más impresionó a aquel inteligente hombre de tribu fueron los pomos que remataban los postes al pie de las escaleras. No le llamaron la atención ni los edificios enormes, ni las calles atestadas de multitudes, ni las máquinas…


  —Nos preguntamos si el problema del churten no tendrá que ver sólo con las impresiones, sino también con las expectativas —dijo Forest—. Nosotros damos sentido al mundo deliberadamente. Enfrentados al caos, buscamos o imaginamos lo familiar y así construimos el mundo. Los bebés lo hacen, todos lo hacemos; filtramos la mayor parte de la información que nuestros sentidos nos transmiten. Sólo tenemos conciencia de lo que necesitamos o de lo que queremos tener conciencia. Dentro del churten, el universo se disuelve. Fuera del churten, lo reconstruimos… frenéticamente. Aferrándonos a las cosas que reconocemos. Y una vez que una parte está ahí, el resto se levanta sobre eso.


  —Digo «Yo» —continuó Riel— y un número infinito de frases pueden seguir a esa palabra. Pero la siguiente es la base de una sintaxis inmutable. «Yo quiero». Quizá ya no podamos elegir la última palabra de la frase. Y además, sólo puedes usar las que conoces.


  —Así fue como salimos de la experiencia del caos en el Shoby —dijo Shan. De pronto le dolía la cabeza; las sienes le latían con punzadas irregulares—. Hablamos. Construimos la sintaxis de la experiencia. Contamos nuestra historia.


  —Y se esforzaron por contarla con sinceridad —dijo Forest.


  Después de una pausa, presionándose los puntos de tensión en las sienes, Shan dijo: —¿Quieren decirme que Dalzul ha estado mintiendo?


  —No. Pero ¿está contando la historia de los gaman o la historia de Dalzul? El pueblo infantil y sencillo que lo aclama como rey, la hermosa princesa que se le entrega…


  —Pero ella lo hizo…


  —Es su trabajo, su vocación. Ella es una de esas sacerdotisas importantes. Su título es Anam. Dalzul lo tradujo como princesa. Nosotros creemos que significa tierra. La tierra, el suelo, el mundo. Ella es la tierra de Ganam que recibe al extranjero con honores. Pero hay algo más, esa función recíproca, que Dalzul interpreta como realeza. Ellos no tienen reyes. El compañero de Anam desempeña sin duda un papel sacerdotal. No como marido de Ket, sino como su compañero cuando ella es Anam. Pero no lo sabemos. No sabemos qué responsabilidad ha asumido Dalzul.


  —Y quizá estamos inventando tanto como él —dijo Riel—. ¿Cómo podemos estar seguras?


  —Si te hemos recuperado para cambiar impresiones, será un gran alivio —dijo Forest—. Te necesitamos.


  El también, pensó Shan. Él necesita mi ayuda, ellas necesitan mi ayuda. ¿Cómo podría ayudarlos? No sé dónde estoy. No sé nada de este lugar. Todo lo que sé es que la piedra es tibia y áspera bajo mi mano.


  Sé que estas dos mujeres son compasivas, inteligentes, y tratan de ser honestas.


  Sé que Dalzul es un gran hombre, no un loco egoísta, no un mentiroso.


  Sé que la piedra es áspera, el sol calienta, la sombra es fresca. Conozco el leve sabor dulzón de las semillas de tipu, cómo crujen entre los dientes.


  Sé que cuando tenía treinta años, Dalzul fue adorado como Dios. No importa cuánto desaprobara él esa adoración, eso tiene que haberlo afectado. Cuando envejeciera, recordaría quizá lo que era ser rey…


  —¿Sabemos algo sobre ese sacerdocio que se supone que le espera? —preguntó con voz ronca.


  —La palabra clave parece ser todok, vara, báculo o cetro. Todoghay, el que sostiene el cetro, es el título. Dalzul lo entendió correctamente. En verdad suena como si habláramos de un rey. Pero no creemos que signifique gobernar al pueblo.


  —Los consejos son los que toman las decisiones cotidianas —dijo Riel—. Los sacerdotes educan y ofician ceremonias y… ¿mantienen el equilibrio espiritual de la ciudad?


  —A veces posiblemente mediante sacrificios de sangre —dijo Forest—. ¡Ignoramos qué le han pedido que haga! Pero sería mejor que Dalzul lo averiguase.


  Después de un rato, Shan suspiró. —Me siento como un tonto —dijo.


  —¿Porque te has enamorado de Dalzul? —Los ojos oscuros de Forest se clavaron en los de Shan—. Eso te honra. Pero creo que él necesita tu ayuda.


  Cuando se alejó, lentamente, Shan sintió que Forest y Riel lo observaban, sintió la afectuosa preocupación de ellas siguiéndolo, acompañándolo.


  Se encaminó de nuevo hacia la gran plaza del mercado. Tenemos que contar nuestra historia juntos, se dijo. Pero eran palabras huecas.


  Tengo que escuchar, pensó. No hablar, no explicar. Estar callado.


  Mientras caminaba por las calles de Ganam, escuchó. Trató de mirar, de ver con sus propios ojos, de sentir, de estar en su propia piel en ese mundo, en ese mundo en sí mismo. No su mundo, no el de Dalzul o el de Forest o el de Riel, sino ese mundo de tierra y piedra y arcilla refractaria e irreductible, de aire llameante y seco, de cuerpos que respiraban y mentes que pensaban. Un buhonero voceaba mercancías con una breve frase musical, cinco tiempos, tataBANaba, y una pausa, y el reclamo de nuevo, dulce e infinito. Una mujer se cruzó con él y Shan la vio, por un momento la vio entera: baja de estatura, manos y brazos vigorosos, una expresión preocupada en la cara ancha y mil diminutas arrugas grabadas por el sol en la lisa cerámica de la piel. Pasó caminando con decisión, sin advertirlo, y desapareció. Dejó tras ella una inconfundible sensación de ser. De ser ella misma. Inmutable, ilegible, inalcanzable. El otro. Incomprensible para él.


  Bien. Piedra áspera y tibia bajo la mano, y un compás de cinco tiempos, y una mujer vieja de corta estatura que atiende a sus asuntos. Era un principio.


  He estado soñando, pensó. Desde el mismo momento en que llegamos aquí. No una pesadilla como en el Shoby. Un sueño agradable, un sueño dulce. ¿Pero era ése mi sueño o el de Dalzul? Siguiéndolo por todas partes, viendo a través de sus ojos, reuniéndome con Viaka y los demás, siendo agasajado, escuchando la música… Aprendiendo sus bailes, aprendiendo a tocar el tambor con ellos. Aprendiendo a cocinar. Podando frutales. Sentándome en la terraza, comiendo semillas de tipu… Un sueño luminoso, poblado de música y árboles y compañeros sencillos y pacífica soledad. Mi agradable sueño, pensó, con sorpresa e ironía. Ningún reino, ninguna hermosa princesa, ningún rival al trono. Soy un hombre perezoso, con sueños perezosos. Necesito a mi mujer borrascosa, la amiga que no hace concesiones.


  Forest y Riel no eran un mal sustituto. Eran amigas de verdad, y aunque le perdonaban que se diera a la pereza, no habían vacilado en quitársela.


  Se le ocurrió una extraña pregunta: ¿sabe Dalzul que estamos aquí? Por lo que parece, Forest y Riel no existen para él como mujeres; ¿existo para él como hombre?


  No intentó contestar. Mi tarea, pensó, es tratar de sacudirlo. Introducir un poco de disonancia en la armonía, sincopar el ritmo. Le pediré que venga a cenar conmigo y hablaremos, pensó.


  


  De mediana edad, majestuoso, nariz aguileña, expresión feroz, Aketa era el más bondadoso y paciente de los maestros. —Todokyu nkenes ebegebyu —repitió por quinta o sexta vez sonriendo.


  —El cetro… no sé qué… ¿está lleno de…? ¿Tiene dominio sobre…? ¿Representa…? —dijo Forest.


  —¿Está conectado a…? ¿Simboliza…? —propuso Riel.


  —¡Kenes! —exclamó Shan—. ¡Eléctrico! Ésa es la palabra que utilizaban siempre en el generador. ¡Energía!


  —¿El cetro simboliza la energía? —dijo Forest—. Vaya, qué revelación. ¡Mierda!


  —Mierda —repitió Aketa; obviamente le gustaba el sonido de la palabra—. ¡Mierda!


  Shan se puso a bailar, como un mimo, imitando con la danza la caída de una cascada, el movimiento de las palas, el rumor y el zumbido de la pequeña dinamo arriba en el volcán. Las dos mujeres lo miraron mientras bramaba, giraba, murmuraba, zumbaba y chasqueaba, gritando «¿Renes?», de vez en cuando, como un pollo loco. La sonrisa de Aketa se ensanchó.


  —Soha, kenes —aprobó, e imitó el salto de una chispa de la punta de un dedo al otro—. Todokyu nkenes ebegebyu.


  —¡El cetro significa, simboliza la electricidad! Tiene que ser algo como «si tomas el cetro eres el Sacerdote de la Electricidad», como Aketa es el Sacerdote de la Biblioteca y Agot es el Sacerdote del Calendario, ¿no creen?


  —Parece que tiene sentido —dijo Forest.


  —¿Por qué habrían de elegir a Dalzul como jefe electricista? —preguntó Riel.


  —¡Porque cayó del cielo, como el rayo! —contestó Shan.


  —¿Lo escogieron ellos? —preguntó Forest.


  Hubo una pausa. Aketa los miraba uno a uno, alerta y paciente.


  —¿Cómo se dice «elegir»? —le preguntó Forest a Riel, que contestó—: Sotot.


  Forest se volvió a su maestro. —Aketa: ¿Dazu… ntodok… sotot?


  Aketa estuvo callado un rato, y luego, serio y claro, dijo: —Soha. Todok nDazu oyo sotot.


  —Sí. Y también el cetro elige a Dalzul —murmuró Riel.


  —¿Aheo? —preguntó Shan, ¿por qué?—. Pero de la contestación de Aketa sólo entendieron algunas palabras: sacerdocio o vocación, sagrado, la tierra.


  —Anam —dijo Riel—. ¿Ket? ¿Anam Ket?


  Los ojos negros como el carbón de Aketa encontraron los de Riel. Calló de nuevo, y algo en ese silencio los dejó paralizados. Cuando habló al fin, había pesar en su voz. —¡Ai Dazu! —dijo—. ¡Ai Dazu kesemmas!


  Se levantó, y sabiendo lo que se esperaba que hicieran, también ellos se pusieron de pie, le agradecieron sus enseñanzas sin aspavientos y salieron uno tras otro. Niños obedientes, pensó Shan. Alumnos dóciles. ¿Aprendiendo qué conocimientos?


  *


  Esa noche Shan levantó la vista del pequeño tambor de dedo de los gaman con el que estaba practicando. A Abud le agradaba escucharlo y solía sentarse con él en la terraza; a veces lo acompañaba con un canturreo cuando reconocía el ritmo.


  —Abud —dijo Shan—, ¿metu? ¿Una palabra?


  Abud, que se había acostumbrado a la pregunta en los últimos días, dijo: —Soha. —Era un joven sin sentido del humor, de natural imperturbable; toleraba todas las rarezas de Shan, quizá, pensaba Shan, porque ni siquiera las notaba.


  —Kesemmas —dijo Shan.


  —Ah —dijo Abud, y repitió la palabra, y la explicación se deslizó lenta e inexorablemente hacia lo incomprensible.


  Shan había aprendido a mirarlo antes que a intentar entender las palabras. Escuchó la entonación, observó los gestos, las expresiones. La tierra, ¿debajo, bajo, cavar? Los gaman enterraban a sus muertos. ¿Muerto, muerte? Imitó a un moribundo, a un cadáver; pero Abud nunca entendía sus charadas y lo miró con expresión vacía. Shan se rindió y tocó el ritmo de la danza de la fiesta del día anterior en el pequeño tambor.


  —Soha, soha —dijo Abud.


  


  —En realidad nunca he hablado con Ket —le dijo Shan a Dalzul.


  Había sido una buena cena. La había preparado él mismo, con la inestimable ayuda de Abud, que había evitado justo a tiempo que friera el fezuni. Crudo, bañado en una salsa picante de pimienta, el fezuni estaba delicioso. Abud había comido con ellos, manteniendo un silencio respetuoso, como siempre que estaba en presencia de Dalzul, y luego se había excusado. Shan y Dalzul mordisqueaban ahora semillas de tipu y bebían cerveza de nuez, sentados sobre pequeñas alfombras en la terraza, en el crepúsculo rojizo, mirando cómo las estrellas poco a poco cuajaban el cielo de luz.


  —Todos los hombres excepto el rey escogido son tabú para ella —dijo Dalzul.


  —Pero ella está casada… —dijo Shan—, ¿no es así?


  —No, no. La princesa ha de conservarse virgen hasta que el rey sea elegido. Desde ese momento sólo le pertenece a él. El matrimonio sagrado, la hierogamia.


  —Ellos practican la poliandria —dijo Shan, vacilante.


  —Es probable que su unión conmigo sea el acontecimiento fundamental del ceremonial de coronación. En realidad, tampoco tiene voz en el asunto. Es por ese motivo que su defección es tan preocupante. Está violando las leyes de su propia sociedad. —Dalzul bebió un largo trago de cerveza—. Lo que hizo que me escogieran, mi dramática aparición como caído del cielo, quizá esté actuando contra mí ahora. Violé las reglas marchándome y luego regresando, y además acompañado. Una persona sobrenatural cae de pronto del cielo, muy bien, ¿pero cuatro, hombres y mujeres, que comen, beben y defecan como todo el mundo, y andan por ahí haciendo preguntas estúpidas, balbuceando como niños todo el tiempo? No nos estamos comportando de una manera muy sagrada. Y ellos responden a la impropiedad de esa misma manera, rompiendo las normas. La visión del mundo de los primitivos es siempre rígida, se quiebra cuando se la fuerza. Estamos teniendo un efecto desintegrador en esta sociedad. Y yo soy el responsable.


  Shan respiró hondo. —Éste no es tu mundo, señor —dijo—. Es el mundo de los gaman. Ellos son los responsables. —Se aclaró la garganta—. Y desde luego no parecen ser tan primitivos: fabrican acero, dominan los principios de la electricidad… y tienen cultura escrita, y una estructura social que parece extremadamente flexible y estable, si lo que Forest y…


  —Yo continúo llamándola princesa, pero cuanto más conozco el idioma, más comprendo que eso no es exacto —dijo Dalzul pensativo, dejando su taza en el suelo—. Reina probablemente se acerca más: reina de Ganam, de los gaman. La identifican con Ganam, con el suelo del planeta…


  —Sí —dijo Shan—. Riel dice…


  —Por tanto, en cierto modo ella es la Tierra. De la misma manera que yo, en cierto modo, soy el Espacio, el cielo. Que ha venido sólo a este mundo para una conjunción. Una unión mística: fuego y aire con tierra y agua. Los antiguos mitos reencarnados. Ella no puede rechazarme. Eso disloca el orden mismo de las cosas. Si el padre y la madre están unidos, los hijos son obedientes, felices, están seguros. Pero si la madre se rebela, el resultado es desorden, aflicción, fracaso. Éstas son responsabilidades absolutas. Nosotros no las escogemos. Ellas nos escogen. Tienen que traerla de vuelta para que cumpla con su deber.


  —Tal como lo entienden Riel y Forest, ella lleva varios años casada con Aketa, y su segundo marido es el padre de la niña…


  Shan advirtió que estaba hablando con una voz áspera; tenía la boca seca y el corazón le latía con violencia, como si tuviera miedo, pero ¿miedo de qué? ¿De ser desobediente?


  —Viaka dice que puede traerla al palacio —continuó Dalzul—, pero arriesgándose a que la facción del pretendiente tome represalias.


  —¡Dalzul! —gritó Shan—. ¡Ket es una mujer casada! Ha vuelto con su familia. El deber que tenía contigo como Sacerdotisa de la Tierra, o lo que sea, ya está cumplido. Aketa es su marido, no tu rival. ¡Él no quiere el cetro, la corona, sea lo que sea!


  Dalzul no contestó; su expresión era inescrutable en el crepúsculo que avanzaba.


  Shan continuó, desesperado: —Hasta que no conozcamos mejor esta sociedad quizá deberías guardarte de… ciertamente no deberías permitir que Viaka secuestre a Ket…


  —Me alegra que entiendas la situación —dijo Dalzul—. Aunque no puedo evitar estar implicado, es obvio que tenemos que tratar de no inmiscuirnos en el sistema de creencias de este pueblo. ¡Ay, el poder es responsabilidad! En fin, tengo que irme. Gracias por esta velada tan agradable, Shan. Todavía podemos entonar una canción juntos, ¿eh, compañeros de tripulación? —Se puso en pie y palmeó el aire, diciendo—: Buenas noches, Forest; buenas noches, Riel. —Y luego palmeó a Shan en la espalda y dijo—: ¡Buenas noches y gracias, Shan! —Salió del patio con paso majestuoso, una figura erguida y flexible, un tenue resplandor blanco en la oscuridad iluminada por las estrellas.


  


  —Creo que tenemos que meterlo en la nave como sea, Forest. Está cada vez más delirante. —Shan se retorció las manos hasta que le crujieron los nudillos—. Pienso que delira. Quizá también yo delire. Pero tú, Riel y yo parecemos estar en la misma realidad-ficción general, ¿no es así?


  Forest asintió con expresión lúgubre. —Cada vez más —dijo—. Y si kesemmas en verdad significa a punto de morir, o asesinato, y Riel cree que es asesinato, implica también violencia… Tengo esa horrible visión del pobre Dalzul ejecutando algún espantoso sacrificio ritual, cortándole el cuello a alguien y persuadido de que está vertiendo aceite, cortando tela o haciendo algo inofensivo. ¡Me alegraría librarlo de todo eso! Me alegraría librarme yo misma. ¿Pero cómo?


  —Seguro que entre los tres podremos…


  —¿Razonar con él? —preguntó Forest con ironía.


  *


  Cuando fueron a lo que él llamaba palacio, tuvieron que esperar mucho tiempo para ver a Dalzul. El anciano Viaka, inquieto y agitado, trató de despedirlos, pero ellos esperaron. Al fin Dalzul salió al patio y saludó a Shan. No dio muestras de advertir la presencia de Riel y Forest, o de reconocerlas. Si estaba actuando, era una representación consumada: se movía sin tener conciencia de la presencia física de las mujeres y hablaba por encima de la charla de ellas. Cuando al fin Shan dijo: «¡Forest y Riel están aquí, Dalzul, aquí, míralas!», Dalzul miró hacia donde él señalaba y luego volvió a mirar a Shan con una expresión tan alarmada que Shan se desorientó y se volvió para ver si las mujeres continuaban allí.


  Dalzul lo miró y le habló con gentileza: —Casi ha llegado la hora de que volvamos, Shan.


  —Sí, sí, creo que sí… Creo que deberíamos volver. —Lágrimas de piedad, de alivio, de vergüenza se agolparon en la garganta de Shan por un momento—. Tenemos que volver. Esto no marcha.


  —Muy pronto —dijo Dalzul—. Ya falta muy poco. No te preocupes, Shan. La ansiedad acrecienta las percepciones anómalas. Tranquilízate, como al principio, y recuerda que no has hecho nada malo. Tan pronto como la coronación haya…


  —¡No! ¡Tenemos que irnos ahora!


  —Shan, tanto si lo he pedido como si no, tengo una obligación aquí, y tengo que cumplir con ella. Si me escabullo, la facción de Aketa empuñará las espadas…


  —Aketa no tiene espada —dijo Riel con una voz alta y estridente que Shan nunca le había oído—. ¡Esta gente no lleva espadas, ni siquiera las forja!


  Dalzul siguió hablando a través de la voz de Riel: —Tan pronto como termine la coronación y el trono sea ocupado, partiremos. Después de todo, puedo ir y volver en una hora, en caso de necesidad. Los llevaré de vuelta a Puerto Ve. En nada de tiempo, como dice el chiste. Así que deja de preocuparte de lo que nunca ha sido tu problema. Yo te metí en esto. Es mi responsabilidad.


  —¿Cómo puedo…? —empezó a decir Shan, pero Forest le apoyó una mano larga y oscura en el brazo.


  —Déjalo, Shan —dijo ella—. Los locos razonan mucho mejor que los cuerdos. Vamos. Es muy difícil aceptarlo.


  Dalzul se alejaba serenamente, como si ellos ya se hubiesen ido.


  —O bien esperamos a esa ceremonia —dijo Forest cuando salieron a la calle tórrida y brillante—, o le damos un golpe en la cabeza y lo metemos en la nave.


  —Me gustaría golpearlo en la cabeza —dijo Riel.


  —Si lo metemos en la nave —dijo Shan—, ¿cómo sabemos que nos llevará de vuelta a Puerto Ve? Y si da media vuelta y regresa aquí, ¿cómo podemos saber lo que hará? Podría destruir Ganam en vez de salvarlo…


  —¡Shan! —exclamó Riel—. ¡Basta ya! ¿Es Ganam un mundo? ¿Es Dalzul un dios?


  Él la miró. Un par de mujeres que pasaban los miraron, y una inclinó la cabeza y saludó: —¡Ja, Foyes! ¡Ja, Yeh!


  —¡Ja, Tasasap! —contestó Forest, y Riel, los ojos como ascuas, enfrentó a Shan—: Ganam es una pequeña ciudad-estado en un gran planeta que los gaman llaman Anam, y que la gente del valle de al lado llama de un modo completamente distinto. Sólo hemos visto un pequeño rincón. Tardaremos años en saber algo de él. Dalzul, quizá porque está loco o porque el churten lo volvió loco o nos volvió locos, no sé por qué, ni tampoco me importa ahora, Dalzul irrumpió de repente y se vio mezclado en un asunto sagrado, y quizá está causando algunos problemas y alguna confusión. Pero esta gente vive aquí. Éste es su hogar. ¡Un hombre solo no puede destruirlos ni tampoco salvarlos! ¡Ellos tienen su propia historia, y están contándola! Qué papel desempeñamos nosotros, no lo sé… ¡Quizá el de unos idiotas que una vez cayeron del cielo!


  Forest pasó un brazo conciliador por los hombros de Riel.


  —Cuando se excita, se excita. Vamos, Shan. Aketa, desde luego, no está planeando masacrar a los allegados de Viaka. No me parece que nos dejen alterar las cosas hasta ese extremo. Lo tienen todo bajo control. Tendremos que pasar por esa ceremonia. Seguramente no será importante, excepto en la cabeza de Dalzul. Y tan pronto como termine y se tranquilice, le pediremos que nos lleve de vuelta a casa. Lo hará. Él es… —Hizo una pausa—. Él es muy paternal —concluyó, sin sarcasmo.


  


  No volvieron a ver a Dalzul hasta el día de la ceremonia. Permaneció escondido en el palacio, y Viaka no los dejó entrar. Obviamente Aketa no tenía poder para inmiscuirse en otra jurisdicción sagrada, ni deseo de hacerlo.


  —Tezyeme —dijo, lo que significaba algo así como «está sucediendo como tiene que suceder». No parecía feliz con el asunto, pero no intervendría.


  En la mañana de la Ceremonia del Cetro no hubo actividad en el mercado. La gente salió a la calle ataviada con sus mejores faldas y sus chalecos más espléndidos; todos los hombres que ocupaban puestos sacerdotales llevaban los altos tocados de cestería empenachados y los grandes pendientes de oro. Las cabezas de los bebés y los niños habían sido frotadas con rojo ocre. Pero no se trataba de una festividad, como la Ceremonia de la Estrella Naciente de hacía unos días. Nadie bailaba, nadie cocía pan de tipu, no había música. Sólo una gran muchedumbre abatida que estaba congregándose en la plaza del mercado. Al fin, las puertas de la casa de Aketa —la casa de Ket en realidad, les recordó Riel— se abrieron de par en par y por ellas salió una procesión que avanzó al ritmo complejo, escalofriante y sombrío de los tambores. Los tamborileros aguardaban en las calles detrás de la casa y se adelantaron para unirse a la procesión. La ciudad entera parecía sacudirse con el redoble regular y grave.


  Shan no había visto a Ket más que en la grabación de la primera visita de Dalzul, pero la reconoció enseguida: una mujer sobria y espléndida. Lucía un tocado menos elaborado que el de los hombres, aunque adornado con oro, y lo balanceaba orgullosamente al andar. A su lado caminaba Aketa, las plumas rojas inclinándose sobre su corona de mimbre, y a su izquierda había otro hombre.


  —Ketketa, segundo marido —murmuró Riel—. Ésa es su hija. —La niña tenía unos cuatro o cinco años, y caminaba con dignidad junto a sus padres, el cabello oscuro áspero y rojo por el ocre—. Todos los sacerdotes del linaje del volcán de Ket están aquí —continuó Riel—. Allí está el Tornero de la Tierra. Ese anciano es el Sacerdote del Calendario. Hay muchos que no conozco. Ésta es una ceremonia importante… —concluyó en un cuchicheo algo tembloroso.


  La procesión dobló a la izquierda y salió de la plaza del mercado; avanzó al grave redoble de los tambores hasta que Ket llegó frente a la puerta principal de la casa de distribución irregular y muros amarillos de Viaka. Allí, como obedeciendo a una señal invisible, todos se detuvieron a la vez. Los tambores mantuvieron el redoble complejo y grave; luego, fueron enmudeciendo hasta que sólo uno latió en solitario como un corazón; finalmente calló, dejando un silencio terrible.


  Un hombre con un tocado elevado de plumas tejidas dio un paso adelante y gritó una llamada: —¡Sem ayatan! ¡Sem Dazu!


  La puerta se abrió lentamente. Dalzul apareció enmarcado por el umbral iluminado por el sol, con la oscuridad detrás. Vestía el uniforme plateado y negro. El pelo le brillaba como la plata.


  En medio del silencio absoluto de la multitud, Ket avanzó y se detuvo frente a él. Se arrodilló, inclinó la cabeza y dijo: —¡Dazu, sototiyu!


  —Dalzul, tú escogiste —susurró Riel.


  Dalzul sonrió. Dio un paso y extendió las manos para que Ket se levantase.


  Un murmullo corrió como el viento entre el gentío, un siseo o jadeo o suspiro de incredulidad. La cabeza cargada de oro de Ket se alzó, sobresaltada, y enseguida se puso de pie, muy tiesa, con las manos pegadas a los lados. —¡Sototiyu! —repitió, y regresó con sus maridos.


  Los tambores empezaron a tocar un débil rumor, como de lluvia.


  Se abrió un hueco en la procesión justo enfrente de la puerta de la casa. Tranquilo y sereno, caminando con gran dignidad, Dalzul avanzó y ocupó el lugar abierto para él. El sonido de lluvia de los tambores se elevó y se convirtió en trueno, un trueno que retumbaba cerca y lejos, alto y bajo. Con la perfecta unanimidad de un cardumen de peces o una bandada de pájaros, la procesión avanzó.


  La gente de la ciudad la siguió, Shan, Forest y Riel entre ellos.


  —¿Adónde van? —preguntó Forest cuando dejaron atrás la última calle y tomaron el estrecho camino entre los huertos.


  —Este camino sube a Iyananam —dijo Shan.


  —¿Al volcán? Quizá celebren allí la ceremonia.


  Los tambores batieron, la luz del sol batió, el corazón de Shan latió, los pies de Shan batieron el polvo del camino, todo en un latido inmenso. Juntos. Pensamiento y habla perdidos en un gran latido, latido, latido.


  La procesión se había detenido. Los que venían detrás se detenían. Los tres terranos continuaron hasta que llegaron a la altura de la procesión. Se estaba reagrupando; los que tocaban los tambores se apartaban a un lado, algunos tocando quedamente el sordo retumbar del trueno. Los que llevaban niños emprendían el regreso a la ciudad por el tortuoso sendero junto al torrente de la montaña. Nadie hablaba, y el estruendo de la cascada de la montaña y el ruidoso torrente cercano casi ahogaba el sonido de los tambores.


  Estaban a unos cien pasos por encima del pequeño edificio de piedra que albergaba la dinamo. Los sacerdotes empenachados, Ket y sus maridos y su familia, todos se habían apartado despejando el camino hasta la ribera del torrente. Unos peldaños de piedra bajaban al agua, y al pie había una terraza empedrada con piedras de colores claros, que el agua lavaba en ondas poco profundas y movedizas. En medio del centelleo y el movimiento del agua se levantaba un altar o pedestal de poca altura, que brillaba enceguecedor al sol del mediodía: oropel o bien oro macizo, con figuras intrincadas y fantásticas de hombres coronados, hombres que bailaban, hombres con ojos de diamante, cincelados y dibujados. Sobre el pedestal había una vara sin adornos, no de oro, de metal deslustrado o madera oscura.


  Dalzul echó a andar hacia el pedestal.


  Aketa se adelantó de repente y se detuvo a la entrada de la escalera de piedra, cerrando el paso a Dalzul. Pronunció unas palabras con voz tonante. Riel meneó la cabeza, sin comprender. Dalzul se detuvo y no habló. Cuando Aketa calló, Dalzul avanzó a grandes pasos, como si fuera a pasar por encima de Aketa.


  Aketa no se inmutó. Señaló los pies de Dalzul. —¡Tediad! —dijo con brusquedad.


  —Zapatos —murmuró Riel.


  Aketa y todos los gaman de la procesión iban descalzos. Después de un momento, sin perder la dignidad, Dalzul se arrodilló, se quitó zapatos y calcetines, los puso a un lado y se irguió, descalzo con el uniforme negro.


  —Apártate ahora —dijo con calma, y como si lo hubiera entendido, Aketa retrocedió y se unió a la muchedumbre expectante.


  —Ai Dazu —dijo cuando Dalzul pasó delante de él, y Ket dijo en voz baja—: ¡Ai Dazu! —El suave murmullo siguió a Dalzul mientras bajaba los escalones y pisaba la terraza, caminando a través del agua poco profunda que rompía en gotas brillantes contra sus tobillos. Sin vacilar, avanzó hacia el pedestal y lo bordeó hasta quedar frente a la procesión y la muchedumbre de espectadores. Sonrió, alargó la mano y aferró el cetro.


  


  —No —dijo Shan—. No llevábamos ningún ojo espía con nosotros. No, no tengo idea del voltaje. Suponemos que cables subterráneos desde el generador. Sí, claro que fue deliberado, intencionado, preparado. Ellos pensaban que él había elegido esa muerte. Él la escogió cuando escogió acostarse con Ket, con la Sacerdotisa de la Tierra, con la Tierra. Ellos creían que él lo sabía, ¿cómo podían saber que no lo sabía? Si yaces con la Tierra, mueres por el Rayo. Los hombres vienen desde muy lejos a Ganam para tener esa muerte. Dalzul vino de todavía más lejos. No, ninguno de nosotros lo comprendía. No, no sé si tiene alguna relación con el efecto churten, con las disonancias de percepción, con el caos. Sucedió que todos vimos las cosas de manera diferente, ¿pero quién de nosotros conocía la verdad? Él sabía que tenía que volver a ser dios.


  Un pescador del Mar Interior


  A los Estables del Ecumen en Hain, y a Gvonesh, directora de los Laboratorios del Campo Churten de Puerto Ve; de Tiokunan’n Hideo, granjero del Segundo Sedoretu de Udan, Derdan’nad, Oket, enO.


  Escribiré mi informe como si contara una historia, pues así ha sido la tradición desde hace algún tiempo. Quizá se pregunten por qué un granjero del planetaO les presenta un informe como si fuera un Móvil del Ecumen. Mi historia lo explicará; aunque no se explicará a sí misma. La historia es el único bote que tenemos para navegar por el río del tiempo, pero en los grandes rápidos y en los ventosos remolinos ningún bote es seguro.


  Pues bien: hace mucho tiempo, cuando yo tenía veintiún años, dejé mi hogar y me embarqué en la nave nafal Terrazas de Darranda para estudiar a las Escuelas Ecuménicas de Hain.


  La distancia entre Hain y mi mundo natal es de poco más de cuatro años luz, y ha habido tráfico entreO y el sistema haini durante veinte siglos. Incluso antes de los viajes a casi la velocidad de la luz, cuando las naves tardaban en hacer la travesía un centenar de años en tiempo planetario en vez de cuatro, ya hubo gente dispuesta a renunciar a su antigua vida para ir a un nuevo mundo. Algunos regresaron; aunque no ocurría con frecuencia. Se contaban leyendas sobre aquellos tristes regresos a un mundo que había olvidado al viajero. Yo conocía además, por mi madre, una historia antiquísima, llamada «El pescador del Mar Interior», que provenía de su mundo natal, Terra. La vida de un niño ki’O está poblada de historias, pero de todas las que había escuchado contar a mi madre, mi otramadre, mis padres, mis abuelos, tíos, tías y maestros, aquélla era mi preferida. Quizá me gustara tanto porque mi madre la contaba con profunda emoción, aunque con mucha sencillez, y siempre con las mismas palabras (yo no le habría permitido cambiarlas si ella lo hubiera intentado).


  La historia habla de un pescador pobre, Urashima. Todos los días salía en su barca a un mar tranquilo entre la isla en que habitaba y el continente. Era un hombre joven y apuesto, y tenía largos cabellos negros. La hija del rey del mar lo vio un día cuando él se inclinaba sobre la borda y ella miraba arriba para ver la sombra flotante que cruzaba el vasto círculo celeste.


  Surgiendo entre las olas, ella le suplicó que la acompañara a su palacio bajo el mar. Al principio él rehusó, diciendo: —Mis hijos me esperan en casa. —Pero ¿cómo podía resistirse a la hija del rey del mar?—. Sólo por una noche —dijo él entonces. Ella lo llevó bajo las aguas y pasaron una noche de amor en el palacio verde, atendidos por extrañas criaturas marinas. Urashima llegó a amarla tiernamente, y tal vez se quedó más que sólo una noche. Pero al fin le dijo—: Mi querida, debo irme. Mis hijos me esperan en casa.


  —Si te vas, te irás para siempre —respondió ella.


  —Volveré —prometió Urashima.


  Ella sacudió la cabeza. Estaba muy afligida, pero no suplicó.


  —Lleva esto contigo —dijo, dándole una pequeña caja maravillosamente labrada, cerrada con un sello—. No la abras, Urashima.


  Así fue que él volvió a tierra y corrió por la orilla hacia el pueblo; pero he aquí que el jardín estaba descuidado, las ventanas, rotas, el tejado, hundido. La gente iba y venía entre las casas familiares, pero él no reconocía ni una sola cara.


  —¿Dónde están mis hijos? —gritó.


  Una anciana se detuvo y le habló: —¿Qué te ocurre, joven extranjero?


  —Soy Urashima, y vivo en este pueblo, ¡pero no veo a nadie conocido!


  —¡Urashima! —exclamó la mujer (y la mirada de mi madre se perdía en la distancia, y el tono con que decía el nombre hacía que me estremeciera y que los ojos se me llenaran de lágrimas)—. ¡Urashima! Mi abuelo me contó que un pescador llamado Urashima se perdió en el mar en la época del abuelo de su abuelo. Hace ya cien años que no queda nadie de esa familia.


  Entonces Urashima volvió a la orilla, y allí abrió la caja, el regalo de la hija del rey del mar. Un tenue humo blanco salió de la caja y fue arrastrado por el viento marino. En ese momento, el pelo negro de Urashima se volvió blanco y él se hizo viejo, viejo, muy viejo, y se tendió en la arena y murió.


  Recuerdo que una vez, un maestro itinerante preguntó a mi madre por la fábula, como él la llamó. Ella sonrió y dijo: —En los Anales de los Emperadores de mi nación, en Terra, se guarda registro de que un hombre joven llamado Urashima, del distrito Yosa, desapareció en el año cuatrocientos setenta y siete, y que regresó a su aldea en el año ochocientos veinticinco, aunque muy pronto partió de nuevo. Y he oído decir que la caja se conservó en una urna durante cientos de años. —Luego hablaron de alguna otra cosa.


  Mi madre, Isako, no contaba la historia tanto como yo deseaba. —Es que es tan triste —decía, y me contaba en cambio la historia de la Abuela y el budín de arroz que salió corriendo, o la del gato dibujado que cobró vida y mató a las ratas demonios, o la del niño-melocotón que flotó río abajo. Mi hermana y mis medio hermanas, y los mayores también, escuchaban esas historias con tanta atención como yo. Eran cuentos nuevos enO, y un cuento nuevo es siempre un tesoro. El del gato dibujado era el preferido de la mayoría, sobre todo cuando mi madre sacaba el pincel y el bloque de tinta terrana, extraña, negra, seca, y dibujaba unos animales —gato, ratas— que ninguno de nosotros había visto nunca: el asombroso gato de lomo arqueado y ojos redondos y valientes, las escurridizas ratas de largos colmillos, «puntiagudas por los dos extremos», como decía mi hermana. Pero yo siempre esperaba, mientras contaba las otras historias, a que ella me mirase; entonces mi madre apartaba los ojos, sonreía apenas y suspiraba, y decía: —Hace mucho mucho tiempo, a orillas del Mar Interior, vivía un pescador…


  ¿Comprendía yo entonces lo que esa historia significaba para mi madre? ¿Sabía que era su propia historia? ¿Que si volviera a su aldea, a su mundo, todos los que alguna vez conoció estarían muertos desde hacía siglos?


  Desde luego, yo sabía que ella «venía de otro mundo», pero lo que esto significaba para mí cuando tenía cinco, siete o diez años me es difícil de imaginar ahora, me es imposible de recordar. Yo sabía que ella era terrana y que había vivido en Hain; eso era algo de lo que enorgullecerse. Sabía que había venido aO como Móvil del Ecumen (un orgullo aún mayor, remoto y grandioso), y que «tu padre y yo nos enamoramos en la Fiesta de las Obras, en Sudiran». Sabía también que arreglar el matrimonio había sido un asunto complicado. Obtener el permiso para dejar el trabajo no había sido difícil: el Ecumen está acostumbrado a que sus Móviles se vuelvan nativos. Pero, como extranjera, Isako no pertenecía a ninguna de las mitades ki’O, y ésa sólo era la primera dificultad. Tubdu, mi otramadre, una fuente inagotable de historias, anécdotas y escándalos familiares, me lo explicó todo. —¿Sabes? —me lo contó cuando tenía once o doce años, los ojos brillantes, la risa incontenible y ligeramente asmática, casi muda, empezando a sacudirla—, ¿sabes que ni siquiera sabía que las mujeres se casaban? En el mundo del que ella viene, me dijo, las mujeres no se casaban.


  Yo podía corregir a Tubdu, y así lo hice: —Sólo en la parte donde ella vivía. Me explicó que no era así en otros muchos lugares.


  Sentía el oscuro impulso de defender a mi madre, aunque Tubdu hablaba sin sombra de malicia o desprecio; ella adoraba a Isako. Se había enamorado de ella «en cuanto la vi: ¡esa cabellera negra!, ¡esa boca!». Le parecía deliciosamente divertido que una mujer como Isako esperara casarse sólo con un hombre.


  —Lo comprendo —se apresuró a asegurarme Tubdu—. Ya sé que en Terra es diferente, la fertilidad estaba dañada y tenían que casarse para tener hijos. Y además se casan en parejas. ¡Oh, pobre Isako! ¡Qué extraño habrá sido para ella! Todavía recuerdo cómo me miraba… —Y caía de nuevo en lo que nosotros los niños llamábamos la Gran Risita, una risa sísmica, silenciosa, feliz.


  Para aquellos poco familiarizados con nuestras costumbres, debo explicar que enO, un mundo con una población reducida y estable, con una tecnología que alcanzó su máximo desarrollo hace muchos siglos, ciertas disposiciones sociales son casi universales. El pueblo disperso, formado por una asociación de haciendas, más que la ciudad o el estado, es la unidad social básica. La población se divide en dos mitades o medios. Los niños nacen en la mitad de la madre, y todos los ki’O (excepto el pueblo montañés de Ennik) pertenecen al Pueblo de la Mañana, cuyo tiempo va de la medianoche al mediodía, o al Pueblo de la Tarde, cuyo tiempo va del mediodía a la medianoche. El origen sagrado y las funciones de las mitades se recuerdan en las Discusiones y las Obras, y en los servicios en los santuarios de las granjas. La función social original de las mitades era probablemente la de estructurar el matrimonio exogámico y evitar así la endogamia en las haciendas aisladas, ya que uno sólo puede tener relaciones sexuales o casarse con una persona de la otra mitad. La regla se refuerza con medidas severas. Las transgresiones, que obviamente se producen, son castigadas con desprecio, vergüenza y ostracismo. La identidad, como Persona de la Mañana o de la Tarde, es una parte del individuo tan profunda e íntima como el sexo, y determina la actividad sexual de cada uno.


  Un matrimonio ki’O, llamado sedoretu, se compone de una mujer y un hombre de la Mañana y una mujer y un hombre de la Tarde. Las parejas heterosexuales reciben el nombre de Mañana o Tarde, según la mitad a la que pertenece la mujer; a las parejas homosexuales se las llama Día —las dos mujeres— y Noche —los dos hombres.


  Una estructura matrimonial tan rígida, en la que cada uno de los cuatro miembros tiene que ser sexualmente compatible con dos de los otros, mientras que nunca mantendrá relaciones sexuales con el cuarto… es obvio que necesita algunos arreglos. Concertar sedoretus es una de las ocupaciones principales de mi gente. Se fomentan los experimentos; los cuartetos se forman y se disuelven, las parejas «prueban» otras parejas, se mezclan y se combinan. Los intermediarios, tradicionalmente viudos y viudas mayores, recorren las haciendas dispersas de los pueblos concertando citas, organizando bailes en los campos, actuando como confidentes universales. Muchos matrimonios empiezan con el enlace por amor de una pareja, ya sea homosexual o heterosexual, al que se agrega otra pareja o dos personas separadas. Muchos matrimonios son concertados o arreglados por los ancianos del pueblo de principio a fin. Escucharlos bajo el gran árbol de reunión formando un sedoretu es como presenciar una partida magistral de ajedrez o tidhe. «Si ese muchacho de la Tarde de Erdup se encontrara con la joven Tobo durante la fabricación de la harina en Gad’d…». «¿No es Hodin’n, de los Oto de la Mañana, programador? Un programador sería útil en Erdup…». La dote que un novio o novia en perspectiva puede ofrecer es sus habilidades o la hacienda natal. Por otra parte, la gente no deseada puede ser escogida y honrada por el conocimiento o las propiedades que aporta al matrimonio. La hacienda, a su vez, quiere que sus nuevos miembros estén bien dispuestos y sean útiles. Preparar los matrimonios es una tarea interminable en O. He de decir que, considerándolo todo, proporcionan tanta satisfacción a los participantes como cualquier otro arreglo, y todavía más a los casamenteros.


  Naturalmente, muchos no se casan nunca. Los Maestros, los Polemistas viajeros, artistas y expertos itinerantes, y los especialistas de los Centros raras veces desean incluirse en la estabilidad de un sedoretu. Muchos se unen al matrimonio de un hermano o una hermana en calidad de tía o tío, una posición con responsabilidades limitadas y bien definidas: pueden mantener relaciones sexuales con uno o ambos esposos de la otra mitad, lo que a veces amplía el sedoretu de cuatro a siete u ocho miembros. Los hijos de una madre son hermanos o hermanas entre sí; los hijos de la Mañana y los de la Tarde son medio hermanos. Hermanos, hermanas y primos hermanos no pueden casarse, pero los medio hermanos sí. En algunos lugares deO menos conservadores, los matrimonios entre medio hermanos son vistos con desconfianza; pero en mi región son comunes y respetados.


  Mi padre era un hombre de la Mañana de la Hacienda de Udan del pueblo de Derdan’nad, en la región montañosa de la cuenca noroeste del río Saduun, en Oket, el más pequeño de los seis continentes de O. El pueblo comprende setenta y siete haciendas, en una región de campos y bosques, profundamente ondulada y cruzada de arroyos, en la cuenca del Oro, tributario del caudaloso Saduun. Es una tierra fértil y agradable; al oeste se alcanza a ver la Cordillera Costera, y al sur las marismas del Saduun y el centelleo del mar más allá. El Oro es un río ancho, rápido y bullicioso, con muchos peces y niños. Yo pasé mi infancia dentro, sobre o junto al Oro, que cruza por Udan tan cerca de la casa que se oye su voz toda la noche, el bullicio y el siseo de las aguas y el estruendo sordo de las rocas arrastradas por la corriente. Es poco profundo y muy peligroso. Todos nosotros aprendimos a nadar muy pronto en una tranquila bahía excavada como piscina, y más adelante, a manejar botes de remos y kayaks en la veloz corriente llena de rocas y rápidos. La pesca era una de las responsabilidades de los niños. Me gustaba arponear a los gordos ochid azules de ojos redondos. Acechaba de pie sobre una roca resbaladiza en medio del río, preparado para arrojar el largo arpón. Era muy bueno en eso. Pero mientras yo andaba pavoneándome con el arpón, mi medio hermana Isidri se deslizaba en el agua y atrapaba seis o siete ochid sólo con las manos. Podía atrapar a las anguilas e incluso al escurridizo ei. Yo nunca conseguí hacerlo. —Te mueves con el agua y te vuelves transparente, eso es todo —decía ella. Podía permanecer bajo el agua más que cualquiera de nosotros, tanto que estabas seguro de que se había ahogado—. Es demasiado mala para ahogarse —proclamaba su madre, Tubdu—. No se puede ahogar a la gente mala. Siempre salen otra vez a la superficie.


  Tubdu, la esposa de la Mañana, tenía dos hijos de su marido, Kap: Isidri, un año mayor que yo, y Suudi, tres años más joven. Niños de la Mañana, ellos eran mis medio hermanos, igual que el primo Had’d, el hijo que Tubdu había tenido con el tío Tobo, hermano de Kap. En el lado de la Tarde había dos niños, yo y mi hermana pequeña, Koneko, un antiguo nombre en Oket que además tenía significado en el idioma terrano de mi madre: «gatito», la cría del animal maravilloso, el «gato», de lomo redondo y ojos redondos. Koneko, cuatro años menor que yo, era también redonda y sedosa como un cachorro, pero tenía los ojos de mi madre, alargados, con párpados que subían hasta las sienes como las delicadas vainas de las flores antes de abrirse. Me seguía a todas partes, con paso vacilante, gritando: «¡Deo! ¡Deo! ¡Espera!», mientras yo corría detrás de Isidri, rápida e intrépida, siempre fugitiva, gritando: «¡Sidi! ¡Sidi! ¡Espera!».


  Cuando crecimos, Isidri y yo nos convertimos en compañeros inseparables, mientras que Suudi, Koneko y el primo Had’d eran una trinidad, por lo general cubierta de barro y costras, y metida en algún lío: verjas abiertas que dejaban que las yamas invadieran los campos, heno estropeado porque habían saltado sobre él, fruta robada, batallas con los niños de la Hacienda Drehe.


  —Malos, malos —decía Tubdu—. ¡Ninguno de ellos se ahogará! —Y la risa silenciosa la sacudía de arriba abajo.


  Dohedri, mi padre, era un hombre trabajador, apuesto, silencioso y reservado. Creo que su insistencia en incluir a una extranjera en la trama apretada de la hacienda y el pueblo, conservadora y suspicaz, llena de viejos nudos y enredos de celos y pasiones, había añadido ansiedad a un temperamento ya serio de por sí. Otros ki’O se habían casado con extraños, claro está, pero casi siempre en un «matrimonio extranjero», un emparejamiento; y esas parejas solían vivir en un Centro, donde eran comunes toda clase de arreglos fuera de la tradición, incluso (eso decían los chismes que se susurraban bajo el gran árbol) ¡emparejamientos incestuosos entre dos del Pueblo de la Mañana, dos del Pueblo de la Tarde! Tales parejas, o bien dejabanO para vivir en Hain, o cortaban todo vínculo con cualquier hogar y se convertían en Móviles de las naves nafal, tocando siempre mundos diferentes en momentos diferentes, y luego partiendo de nuevo hacia un futuro infinito que no tenía pasado.


  Ninguna de estas cosas convenía a mi padre, un hombre profundamente arraigado en la tierra de la Hacienda de Udan. Trajo a su amada y persuadió al Pueblo de la Tarde de Derdan’nad para que la incluyera en esa mitad mediante una ceremonia tan poco corriente y antigua que para oficiarla tuvo que venir un Cuidador en barco y tren desde Noratan. Luego convenció a Tubdu de que se uniera al sedoretu. El matrimonio del Día de Tubdu no presentó ningún problema en cuanto ella conoció a mi madre; pero el matrimonio de la Mañana planteó algunas dificultades. Kap y mi padre habían sido amantes durante años; por tanto, él era el obvio y deseoso candidato para completar el sedoretu. Pero a Tubdu no le gustaba. El gran amor de Kap por mi padre lo impulsó a cortejar a Tubdu con insistencia y acierto, y ella era demasiado bondadosa para oponerse a los deseos de unión de tres personas, aparte de su propio deseo intenso por Isako. Pienso que Kap fue siempre para ella un marido aburrido; pero el hermano menor de éste, tío Tobo, era todo un regalo. Y la relación de Tubdu con mi madre fue infinitamente tierna, llena de honor, de delicadeza, de comedimiento. Mi madre lo comentó una vez.


  —Ella comprendía lo extraño que era todo para mí —dijo—. Ella comprende lo extraño que es todo para mí.


  —¿Este mundo? ¿Nuestras costumbres? —pregunté.


  Mi madre negó con un ligero movimiento de cabeza. —No es eso sólo —dijo, con su voz queda, que conservaba un ligero acento extranjero—. Pero hombres y mujeres, mujeres y mujeres, juntas… el amor… Siempre es muy extraño. Nada de lo que uno sabe lo prepara para eso. Nada.


  Dice el refrán que un matrimonio se hace de Día, esto es, que la relación de las dos mujeres lo cohesiona o lo rompe. Aunque mi madre y mi padre se tenían un amor profundo, fue siempre un amor al filo del dolor, nunca fácil. No tengo ninguna duda de que la radiante niñez que vivimos en esa casa se debió a la alegría y la fuerza inamovibles que Isako y Tubdu encontraban una en otra.


  Pues bien: una Isidri de doce años partió en el tren de verano para la escuela de Herhot, el centro educativo de nuestro distrito, y yo lloré ruidosamente, de pie al sol de la mañana, en medio del polvo de la estación de Derdan’nad. Mi amiga, mi compañera de juegos, mi vida se iban con ella. Me sentí desconsolado, abandonado, solo para siempre. Al ver que su poderoso hermano mayor de once años estaba llorando, Koneko soltó un alarido, y las lágrimas polvorientas se le deslizaron por las mejillas como gotas de lluvia en un camino de tierra. Me abrazó, berreando: —¡Hideo! ¡Ella volverá! ¡Ella volverá!


  Nunca he olvidado esa escena. Escucho todavía su vocecita ronca y siento sus brazos alrededor y el sol caliente de la mañana en el cuello.


  Al llegar la tarde todos nadábamos en el Oro, Koneko, yo, Suudi y Had’d. Como era el mayor, resolví que llevaríamos una vida austera de virtud y servicio, y dirigí la tropa para ayudar a la prima segunda Topi en el control de irrigación, hasta que nos ahuyentó de allí como a un enjambre de moscas, diciendo: —¡Vayan a ayudar a otro y dejen que haga algún trabajo! —Nos marchamos y construimos un palacio de barro.


  Pues bien: un año más tarde, un Hideo de doce años y una Isidri de trece partieron para la escuela en el tren de verano, dejando a Koneko en el polvoriento apeadero, no bañada en lágrimas, sino silenciosa, como nuestra madre, que callaba también cuando estaba afligida.


  Me gustaba la escuela. Sé que durante los primeros días añoré dolorosamente el hogar, pero no puedo recordar esa tristeza, enterrada bajo los recuerdos de los años plenos y ricos en Herhot, y después en Ran’n, el Centro de Educación Superior, donde estudié física temporal e ingeniería.


  Isidri terminó el primer ciclo en Herhot, cursó un año de Segundo en literatura, hidrología y enología, y volvió a casa, a la Hacienda Udan del pueblo de Derdan’nad, en la región de colinas de la cuenca noroeste del Saduun.


  Los tres más pequeños fueron también a la escuela, completaron uno o dos años de Segundo, y llevaron esa instrucción al hogar, a Udan. Cuando tenía quince o dieciséis años, Koneko habló de seguirme a Ran’n; pero era necesaria en casa por su extraordinaria capacidad en la disciplina que nosotros llamamos «planificación densa». La traducción corriente es gestión de la hacienda, pero las palabras no reflejan ni de lejos la complejidad de los factores envueltos en la planificación densa: ecología política beneficios tradición estética honor y espíritu, todo funcionando en un intensamente práctico y prácticamente invisible equilibrio entre conservación y renovación, como la homeostasis de un organismo vigoroso. Nuestra «gatita» tenía mano para eso, y los Planificadores de Udan y Derdan’nad la incluyeron en los consejos antes de que cumpliera veinte años. Pero para entonces, yo ya me había ido.


  Cada invierno de mis años escolares yo volvía a la hacienda y pasaba allí las largas vacaciones. En cuanto llegaba a casa, dejaba caer la escuela como si fuera una cartera de libros, y me convertía en un auténtico chico de granja de la noche a la mañana: trabajaba, nadaba, pescaba, recorría los campos, representaba las Obras y farsas en los graneros, iba a los bailes en las granjas y en el campo, y me enamoraba y me desenamoraba de hermosos muchachos y muchachas de la Mañana de Derdan’nad y otros pueblos.


  Durante mis dos últimos años en Ran’n, mis visitas a casa cambiaron de tono. En vez de vagar por los campos de día y asistir a un baile diferente cada noche, a menudo me quedaba en casa. Con cuidado, para no enamorarme, me distancié de mi vieja y querida relación con Sota, de la Hacienda de Drehe, apartándome poco a poco, tratando de no herirlo. Me sentaba durante horas a orillas del Oro, con un sedal en las manos, memorizando el curso de las aguas en cierto lugar, justo delante de la entrada de nuestra vieja piscina. Allí las aguas saltan en cristalinas oleadas que se precipitan hacia dos piedras musgosas y casi sumergidas, y se encrespan y forman espirales; y mientras las espirales se alejan girando y se deshacen y desaparecen, una de ellas se vuelve sobre sí misma alrededor de un centro profundo y se convierte en un pequeño remolino, que gira lentamente aguas abajo hasta que al alcanzar la corriente rápida y brillante se suelta y se desanuda entre los cantos rodados y se arroja al cuerpo principal del río, y mientras, otra espiral se forma y se vuelve sobre sí misma alrededor de un centro profundo corriente arriba, en el punto donde el río se levanta en cristalinas oleadas por encima de los cantos rodados… Algunas veces durante ese invierno, el río creció y saltó sobre las rocas y se derramó hinchado de lluvia; pero siempre volvía a bajar y los remolinos aparecían de nuevo.


  En las tardes de invierno tenía serias y prolongadas charlas junto al fuego con mi hermana y con Suudi. Miraba las manos de mi madre ocupadas en el bordado de unas cortinas nuevas para los grandes ventanales del comedor, que mi padre había confeccionado en la máquina de coser udanesa de cuatrocientos años de antigüedad. Trabajé con él reprogramando los sistemas de fertilización de los campos orientales y la rotación de las yamas, de acuerdo con las directrices de planificación de nuestro consejo. De vez en cuando, él y yo hablábamos un poco, nunca demasiado. Por la noche había música; el primo Had’d tocaba el tambor, muy solicitado en los bailes, y siempre conseguía reunir un grupo. Yo jugaba a veces con Tubdu al Ladrón de Palabras, un juego que ella adoraba y que siempre perdía, porque se concentraba tanto en robarme las palabras que olvidaba proteger las suyas. —¡Ya te tengo, ya te tengo! —gritaba, y se deshacía en la Gran Risita, mientras agarraba mis bloques de letras con dedos morenos, regordetes y puntiagudos; y en la siguiente jugada yo recuperaba todas mis letras, además de muchas de las suyas—. ¿Cómo viste eso? —preguntaba, sorprendida, estudiando las palabras diseminadas. A veces, mi otropadre Kap jugaba con nosotros, metódico, algo mecánico, acogiendo con una breve sonrisa tanto el triunfo como la derrota.


  Entonces subía a mi habitación bajo los aleros, mi habitación de paredes de madera oscura y cortinas de color rojo oscuro: el olor de la lluvia entraba por la ventana, y el rumor de la lluvia sonaba en el tejado. Tendido allí, en la oscuridad amable, me recreaba en la tristeza, en una tristeza profunda, dolorosa, dulce y juvenil por ese antiquísimo hogar que pensaba abandonar, perder para siempre, alejándome en el oscuro río del tiempo. Porque, desde mi décimo octavo cumpleaños, sabía que dejaría Udan, que dejaríaO, y partiría hacia otros mundos. Ésa era mi ambición. Ése era mi destino.


  No he hablado de Isidri al describir esas vacaciones invernales. Ella estaba allí. Actuaba en las Obras, trabajaba en la hacienda, asistía a los bailes, cantaba en los coros, participaba en las excursiones, nadaba en el río bajo la lluvia cálida con el resto de nosotros. El primer invierno en casa después de volver de Ran’n, cuando bajé del tren de un salto en la estación de Derdan’nad, ella me recibió con un grito de alegría y un gran abrazo, y enseguida se separó de mí con una risa extraña y brusca, y retrocedió; una muchacha alta, oscura y delgada de rostro intenso y expectante. Estuvo muy incómoda conmigo esa noche. Quizá, pensé, porque ella siempre me había visto como a un muchachito, un niño, y ahora, con dieciocho años y estudiante de Ran’n, era un hombre. Me mostré condescendiente y protector, e hice lo que pude para que ella se sintiera cómoda. En los días que siguieron continuó mostrándose torpe: reía inoportunamente, y no volvió a abrirme su corazón en aquellas prolongadas conversaciones que solíamos tener; incluso, pensé, me evitaba. Mi última diez-días en casa aquel año, Isidri se fue a visitar a los parientes de su padre en el pueblo de Sabtodiu. Me sentí ofendido porque ella no retrasó su visita hasta después de que yo me hubiera ido.


  Al año siguiente no estuvo incómoda, aunque tampoco íntima. Se había interesado por la religión, y asistía al santuario diariamente y estudiaba las Discusiones con los ancianos. Era bondadosa, amable y siempre estaba atareada. No recuerdo que ella y yo nos tocáramos nunca ese invierno hasta que me dio el beso de despedida. Entre mi pueblo los besos no se dan con la boca; rozamos nuestras mejillas durante más o menos tiempo. El beso de ella fue tan leve como la caricia de una hoja, persistente, y no obstante apenas perceptible.


  En mi tercer y último invierno en el hogar, les dije que partiría, que iría a Hain y que desde allí me iría lejos y para siempre.


  ¡Qué crueles somos con nuestros padres! Todo lo que yo tenía que decir era que me iba a Hain. Luego de gritar, a medias angustiada, a medias exultante, «¡Lo sabía!», con la voz suave de siempre, sugiriendo, no afirmando, mi madre dijo: «Después podrías regresar por un tiempo». Yo tenía que haber dicho: «Sí». Eso era todo lo que ella pedía. Sí, podía regresar por un tiempo. Con el impenetrable egocentrismo de la juventud, que ella misma confunde con la honestidad, rehusé darle lo que ella me pedía. Le arrebaté la modesta esperanza de verme después de diez años, y le di la desolación de creer que, cuando partiera, ella no volvería a verme nunca más. —Si califico, quiero convertirme en Móvil —dije. Me había insensibilizado para hablar sin paliativos, me enorgullecía de mi sinceridad. Y, sin embargo, todo el tiempo, aunque yo no lo sabía, ni tampoco ellos, nada de esto era cierto. La verdad raras veces es tan simple, aunque no muchas verdades acaban siendo tan complicadas como al fin lo fue la mía.


  Mi madre recibió mi brutalidad sin una queja. Al fin y al cabo, ella había dejado a su gente. Esa noche me dijo: —Mientras estés en Hain, podemos hablarnos por ansible de vez en cuando. —Lo dijo sólo para tranquilizarme. Pienso que recordaba cómo se había despedido de los suyos y había embarcado en la nave en Terra, y cuando aterrizó en Hain, en apariencia unas horas más tarde, su madre había muerto cincuenta años atrás. Podría haber hablado con Terra por ansible; pero ¿quién quedaría allí para contestarle? Yo no conocía ese dolor, pero ella sí. La consolaba saber que yo me libraría de él por un tiempo.


  Todo era ahora «por un tiempo». ¡Oh, la amarga dulzura de aquellos días! ¡Cómo disfruté, de pie, de nuevo, en equilibrio sobre la roca resbaladiza en medio del rugido de las aguas, el arpón dispuesto, el héroe! ¡Qué preparado, qué ansioso estaba de aplastar en mi mano toda esa vida larga, tranquila, profunda y rica de Udan y arrojarla lejos!


  Sólo por un momento me fue revelado lo que en realidad estaba haciendo. Y fue un momento tan breve que pude negarlo.


  Estaba en el taller de la cabaña del muelle, una tarde lluviosa y cálida a finales del último mes de invierno. El trueno continuo y siseante del río crecido era la matriz de mis pensamientos mientras colocaba una nueva bancada en el pequeño bote de remos rojo en el que salíamos a pescar. Yo disfrutaba de la tarea y daba rienda suelta a la nostalgia anticipatoria y me imaginaba en otro planeta a cien años de distancia recordando esa hora en la cabaña del embarcadero, el olor de la madera y el agua, el rumor incesante del río. Un golpe en la puerta. Era Isidri, el rostro delgado, moreno y atento, la larga trenza de pelo oscuro, no tan negro como el mío, la mirada clara y penetrante.


  —Hideo —dijo—, quisiera hablar contigo.


  —¡Entra! —dije, fingiendo naturalidad y alegría, aunque a medias consciente de que en verdad me asustaba hablar con Isidri, de que le tenía miedo… ¿por qué?


  Ella se encaramó en el banco del torno y me miró trabajar en silencio durante un rato. Recurrí a los lugares comunes, pero ella me interrumpió: —¿Sabes por qué me he mantenido lejos de ti?


  Mentiroso, un mentiroso que se protegía a sí mismo, dije: —¿Lejos de mí?


  Isidri suspiró. Había esperado que yo diría que sí, que comprendía, y le ahorraría el resto. Pero yo no podía hacerlo. Mi única mentira era pretender que no había notado que ella me evitaba. En verdad, nunca, nunca hasta que ella me lo dijo, sospeché por qué.


  —Hace dos inviernos descubrí que me había enamorado de ti —dijo ella—. No pensaba decirte nada porque… Bueno, ya sabes, si tú hubieras sentido algo parecido, te habrías dado cuenta de lo que yo sentía. Pero no era algo que compartiéramos los dos, de modo que no podía ir bien. Entonces, cuando nos dijiste que te ibas… Al principio pensé: mayor razón para no decir nada. Pero luego pensé que no sería justo. En parte para mí. El enamorado tiene derecho a hablar de su amor. Y tú tienes derecho a saber que alguien te ama, que alguien te ha amado, o podría amarte. Todos necesitamos saberlo. Quizá es lo que más necesitamos en la vida. Por eso quería decírtelo. Y también porque temía que pensaras que me apartaba porque no te quería o porque no me importabas, ¿sabes? Quizá lo haya parecido. Pero no es así. —Ella había bajado de la mesa y ahora estaba en la puerta.


  —¡Sidi! —exclamé, y su nombre brotó de mí como un grito ronco y extraño, el nombre sólo, no palabras. No tenía palabras. Ya no sentía nada: ni compasión, ni nostalgia, ni exuberante sufrimiento. Me quedé allí, conmocionado más allá de la emoción, desconcertado, mudo. Nuestros ojos se encontraron. Durante cuatro o cinco respiraciones cada uno miró en el alma del otro. Luego Isidri apartó los ojos con una sonrisa dolorosa y desolada, y salió.


  No la seguí. No tenía nada que decirle, literalmente. Sentí que tardaría un mes, un año, años en encontrar las palabras que necesitaba decirle a ella. Cinco minutos antes me había sentido tan rico, tan cómodamente completo en mí mismo y mi ambición y mi destino, y ahora ahí estaba, vacío, mudo, pobre, mirando el mundo que había despreciado.


  Esa capacidad de mirar la verdad cara a cara duró alrededor de una hora. Desde entonces he recordado siempre ese momento como «la hora en la cabaña del muelle». Me senté en el banco alto donde había estado Isidri. La lluvia caía y el río rugía y el día declinaba. Cuando al fin me moví, encendí una luz y empecé a defender mi propósito, mi futuro planificado, contra la terrible y llana realidad. Empecé a levantar una pantalla de emociones y evasivas y versiones, a apartar la mirada de lo que Isidri me había revelado, a evitar los ojos de Isidri.


  Cuando volví a la casa para la cena, me había recuperado. Me fui a la cama y volví a sentirme dueño de mi destino, seguro de mi decisión, casi capaz de permitirme el lujo de compadecer a Isidri… aunque en realidad no demasiado. Jamás la deshonré. Diría que era sobre todo por mí mismo. Me había vaciado de la lástima que es lástima de uno mismo en la hora en el muelle. Cuando me despedí de mi familia en la pequeña estación fangosa del pueblo, unos días más tarde, lloré, no por ellos, sino por mí, con un dolor sincero y desesperado. Era más de lo que yo podía soportar. ¡Sabía tan poco del dolor! Le dije a mi madre: —Volveré. Cuando termine la carrera, seis años, tal vez siete, volveré y me quedaré un tiempo.


  —Si tu camino te trae hasta aquí —murmuró ella. Me estrechó contra ella un instante y luego me soltó.


  Pues bien: he llegado al momento que elegí para comenzar mi historia, cuando tenía veintiún años y dejé mi hogar y partí en la nave Terrazas de Darranda para estudiar en las Escuelas Ecuménicas de Hain.


  No tengo memoria del viaje mismo. Creo que recuerdo el momento de entrar en la nave; no obstante no me viene a la mente ningún detalle, ni visual ni cinético; no me acuerdo de haber estado en la nave. De la salida de la nave recuerdo una sensación física abrumadora, el vértigo. Me tambaleaba y sentía náuseas; apenas me tenía en pie y tuvieron que sostenerme hasta que di algunos pasos sobre la superficie de Hain.


  Preocupado por este lapso de conciencia, pregunté sobre él en la Escuela Ecuménica. Me explicaron que el viaje cercano a la velocidad de la luz afecta a la mente de distintos modos. Muchos lo viven como si pasaran unas cuantas horas en una especie de limbo de percepciones; otros perciben de manera extraña el tiempo, el espacio y el acontecimiento, una experiencia que puede ser muy angustiosa; algunos se sienten como si hubieran estado dormidos y que «despiertan» a la llegada. Yo ni siquiera experimenté eso. No experimenté nada en absoluto. Me sentí estafado. Hubiera querido sentir el viaje, conocer, de alguna manera, el gran intervalo del espacio; pero en lo que a mí concernía, no había intervalo. Estaba en el puerto espacial deO, y después estaba en Puerto Ve, mareado, perplejo, y al fin, cuando pude creer que estaba allí, excitado.


  Mis estudios y mi trabajo durante aquellos años no interesan ahora. Sólo mencionaré un suceso, que puede o no estar registrado en el archivo de recepción de comunicaciones por ansible en la Cuarta Torre de Señales, AE 21-11-93/1645. (La última vez que lo comprobé, se encontraba en el archivo de transmisiones por ansible de Ran’n, TE con fecha 30-11-93/1645. También se conservaba registro de la partida y el regreso de Urashima en los Anales de los Emperadores.) 1645 fue el primer año que pasé en Hain. A principios de trimestre me pidieron que fuera al centro del ansible, donde me explicaron que habían recibido una transmisión muy mutilada que al parecer procedía deO, y esperaban que yo pudiese ayudarlos a reconstruirla. Después de una fecha nueve días posterior a la fecha de recepción, el mensaje decía así:


  les oku n hide problema netru opmeit it hurt di quizá no pueda ser salv odagel


  Las palabras estaban espaciadas y fragmentadas. Algunas estaban en haini, pero oku y netru significan «norte» y «simétrico» en sio, mi lengua nativa. Las centrales de ansible deO no habían informado de ninguna transmisión, pero los receptores pensaron que el mensaje podía venir deO por esas dos palabras, y porque la frase en haini «no pueda ser salvado» aparecía en una transmisión, recibida casi al mismo tiempo, de uno de los Estables enO, y se refería a una planta desalinizadora dañada por las olas. —Nosotros los llamamos mensajes arrugados —me explicó el receptor cuando confesé que no podía sacar nada en limpio, y yo pregunté con cuánta frecuencia recibían mensajes de ansible tan mutilados—. No muy a menudo, por fortuna. No podemos saber con certeza dónde o cuándo se han originado o se originarán. Es posible que sean los efectos de un doble campo, interferencias, quizá. Uno de mis colegas los llama mensajes fantasma.


  La transmisión instantánea siempre me había fascinado, y a pesar de estar apenas iniciado en los principios del ansible, convertí aquel encuentro casual en una sólida amistad con algunos de los Receptores. Y me inscribí en todos los cursos sobre teoría del ansible.


  Cuando estaba en mi último año en la escuela de física temporal, y consideraba la idea de ir a los mundos cetianos para ampliar mis estudios —después de mi prometida visita a casa, que a veces me parecía una ilusión remota e irrelevante, y otras, una necesidad deseada y sin embargo temida—, se recibieron por ansible los primeros informes sobre la nueva teoría de la transiliación desde Anarres. No sólo información, sino materia, cuerpos, personas, podían ser desplazados de un lugar a otro sin que mediara lapso alguno. «La tecnología del churten» se había convertido de pronto en una realidad, una realidad extraña, sin embargo, una realidad implausible.


  Me moría de ganas de trabajar en ella, y estaba a punto de presentarme y prometer mi alma y mi cuerpo a la escuela si me dejaban trabajar en la teoría del churten, cuando ellos vinieron y me preguntaron si estaría dispuesto a considerar un aplazamiento de alrededor de un año en mi formación como Móvil. En ese tiempo trabajaría en la teoría del churten. Juiciosa y graciosamente, accedí. Lo celebré por toda la ciudad esa noche. Recuerdo que enseñé a mis amigos a bailar el fen’n, y que lancé fuegos de artificio en el Gran Atrio de las Escuelas, y creo recordar que canté bajo las ventanas de la directora, poco antes del alba. También recuerdo cómo me sentí al día siguiente; pero eso no impidió que me arrastrara hasta el edificio de Física Temporal para ver dónde iban a instalar el Laboratorio del Campo Churten.


  La transmisión por ansible es, desde luego, enormemente cara, y durante mis años en Hain sólo había podido hablar con mi familia un par de veces; pero mis amigos del centro de ansible de vez en cuando «colaban» un mensaje mío en alguna transmisión a O. De esta manera envié un mensaje a Ran’n para que lo hicieran llegar al Primer Sedoretu de la Hacienda Udan del pueblo de Derdan’nad, en el distrito de colinas de la cuenca noroeste del Saduun, Oket, enO, en el que decía que «aunque esta investigación retrasará mi visita a casa, quizá me ahorre cuatro años de viaje». Ese frívolo mensaje delataba mi sentimiento de culpa; pero entonces estábamos seguros de que conseguiríamos la tecnología en unos pocos meses.


  Los laboratorios pronto fueron trasladados a Puerto Ve, y yo fui tras ellos. El trabajo conjunto de los equipos de investigación cetianos y hainis en esos primeros tres años fue una sucesión de triunfos, aplazamientos, esperanzas, fracasos, progresos, reveses, todo sucediendo a un ritmo tan vertiginoso que si alguien se tomaba una semana de vacaciones se quedaba anticuado. —La claridad que oculta el misterio —decía Gvonesh. Cuanto más se aclaraba todo, más misterioso se volvía. La teoría era hermosa y exasperante. Los experimentos eran excitantes y abstrusos. La tecnología más absurda era la que mejor funcionaba. Pasaron cuatro años en ese laboratorio como si hubieran sido unos pocos días.


  Para entonces ya llevaba diez años en Hain y Ve, y tenía treinta y uno. En O, habían pasado cuatro años mientras mi nave nafal tardaba unos pocos minutos de tiempo dilatado en llegar a Hain, y pasarían otros cuatro en el viaje de la vuelta; de modo que cuando regresara para ellos habría estado ausente dieciocho años. Mis padres estaban vivos. Ya era hora de que hiciera mi prometida visita a casa.


  Sin embargo, aunque la Paradoja de la Nieve Primaveral resultó ser un frustrante escollo, un problema que los cetianos creían insoluble, no podía soportar la idea de regresar a Hain con ocho años de retraso. ¿Y si resolvían la paradoja? Ya era bastante malo saber que tendría que perder cuatro años para ir a O. Sin muchas esperanzas, propuse a la directora llevar conmigo a O material experimental y establecer allí un doble campo auxiliar para el ansible que enlaza Puerto Ve y Ran’n. De ese modo, yo podría estar en contacto con Ve, igual que Ve estaba en contacto con Urras y Anarres; y el enlace fijo del ansible prepararía un enlace por churten. Recuerdo que dije: —Si ustedes resuelven la paradoja, quizá podremos enviar algunos ratones.


  Me sorprendió que la idea fuera tan bien acogida; los ingenieros temporales querían un campo de recepción. Incluso nuestra directora, que podía ser tan brillantemente abstrusa como la teoría del churten, dijo que era una buena idea. —Ratones, insectos, gholes, ¿quién sabe lo que te enviaremos? —bromeó.


  Pues bien: cuando tenía treinta y un años de edad, dejé Puerto Ve en el transporte nafal La dama de Sorra y regresé a O. Esta vez experimenté el vuelo cercano a la velocidad de la luz como la mayoría de la gente, como un turbador entreacto en el que uno no puede tener pensamientos ordenados, ni leer la esfera de un reloj ni seguir el hilo de una historia. Hablar o moverse se hace difícil o imposible. Las otras personas aparecen como medias presencias irreales, inexplicablemente allí o no allí. No padecí alucinaciones, pero todo me parecía una alucinación. Era como cuando uno tiene mucha fiebre: todo es desconcertante, desagradablemente aburrido, interminable, y sin embargo muy difícil de recordar una vez que ha pasado, como si se tratara de un episodio aislado, ajeno a la vida de uno. Me pregunto ahora si esta semejanza con la «experiencia del churten» ha sido investigada seriamente.


  Fui directamente a Ran’n, donde me asignaron habitaciones en el Patio Nuevo, más selectas que mi antigua habitación de estudiante en el Patio del Santuario, además de espacio en la Torre del Colegio para instalar una estación experimental del campo de transiliación. Me puse en contacto con mi familia enseguida y hablé con mis padres; mi madre había estado enferma, pero ya se había recuperado, me aseguró. Les dije que iría a casa en cuanto pusiera las cosas en marcha en Ran’n. Los llamaba cada diez-días y les repetía que muy pronto me reuniría con ellos. Yo estaba en verdad muy atareado, porque tenía que recuperar los cuatro años perdidos y estudiar la solución de Gvonesh a la Paradoja de la Nieve Primaveral. Esto era, por fortuna, el único adelanto importante en la teoría. La tecnología había avanzado mucho. Tuve que reciclarme y a la vez formar a mis ayudantes casi desde el principio. Se me había ocurrido una idea sobre un aspecto de la teoría del doble campo que quería resolver antes de irme. Los llamé al fin cinco meses más tarde y les dije: —Estaré allí mañana. —Y entonces me di cuenta de que yo había estado asustado todo el tiempo.


  No sé si tenía miedo de verlos después de dieciocho años, o si me asustaban los cambios, la extrañeza, o me temía a mí mismo.


  Dieciocho años no habían alterado en absoluto las colinas que rodeaban el ancho Saduun, los campos, la pequeña estación polvorienta de Derdan’nad, las casas viejas, viejísimas, en las calles silenciosas. El gran árbol del pueblo había desaparecido, pero su sustituto ya daba una larga sombra. El aviario de Udan había crecido. Las yamas me miraron tímidas, altaneras, desde el otro lado de la cerca. La verja que yo había puesto en mi última visita estaba decrépita, necesitaba que volvieran a encajar el poste y nuevas bisagras, pero las malezas que crecían a orillas del camino eran las mismas malezas polvorientas de dulce olor del verano. Las diminutas compuertas de los canales de irrigación emitían unos chasquidos y ruidos sordos al abrirse y al cerrarse. Todo seguía igual, idéntico. Intemporal, Udan, en su sueño de actividad, vigilaba el río, que corría intemporal en su sueño de movimiento.


  Pero las caras y los cuerpos de quienes me esperaban en la estación a la tórrida luz del sol no eran las mismas. Mi madre, con cuarenta y siete años cuando me marché, tenía sesenta y cinco ahora, una mujer mayor frágil y hermosa. Tubdu había adelgazado; parecía encogida y triste. Mi padre conservaba su apostura y el porte orgulloso, pero sus movimientos eran lentos y apenas hablaba. Mi otropadre, Kap, con setenta años, era un anciano pequeño, quisquilloso y agitado. Ellos todavía eran el Primer Sedoretu de Udan, pero el vigor de la hacienda dependía ahora del Segundo y el Tercer Sedoretu.


  Yo estaba al corriente de todos los cambios, por supuesto, pero encontrarme allí era muy distinto a saber de ellos por las cartas y transmisiones. La vieja casa estaba mucho más llena que cuando yo vivía allí. Habían vuelto a abrir el ala sur y los niños entraban y salían por las puertas, y corrían por patios que en mi niñez habían sido silenciosos, cubiertos de hiedra y misterio.


  Mi hermana Koneko era ahora cuatro años mayor que yo, en vez de cuatro años menor. Se parecía mucho a los primeros recuerdos que yo tenía de mi madre. Cuando el tren entró en la estación de Derdan’nad, ella fue la primera persona que reconocí, alzando a un niño de tres o cuatro años y diciendo: —¡Mira, mira, es tu tío Hideo!


  El Segundo Sedoretu llevaba casado once años: Koneko e Isidri, medio hermanas, eran la pareja del Día. El marido de Koneko, mi viejo amigo Sota, era un hombre de la Mañana de la hacienda de Drehe. Sota y yo nos habíamos querido mucho en la adolescencia, y me había apenado hacerle daño con mi partida. Cuando me enteré de que él y Koneko estaban enamorados, me sorprendí mucho; pero al menos no soy celoso, y enseguida me sentí muy complacido. El marido de Isidri, un hombre casi veinte años mayor que ella llamado Hedran, había sido maestro itinerante de las Discusiones. Udan le había ofrecido hospitalidad, y sus visitas llevaron al matrimonio. Isidri y él no tenían hijos. Sota y Koneko tenían dos niños de la Tarde, un chico de diez años, llamado Murmi, y Lasako, la Isako pequeña, que tenía cuatro.


  El Tercer Sedoretu de Udan lo formaba Suudi, mi medio hermano, que se había casado con una mujer del pueblo de Aster; la pareja de la Mañana procedía de otras haciendas de Aster. Había seis hijos en ese sedoretu. Una prima, cuyo sedoretu en Ekke se había roto, había venido a vivir a Udan con sus dos hijos. De modo que ir y venir y comer, y vestirse y desvestirse y lavarse, y los portazos y las carreras, y los gritos y los llantos y las risas era siempre prodigioso. Tubdu se sentaba a trabajar en el patio soleado de la cocina y observaba la continua oleada de niños. —¡Malos! —gritaba—. ¡Ninguno se ahogará nunca, ninguno! —Y se sacudía con la risa silenciosa de siempre, que al fin se convertía en una tos asmática.


  Mi madre, que al fin y al cabo había sido Móvil del Ecumen y había viajado de Terra a Hain y de Hain aO, esperaba impaciente a que le hablara de mi investigación. —¿Qué es el churten? ¿Cómo funciona, qué hace? ¿Tiene que ver con el ansible?


  —Ésa es la idea —dije—. Transiliación: transferencia instantánea de criaturas de un punto a otro.


  —¿Sin intervalo?


  —Sin intervalo.


  Isako frunció el ceño. —Suena mal —dijo—. Explícate.


  Yo había olvidado lo directa que podía ser mi dulce madre; había olvidado que ella era una intelectual. Traté de explicar lo mejor que pude lo incomprensible.


  —Así que en realidad no saben cómo funciona —dijo ella, al fin.


  —No. Ni siquiera sabemos lo que hace. Excepto que, por regla general, cuando el campo está activado, los ratones del Edificio Uno están instantáneamente en el Edificio Dos, felices e indemnes. Dentro de la jaula, si nos acordamos de ponerla en el campo de iniciación del churten. Casi siempre lo olvidábamos. Hay ratones sueltos por todas partes.


  —¿Qué es ratones? —preguntó un muchachito de la Mañana del Tercer Sedoretu que se había detenido a escuchar lo que parecía una historia.


  —Ah —dije, riendo sorprendido. Había olvidado que en Udan no había ratones, y las ratas eran demonios con colmillos, enemigas del gato dibujado—. Son unos pequeños animales peludos y graciosos —contesté— que vienen del mundo de la abuela Isako. Son amigos de los científicos y han viajado por todos los Mundos Conocidos.


  —¿En naves espaciales pequeñitas? —preguntó el niño con esperanza.


  —En naves grandes, casi siempre —respondí. Satisfecho con la respuesta, el niño se marchó.


  —Hideo —dijo mi madre, con esa manera terrible que tienen las mujeres de pasar sin transición de un tema a otro porque los tienen todos presentes a la vez—, ¿no has mantenido ninguna relación?


  Negué con la cabeza, sonriendo.


  —¿Ninguna?


  —Un hombre de Alterra y yo vivimos juntos un par de años —dije—. Era una buena amistad, pero ahora él es Móvil. Y… bueno, ya sabes, gente aquí y allá. Hace muy poco, en Ran’n, conviví con una agradable mujer de Oket Este.


  —Espero, si estás decidido a ser Móvil, que harás un matrimonio de pareja con otro Móvil. Es más fácil, creo —dijo ella. ¿Más fácil que qué?, pensé, y supe la respuesta sin necesidad de preguntar.


  —Madre, dudo ahora que viaje más allá de Hain. Este asunto del churten es demasiado interesante y no quiero quedarme fuera. Y si conseguimos controlar la tecnología, bueno, entonces viajar no será nada. El sacrificio que tú hiciste ya no será necesario. Las cosas serán distintas. ¡No puedes imaginar qué distintas! Podrías ir a Terra a pasar una hora y regresar aquí, y sólo habría transcurrido una hora.


  Ella reflexionó un rato. —Si lo consiguen —dijo al fin, hablando con lentitud, casi temblando por la intensidad de la comprensión—, habrán… reducirán la galaxia… el universo a… —Y levantó la mano izquierda y juntó el pulgar y los otros dedos en un punto.


  Asentí. —Un kilómetro o un año luz serán lo mismo. No habrá distancias.


  —Eso no puede estar bien —dijo ella, al cabo de un momento—. Suceso sin intervalo… ¿Dónde está el baile? ¿Dónde está el camino? No creo que puedan controlarlo, Hideo. —Sonrió—. Pero tienen que intentarlo, por supuesto.


  Y después hablamos sobre quién asistiría al baile campestre en Drehe al día siguiente.


  No le dije a mi madre que había invitado a Tasi, la agradable mujer de Oket Este, a acompañarme a Udan, y que ella había rehusado; en verdad, me había dicho amablemente que aquél era un buen momento para que nos separáramos. Tasi era alta y tenía una trenza de pelo oscuro, no grueso y brillante como el mío, sino suave, fino, oscuro como sombras en un bosque. Una típica mujer ki’O, pensé. Ella rechazó mis protestas de amor diestramente y sin avergonzarme. —Creo que estás enamorado —dijo—. De alguien de Hain, quizá. ¿El hombre de Alterra del que me hablaste, tal vez? —No, contesté. No, nunca me había enamorado. Yo no era capaz de tener una relación profunda, eso había quedado claro entonces. Había soñado durante demasiado tiempo con viajar por la galaxia sin ataduras, y después había trabajado durante demasiado tiempo en el laboratorio churten, casado con una teoría para la que no encontraba explicación tecnológica. No había lugar para el amor, no había tiempo.


  ¿Pero por qué había querido llevar a Tasi a casa conmigo?


  Alta, pero ya no delgada, una mujer de cuarenta años, no una muchacha, atípica, incomparable, diferente a cualquiera en cualquier parte, Isidri me había recibido en silencio a las puertas de la casa. Una emergencia en la granja le había impedido ir a la estación. Vestía un viejo guardapolvo y un pantalón de malla, como cualquier trabajador del campo, y llevaba el pelo negro, que ya encanecía, recogido en una trenza desgreñada. Allí de pie, en el ancho umbral de madera pulida, ella era Udan, el cuerpo y el alma de aquella hacienda con treinta siglos de existencia. Ella tenía mi infancia en sus manos, y me las tendió.


  —Bienvenido a casa, Hideo —dijo, con una sonrisa radiante como la luz estival sobre el río. Mientras me llevaba adentro, me dijo—: He sacado a los niños de tu vieja habitación. Pensé que preferirías estar ahí… ¿te parece bien? —Volvió a sonreír y sentí su calor, la cordialidad solar de una mujer en la flor de la vida, casada, reposada, rica en trabajo y vida. Yo no necesitaba a Tasi como defensa. No tenía nada que temer de Isidri. Ella no se mostraba rencorosa ni avergonzada. Me había amado en la juventud, cuando era otra persona. Hubiera sido del todo inapropiado de mi parte sentir turbación o vergüenza o cualquier otra cosa que no fuera la afectuosa lealtad de los años en que jugábamos y trabajábamos y pescábamos y soñábamos juntos, niños de Udan.


  Pues bien: me instalé en mi vieja habitación bajo el tejado. Había cortinas nuevas de colores pardos y rojizos. Encontré un muñeco de paja bajo la silla, en el ropero, como si de niño yo hubiera dejado allí mis juguetes y los encontrase ahora. Cuando tenía catorce años, después de mi ceremonia de ingreso en el santuario, yo había grabado mi nombre en la ancha jamba de la ventana, entre la maraña de nombres y símbolos que habían sido grabados allí durante siglos. Lo busqué. Había habido algunos añadidos. Al lado de mi claro y esmerado Hideo, rodeado por mi ideograma, la flornube, uno de los niños más jóvenes había tallado un Dohedri, y próximo al nombre había grabado un delicado ideograma de tres tejados. La sensación de ser una burbuja en el río de Udan, un momento en la continuidad de la vida en aquella casa, en aquel pedazo de tierra en aquel mundo tranquilo, casi estaba aplastando, negando mi identidad. Durante aquellas noches de mi visita, dormí como no había dormido en años, extraviado, hundido en las aguas del sueño y la oscuridad, y despertaba a las mañanas de estío como renacido, muy hambriento.


  Los niños eran todos menores de doce años, y estudiaban en casa. Isidri, que impartía literatura y religión y era la coordinadora de las clases, me propuso que les hablase de Hain, de los viajes nafal, de física temporal, de lo que quisiera. A los visitantes de las haciendas ki’O siempre se les da una ocupación. El tío de la Tarde Hideo se convirtió en el favorito de los niños, siempre dispuesto a enganchar el carro de yamas o a llevarlos a pescar en el bote grande, que ellos todavía no podían manejar, o a contarles historias sobre ratones mágicos que a veces estaban en dos lugares distintos al mismo tiempo. Les pregunté si la abuela de la Tarde les había tablado del gato dibujado que cobró vida y mató a las ratas demonios. —¡Y zu boca eztaba toda ZANGLIENTA por la mañana! —gritó Lasako con los ojos brillantes. Pero no conocían el cuento de Urashima.


  —¿Por qué no les has contado «El pescador del Mar Interior»? —pregunté a mi madre.


  Ella sonrió y dijo: —Oh, ésa era tu historia. Tú siempre querías que la contara.


  Sentí la mirada de Isidri sobre nosotros, límpida y tranquila, y sin embargo expectante.


  Sabía que mi madre había necesitado que le repararan y curaran el corazón un año antes, y poco después, mientras supervisábamos el trabajo de los niños mayores, le pregunté a Isidri: —¿Crees que Isako se ha recuperado?


  —Parece estar muy bien desde que volviste. No sé. El problema le viene de la infancia, provocado por los venenos de la biosfera terrana; dicen que tiene un sistema inmunitario débil. Soportó con paciencia la enfermedad. Casi con demasiada paciencia.


  —Y Tubdu… ¿necesita pulmones nuevos?


  —Seguramente. Los cuatro se están haciendo mayores y testarudos. Pero mejor, observa tú a Isako por mí. A ver si ves a lo que me refiero.


  Traté de observar a mi madre. Después de unos días, informé que parecía enérgica y decidida, incluso imperiosa, y que yo no había visto mucho de esa paciente resignación que tanto preocupaba a Isidri. Ella rió.


  —Isako me dijo una vez —explicó— que una madre está conectada a su hijo por una cuerda muy delgada, como un cordón umbilical, que puede estirarse años luz. Le pregunté si era doloroso y ella contestó: «Oh, no, sólo está ahí, ¿sabes?, se estira y se estira y nunca se rompe». A mí me parece que ha de ser doloroso. Pero no sé. Yo no tengo hijos, y nunca he estado a más de dos días de viaje de mis madres. —Sonrió, y añadió con su voz suave y profunda—: Creo que quiero a Isako más que a nadie, más aún que a mi madre, más aún que a Koneko…


  Entonces tuvo que ir a mostrarle a uno de los hijos de Suudi cómo reprogramar el temporizador del control de irrigación. Ella era la hidróloga del pueblo y la enóloga de la granja. Tenía una vida repleta de planes, relaciones, trabajo; una sucesión de días, estaciones, años, continua y serena. Ella nadaba en la vida como había nadado en el río, como un pez, en casa. No había tenido hijos, pero todos los niños de la hacienda eran suyos. Ella y Koneko estaban tan profundamente unidas como lo habían estado sus madres. La relación que tenía con su frágil y erudito marido parecía tranquila y respetuosa. Yo creía que el matrimonio de la Noche con mi viejo amigo Sota era un vínculo sexual fuerte, pero era obvio que Isidri admiraba y acataba la guía espiritual e intelectual de su marido. Yo encontraba su enseñanza algo árida y discutible; pero ¿qué sabía yo de religión? No practicaba el culto desde hacía mucho tiempo, y me sentía extraño, fuera de lugar, incluso en el santuario de la familia. Me sentía extraño, fuera de lugar en mi propia casa; aunque no quería reconocerlo.


  Tuve conciencia de ese mes como un tiempo agradable, sin incidentes, un poco aburrido. Mis emociones parecían apagadas, embotadas. La feroz nostalgia, la sensación romántica de estar al borde de mi destino, todo eso se había perdido junto con el Hideo de veintiún años. Aunque ahora el más joven de mi generación, yo era un hombre adulto que sabía adónde ir, satisfecho con su trabajo, que había dejado atrás la autocomplacencia emocional. Escribí un pequeño poema para el álbum de la casa sobre la paz de seguir el camino escogido. Cuando llegó la hora de irse, abracé y besé a todos, docenas de roces suaves o ásperos en la mejilla. Les dije que si me quedaba enO alrededor de un año, como seguramente me pedirían que hiciera, volvería a visitarlos el invierno siguiente. Mientras el tren atravesaba las colinas camino de Ran’n, pensé con una gravedad complaciente que regresaría a la hacienda el invierno siguiente y que los encontraría iguales a ahora; y que, si regresaba al cabo de otros dieciocho años o aun más tiempo, algunos ya se habrían ido y otros serían nuevos para mí. Y sin embargo aquél siempre sería mi hogar, Udan, con sus anchos tejados oscuros, surcando el tiempo como un navío de velas oscuras. Siempre me pongo poético cuando me estoy engañando a mí mismo.


  Regresé a Ran’n, me registré con mi gente en el laboratorio de la Torre del Colegio, y cené con mis colegas, buena comida y bebida; les llevé una botella de vino de Udan, porque Isidri elaboraba unos vinos espléndidos y me había dado una caja de Kedun de quince años. Hablamos de los últimos avances en la tecnología del churten, la «transmisión en campo continuo», del que habían informado desde Anarres por ansible el día anterior. Caminé hasta mis habitaciones en el Patio Nuevo en la noche de verano, la cabeza llena de física; leí un rato y me fui a la cama. Apagué la luz y la oscuridad me inundó al inundar la habitación. ¿Dónde estaba? Solo en una habitación entre gente extraña. Como había estado durante diez años y como estaría siempre. En un planeta o en otro, ¿qué más daba? Solo, parte de nada, parte de nadie. Udan no era mi hogar. Yo no tenía hogar, ni pueblo. No tenía futuro, ni destino, o un destino no muy distinto del de una burbuja de espuma o un remolino arrastrados por la corriente. Es y no es. Nada más.


  Encendí la luz. La oscuridad era insoportable, pero la luz fue peor. Me acurruqué en la cama y me eché a llorar. No podía dejar de llorar. Tuve miedo, porque los sollozos me sacudieron y me estremecieron hasta que me sentí enfermo y débil. Después de un largo tiempo logré tranquilizarme aferrándome a una fantasía, una idea infantil: por la mañana llamaría a Isidri y le hablaría, le diría que necesitaba instrucción religiosa, que quería volver a rendir culto en el santuario, pero había pasado tanto tiempo, y nunca había escuchado las Discusiones; pero ahora lo necesitaba y le pediría a ella, a Isidri, que me ayudase. Así, aferrándome desesperadamente a esa idea, pude al fin contener aquel llanto terrible, y me tendí en la cama, agotado y exhausto, hasta que llegó el día.


  No llamé a Isidri. A la luz del día, la idea que me había salvado de la oscuridad me pareció absurda; y se me ocurrió que si la llamaba, ella pediría consejo a su marido, el maestro de religión. A pesar de todo, comprendí que necesitaba ayuda. Fui al santuario de la Vieja Escuela y rendí culto. Pedí una copia de las Primeras Discusiones y las leí. Me uní a un grupo de discusión, y leí y hablé con ellos. Mi religión no tiene dioses y es argumentativa y mística. El nombre de nuestro mundo es la primera palabra de la primera plegaria. Para los seres humanos, el vehículo es la voz y la mente. A medida que la redescubría, la encontré tan extraña como la teoría del churten, y en algunos aspectos, complementaria. Sabía, aunque nunca lo había comprendido, que la física y la religión cetianas son aspectos de un mismo conocimiento. Me pregunté si todas las físicas y religiones no serían aspectos de un mismo conocimiento.


  De noche dormía mal o no dormía. Luego de las generosas mesas de Udan, la comida de la universidad parecía pobre; perdí el apetito. Sin embargo, nuestro trabajo, mi trabajo, iba muy bien… extraordinariamente bien.


  —No más ratones —dijo Gvonesh por ansible audio desde Hain—. Gente.


  —¿Qué gente? —pregunté.


  —Yo —contestó Gvonesh.


  De modo que nuestra directora de investigación pasó en churten de una esquina del laboratorio a otra, y luego del Edificio Uno al Edificio Dos, desvaneciéndose en un laboratorio y apareciendo en el otro, sonriendo, en el mismo instante, en nada de tiempo.


  —¿Qué se siente? —preguntaron, por supuesto; y Gvonesh respondió, por supuesto—: Nada.


  Siguieron muchos experimentos; ratones y gholes pasaron en churten a medio camino de Ve y luego de vuelta; tripulaciones robóticas pasaron en churten de Anarres a Urras, de Hain a Ve, y luego de Anarres a Ve, veintidós años luz. Con el tiempo, el Shoby y su tripulación de diez humanos pasaron en churten a la órbita de un desagradable planeta a dieciséis años luz de Ve, y regresaron (pero las palabras que implican ir y venir, o distancia recorrida, son inapropiadas) gracias sólo a un inteligente uso del entrenamiento, rescatándose a sí mismos de una especie de caos de disolución, de muerte por irrealidad, que nos horrorizó a todos. No hubo más experimentos con formas de vida inteligentes.


  —El ritmo está mal —dijo Gvonesh por ansible.


  En ese momento, recordé que mi madre había dicho: «No puede haber acontecimiento sin intervalo». ¿Qué más había dicho Isako? Algo sobre bailar. Pero yo no quería pensar en Udan. No pensaba en Udan. Cuando lo hacía, sentía dentro de mí, en algo más profundo que los huesos, la certeza de no ser nadie, de no estar en ningún sitio, y entonces me dominaba un temblor convulsivo, como el de un animal aterrorizado.


  Mi religión me aseguraba que yo era parte del Camino, y la física absorbía mi desesperación. Los experimentos, retomados con prudencia, tuvieron éxito más allá de toda esperanza. El terrano Dalzul y su psicofísica aparecieron en el centro de investigación de Ve como una tromba; siento no haberlo conocido. Como había predicho, usando el campo de continuidad Dalzul pasó el churten sin dificultades, solo, primero localmente, luego de Ve a Hain, luego el gran salto a Tadkla y de vuelta. Del segundo viaje a Tadkla, sus tres compañeros regresaron sin él. Murió en aquel mundo lejano. En el laboratorio no nos pareció que su muerte tuviera alguna relación con el campo churten o con lo que se había llegado a conocer como «la experiencia churten», aunque sus tres compañeros no estaban seguros.


  —Quizá Dalzul tenía razón. Una persona cada vez —dijo Gvonesh; y se hizo ella misma el sujeto, el «animal ritual», como dicen los hainis, del siguiente experimento. Utilizando la tecnología de continuidad, recorrió Ve en churten en cuatro saltos, que tomaron treinta y dos segundos, el tiempo en que se fijaban las coordenadas. Nos habíamos acostumbrado a dar al no-intervalo temporal/intervalo real espacial el nombre de «salto». Sonaba sencillo, trivial. A los científicos les gusta trivializar.


  Yo quería probar la estabilidad del doble campo en el que había estado trabajando desde que llegara a Ran’n. Ya era hora de probarlo; mi paciencia no era mucha, la vida es demasiado corta para andar jugando siempre con cifras. Hablé con Gvonesh por ansible, y le dije: —Saltaré hasta Puerto Ve. Y luego regresaré a Ran’n. Prometí una visita a mi familia este invierno. —A los científicos les gusta trivializar.


  ¿Todavía tienes esa arruga en el campo? —preguntó Gvonesh—. ¿Algo parecido a un pliegue?


  —Ya está planchada, ammar— le aseguré.


  —Bien, entonces —dijo Gvonesh, que nunca cuestionaba lo que uno decía—. Adelante.


  Pues bien: fijamos los campos de un enlace churten continuo y estable con una conexión por ansible; estaba de pie dentro de un círculo de tiza, en el Laboratorio de Investigación del Campo Churten del Centro en Ran’n, una tarde de finales de otoño, y de pie dentro de un círculo de tiza en el Laboratorio de Investigación del Campo Churten en Puerto Ve, un día de finales de verano a una distancia de 4,2 años luz y sin intervalo temporal.


  —¿Sentiste algo? —preguntó Gvonesh, estrechándome la mano cordialmente—. Buen chico, buen chico, bienvenido, ammar, Hideo. Me alegra verte. No ha habido arrugas, ¿eh?


  Reí por la conmoción y la extrañeza, y le di a Gvonesh la botella de Kedun del cuarenta y nueve de Udan que había recogido hacía un momento de la mesa del laboratorio enO.


  Mi intención había sido, si llegaba a Puerto Ve, regresar enseguida en churten, pero Gvonesh y los otros querían que me quedara un tiempo en Ve para discutir y probar el campo. Pienso ahora que la extraordinaria intuición de la directora continuaba trabajando; la «arruga», el «pliegue» del campo Tiokunan’n todavía la preocupaba.


  —Es anti-estético —dijo.


  —Pero funciona —dije yo.


  —Funcionó —puntualizó ella.


  Salvo para reensayar mi campo, para probar su fiabilidad, yo no tenía ningún deseo de regresar a O. Dormía mejor en Ve, aunque la comida seguía pareciéndome insípida, y cuando no estaba trabajando me sentía tembloroso y extenuado, un desagradable recordatorio de mi agotamiento luego de aquella noche que intentaba olvidar, en la que, por alguna razón, había llorado tanto. Pero el trabajo iba muy bien.


  —¿No tienes relaciones sexuales, Hideo? —me preguntó Gvonesh un día que estábamos solos en el laboratorio, yo jugando con un nuevo conjunto de cálculos y ella terminando de comer.


  La pregunta me dejó estupefacto. Sabía que no era tan impertinente como el peculiar lenguaje de Gvonesh la hacía parecer. Pero a ella nunca se le oía ese tipo de preguntas. Su propia vida sexual era tan misteriosa como el resto de su existencia. Nadie la había oído nunca emplear la palabra, y mucho menos sugerir el acto.


  Cuando me senté con la boca abierta, mudo de asombro, ella añadió, masticando un varvet frío: —Antes sí, comprendo.


  Logré balbucear algo. Sabía que ella no estaba proponiéndome relaciones sexuales, sino interesándose por mi bienestar. Pero no se me ocurría qué decir.


  —Hay alguna arruga en tu vida, ¿no es así? —continuó Gvonesh—. Perdona. No es asunto mío.


  Queriendo asegurarle que no me había ofendido, dije, como decimos enO: —Honro tu intención.


  Me miró directamente, algo que raras veces hacía. Tenía ojos claros como el agua y un rostro alargado y huesudo, suavizado por un vello espeso y descolorido. —¿Quizá ya es hora de que regreses aO? —me dijo.


  —No sé. Las instalaciones aquí…


  Ella asintió. Siempre aceptaba lo que uno decía. —¿Has leído el informe de Harraven? —preguntó, cambiando de tema tan rápida y definitivamente como mi madre.


  De acuerdo, pensé, ahí está el desafío. Gvonesh estaba preparada para que yo probara de nuevo mi campo. ¿Por qué no? Después de todo, podía pasar en churten a Ran’n y luego regresar a Ve en un minuto, si así lo decidía, y si el laboratorio podía permitírselo. Igual que en la transmisión por ansible, el churten utiliza en esencia una masa inerte; pero fijar el campo, desinfectarlo y estabilizarlo requiere una gran cantidad de energía local. No obstante, era Gvonesh quien lo sugería, lo que significaba que teníamos el dinero.


  —¿Qué tal un salto de ida y vuelta? —contesté.


  —Estupendo —dijo Gvonesh—. Mañana.


  Así que al día siguiente, en una mañana de finales de otoño, yo estaba de pie dentro del círculo de tiza en el Laboratorio del Campo en Ve, y estaba…


  Un resplandor, un estremecimiento de todo… un latido perdido… omitido… en la oscuridad. Una oscuridad. Una habitación oscura. ¿El laboratorio? Localicé el panel de luces. En la oscuridad yo pensaba que estaba en Ve. Con la luz vi que no era así. No sabía dónde estaba el laboratorio. No sabía dónde estaba yo. Me resultaba familiar, y sin embargo no podía situarlo. ¿Qué era? ¿Un laboratorio de biología? Había muestras, un viejo microscopio de subpartículas, con el ideograma del fabricante en la caja de latón abollado, el ideograma de la lira… Estaba enO. ¿En algún edificio del Centro en Ran’n? Olía como los antiguos edificios de Ran’n, olía como una noche lluviosa enO. ¿Pero cómo era posible que yo no hubiera llegado al campo de recepción, al círculo de tiza cuidadosamente trazado en el suelo de madera del laboratorio, en la Torre del Colegio? El campo tenía que haberse desplazado. Una idea asombrosa, imposible.


  Me alarmé y me sentí mareado, como si mi cuerpo hubiera omitido ese latido, pero aún no tenía miedo. Estaba de una pieza, todo allí, cada cosa en su sitio, y mi cerebro funcionaba. ¿Un ligero desplazamiento espacial?, decía mi cerebro.


  Salí al corredor. Quizá me había desorientado y había dejado el Laboratorio del Campo Churten, y había recuperado la conciencia en algún otro lugar. Pero mi equipo habría estado allí; ¿dónde estaban? Y eso había ocurrido sin duda hacía horas. Yo tenía que llegar aO justo después del mediodía. ¿Un ligero desplazamiento temporal?, dijo la mente, aún trabajando. Caminé por el corredor en busca de mi laboratorio, y fue entonces cuando la situación empezó a parecer uno de esos sueños en los que uno no puede encontrar la habitación que tiene que encontrar. Era ese sueño. Conocía ese edificio perfectamente: era la Torre del Colegio, el segundo piso de la Torre; pero no había ningún laboratorio de churten. Todos los laboratorios eran de biología y biofísica, y estaban desiertos. Evidentemente era avanzada la noche. No había nadie. Al fin vi luz bajo una puerta y llamé, y la abrí, y encontré allí a una estudiante que leía en el terminal de la biblioteca.


  —Perdona —dije—. Estoy buscando el Laboratorio del Campo Churten…


  —¿El laboratorio de qué?


  Ella no sabía lo que era el churten y se disculpó: —Yo no estoy en Física Temporal, sólo en Biofísica —dijo con humildad.


  Yo también me disculpé. Yo estaba temblando, y mi sensación de vértigo y desorientación crecía a cada momento. ¿Era ése el «efecto caos» que la tripulación del Shoby, y quizá la del Galba, habían experimentado? ¿Empezaría a ver las estrellas a través de las paredes, o me volvería y vería a Gvonesh allí, enO?


  Le pregunté qué hora era. —Tenía que haber llegado aquí a mediodía —le dije, aunque no tenía sentido para ella.


  —Es casi la una —contestó, mirando el reloj del terminal. Yo también lo miré. Daba la hora, la diez-días, el mes, el año.


  —Eso funciona mal —dije.


  Ella pareció preocupada.


  —Eso no es correcto —repetí—. La fecha. No es correcta.


  Pero, por el parpadeo continuo de los números del reloj, por el rostro redondo y preocupado de la muchacha, por el latido de mi corazón, por el olor de la lluvia, supe que era correcto, que era una hora después de la medianoche dieciocho años antes, que estaba allí, ahora, en el día después del día que yo llamé «hace mucho tiempo» cuando empecé a contar esta historia.


  Un desplazamiento temporal de gran magnitud, dijo la mente, trabajando, esforzándose.


  —Yo no pertenezco aquí —dije, y me volví para regresar deprisa a lo que me parecía un refugio, el Laboratorio de Biología6, que sería el Laboratorio del Campo Churten dieciocho años más tarde, como si pudiese volver a entrar en el campo que había existido o existiría durante cuatro milésimas de segundo.


  La muchacha se dio cuenta de que algo iba mal, me hizo sentar, y me dio una taza del té caliente que llevaba en un termo.


  —¿De dónde eres? —le pregunté a la amable y seria estudiante.


  —De la hacienda Herdud del pueblo de Deada, en la cuenca sur del Saduun —contestó.


  —Yo soy de río abajo —le dije—. Udan de Derdan’nad. —De pronto me eché a llorar. Conseguí dominarme, me disculpé de nuevo, bebí el té y dejé la taza. Mi acceso de llanto no la había preocupado demasiado. Los estudiantes son personas apasionadas, ríen y lloran, se desmoronan y se levantan. Me preguntó si tenía un lugar donde pasar la noche: una pregunta perspicaz. Contesté que sí, le agradecí y me marché.


  No regresé al laboratorio de biología, sino que bajé la escalera y crucé por los jardines hacia mis habitaciones en el Patio Nuevo. Mientras caminaba, mi cabeza siguió trabajando; dedujo que algún otro había ocupado/ocuparía esas habitaciones entonces/ahora.


  Me volví de nuevo al Patio del Santuario, donde había vivido durante mis últimos dos años como estudiante antes de partir hacia Hain. Si ésa era en efecto, como había indicado el reloj, la noche después de mi partida, mi habitación estaría aún vacía y abierta. Resultó ser así: estaba tal como yo la había dejado, el colchón desnudo, la papelera sin vaciar.


  Ése fue el momento más aterrador. Miré la papelera mucho tiempo, y extraje un trozo de papel de impresora y lo alisé con cuidado sobre la mesa. Eran unas ecuaciones temporales que yo había garabateado en mi viejo anotador de bolsillo, notas de la clase de Intervalo de Sedharad, de mi último trimestre en Ran’n, de hacía dos días, dieciocho años antes.


  Ahora temblaba de pies a cabeza. Has caído en un campo de caos, dijo la mente, y le creí. Miedo y tensión, y nada que se pudiera hacer, no hasta que hubiera pasado la larga noche. Me tendí en la litera desnuda, preparado para que las estrellas ardieran a través de las paredes, y de mis párpados si los cerraba. Tenía intención de planear lo que haría por la mañana temprano, si es que había un mañana. Sin embargo, me quedé dormido al instante y dormí como una piedra hasta bien entrado el día, cuando desperté en el lecho desnudo, en la habitación familiar, alerta, hambriento y sin ninguna duda sobre quién era yo o dónde o en qué fecha estaba.


  Bajé al pueblo para desayunar. No quería encontrarme con ningún colega —no, compañero de estudios— que me reconociera y dijese: —¡Hideo! ¿Qué haces aquí? ¡Si te fuiste ayer en el Terrazas de Darranda!


  No confiaba en que no me reconocieran. Ahora tenía treinta y un años, no veintiuno, estaba mucho más delgado y no tan en buena forma como antes; pero mis rasgos medio terranos eran inconfundibles. No deseaba que me reconocieran, ni tener que tratar de explicar. Quería salir de Ran’n. Quería ir a casa.


  O es un buen planeta para viajar por él en el tiempo. Las cosas no cambian. Nuestros trenes circulan con el mismo horario desde hace siglos. Firmamos para pagar, y pagamos en trueques acordados o en metálico mensualmente, de modo que no tuve que sacar monedas misteriosas del futuro. Firmé en la estación y tomé el tren de la mañana al delta del Saduun.


  El pequeño tren se deslizó a través de las llanuras y colinas de la Cuenca Sur, y luego la Cuenca Noroeste, siguiendo el curso cada vez más ancho del río, parando en cada pueblo. Al caer la tarde, me apeé en la estación de Derdan’nad. Estábamos a principios de primavera y en la estación había más fango que polvo.


  Recorrí el camino que llevaba a Udan. Abrí la verja que había reparado unos días/dieciocho años antes; se deslizó con facilidad sobre los goznes nuevos. Eso me proporcionó una cierta satisfacción. Las hembras de yama, de vientres abultados, estaban reunidas en los pastos de cría. Los alumbramientos comenzarían de un momento a otro. Se movían por los pastos como veleros al viento, volviendo las cabezas elegantes y desdeñosas para mirarme con desconfianza. Unas nubes de lluvia se cernían sobre las colinas. Crucé el Oro por el puente arqueado de madera. Cuatro o cinco grandes ochid azules nadaban en un remanso junto a la base del puente; me detuve a mirarlos: si tuviera un arpón… Las nubes se arrastraron arriba, trayendo consigo una llovizna menuda y suave. Seguí avanzando a grandes pasos. Sentía el rostro caliente y entumecido y los ramalazos de lluvia. Recorrí el camino del río y vi aparecer la casa, los tejados oscuros y amplios sobre la colina coronada de árboles. Dejé atrás el aviario y los colectores, dejé atrás el centro de irrigación, caminé bajo la avenida de árboles altos y desnudos, subí los escalones del porche en sombras y avancé hacia la puerta, el ancho umbral de Udan. Lo traspuse.


  Tubdu cruzaba el vestíbulo en aquel momento, no la mujer que yo había visto la última vez, en los sesenta, canosa, cansada y frágil, sino la Tubdu de la Gran Risita, la Tubdu de cuarenta y cinco años, rechoncha, sonrosada y enérgica, que cruzaba el vestíbulo con pasos cortos y rápidos, y se paraba y me miraba, al principio reconociéndome, ahí está Hideo, después con desconcierto, ¿es ése Hideo?, y finalmente con asombro: ¡no puede ser Hideo!


  —Ombu —dije, la palabra que usaba de niño para llamar a la otramadre—, Ombu, soy yo, Hideo, no te inquietes, todo está bien, he regresado. —La abracé y apreté mi mejilla contra la de ella.


  —Pero, pero… —Me apartó un poco y me observó—. Pero ¿qué te ha ocurrido, mi querido muchacho? —gritó, y entonces, volviéndose, llamó en voz alta—: ¡Isako! ¡Isako!


  Cuando mi madre me vio, pensó que yo no me había embarcado en la nave hacia Hain, que mi coraje o mi resolución habían flaqueado; y en su primer abrazo hubo una reserva involuntaria. ¿Había arrojado por la borda el destino por el que había estado dispuesto a perder todo lo demás? Yo sabía lo que ella estaba pensando. Uní mi mejilla a la de ella y susurré: —Fui, madre, y he vuelto. Tengo treinta y un años. He vuelto…


  Como había hecho Tubdu, mi madre me apartó un poco y observó mi rostro. —¡Oh, Hideo! —dijo, y me abrazó con fuerza—. ¡Querido mío, querido mío!


  Permanecimos abrazados en silencio, hasta que al fin dije: —Tengo que ver a Isidri.


  Mi madre me miró de nuevo con atención, pero no hizo preguntas. —Creo que está en el santuario.


  —Volveré enseguida.


  Las dejé, a ella y a Tubdu, y crucé presuroso las salas camino de la habitación central, en la parte más antigua de la casa, reconstruida hacía siete siglos sobre unos fundamentos de tres milenios de antigüedad. Los muros son de piedra y arcilla, el tejado, curvo, de cristal grueso. La habitación es fresca y silenciosa. Los libros cubren las paredes, las Discusiones, las discusiones de las Discusiones, poesía, textos y versiones de las Obras; hay tambores y palos de lluvia para las ceremonias y la meditación; el pequeño estanque redondo que es el santuario propiamente dicho se abastece mediante tuberías de arcilla que colman la concavidad azul verdosa, y el agua refleja el cielo lluvioso del otro lado del tragaluz. Isidri estaba allí. Había traído ramas frescas para el jarrón que había junto al santuario y se estaba arrodillando para arreglarlas.


  Fui directamente hacia ella y dije: —Isidri, he vuelto. Escucha…


  Volvió hacia mí una cara completamente expuesta, sobresaltada, asustada, indefensa: el rostro suave y delgado de una mujer de veintidós años, de ojos oscuros, mirándome.


  —Escucha, Isidri: fui a Hain, estudié allí, trabajé en una nueva clase de física temporal, una nueva teoría, «la transiliación». Pasé allí diez años. Entonces empezamos las pruebas; estaba en Ran’n y pasé al sistema haini en nada de tiempo, utilizando esa tecnología, en nada de tiempo, ¿comprendes?, literalmente, como el ansible… No a la velocidad de la luz, ni más rápido que la luz, sino en nada de tiempo. En un lugar y en otro lugar instantáneamente, ¿comprendes? Y estuvo bien, funcionó. Pero al regresar hubo… había una arruga, un pliegue en mi campo. Estaba en el mismo lugar en otro tiempo. Retrocedí dieciocho años de los vuestros, diez de los míos. Retrocedí al día que partí, pero no me fui; regresé, regresé a ti.


  Yo la había tomado de las manos y me había arrodillado para mirarla mientras ella se arrodillaba junto al estanque silencioso. Isidri me examinó con sus ojos vigilantes, en silencio. Tenía un arañazo reciente en la mejilla y un pequeño moretón: una rama la había golpeado cuando recogía las ramas siempreverdes.


  —Deja que regrese a ti —dije en un susurro.


  Ella me acarició la cara. —Pareces tan cansado —dijo—. Hideo… ¿te encuentras bien?


  —Sí —dije—. Oh, sí. Estoy bien.


  Y en este punto mi historia, en lo que concierne al interés que pueda tener para el Ecumen o para las investigaciones sobre la transiliación, llega a su fin. Llevo viviendo dieciocho años como granjero de la Hacienda Udan del pueblo de Derdan’nad, en la región de colinas de la cuenca noroeste del Saduun, en Oket, O. Tengo cincuenta años. Soy el esposo de la Mañana del Segundo Sedoretu de Udan; mi esposa es Isidri; mi matrimonio de la Noche es con Sota de Drehe, cuya esposa de la Tarde es mi hermana Koneko. Mis hijos de la Mañana con Isidri son Latubdu y Tadri; los hijos de la Tarde son Murmi y Lasako. Pero nada de esto es de interés para los Estables del Ecumen.


  Mi madre, que había estudiado algo de ingeniería temporal, me pidió que le contara mi historia, la escuchó con atención y la aceptó sin cuestionarla; así ocurrió también con Isidri. La mayoría de la gente de mi hacienda prefirió una historia más simple y mucho más creíble, que lo explicaba todo bastante bien, incluso mi severa pérdida de peso y que envejeciera diez años en una noche. En el último momento, justo antes de que la nave partiera, decían, Hideo decidió no ir a la Escuela Ecuménica de Hain. Regresó a Udan, porque estaba enamorado de Isidri. Pero enfermó, porque era una decisión muy difícil y porque estaba muy enamorado.


  Quizá sea ésa la verdad, después de todo. Pero Isidri e Isako escogieron una verdad más extraña.


  Más tarde, cuando estábamos formando nuestro sedoretu, Sota me preguntó por esa verdad. —Tú no eres el mismo hombre, Hideo, aunque sigues siendo el hombre que siempre amé.


  Se lo expliqué lo mejor que pude. Él estaba seguro de que Koneko comprendería mejor que él, y desde luego ella escuchó con seriedad y me hizo unas preguntas incisivas que no pude responder.


  Traté de enviar un mensaje al departamento de física temporal de las Escuelas Ecuménicas de Hain. No llevaba mucho en casa cuando mi madre, con su sentido del deber y obligación hacia el Ecumen, insistió en que lo hiciera.


  —Madre —dije—, ¿qué les voy a decir? ¡Todavía no han inventado la teoría del churten!


  —Discúlpate por no haberte presentado para estudiar, como dijiste que harías. Y explícaselo todo a la directora, la mujer anarresti. Quizá ella comprenda.


  —Ni siquiera Gvonesh sabe del churten todavía. Empezarán a explicárselo por ansible desde Urras y Anarres dentro de unos tres años. De todas maneras, no conocía a Gvonesh los primeros dos años que pasé allí. —El tiempo pasado era inevitable y no obstante ridículo; hubiera sido más preciso decir: «ella no me conocerá los primeros dos años que no estaré allí».


  ¿O estaba en Hain, en ese momento? Esa idea paradójica de dos existencias simultáneas en dos mundos distintos me inquietaba sobremanera. Era uno de los puntos sobre los que había preguntado Koneko. No importaba que lo descartara como imposible según todas las leyes de la temporalidad, no podía evitar imaginar que era posible, que otro yo estaba viviendo en Hain, y vendría a Udan dentro de dieciocho años y me encontraría a mí. Al fin y al cabo, mi actual existencia era también e igualmente imposible.


  Cuando tales ideas me atormentaban y me inquietaban, aprendí a reemplazarlas con una imagen distinta: las pequeñas espirales de agua que se deslizan entre las dos grandes rocas, donde la corriente corre con fuerza, justo por encima de la bahía de natación, en el Oro. Imaginaba esos remolinos formándose y deshaciéndose, o bajaba al río y me sentaba a observarlos. Y ellos parecían tener una solución a mi pregunta, disolverla como ellos se disolvían y formaban incesantemente.


  Pero el sentido de deber y obligación de mi madre no se dejaba conmover por naderías tales como una vida imposiblemente vivida dos veces.


  —Deberías tratar de explicárselo a ellos —decía.


  Tenía razón. Si mi doble campo de transiliación era ahora permanente, esto tenía una crucial importancia para la ciencia temporal, no sólo para mí mismo. Así que lo intenté. Tomé prestada una ingente suma en metálico de las reservas de la hacienda, fui a Ran’n, pagué por una transmisión de ansible de cinco mil palabras y envié un mensaje a mi director de estudios en la Escuela Ecuménica, tratando de explicar por qué, después de haber sido admitido en la Escuela, yo no había llegado… si es que en verdad no había llegado.


  Supongo que ése fue el mensaje «arrugado» o «fantasma» que me pidieron que interpretara durante mi primer año allí. Hay partes que son meros galimatías, y algunas palabras proceden quizá de la otra transmisión, casi simultánea, pero hay pedazos de mi nombre en él, y otras palabras que pueden ser fragmentos o inversiones de mi largo mensaje: problema, churten, regreso, llegada, tiempo.


  Es interesante, me parece, que en el centro del ansible los receptores emplearan la palabra «arrugado» para un transiliante temporalmente alterado, como Gvonesh la empleaba para referirse a la anomalía, «el pliegue», en mi campo churten. En realidad, el campo de ansible había encontrado una resistencia de resonancia, provocada por la anomalía de diez años en mi campo churten, que dobló el mensaje sobre sí mismo, lo arrugó, invirtiéndolo y borrándolo. En ese punto, como una de las repercusiones del Doble Campo Tiokunan’n, mi existencia enO cuando envié el mensaje era simultánea a mi existencia en Hain cuando el mensaje fue recibido. Había un yo que enviaba y un yo que recibía. Y sin embargo, mientras existiera la anomalía encapsulada del campo, la simultaneidad era literalmente un instante, un cruce sin ulteriores consecuencias para el campo del ansible o del churten.


  Una representación del campo churten en este caso podría ser un río serpenteando en una llanura, serpenteando en curvas cerradas que se doblan sobre sí mismas, y tan próximas que al fin la corriente rompe a través de las riberas dobles de laS y corre en línea recta, dejando a un lado todo un tramo de agua, un lago curvo, separado de la corriente, aislado. En esta analogía, mi mensaje de ansible sería el único vínculo, aparte de mi memoria, entre la corriente y el lago.


  Pero creo que una imagen más cercana es la de los remolinos en la corriente, que se suceden y se repiten, ¿los mismos?, ¿o distintos?


  Trabajé en una explicación matemática del problema en los primeros años de mi matrimonio, cuando aún podía recurrir a mis conocimientos de física. Véanse las «Notas sobre una teoría de la interferencia de la resonancia en campos dobles de ansible y churten», anejo a este documento. Comprendo que la explicación es irrelevante, puesto que en este tramo del río no hay ningún Campo Tiokunan’n. Pero la investigación independiente desde una perspectiva extraña puede ser útil. Y le tengo cierto cariño, puesto que es la última física temporal que estudié. He seguido la investigación sobre el churten con gran interés, pero mi vida ha tenido que ver con viñedos, drenaje, el cuidado de las yamas, la crianza y educación de los niños, las Discusiones, y con mis intentos de aprender a atrapar peces con las manos.


  Trabajando en esas notas, me convencí a mí mismo en términos de matemática y física de que la existencia en la que fui a Hain y llegué a ser un físico temporal especializado en la transiliación era en verdad una existencia encapsulada (envuelta, borrada) por el efecto churten. Pero toda la teoría y las pruebas que acumulé no pudieron calmar mi ansiedad, mi temor —que creció tras mi matrimonio y con el nacimiento de cada uno de mis hijos— de que hubiera un punto de encuentro que aún no había llegado. A pesar de todas mis imágenes de ríos y remolinos, yo no podía probar que la encapsulación no se invertiría en el instante de la transiliación. Era posible que el día que pasé en churten de Ve a Ran’n deshiciera, soltara, borrara mi matrimonio, nuestros hijos, toda mi vida en Udan, que la arrugara como un pedazo de papel arrojado a una papelera. Era una idea insoportable.


  Al fin, hablé de todo esto con Isidri, de quien sólo había retenido un secreto.


  —No —dijo ella, después de mucho reflexionar—, no creo que pueda suceder. Había una razón, ¿no es así?, por la que tú regresaste… aquí.


  —Tú —dije.


  Ella sonrió, luminosa. —Sí —dijo. Después de un rato añadió—: Y Sota y Koneko y la hacienda… Pero no habría razón para que volvieras allí, ¿o la hay?


  Isidri, que sostenía en los brazos a nuestro bebé dormido mientras hablaba, apoyó la mejilla contra la cabecita sedosa.


  —Excepto quizá tu trabajo allí —añadió. Me miró un poco ansiosa. Su sinceridad exigía de mí la misma sinceridad.


  —Lo echo de menos a veces —dije—. Eso lo sé. Pero no sabía que te echaba de menos. Y sin embargo eso me estaba matando. Habría muerto y no habría sabido por qué, Isidri. Y, de todas maneras, estaba mal… mi trabajo era equivocado.


  —¿Cómo podría ser así si te trajo de vuelta? —dijo ella, y a eso no pude responder.


  Cuando empezó a publicarse información sobre la teoría del churten, me suscribí a todo lo que recibía la Biblioteca del Centro de Ran’n, principalmente lo referido al trabajo en las Escuelas Ecuménicas y en Ve. El progreso general de las investigaciones fue como yo lo recordaba, avanzando a grandes pasos durante tres años, luego chocando con escollos difíciles. Pero no se hacía ninguna referencia a que un Tiokunan’n Hideo investigara el campo. Nadie trabajaba en una teoría sobre un doble campo fijo. No se instaló ningún laboratorio de investigación sobre el campo churten en Ran’n.


  Al fin llegó el invierno de mi visita a casa y luego el día; y admitiré, contra lo que cabía esperar, que fue un mal día. Sentí oleadas de culpa, de náusea. Me eché a temblar cuando recordé el Udan de aquella visita, en el que Isidri estaba casada con Hedran y yo sólo era un huésped.


  Hedran, un respetado maestro itinerante de las Discusiones, había venido varias veces al pueblo, a dar clases. Isidri había sugerido que lo invitásemos a quedarse en Udan. Yo había vetado la sugerencia: aunque era un maestro brillante, alegué que había algo en él que me desagradaba. Sorprendí una mirada de soslayo de los claros ojos de Isidri: ¿Está celoso? Reprimió una sonrisa. Cuando había hablado con ella y con mi madre de mi «otra vida», lo único que me reservé fue mi visita a Udan. No quería decirle a mi madre que en esa otra vida ella había estado muy enferma. No quería decirle a Isidri que en esa otra vida Hedran había sido su esposo de la Tarde y ella no tenía hijos propios. Quizá me equivocaba, pero me pareció que no tenía derecho a explicar cosas que no me pertenecían.


  Así que Isidri no podía saber que lo que yo sentía era más culpa que celos. Me había reservado conocimientos. Y había privado a Hedran de una vida con Isidri, la alegría, el centro, la vida de mi propia vida.


  ¿O la había compartido con él? No lo sé.


  Ese día transcurrió como otro cualquiera, con la salvedad de que uno de los hijos de Suudi se rompió el codo al caerse de un árbol. —Al menos sabemos que no se ahogará —dijo Tubdu jadeando.


  Luego llegó la fecha de la noche en mis habitaciones en el Patio Nuevo, cuando lloré tanto sin saber por qué. Y un tiempo más tarde, el día de mi regreso como transiliante a Ve, llevando conmigo una botella del vino de Isidri para Gvonesh. Y al fin, ayer, entré en el campo churten en Ve y lo abandoné dieciocho años antes en O. Pasé esa noche, como a veces hago, en el santuario. Las horas transcurrieron en paz. Escribí, rendí culto, medité y dormí. Y me desperté junto al estanque de aguas silenciosas.


  Y ahora: espero que los Estables aceptarán este informe de un granjero del que nunca han oído hablar, y que los ingenieros de la transiliación verán al menos como una nota a pie de página. Es en verdad difícil de comprobar, pues la única evidencia es mi palabra y mi de otro modo inexplicable conocimiento de la teoría del churten. A Gvonesh, que no me conoce, le envío mi respeto, mi gratitud y la esperanza de que honrará mi intención.
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    URSULA KROEBER LE GUIN (Berkeley, California, Estados Unidos de América, 1 de octubre de 1929 – Portland, Oregón, Estados Unidos de América, 22 de enero de 2018), Ursula Kroeber era hija de Theodora y Alfred Kroeber, escritora de cuentos infantiles y antropólogo, respectivamente. Estudió en el Radcliffe College y se graduó en Literatura Italiana y Francesa del Renacimiento en la Universidad de Columbia.


    Tras ganar una beca para estudiar en Francia, conoció a Charles A. Le Guin, historiador, con el que contrajo matrimonio en 1953 en París. En 1958 se establecieron en Portland, Oregón. Tuvieron tres hijos y tres nietos. A lo largo de su vida, Ursula K. Le Guin se reveló como activa militante pacifista y feminista.


    Ursula K. Le Guin fue una de las autoras más completas de su tiempo. Escribió prosa y verso, y publicó sus trabajos en géneros tan distintos como la fantasía, ciencia ficción, ficción realista, libros infantiles, libros para jóvenes, ensayos, guiones, etc. Publicó6 libros de poesía, 20 novelas, más de 100 cuentos cortos (que fueron recogidos en 11 volúmenes), 11 libros infantiles, 4 colecciones de ensayos y 4 traducciones de otras obras, en apenas 40 años. Unas cifras realmente impresionantes, que muy pocos autores han conseguido, y más aun teniendo en cuenta la alta calidad de sus textos y de la variedad de sus formas. Algunos de los trabajos más conocidos de Ursula K. Le Guin llevan reimprimiéndose de forma continuada desde hace más de treinta años. Además, sus libros de fantasía más conocidos (los cuatro primeros volúmenes de la saga de Terramar) han vendido millones de ejemplares en EE.UU. y en Inglaterra, y han sido traducidos a más de dieciséis idiomas.


    Su primera obra importante de ciencia ficción, La mano izquierda de la oscuridad, se considera clave en su campo, por su investigación radical de los roles de género, y por su complejidad moral y literaria. Sus novelas Los desposeídos y El eterno regreso a casa redefinen el alcance y el estilo de la ficción utópica. De sus libros infantiles, la saga de Catwings se ha convertido en una de las favoritas del público lector. Por otro lado, su versión del Tao Te Ching, de Lao Tzu, una traducción en la cual trabajó durante cuarenta años, ha recibido gran reconocimiento.

  


  Notas


  
    [1] Nombre despectivo que se aplica a los judíos en inglés coloquial. (N. de laT.) <<

  


  
    [2] Nearly As Fast As Light: casi tan rápido como la luz. (N. de laT.) <<
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