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    Aquesta és una corprenedora història: la del Poble de la Pau a la recerca de la llibertat. I és també una història d’amor. Luz Marina és la filla de Falco, el líder dels Amos; i Lev és l’inquiet líder dels pagesos. El seu amor és impossible, però és la guspira que encendrà la foguera de la guerra i de l’exili.


    Aquesta meravellosa novel·la, escrita en el net i lluminós estil d’Ursula K. Le Guin, passa en un planeta llunyà, habitat pels foragitats de la Terra, on les silencioses garses i els enigmàtics qualque-sia observen el traginar inquiet dels ambiciosos Amos i l’orgull pacifista del Poble.


    Una història que no pot deixar indiferent ningú. La Terra Lliure és aquell paradís que rau en la foscor íntima del cor de tots nosaltres. La llibertat com a meta i l’amor com a mitjà per arribar-hi. Una epopeia llunyana d’un planeta remot, i tan propera a la vegada als desconcertats homes i dones d’aquesta Terra nostra.
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  I


  Lev estava assegut al sol, al centre d’un cercle d’arbres, les cames encreuades i el cap inclinat sobre les mans.


  Una criatura minúscula estava ajupida en la càlida i poc profunda cassoleta de les mans. No estava atrapada; havia decidit, o consentit, romandre allà. Semblava una mena de granoteta amb ales. Les ales, que es plegaven en punta sobre l’esquena, eren grisoses amb ratlles fosques; tot el cos era fosc. El seu cap estava ornat amb tres ulls daurats, com caps d’agulla grossos, un a cada banda i el tercer en el centre del crani. Aquell ull central mirava cap amunt, vigilant Lev. Lev parpellejà. La criatura es transformà: unes fulles, d’un rosa cendrós, sorgiren de sota les ales plegades. Per un instant, prengué l’aspecte d’una bola de plomes, de figura imprecisa, car les fulles, o plomes, tremolaven tothora, desdibuixant el seu contorn. De mica en mica, el borrissol es féu fonedís. La granota amb ales seia igual que abans, només que ara era de color blau clar. Es fregà l’ull esquerre amb la darrera de les seves tres potes de l’esquerra. Lev somrigué. Granota, ales, ulls i potes desaparegueren. Al palmell de la mà de Lev jeia ara una figura plana, semblant a una papallona nocturna, que gairebé era invisible, excepte per uns punts més foscos, donat que era exactament del mateix color i textura que la pell de Lev. Ell romangué immòbil. Lentament reaparegué la granota blava amb ales, esguardant-lo amb un dels seus ulls daurats. Travessà el palmell de la mà i ascendí per la curvatura dels dits. Les sis potes petites i tèbies hi caminaven amb delicadesa i precisió. S’aturà a la punta dels dits i girà el cap per fitar-lo amb l’ull de la dreta, mentre guaitava el cel amb el de l’esquerra i el del mig. Aleshores s’arregussà i adoptà forma de sageta, estengué un parell d’ales posteriors translúcides, que eren com el doble del seu cos, i emprengué un vol ampli i sense esforç cap a un declivi assolellat més enllà del cercle d’arbres.


  —Lev?


  —M’havia distret amb un qualque-sia.


  S’aixecà i es reuní amb Andreu, fora del cercle d’arbres.


  —Diu Martí que potser aquesta nit arribarem a casa.


  —Tant de bo! —digué Lev.


  Collí la motxilla i es posà a la cua de la filera de set homes. Avançaven en fila índia, en silenci, excepte quan algú de la filera cridava per assenyalar al capdavanter un camí possiblement més fàcil, o quan el qui anava en segon lloc, que és qui portava la brúixola, li deia al capdavanter que torcés a la dreta o a l’esquerra. Es dirigien al sud-oest. No forçaven la marxa, però no tenien sendes ni camins per on seguir. Els arbres del bosc creixien formant cercles: de vint a seixanta arbres formaven un cercle, i al mig es formava una clariana rodona. A les valls del capdavall, els anells d’arbres estaven tan junts, sovint entrellaçats, que els viatgers havien d’obrir-se pas en la malesa, entre troncs foscos i atapeïts, i passar pels cercles de les clarianes assolellades, sobre l’espessa gespa, i després, altre cop les ombres, el fullatge, branques entrellaçades i troncs. Als aiguavessos, els cercles estaven més espaiats, i de vegades hi havia una esplèndida panoràmica de valls sinuoses, inevitablement esquitxades pels cercles irregulars d’arbres vermells.


  A mesura que avançava la tarda, una boirina entelava el sol. Cap a l’oest els núvols s’anaven espesseint. Començà a caure una pluja menuda i fina. Era una pluja mansa, sense vent. Les espatlles nues dels caminants brillaven com si fossin untades d’oli. Dels cabells els degotava la pluja. Caminaven decidits, al sud i a l’oest, sense aturar-se. La llum era cada cop més grisosa. A les valls, i als cercles d’arbres, l’aire era boirós i fosc.


  El capdavanter, Martí, en arribar al cim d’una pujada pronunciada i pedregosa, es girà i els cridà. Un a un hi anaren pujant, i es reuniren amb ell al capdamunt. A sota, brillava un riu ample, descolorit entre les voreres fosques.


  Ferm, que era el més gran, hi arribà el darrer i s’aturà a contemplar el riu amb cara de profunda satisfacció.


  —Hola, riu —mormolà com si li parlés a un amic.


  —Quin camí hem d’agafar per arribar a les barques? —preguntà el noi de la brúixola.


  —Aigües amunt —digué Martí, vacil·lant.


  —Aigües avall —opinà Lev—. No és aquell el punt més elevat del pujol, cap a l’oest?


  Ho discutiren uns minuts i a la fi decidiren intentar-ho aigües avall. Abans de prosseguir la marxa, es quedaren una estona en aquell cim, en silenci, des d’on podien fruir d’una panoràmica més ampla que cap altra, en molts dies. A l’altra banda del riu el bosc s’estenia cap al sud, amb rodones entrellaçades, fins a perdre’s de vista, sota els núvols immòbils. Cap a l’est, riu amunt, el terreny s’elevava abruptament; a l’oest, el riu serpentejava sobre superfícies grises entre els pujols més baixos. En els punts en què no es veia, es distingia l’halo lluminós que el recobria, i el reflex de la llum del sol sobre el mar obert. Cap al nord, rere les esquenes dels caminants, quedaven els pujols arbrats —dies i dies, quilòmetres de viatge—, enfosquits per la pluja i la nit.


  En aquest immens i tranquil territori de pujols, boscos i riu, no hi havia el menor rastre de fum, ni de cases, ni de camins.


  Giraren cap a l’est, seguint la cresta del tossal. Més o menys un quilòmetre després, el noi que ara anava al capdavant, que es deia Benvingut, cridà i assenyalà dues ratlles negres en la corba d’una platja de còdols: les barques que havien varat moltes setmanes abans.


  Descendiren a la platja relliscant i gatejant pel tossal escarpat. A la vora del riu tot semblava més fosc i més fred, malgrat que la pluja havia parat.


  —Aviat serà fosc. Acampem? —preguntà Ferm, no gaire segur.


  Miraren la massa grisa del riu serpentejant, i el cel, també gris.


  —A l’aigua serà un xic més clar —digué Andreu, tot traient les falques d’una de les barques, varades de bocaterrosa.


  Una família de ratapinyades havia fet niu entre les falques. Les cries, encara a mig créixer, saltaren i corregueren cap a la platja, cridant malhumorades, mentre els pares, irritats, els anaven volant al darrere. Els homes rigueren i es carregaren a les espatlles les lleugeres barques. Les van botar i partiren, quatre en cada barca. Quan els rems s’aixecaven reflectien la llum argentada del ponent. Al bell mig del riu, el cel semblava més lluminós, més elevat, i, a cada banda, les riberes es veien baixes i fosques.


  
    Oh, quan hi arribem,


    Oh, quan arribem a Lisboa,


    Les blanques naus estaran esperant,


    Oh, quan hi arribem,…

  


  Un dels tripulants de la primera barca començà a cantar i l’acompanyaren dues o tres veus de la segona. Al voltant de la cançó, breu i plàcida, s’estenia el silenci del desert, amunt i avall, endavant i endarrere.


  Les riberes s’anaven fent més baixes i més distants i més incertes. Ara eren al mig del riu gris i silenciós, un riu de vuit-cents metres d’amplada. El cel era més fosc cada cop que el miraven. Lluny, cap al sud, brillava un puntet de llum, remot i clar, esquinçant l’eterna foscor.


  Al poble no hi havia ningú despert. S’hi acostaren vorejant els aiguamolls, guiats per les llanternes vacil·lants. Flairaven la densa olor de fum de torba. Caminaven silenciosos, com la pluja, carrer amunt, entre les casetes adormides, fins que Benvingut féu un crit:


  —Ei! Que ja hem tornat!


  I, obrint de bursada la porta de sa casa:


  —Mare! Desperta! Sóc jo!


  En cinc minuts mig poble era al carrer. Els llums encesos, les portes obertes; les criatures dansaven, cent veus parlaven alhora, i cridaven, preguntaven, acollien, felicitaven.


  Lev anà a trobar-se amb Ventdelsud, que baixava corrents el carrer, tota somrient i els ulls carregats de son, amb un xal posat sobre els cabells embullats. Lev allargà els braços cap a ella, aturant-la en la correguda.


  Ella el mirava, rient.


  —Heu tornat! Heu tornat!


  Però de seguida canvià de posat, féu una ràpida llambregada al voltant, al xivarri del carrer, i tornà a mirar Lev.


  —Oh! —digué—. Ho sabia. Ho sabia.


  —Va ser quan anàvem cap al nord. Als deu dies o així. Estàvem descendint la gorja d’un torrent. Li relliscaren les mans en els rocs. Hi havia un niu d’escorpins. Al començament es trobava bé. Però tenia dotzenes de picades. Les mans se li començaren a inflar…


  Premé les mans de la noia; ella continuava amb els ulls clavats en ell.


  —A la nit morí.


  —Va patir?


  —No —digué Lev, mentint. I se li ompliren els ulls de llàgrimes—. S’hi va quedar —continuà—. Hi vam fer un pila de còdols blancs, a tocar una cascada. Així que… allà hi és.


  Rere ells, entre la cridòria i l’excitació, sonà amb tota claredat una veu de dona:


  —Però, on és en Timmo?


  Ventdelsud soltà les mans de les de Lev; semblava més petita, encongida, com si anés a desfer-se.


  —Vine amb mi —digué Lev. Li passà el braç per les espatlles i caminaren en silenci, a casa la mare de la noia.


  Lev la hi deixà, amb sa mare i la mare de Timmo. Sortí de la casa, titubejà un instant i s’encaminà lentament cap a la gentada. Son pare anà al seu encontre; Lev veié els seus cabells, grisos i arrissats, els ulls buscant-lo entre la llum de les torxes. Sasha era un home baix i prim, i, en abraçar-se, Lev sentí els ossos, durs i fràgils, sota la pell.


  —Eres amb Ventdelsud?


  —Sí. No puc…


  S’aferrà un moment a son pare, que li acaricià el braç amb la seva mà menuda i forta. La flama de la torxa l’enlluernava i li irritava els ulls. Quan se soltà, Sasha féu un pas enrere per contemplar-lo millor, sense dir res, clavant-li els ulls foscos, la boca tapada per un bigoti aspre i grisós.


  —Has estat bé, pare?


  Sasha féu que sí.


  —Estàs cansat. Anem-nos-en a casa.


  I quan començaren a davallar el carrer, preguntà:


  —Heu trobat la terra promesa?


  —Sí. Una vall, la vall d’un riu. A cinc quilòmetres del mar. Té tot el que ens cal. I és preciós, coronat de muntanyes, serralada rere serralada, cada cop més altes, més altes que els núvols, i més blanques. És increïble com has d’aixecar la vista per veure-hi els cims. —Havia deixat de caminar.


  —Hi ha muntanyes per arribar-hi? O rius?


  Lev deixà d’evocar les blanques muntanyes i mirà son pare als ulls.


  —N’hi haurà prou per impedir que els Amos ens segueixin fins allà?


  Al cap d’uns instants, Lev somrigué.


  —Potser sí —digué.


  Estaven en plena temporada de collita d’arròs, així que la majoria d’homes no pogué acudir-hi, però cada poble envià un home o una dona a Shantih per saber què contaven els exploradors i què deia la gent. Era la tarda i encara plovia; la gran plaça a davant de la Casa de Juntes estava agombolada de paraigües fabricats amb les fulles amples, vermelles i fines com paper d’arbre de palla. Sota els paraigües, la gent estava dreta o bé agotnada en estores de fulles sobre el fang; trencaven nous i xerraven, fins que a la fi la campaneta de bronze de la Casa de Juntes féu «ning-nang-ning», i aleshores tothom mirà cap al porxo de la Casa de Juntes, on Vera anava a parlar-los.


  Era una dona esvelta, amb els cabells d’un gris metàl·lic, nas afilat i ulls foscos i ametllats. Tenia una veu forta i clara, i mentre va parlar no se sentí cap altre soroll que el tranquil xipolleig de la pluja, i, ara i adés, el plor d’alguna criatura entre la gentada, un plor que de seguida feien callar.


  Primer va donar la benvinguda als exploradors. Parlà de la mort de Timmo, i, serenament i breu, de Timmo mateix, tal com ella el recordava el dia que marxà la partida d’exploració. Parlà dels cent dies de viatge en el desert. Havien fet un mapa d’una extensa zona a l’est i al nord de Badia Songe, digué, i havien trobat el que havien anat a buscar: un lloc on establir-se i la manera d’arribar-hi.


  —A molts dels presents —va dir— no els agrada la idea d’establir-se tan lluny de Shantih. I entre nosaltres hi ha alguns dels nostres veïns de la Ciutat, que potser voldran participar en els nostres plans i en el nostre debat. Hem d’analitzar a fons tot el problema i discutir-ho lliurement. Primer de tot, deixem que Andreu i Lev parlin en nom dels exploradors i ens contin el que han vist i el que han trobat.


  Andreu, un home de trenta anys, robust i tímid, va descriure el viatge cap al nord. Parlava sense alçar la veu, i, tot i que no tenia facilitat de paraula, la gent escoltava atentament la seva descripció d’aquell món més enllà del seu món familiar. Alguns dels qui estaven més enrere estiraven el coll per veure els homes de la Ciutat, la presència dels quals havia esmentat Vera cortesament. Eren a tocar el porxo, sis homes que vestien gipons i botes altes: guardaespatlles dels Amos, cadascun amb una espasa enfundada al costat, i un fuet, curosament doblegat, ficat al cinturó.


  Andreu acabà de parlar i li tocà el torn a Lev, un home jove, prim i ossut, amb els cabells arrissats i negres. Lev també començà amb titubejos, cercant les paraules amb què descriure la vall que havien trobat i explicant per què pensaven que era adequada per instal·lar-s’hi. A mesura que anava parlant, s’anava animant i s’oblidava de si mateix, com si tingués a davant allò que estava descrivint: l’ampla vall i el riu, que ells havien anomenat Setena, el llac que hi havia més amunt, els aiguamolls on l’arròs creixia espontàniament, els boscos, que els fornirien de fusta de qualitat, els tossals assolellats on podien plantar hortalisses i tubercles, i on les cases estarien a recer del fang i la humitat. Els descriví la desembocadura del riu, una badia rica en crustacis i algues comestibles, esmentà les muntanyes que coronaven la vall pel nord i per l’est, que els protegirien del vent, aquell vent que feia de l’hivern de Songe un calvari de fang i de fred.


  —Els cims pugen i pugen fins a traspassar els núvols, fins als espais assolellats i silenciosos —digué—. Protegeixen la vall com una mare que abraça el seu fill. Les vam anomenar Muntanyes de Mahatma. Per estar segurs que les muntanyes protegeixen de les tempestes, hi vam restar força temps, quinze dies. L’inici de la tardor és com aquí a ple estiu, només que les nits són més fredes. Durant el dia fa sol i no plou. Ferm va calcular que s’hi podien fer tres collites d’arròs a l’any. Als boscos hi ha fruita en abundància, i els peixos del riu i de la badia poden alimentar de sobres els primers colons, fins que es pugui fer la primera collita de l’any. Són tan lluminosos els matins! No ens hi vam quedar sols per comprovar el temps. És que costa abandonar un lloc així, ni que sigui per tornar a casa.


  L’escoltaven fascinats, i romangueren callats quan ell va acabar. Algú va preguntar, cridant:


  —A quantes jornades de camí és?


  —Martí calcula que hi ha uns vint dies, viatjant amb les famílies i els equipatges.


  —S’ha de creuar algun riu, o algun lloc perillós?


  —La millor solució fóra fer una avançada, amb dos dies d’avantatge, per anar assenyalant la ruta més fàcil. A la tornada, hem esquivat les parts més difícils que vam travessar a l’anada. L’únic riu difícil de creuar és el d’aquí, el Songe, que haurem de passar en barques. I els altres rius tenen guals, fins a arribar al Serena.


  Hi hagué més preguntes; la gent havia sortit de l’estat de fascinació i esclataren mil apassionades discussions sota els paraigües de fulles vermelles, fins que Vera demanà silenci per tornar a parlar.


  —Un dels nostres veïns, que és aquí, desitja parlar-vos —digué, i es va apartar a un costat per donar pas a un home que era al darrere. Anava vestit de negre, amb un cinturó recobert de plata. Els sis homes que eren a tocar el porxo pujaren i formaren al voltant d’ell un semicercle, separant-lo així de les altres persones que hi havia al porxo.


  —Salutacions a tothom —digué l’home de negre. Tenia la veu seca, i no cridava.


  —És Falco —es deien uns a altres—, l’Amo Falco.


  —Em complau transmetre les felicitacions del govern de Victòria als valents exploradors. Els mapes i els informes seran molt valuosos per als arxius de l’Estat a la ciutat de Victòria. El Consell està estudiant els plans per a una limitada emigració de pagesos i obrers manuals. La planificació i el control són imprescindibles per garantir la seguretat i el benestar de tota la comunitat. Tal com aquesta expedició ha comprovat, vivim en un racó, un port segur, d’un món immens i desconegut. Els qui hem viscut aquí més temps, els qui conservem els arxius dels primers anys de l’Assentament, sabem que els projectes temeraris de dispersió poden amenaçar la nostra supervivència, i que el més assenyat és atenir-nos a un ordre i a una estricta cooperació. Em complau dir-vos que el Consell rebrà els intrèpids exploradors amb la benvinguda de tota la Ciutat, i que els lliurarà una recompensa digna de l’esforç que han fet.


  Hi hagué un silenci de signe diferent al d’abans.


  Vera prengué la paraula. Se la veia fràgil al costat d’aquells homes corpulents, i parlà amb veu serena i clara:


  —Agraïm al representant del Consell la seva amable invitació.


  —El Consell espera rebre els exploradors —digué Falco—, i examinar els seus mapes i els seus informes, d’aquí tres dies.


  De nou, es féu un silenci reprimit.


  —Li donem les gràcies al conseller Falco —digué Lev—, i declinem la seva invitació.


  Un home més gran estirà el braç de Lev, xiuxiuejant enèrgicament; hi hagué comentaris nerviosos, en veu baixa, entre els qui eren al porxo, però la gent reunida davant la Casa de Juntes romania silenciosa i immòbil.


  —Abans d’estar a punt per acceptar la invitació del Consell —digué Vera a Falco en veu prou forta perquè ho sentís tothom—, hem de prendre alguns acords sobre diversos punts.


  —Les decisions ja estan acordades, senyora Adelson. El Consell ja les ha acordades. De vosaltres només esperem que obeïu.


  Aleshores Falco féu una reverència a Vera, saludà la multitud amb la mà i abandonà el porxo, envoltat pels seus guardaespatlles.


  La gent els deixà espai sobrer perquè passessin.


  Al porxo es formaren dos grups: els exploradors amb altres homes i dones, joves la majoria, al voltant de Vera, i un grup més gran al voltant d’un home ros i d’ulls blaus, anomenat Elies. Això mateix passà entre la gentada, de manera que s’assemblaven a un bosc d’anells d’arbres: anells petits, amb una majoria de joves, i anells més grans, amb gent més gran. Tothom discutia apassionadament, però sense violència. Una dona vella, corpulenta, brandà el seu paraigua vermell en direcció a una noia vehement i cridà:


  —Desertors! El que voleu és fotre el camp i deixar que nosaltres ens les haguem contra els Amos! Una pallissa és el que hauria de donar-vos! —i per reblar la idea féu un cop de paraigua a l’aire. Aleshores, a cuita-corrents, la gent del seu voltant se n’allunyà, emportant-se la noia que l’havia feta enfadar. Ara l’anciana estava sola, tan vermella com el seu paraigua, que esgrimia, enfadada, contra el no-res. Després, cella arrugada i els llavis serrats, s’integrà en un altre cercle.


  Els dos grups de dalt del porxo ara s’havien ajuntat. Elies parlava amb una intensitat serena:


  —La provocació directa, Lev, és violència, tant com un cop de puny o una ganivetada.


  —Com que rebutjo la violència, em nego a servir els violents —replicà el jove.


  —Si rebutges la petició del Consell, provocaràs violència.


  —Empresonaments, potser pallisses. Molt bé. Volem la llibertat, Elies, o simplement la seguretat?


  —Desafiant Falco, en nom de la llibertat o del que sigui, provoques la repressió. Així els fas el joc.


  —Sempre juguem el seu joc, oi? —digué Vera—. El que volem és deixar de jugar-lo.


  —Tots estem d’acord que ha arribat el moment, el moment adequat, de parlar amb el Consell… De parlar amb fermesa i assenyadament. Però si comencem amb una provocació, és a dir, amb violència moral, no aconseguirem res, i ells tornaran a prendre mesures de força.


  —No pretenem provocar-los —digué Vera—; ens limitarem a cenyir-nos a la veritat. Però si ells utilitzen la força, Elies, saps de sobres que, per més assenyats que siguem, esdevenim resistents.


  —La resistència és inútil; hem de negociar! Si hi intervé la violència, d’acte o de paraula, es perd la raó… La nostra vida a Shantih, la nostra llibertat es perdran. Imperarà la força, com va passar a la Terra!


  —No va imperar per a tothom, només per als qui van acatar l’imperi de la força, Elies.


  —La Terra expulsà els nostres pares —digué Lev. Tenia la cara encesa, i la veu li tremolava d’indignació, com les cordes greus d’una arpa polsades amb massa força—. Som exiliats, els fills dels exiliats. No va dir el Fundador que l’exiliat és una ànima lliure, un fill de Déu? No tenim llibertat aquí, a Shantih. Al nord, al nou assentament, serem lliures.


  —Què és la llibertat? —va preguntar una morena preciosa, Joia, que era al costat d’Elies—. No crec que s’arribi a la llibertat per mitjà de la provocació, la resistència i el rebuig. A la llibertat només s’arriba si vas pel camí de l’amor. Si ho acceptes tot, tot et serà atorgat.


  —Ens han donat un sistema de vida —digué Andreu amb veu serena—, i l’hem acceptat?


  —La provocació és una trampa. La violència és una trampa. Hem de rebutjar-les, i això és el que farem —digué Lev—. Serem lliures. Els Amos intentaran impedir-ho. Utilitzaran la força moral i potser la força física; la força és l’arma dels febles. Però si confiem en nosaltres mateixos, en el nostre determini, en la nostra fortalesa… si ens mantenim ferms, tot el seu poder sobre nosaltres s’esvairà com les ombres quan surt el sol!


  —Lev —digué amb suavitat la noia morena—, Lev, aquest és un món d’ombres.


  II


  Els grops avançaven arrenglerats sobre Badia Songe. La pluja tamborinava sense parar sobre la teulada de can Falco. Al fons de la casa, a la zona de les cuines, se sentia, esmorteït, la remor animada del món dels criats i les seves veus. Cap altre so, cap altra veu: només la pluja.


  Luz Marina Falco Cooper seia enfonsada en una butaca al costat de la finestra, el mentó repenjat als genolls. De tant en tant, s’encantava mirant el mar, la pluja i els núvols a través dels verdosos vidres gruixuts de la finestra. De tant en tant, llambregava el llibre que jeia obert a la seva vora i en llegia unes línies. Aleshores sospirava i tornava a mirar per la finestra. El llibre no era gens interessant.


  Quina llàstima, tantes il·lusions que s’hi havia fet! Fins aleshores no havia llegit cap llibre.


  És clar que, essent filla d’un Amo, havia hagut d’aprendre a llegir i escriure. A més d’aprendre de memòria, en veu alta, les lliçons, havia copiat preceptes morals, i sabia escriure una carta acceptant i refusant una invitació, amb una lletra farcida de curiosos bucles, i l’encapçalament i la signatura especialment amples i tibats. Però a l’escola feien servir pissarrins i els exercicis estaven escrits a mà per les mestres. Mai no havia tocat un llibre. Els llibres eren massa valuosos per usar-los a l’escola; només n’hi havia unes quantes dotzenes a tot el món. Els guardaven als Arxius. Però aquella tarda, tot entrant a la sala, havia vist una caixeta marró sobre la taula baixa; havia aixecat la tapa per veure què hi contenia, i havia vist que era plena de paraules. Paraules petitones i arrenglerades, amb les lletres totes de la mateixa mida… Quina paciència, haver-les fetes totes així d’igualetes! Un llibre, un autèntic llibre procedent de la Terra. Segurament son pare se l’havia deixat allà. El va agafar i se’l va emportar al seient de la finestra, i va obrir la tapa amb molta cura, i molt lentament anà llegint les diferents menes de paraules de la primera pàgina.


  
    PRIMERS AUXILIS
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  Tot plegat no tenia sentit. «Primers auxilis», sí, s’entenia. Però la línia següent era un trencaclosques. Començava amb el nom d’algú, un tal «Manuel», i de seguida parlava de ferides. A continuació, unes lletres majúscules seguides d’un punt. I què caram podia ser una «ginebra», o una «impremta», o una «suïssa»? Igual de desconcertants eren les lletres vermelles, al biaix, com si les haguessin escrites a sobre de les altres lletres de la pàgina: «Lliurat per la Creu Roja Mundial, per a la colònia penal de Victòria».


  Girà el full de paper, tot admirant-lo. Era més suau al tacte que la tela més fina, cruixent i plegable com les fresques fulles de l’arbre de la palla, i d’un blanc puríssim.


  Amb penes i treballs, anà llegint paraula a paraula fins al capdavall de la pàgina, i aleshores girà algunes pàgines alhora, ja que la meitat de les paraules no significaven res de res. Aleshores veié els gravats, tan horribles: a causa de la sorpresa, se li atià la curiositat. Hi havia persones que aguantaven el cap d’unes altres i els bufaven a dins de la boca, dibuixos dels ossos de dins de la cama o de les venes de dins el braç; fotos en color, en un meravellós paper tan lluent com el vidre, de persones amb taquetes a les espatlles, d’altres amb enormes grans vermells a les galtes, uns que estaven recoberts de cap a peus d’horrorosos furóncols, i paraules misterioses sota les imatges: Erupció al·lèrgica, Xarampió, Vanicel·la, Venola… No, no era amb «n», sinó amb «r»: Varicel·la, Verola… Estudià totes les fotos, de vegades llegint el text de la pàgina del costat. S’adonava que era un llibre de medicina, i que no era son pare, sinó el metge, qui se l’havia deixat sobre la tauleta la nit anterior. El metge era un bon home, però molt susceptible. S’enfadaria si s’assabentava que havia mirat el llibre? Era un home que tenia els seus secrets. El metge mai no contestava les preguntes que se li feien. Preferia guardar els seus secrets.


  Luz tornà a sospirar i mirà els núvols sinistres, carregats de pluja. Havia examinat totes les il·lustracions del llibre, però les paraules no tenien el menor interès.


  S’aixecà i, en el precís moment que dipositava el llibre de nou a la tauleta, en la posició exacta en què l’havia trobat, entrà son pare.


  Caminava amb passos enèrgics, l’esquena tibada, els ulls espavilats i severs. Somrigué en veure Luz. Ella, una mica espantada i sentint-se culpable, li dedicà una cortesa reverència, procurant tapar amb les faldilles llibre i taula.


  —Déu vos guard, Senyor!


  —Vet aquí la meva preciosa petita. Michael! Porta aigua calenta i una tovallola!… Em sento brut de dalt a baix.


  Segué en una de les butaques de fusta cisellada i estirà les cames, tot mantenint l’esquena tibada com sempre.


  —On s’ha embrutat, Papa?


  —Entre gentussa.


  —A Shantih?


  —Hi ha tres menes d’éssers que vingueren des de la Terra a Victòria: els homes, els polls i els de Shantih. Si em diguessin que puc alliberar-me d’una de les tres menes només, triaria la tercera —somrigué un altre cop, divertit per la seva pròpia facècia; mirà la seva filla i afegí—: Un d’ells ha gosat replicar-me. Crec que el coneixes.


  —Jo?


  —De l’escola. Hauria d’estar prohibit que la gentussa assistís a l’escola. Se m’ha oblidat com es diu. Tenen noms sense senderi: Resistent, Ferm, Hola, el que vulguis… Un noi que sembla un pal, amb els cabells negres.


  —Lev?


  —Això mateix. Un provocador.


  —I què li ha dit?


  —M’ha dit que no.


  Un dels homes de Falco s’acostà afanyós amb una palangana de porcellana i un gerro d’aigua fumejant; a darrere el seguia una minyona amb tovalloles. Falco s’hi fregà la cara i les mans, esbufegant i panteixant, parlant a través de l’aigua i de les tovalloles:


  —Ell i uns altres acaben de tornar d’una expedició al nord, al desert. Proclamen que han trobat un emplaçament perfecte. Volen marxar-hi tots.


  —I deixar Shantih? Tothom?


  Falco esbufegà a mena d’assentiment, i estirà els peus perquè Michael li tragués les botes.


  —Com si fossin capaços d’aguantar un hivern sense l’ajuda de la Ciutat! La Terra els va enviar fa cinquanta anys per imbècils irrecuperables, i això és el que són. Ha arribat l’hora de donar-los una lliçó.


  —No poden anar-se’n al desert —digué Luz, que estava capficada en els seus propis pensaments, a més de sentir les paraules de son pare—. Qui conrearia els nostres camps?


  El pare no va contestar la pregunta, sinó que la repetí, però amb un to diferent: en comptes de l’emotivitat femenina, hi posà un registre masculí, d’avaluació dels fets:


  —No poden, és clar, no podem permetre que comencin a escampar-se. Ens proporcionen la mà d’obra que necessitem.


  —Per què els de Shantih fan gairebé tota la feina dels camps?


  —Perquè no serveixen per altra cosa. Emporta’t l’aigua bruta, Michael.


  —Gairebé cap dels nostres sap conrear un camp —assenyalà Luz.


  Ella continuava capficada. Tenia les celles fosques i molt arquejades, com les de son pare, però quan es concentrava pensant, les celles li formaven una línia recta sobre els ulls. A son pare li desagradava aquesta línia recta. No s’esqueia a la cara d’una noia preciosa de vint anys. Li donava un aspecte dur, poc femení. Tot i que la hi reprenia sovint, ella no podia desfer-se d’aquest gest inconscient.


  —Estimada, nosaltres som ciutadans, no pagesos.


  —Però qui es dedicava a conrear els camps abans que arribessin els de Shantih? La Colònia ja tenia seixanta anys quan ells hi van arribar.


  —Com és natural, els treballadors feien les feines manuals. Però ni tan sols els nostres treballadors són pagesos. Som ciutadans.


  —I ens moríem de gana, no? Hi hagué l’Època de la Fam. —Luz parlava ensonyada, com si anés recitant una vella lliçó d’història, però les celles li continuaven formant una línia recta—. Això fou en la primera dècada de la Colònia, però hi hagué altres vegades… munts de persones morien de gana. No sabien com conrear l’arròs dels pantans ni les arrels de sucre, fins que arribaren els de Shantih.


  Ara les negres celles del pare també formaven una línia recta. Amb un sol gest de la mà, féu sortir Michael i la minyona per acabar aquella conversa.


  —És un greu error —digué amb la seva veu seca— que les dones i els pagesos vagin a l’escola. Els pagesos esdevenen insolents, i les dones, avorrides.


  Dos o tres anys enrere, aquest comentari hauria fet plorar Luz. L’hauria deprimida, i s’hauria amagat a la seva cambra a plorar fins que son pare li hagués dit alguna paraula amable. Però en l’actualitat ja no podia fer-la plorar. Ella no sabia per què, i de fet li semblava estrany que fos així. És clar que continuava tement i admirant son pare com sempre, però ara sabia sempre per endavant què anava a dir. Mai no deia res de nou. Mai no hi havia res de nou.


  Es girà i mirà altre cop a través del gros vidre verticil·lat cap a Badia Songe, la darrera corba de la qual era velada per la pluja incessant. Estava dreta, tibada, i la seva silueta destacava sobre la pàl·lida llum, i es destacava la seva faldilla vermella teixida a casa i la brusa de tavelles. Se la veia indiferent i solitària, al bell mig d’aquella sala ampla i alta, i així era com se sentia. S’adonà que son pare tenia els ulls clavats en ella. Sabia d’antuvi què anava a dir-li.


  —Luz Marina, ja és hora que et casis.


  La noia esperà la frase següent:


  —D’ençà que va morir ta mare… —i sospirà.


  Ja n’hi ha prou! Prou! Prou!


  Girà la cara cap a ell i digué:


  —He llegit aquell llibre.


  —Quin llibre?


  —Es veu que el doctor Martin se’l deixà. Què significa «colònia penal»?


  —No tenies cap dret a tocar-lo!


  Estava atònit. Això, almenys, trencava la monotonia.


  —Creia que era una capsa de fruits secs —va dir ella, i es posà a riure—. Però què significa «colònia penal»? Una colònia de delinqüents? Una presó?


  —No tens cap necessitat de saber-ho!


  —Els nostres avantpassats van ser enviats aquí com a reclusos, oi que sí? Això és el que deien els de Shantih a l’escola.


  Falco va empal·lidir, però la sensació de perill esperonava Luz, que anava pensant a tota velocitat i dient el que pensava:


  —Deien que els de la Primera Generació eren tots convictes. El Govern de la Terra usava Victòria com a presidi. Els de Shantih deien que ells hi vingueren perquè creien en la pau i coses així, però que nosaltres fórem enviats perquè tots érem lladres o assassins. La majoria dels de la Primera Generació eren homes, i les dones no van voler venir, excepte les que n’estaven casades, i aquest és el motiu pel qual al principi hi havia tan poques dones. Sempre m’havia semblat una bajanada que no enviessin prou dones si el que volien era constituir-hi una colònia. I això també explica per què es fabricaren naus que fessin només el viatge d’anada, però no el de tornada. I també per què la gent de la Terra mai no vénen aquí. Estem tancats. Aquesta és la veritat, oi? Ens anomenem Colònia Victòria, però som en una presó.


  Falco s’havia posat dempeus. Avançà cap a ella i ella romangué immòbil, erecta.


  —No —digué sense èmfasi, quasi amb indiferència—. No faci això, Papa.


  El to de la seva veu apaivagà l’home, i ell també es quedà immòbil, fitant-la. Per uns instants ell la veié, i ella veié en els ulls d’ell que la veia, i que li tenia por. Va ser un moment, només un moment.


  Es girà i s’atansà a la taula, d’on agafà el llibre que s’havia deixat el doctor Martin.


  —Quina importància té tot plegat, Luz Marina? —digué a la fi.


  —M’agradaria saber la veritat.


  —Fa cent anys d’això. Hem perdut la Terra. I som el que som.


  Ella assentí. Quan parlava així, sec i serè, ella percebia la seva força, que tant admirava i estimava.


  —El que em fa ràbia —digué, però sense ràbia— és que t’hagis empassat les fantasies d’aquesta gentussa. Ho tergiversen tot. Què saben ells? Vas permetre que et diguessin que Luis Fermin Falco, el meu besavi, el fundador de la nostra Casa, era un lladre, un convicte. Què sabran ells! Jo sí que ho sé, i t’ho puc dir, què eren els nostres avantpassats. Eren homes, homes massa forts per viure a la Terra. El Govern de la Terra els va enviar aquí perquè els tenien por. Eren els millors, els més valents, els més forts… milers i milers de persones de la Terra, febles i petites, els temien, i els atraparen, i els enviaren aquí amb naus sense retorn, per poder fer a la Terra el que els vingués de gust, ja veus. Doncs bé, quan la cosa estigué feta, quan ja no quedaven homes de debò, la gent de la Terra es féu tan feble i efeminada que fins i tot començaren a tenir por de la gentussa aquesta de Shantih, així que ens els enviaren perquè els tinguéssim a ratlla. Que és exactament el que hem fet. Te n’adones? Així és com va passar.


  Luz assentí. Acceptava els evidents esforços de son pare per convèncer-la, tot i que no entenia per què, per primer cop, li parlava tranquil·litzadorament, explicant-li les coses com si es tractés d’un igual. Fos quin fos el motiu, era una explicació convincent; i ella estava acostumada a escoltar les explicacions convincents, per rumiar després què volia dir de debò tot plegat. En efecte, fins que no va conèixer Lev a l’escola, mai no se li hauria ocorregut que a algú li agradés més una mera veritat que no una mentida convincent. La gent seriosa deia les coses que s’ajustaven als seus propòsits, i la gent no seriosa només tenia xerrameca, desproveïda de tot interès. I les noies no parlaven gairebé mai seriosament. Les noies no tenien per què saber les veritats desagradables, perquè les seves ànimes pures no esdevinguessin bastes i impures. Sigui com sigui, ella havia preguntat per la colònia penal per apartar son pare del tema del matrimoni, i el truc havia funcionat.


  Quan va estar sola a la seva cambra rumià que la pega d’aquests trucs és que es giren contra un mateix. Havia caigut en el parany de discutir amb son pare i de guanyar la discussió. Ell no li ho perdonaria.


  Totes les noies de la seva edat i la seva classe, a la Ciutat, feia dos o tres anys que eren casades. Ella havia esquivat el matrimoni perquè Falco, se n’adonés o no, no volia que marxés de casa. S’havia acostumat a tenir-la amb ell. Tots dos s’assemblaven, s’assemblaven moltíssim; cadascú fruïa de la companyia de l’altre, probablement més que de qualsevol altra persona. Però aquella nit ell l’havia mirada com si veiés una persona diferent, una persona a la qual no estava acostumat. Si ell començava a veure-la com una persona diferent d’ell mateix, si ella començava a tenir discussions amb ell i a guanyar-les, si deixava de ser la seva petita, ell podia també començar a pensar en qui era ella… i què fer amb ella.


  Ella, per a què servia? En què era útil? Òbviament, per continuar la dinastia dels Falco. I després, què? Podia triar entre Herman Màrquez o Herman Macmilan. No hi havia res més a fer. Esdevindria una dona casada. Esdevindria una nora. Es recolliria els cabells en un monyo, renyaria els criats, sentiria els homes de barrila en el saló després de sopar, tindria fills. Un cada any. Petits Màrquez Falcos. Petits Macmilan Falcos. Eva, la seva millor amiga, que s’havia casat als setze, tenia tres fills i estava esperant el quart. El marit d’Eva, Aldo di Giulio Hertz, que era fill d’un Conseller, li pegava; i ella n’estava orgullosa. Li ensenyava els morats i deia baixet: «Aldet és tan temperamental, tan salvatge! Com una criatura rebeca».


  Luz féu un gest de fàstic i soltà una escopinada. Escopí contra el terra enrajolat de la seva cambra, i hi deixà l’escopinada.


  Fità el gargall grisós i desitjà ofegar-hi primer Herman Màrquez i després Herman Macmilan. Se sentia bruta. La cambra li semblava asfixiant i bruta, com la cel·la d’una presó. Esbandí aquests pensaments i sortí de la cambra. Sortí al passadís de bursada, i, tot recollint-se les faldilles, començà a pujar les escales fins a les golfes de sota la teulada, un lloc que mai ningú no visitava. Segué en el terra empolsinat —la teulada, inclinada per a la pluja, era massa baixa per poder-se estar-hi drets— i deixà volar la imaginació.


  El pensament li fugí disparat, lluny de la casa i del moment, cap a una època més plena.


  Al camp esportiu del costat de l’escola, una tarda de primavera, dos nois jugaven a pilota; eren de Shantih, i es tractava de Lev i del seu amic Timmo. Ella seia al porxo de l’escola mirant-los, meravellada del que veia: el moviment elàstic dels braços i l’esquena, l’àgil balanceig del cos, el rebot de la pilota a plena llum. Era com si ballessin al ritme d’una música muda, la música del moviment. La llum es filtrava entre els núvols, des de l’oest, sobre Badia Songe, i era una llum uniforme i daurada, i la terra brillava més que el mateix cel. La faixa de terra que limitava el camp d’esports estava daurada, i l’herbei de sobre semblava de foc. Tota la terra es veia de foc. Lev s’havia parat, atent a entomar un xut llarg, el cap tirat enrera, les mans a punt, i ella estava mirant-los, amarada de tanta bellesa.


  Un grup de nois de la Ciutat feia en aquell moment una volta a l’edifici de l’escola per anar a jugar a futbol. Li cridaren a Lev que els passés la pilota, just en el moment que ell l’entomava, el braç allargat al màxim per atrapar el xut llarg de Timmo. L’entomà, rigué i botà la pilota cap als altres.


  Quan tots dos passaren per davant del porxo, ella baixà els esglaons corrent.


  —Lev!


  La llum de l’oest li pegava a l’esquena, així que la figura d’ell es veia negra, a contrallum.


  —Per què els heu hagut de donar la pilota?


  Ella no li podia veure la cara, d’esquena al sol. Timmo, que era un noi alt i atractiu, era una mica més enrere i no la va mirar.


  —Per què deixeu que abusin de vosaltres?


  A la fi, Lev li va contestar:


  —Jo, no —digué.


  Com que ella ara era molt a prop, s’adonà que ell la mirava directament a la cara.


  —Ells han dit «Dóna’ns-la», i tu els l’has donada de seguida…


  —Volen jugar un partit; nosaltres només passàvem l’estona. Ja hem tingut el nostre torn.


  —Però ells no t’ho han demanat, sinó que t’ho han manat. És que no tens orgull?


  Els ulls de Lev eren foscos; la seva cara, morena i irregular, com si no estigués acabada de formar; féu un somriure dolç i sorprès.


  —Orgull? És clar que sí! Si no en tingués, m’hauria quedat la pilota, tot i que era el torn d’ells.


  —Per què tens sempre resposta per a tot?


  —Perquè la vida està plena de preguntes.


  I aleshores es posà a riure, i continuava mirant-la com si ella mateixa fos una pregunta, una pregunta sobtada i sense resposta. Era ell qui tenia raó, i Luz no tenia ni idea de per què l’estava reptant així.


  Timmo era al costat, una mica incòmode. Alguns dels nois del camp d’esports els miraven: dos nois de Shantih parlant amb una senyoreta…


  Sense afegir-hi un mot, els tres s’allunyaren de l’escola, davallant pel carrer inferior, on no podien ser vistos des del camp d’esports.


  —Si qualsevol d’ells parlés a un altre d’aquesta manera, de la manera com t’han cridat a tu —deia Luz—, hi hauria hagut una batussa. Per què tu no t’hi has barallat?


  —Barallar-me per un baló?


  —Pel que sigui!


  —Ja ho fem.


  —Quan? Com? L’única cosa que fas és tocar el dos.


  —Cada dia entrem a la Ciutat per anar a l’escola —digué Lev.


  Ara ja no la mirava, mentre caminaven junts, i ara la seva cara era la de sempre, la cara d’un noi com tots, tossut i malcarat. Ella no havia comprès el que ell havia dit al principi, i quan ho va comprendre no va saber què dir.


  —Els punys i les navalles no tenen la menor importància —digué ell, i, en adonar-se que el que acabava de dir sonava massa pompós, que tenia un to de fatxenderia, es girà cap a Luz, va riure i es va arronsar d’espatlles.


  —Les paraules tampoc no tenen massa importància! —afegí.


  Acabaven de passar per les ombres de les cases i ara eren sota la llum daurada i uniforme. El sol jeia, com una taca borrosa, entre el mar i els núvols foscos, i les teulades de la Ciutat, que cremaven amb un foc fantasmagòric. Els tres joves s’aturaren, per contemplar el fort contrast entre la lluentor i la foscor a ponent. El vent marí —que feia olor de sal, i d’espai obert i de fum de fusta— els fregava la cara amb el seu buf fred.


  —No t’adones de res —digué Lev—. Podries adonar-te’n, veure les coses com són, i com haurien de ser…


  I ella ho veié, ho veié com si mirés amb els ulls d’ell: hi veié la glòria, la Ciutat tal com hauria de ser, i tal com era.


  Aquell moment s’estroncà. L’halo de glòria encara cremava entre el mar i la tempesta, la Ciutat encara es dreçava daurada i plena de perill al llarg de la platja interminable; però venia gent, que baixaven el carrer a esquena d’ells, parlant i cridant-se.


  Eren noies de Shantih, que s’havien quedat a l’escola per ajudar les mestres a netejar les aules. S’uniren a Timmo i Lev, saludaren Luz amb cortesia, però, igual que Timmo, distanciadament. El camí de casa d’ella tombava a l’esquerra, cap a l’interior de la Ciutat; el d’ells era el de la dreta, sobre el penya-segat, en direcció a la carretera del Poble.


  Quan ella anava carrer avall, es girà a mirar-los, camí amunt. Les noies portaven roba de feina, de colors brillants i de colors apagats. Les noies de la Ciutat escarnien les de Shantih perquè aquestes usaven pantalons; tanmateix, confeccionaven les seves pròpies faldilles amb tela de Shantih sempre que podien, perquè eren teles més fines que les de la Ciutat. Els pantalons i les jaquetes de mànigues llargues i solapes altes dels nois tenien el color natural, un blanc trencat, de la fibra de seda. Els cabells espessos i fins de Lev es veien molt negres en contrast amb la blancor del vestit. Anava al darrere dels altres, al costat de Ventdelsud, una noia preciosa, de veu harmoniosa. Per la manera com inclinava el cap sobre la noia, Luz hauria dit que escoltava la seva veu harmoniosa i que somreia.


  —Fotre! —digué Luz, i trotà carrer avall, la llarga faldilla assotant-li els turmells. Estava massa ben educada per saber paraulotes. Coneixia la paraula merda, perquè son pare la deia, fins i tot a davant de dones, quan estava enfadat. Ella mai no deia merda, perquè aquesta paraula pertanyia a son pare. Però Eva li havia dit, feia anys, que fotre era una paraula molt més gruixuda, així que, quan estava sola, la feia servir.


  De sobte, materialitzant-se com un qualque-sia sortit del no-res, i com un qualque-sia que fos geperut, ullcluc, boirosament emplomallat, comparegué la cosina Lores, la seva majordoma, que segurament havia estat esperant-la i que ella creia que seria a casa des de feia mitja hora.


  —Luz Marina! Luz Marina! On eres? T’he estat esperant i esperant… He anat corrent a can Falco, i he tornat també corrent a l’escola… On eres? Per què vas tota sola? Afluixa el pas, Luz Marina, estic morta. Estic morta!


  Però Luz no volia afluixar el pas per donar-li gust a aquella pobra dona queixona. Continuà caminant, lluitant per contenir les llàgrimes que li havien aflorat als ulls: llàgrimes de ràbia perquè no la deixaven anar sola, ni fer res per si mateixa, mai dels mais. Perquè els homes ho controlaven tot. Perquè feien tot el que els donava la gana. I totes les dones grans els feien sempre costat. Per tant, una noia no podia caminar sola pels carrers de la Ciutat, no fos que algun treballador borratxo la insultés, i veges si el ficaven a la presó o li tallaven les orelles pel que havia fet…! Quina gràcia!: la reputació de la noia a can Pistraus. La reputació de la noia consistia en el que els homes pensessin d’ella. Els homes ho pensaven tot, ho feien tot, ho controlaven tot, ho fabricaven tot, feien les lleis i transgredien les lleis, castigaven els infractors. No quedava res per a les dones; la Ciutat no era de les dones. Enlloc, enlloc, excepte la seva pròpia cambra, a soles.


  Fins i tot un de Shantih era més lliure del que ho era ella. Fins i tot Lev, que no havia volgut barallar-se per una pilota, però que reptava la nit quan aquesta ascendia sobre l’horitzó, es reia de les lleis. Fins i tot Ventdelsud, que era tan serena i tranquil·la… Ventdelsud podia anar a casa amb qui li plagués, agafada de la mà a través dels camps oberts contra el vent de la nit, fugint de la pluja.


  La pluja tamborinava la teulada de les golfes, on s’havia refugiat aquell dia, feia tres anys, quan a la fi arribà a casa, la cosina Lores a darrere, esbufegant i rondinant tot el camí.


  La pluja tamborinava la teulada de les golfes, on ella s’havia refugiat avui.


  Havien passat tres anys des d’aquella tarda de llum daurada. I res no havia canviat. Ara fins i tot tenia menys del que havia tingut aleshores. Tres anys enrere encara anava a l’escola; havia cregut que quan acabés l’escola seria lliure per art de màgia.


  Una presó. Tot Victòria era una presó, un penal. I no hi havia escapatòria. Cap lloc on anar.


  Només Lev havia marxat, i havia trobat un lloc nou en algun punt remot del nord, en el desert, un lloc on anar… I després havia tornat, i s’havia plantat a davant de Falco i havia dit: «No».


  Però Lev era lliure, sempre havia estat lliure. Per això no hi havia cap altre moment a la seva vida, ni n’hi hauria, com aquell en què havia estat amb ell en la part alta de la Ciutat, sota la llum daurada anterior a la tempesta, i havia vist amb ell què era la llibertat. Només un instant. Una glopada de vent marí, unes mirades que s’encreuen.


  Feia més d’un any que no l’havia tornat a veure. Se n’havia anat i havia tornat a Shantih, a la recerca d’un nou assentament, havia marxat lliure, i l’havia oblidada. Per què l’havia de recordar? Per què ella l’havia de recordar a ell? Tenia altres coses en què pensar. Era una dona feta. Havia de fer front a la vida. Encara que tot el que la vida li oferia era una porta tancada, i rere la porta tancada, cap cambra.


  III


  Els dos nuclis humans del planeta Victòria eren a sis quilòmetres de distància. Pel que sabien els habitants del Poble, Shantih, i de la Ciutat, Victòria, no hi havia cap altra zona poblada.


  Hi havia molta gent, que es dedicaven a transportar productes o a salar peix, que havien d’anar molt sovint d’un nucli a l’altre, però la majoria, o bé vivien a la Ciutat i mai no anaven al Poble, o bé vivien als llogarrets prop del Poble i, en el transcurs dels anys, mai no havien anat a Ciutat.


  Quan un grupet format per quatre homes i una dona davallà la carretera del Poble fins a la vora del penya-segat, s’aturaren a mirar la Ciutat, que s’estenia als seus peus al llarg de la riba retallada de Badia Songe, i ho feren amb afuada curiositat i un considerable respecte; s’havien aturat just sota la Torre del Monument —el buc de ceràmica d’una de les naus que havia transportat els primers colons a Victòria—, però no badaren massa estona mirant el monument; era un monument familiar, impressionant per la seva grandària, però esquelètic i una mica malgirbat que havien dreçat al capdamunt de l’escarpat, assenyalant agosaradament les estrelles, però la utilitat del qual era merament la de servir de guia a les barques de pesca que es feien a la mar. El monument era una cosa morta, en canvi la Ciutat estava viva.


  —Guaiteu allà! —digué Hari, el més gran del grup—. Hi ha tantes cases que no es poden comptar, ni que t’hi passessis una hora! N’hi ha a centenars!


  —És igual que una ciutat de la Terra —digué amb orgull, com si en fos propietari, un que visitava la Ciutat assíduament.


  —Ma mare va néixer a Moscou, a la Rússia Negra —digué un tercer—. I deia que la Ciutat seria només un poblet a la Terra.


  Però aquesta idea no era versemblant per a ells, que havien passat tota la vida entre camps humits i llogarrets arraïmats, estretament vinculats per la feina dura i la solidaritat humana, i fora d’això no hi havia res més que el desert, el desert immens i indiferent.


  —Segurament devia referir-se a una ciutat gran, no? —digué un d’ells amb un deix d’incredulitat.


  Romangueren sota el buc buit de l’astronau, contemplant les teulades fetes de teules i palla, de color de rovell lluent, i també les xemeneies fumejants, les línies geomètriques dels carrers i de les tàpies, i apartaren la vista de la immensa extensió de les platges i la badia i l’oceà, i de les valls i els pujols deserts, que envoltaven la Ciutat amb la seva terrible desolació.


  Un cop haguessin davallat fins a l’escola i s’haguessin internat en els carrers, podrien oblidar-se completament de la presència del desert. Ara estaven envoltats, pertot arreu, per obra humana. Les cases, la majoria de les quals estaven edificades en renglera, ocupaven les dues bandes dels carrers, amb parets altes i finestres petites. Els carrers eren estrets, amb un pam de fang a terra. En alguns llocs havien col·locat passarel·les per travessar sobre el fang, però estaven en mal estat, i relliscoses a causa de la pluja. Hi havia poca gent als carrers, però a través d’una porta oberta pogueren fer una ullada al formigueig atrafegat del pati interior d’una casa, ple de dones, de roba estesa, de criatures, de fum i de veus. Després, altre cop, el sobtat i una mica sinistre silenci dels carrers.


  —Meravellós! Meravellós! —deia Hari, en un sospir.


  Després passaren per davant d’una fàbrica on el ferro procedent de les mines del Govern i de la foneria esdevenia eines, bateries de cuina, baules i coses així. La porta era oberta de bat a bat, així que s’aturaren per llambregar a través de la claror fosca del sulfuri entre la qual brillaven les flames i ressonaven els cops i les martellades, fins que un treballador els cridà que fotessin el camp. Així que prosseguiren pel carrer Badia, admirats de l’amplitud i la llargària d’aquest carrer.


  —Meravellós! —repetí Hari.


  Seguien Vera, que coneixia bé la Ciutat, i pujaren del carrer Badia fins al Capitoli. A la vista del Capitoli, Hari es quedà sense paraules, bocabadat, i es limità a mirar.


  Era l’edifici més gran del món —feia quatre vegades l’alçada d’una casa normal—, i construït amb pedra sòlida. El seu enorme porxo s’aguantava en quatre columnes, cada una de les quals era el tronc sencer d’un arbre enorme, que havien estriat i pintat de blanc, amb unes lletres majúscules incrustades, totes daurades. Els forasters se sentien petits entre aquestes columnes, i també se sentiren petits en travessar la portalada, tan ampla i tan alta. El vestíbul d’entrada, que era estret però molt alt, tenia les parets enguixades, i des de feia anys estaven decorades amb frescos pintats que anaven del sostre al terra. A la vista dels frescos, els de Shantih es tornaren a parar i els miraren en silenci; per a ells, es tractava de pintures procedents de la Terra.


  Encara quedava gent de Shantih que es recordava de la Terra i que en parlava, però els seus records —de cinquanta-cinc anys enrere— eren records de la infància. En quedaven molt pocs que fossin adults a l’època de l’exili. Alguns havien consagrat la seva vida a escriure la Història del Poble de la Pau, a reproduir cites dels líders i els herois, a descriure la Terra, i a explicar bocins de la seva història remota i espantosa. N’hi havia d’altres que amb prou feines parlaven de la Terra; com a màxim els havien cantat als seus fills, nascuts a l’exili, o als seus néts, velles cançons amb paraules i noms estranys, o els havien contat rondalles sobre criatures i bruixes, o sobre els tres ossets, o sobre el rei que va cavalcar un tigre. Els nens els escoltaven amb ulls esbatanats. «Què és un ós? Un rei és un animal a ratlles?».


  La primera generació de la Ciutat, altrament, que havia estat enviada a Victòria cinquanta anys abans que el Poble de la Pau, procedia majoritàriament de les ciutats: Buenos Aires, Rio, Brasília i altres grans ciutats de Brasil-Amèrica; alguns d’ells havien estat persones influents, familiaritzats amb coses encara més rares que les bruixes i que els óssos. El pintor que havia fet els frescos havia pintat escenes que eren enterament meravelloses als ulls dels qui ara les miraven: torres plenes de finestres, carrers plens de màquines amb rodes, cels plens de màquines amb ales; dones amb vestits refulgents i enjoiats, els llavis de color vermell sang; homes, altes figures heroiques, realitzant tasques increïbles: asseguts sobre enormes bèsties quadrúpedes o rere uns enormes blocs de fusta lluent, cridant amb els braços aixecats adreçant-se a enormes multituds, avançant entre cadàvers i bassals de sang al capdavant de fileres d’homes tots vestits igual, sota un cel ple de fum i de flamerades. Els forasters de Shantih haurien d’estar-hi una setmana per veure-ho tot, o haurien de passar-hi de pressa, si no volien arribar tard a la reunió del Consell. Però encara feren una darrera parada en l’últim plafó, que era diferent dels altres. En comptes d’estar ple de cares, foc, sang i màquines, era tot negre. A sota, al racó de l’esquerra, hi havia un disc blau verdós, i a dalt, al racó de la dreta, un altre. Entre aquests dos discos no hi havia res, ni tampoc al seu voltant: tot negre. Només que si t’hi fixaves en el negre podies veure que estava esquitxat de minúscules i incomptables estrelles lluents, i a la fi distingies la subtil silueta de l’astronau, no més gran que una ungla, i que estava situada entre l’abisme que separava els dos mons.


  A la porta que venia a continuació d’aquest fresc tot negre, s’hi estaven dos guàrdies, unes figures imponents, vestits iguals: pantalons amples, justacòs, botes i cinturons. No sols portaven fuets doblegats als cinturons, sinó armes: mosquets llargs, amb la culata tallada a mà i els canons pesants. La majoria de la gent de Shantih havia sentit parlar d’armes però mai no n’havien vista cap, així que les miraren amb curiositat.


  —Alto! —digué un dels guàrdies.


  —Què? —va exclamar Hari.


  La gent de Shantih havia adoptat de bell antuvi la llengua de la Ciutat de Victòria, ja que ells tenien llengües diverses i necessitaven una llengua comuna per comunicar-se entre ells i amb els de la Ciutat; però alguns dels més vells no havien après alguns dels mots usuals a la Ciutat. Hari mai no havia sentit la paraula alto.


  —Que us atureu —digué el guàrdia.


  —D’acord —contestà Hari—. Hem d’esperar aquí —digué als seus companys.


  Rere les portes tancades de la Sala del Consell se sentia el so de veus que feien discursos. Els de Shantih preferiren esperar tot mirant els frescos del vestíbul, així que retornaren enrere; els guàrdies els ordenaren que es mantinguessin junts, i després els deixaren en pau. A la fi, les portes s’obriren, i la delegació de Shantih fou escortada pels guàrdies a l’interior de la Sala del Consell del Govern de Victòria: una immensa sala, il·luminada per la llum grisosa de les finestres obertes al capdamunt de la paret. A l’extrem final hi havia un empostissat alt, sobre el qual hi havia deu cadires disposades en semicercle; a la paret de darrere penjava una tela vermella en el centre de la qual hi havia un disc blau i deu estrelles grogues al voltant del disc. Un parell de dotzenes d’homes seien esparsos a les fileres dels bancs, de cara a l’empostissat. De les deu cadires de l’empostissat, només n’hi havia tres d’ocupades.


  Un home de cabells arrissats que seia en una tauleta just a sota l’empostissat s’aixecà i anuncià que una delegació del Poble de Shantih havia demanat autorització per adreçar-se al Ple Suprem del Congrés i al Consell de Victòria.


  —Autorització concedida —féu un dels homes de l’empostissat.


  —Avanceu… No, no per aquí, pel costat… —L’home de cabells arrissats anà xiuxiuejant-los i dirigint-los fins que tingué la delegació allà on la volia, a prop de l’empostissat—. Qui és el portaveu?


  —Ella —digué Hari assenyalant Vera.


  —Digui el seu nom tal com figura al Registre Nacional. S’ha de dirigir als Congressistes dient-los «Cavaller», i als Consellers, «Sa Excel·lència» —xiuxiuejà el secretari, cellajunt i inquiet. Hari el mirà enfotent-se’n benèvolament, de la manera amb què miraria una ratapinyada.


  —Som-hi! Som-hi! —mussitava el secretari, atarantat.


  Vera avançà un pas del grup.


  —Em dic Vera Adelson. Hem vingut a debatre amb vosaltres els nostres plans d’enviar un grup al nord per establir-hi un nou assentament. Dies enrere no vam tenir temps de tractar el tema, així que s’hi produïren alguns malentesos i desacords. Ara ja hem pres un acord. Jan ha portat el mapa que havia demanat el Conseller Falco, i ens complau lliurar-vos-en una còpia per als Arxius. Els exploradors ens han remarcat que no és molt exacte, però que dóna una idea general de la zona nord i est de Badia Songe, inclosos alguns camins i guals de rius. Esperem sincerament que sigui útil per a tota la comunitat.


  Un dels homes allargà un rotlle de paper de fulla i l’inquiet secretari l’agafà, i mirà els Consellers tot esperant el seu permís.


  Amb el seu vestit de pantalons fet de seda blanca, Vera romania immòbil com una estàtua sota la llum grisosa; tenia la veu completament serena.


  —Fa cent onze anys, el Govern de Brasil-Amèrica envià uns quants milers de persones a aquest món. Fa cinquanta-sis anys, el govern de Canamèrica n’envià dos mil més. Aquests dos grups no s’han fusionat, però sí que hi han col·laborat; en l’actualitat, la Ciutat i el Poble, tot i romandre diferents, són profundament interdependents.


  »Les primeres dècades foren molt dures, per a cada un dels dos grups; hi hagué moltes morts. A mesura que vam anar aprenent com viure aquí, les morts varen anar disminuint. Tot i que fa anys que el Registre es va interrompre, calculem que la població de la Ciutat es troba al voltant dels vuit mil habitants, i la població de Shantih, segons els darrers càlculs, és de quatre mil tres-centes vint persones.


  Hi hagué un moviment de sorpresa als bancs.


  —Calculem que dotze mil persones és el màxim que pot proveir la regió de Badia Songe, sense haver de recórrer a una agricultura excessivament intensiva i tenint en compte el risc de la fam. Així que creiem que ha arribat el moment que alguns de nosaltres emigrin i iniciïn una nova base. Al cap i a la fi, hi ha espai suficient.


  Falco somrigué lleugerament des del seu elevat seient de Conseller.


  —Precisament perquè el Poble i la Ciutat no s’han barrejat i formen dos grups diferents, creiem que intentar conjuntament un nou assentament seria desaconsellable. Els peoners han de viure plegats, treballar plegats, dependre uns dels altres, i, òbviament, casar-se entre ells. La tensió que produiria mantenir-hi les dues castes socials, en tal situació, arribaria a ser intolerable. A més a més, els qui desitgen crear un nou assentament són tots de Shantih.


  »Unes dues-centes cinquanta famílies, prop d’un miler de persones, estan considerant la idea de traslladar-se al nord. No iran tots alhora, sinó que de moment hi marxarien un parell de centenars, cada cop. A mesura que vagin marxant, els seus llocs a les granges els ocuparan els joves que vulguin quedar-se, i, donat que la Ciutat està cada vegada més poblada, potser algunes de les famílies de la Ciutat voldrien traslladar-se al camp. Seran benvingudes. Encara que la cinquena part dels nostres pagesos marxés al nord, no descendirà la producció; a més, cal afegir que hi haurà mil boques menys a alimentar.


  »Aquests són els nostres plans. Confiem que, amb un debat, amb una anàlisi, i amb la mútua recerca de la veritat, podem arribar conjuntament a un acord ple en una qüestió que ens afecta a tots plegats.


  Es produí un breu silenci.


  Un home que era en un dels bancs s’aixecà per parlar, però segué precipitadament quan veié que el Conseller Falco anava a parlar.


  —Gràcies, senyora Adelson —digué Falco—. Se la informarà de la decisió del Consell sobre la seva proposta. Senyor Brown, quin és el següent punt de l’ordre del dia?


  El secretari de cabells arrissats feia frenètics gestos amb la mà a la gent de Shantih, mentre amb l’altra mà intentava trobar alguna cosa entre els papers de la seva taula. Els dos guàrdies s’afanyaren a avançar tot flanquejant els cinc vilatans.


  —En marxa! —ordenà un d’ells.


  —Perdoneu —els digué cortesament Vera—. Conseller Falco, em temo que s’ha tornat a produir un malentès entre nosaltres. Nosaltres hem pres un determini, un determini provisional. Ara voldríem prendre’n un de definitiu, amb la vostra cooperació. Ni vosaltres ni nosaltres podem decidir per compte propi allò que ens afecta a tots.


  —És vostè qui té un malentès —digué Falco, que tenia la mirada perduda sobre el cap de Vera—. Heu fet una proposta. La decisió correspon al Govern de Victòria.


  Vera somrigué:


  —Ja sé que no esteu acostumats que les dones prenguin la paraula a les vostres reunions; potser valdria la pena, doncs, que Jan Serov fos el nostre portaveu. —Féu un pas enrere i un home alt, de pell clara, ocupà el lloc d’ella.


  —Com veieu —digué com si continués la darrera frase de Vera—, primer hem de concretar què és el que volem i com volem fer-ho, i quan hi estiguem d’acord, aleshores posar-ho en pràctica.


  —El tema està tancat —digué el Conseller Helder, un home calb que seia a l’esquerra de Falco sobre l’empostissat—. Si continueu obstaculitzant la feina del Ple, haureu de marxar per la força.


  —No estem obstruint cap feina, nosaltres, sinó que intentem fer-ne, de feina —digué Jan. No sabia què fer amb les seves manotes, que li penjaven encarcarades als dos costats del cos, semicloses, com si aguantés el mànec d’una aixada invisible—. Hem de deixar resolta aquesta qüestió.


  —Guàrdies —digué Falco en veu molt baixa.


  Quan els guàrdies avançaren per segon cop, Jan mirà ple de perplexitat Vera, i Hari prengué la paraula:


  —Oh, tranquil, Conseller; tot el que volem és parlamentar amb una mica de seny, com pot veure!


  —Sa Excel·lència! Faci treure aquesta gent! —cridà un home dels bancs, i els altres començaren a escridassar, com si volguessin que es notés des de l’empostissat que s’aplicaven a protestar. Els de Shantih romangueren quiets, malgrat que Jan Serov i el jove Rei miraven atònits els rostres irats i cridaners que els fitaven. Falco conferencià un moment amb Helder, i aleshores féu un senyal a un dels guàrdies, que sortí a l’acte de la sala. Falco aixecà la mà demanant silenci.


  —Vosaltres —digué com posant-hi paciència— heu d’entendre que no sou membres del Govern, sinó súbdits del Govern. Prendre «decisions» sobre un «pla» oposat a les decisions del Govern és un acte de rebel·lia. Perquè això quedi clar per a vosaltres, i per als altres vilatans, quedareu aquí arrestats fins que tinguem la certesa que s’ha restablert l’ordre normal.


  —Què vol dir «arrestats»? —mussità Hari a l’orella de Vera.


  —La presó —contestà ella.


  Hari assentí. Havia nascut en una presó, a Canamèrica; no se’n recordava, però n’estava orgullós.


  Hi comparegueren vuit guàrdies, de posat autoritari, i començaren a empènyer els de Shantih cap a la porta.


  —En fila índia! De pressa! I si correu, dispararem! —ordenà l’oficial.


  Cap dels cinc mostrava el menor indici d’intentar córrer, resistir-se o protestar.


  —Oh, perdó! —digué Rei quan fou empès per un guàrdia impacient, com si li hagués barrat el pas a algú a causa de la pressa.


  Els guàrdies guiaren el grup cap al vestíbul dels frescos, després passaren les columnes i arribaren al carrer. Aleshores s’aturaren.


  —Cap a on? —preguntà un dels guàrdies a l’oficial.


  —A la presó.


  —Ella també?


  Tots miraren Vera, tan pulcra i delicada amb el seu vestit de seda blanca. Ella els retornà la mirada completament tranquil·la.


  —L’Amo ha dit a la presó —digué l’oficial, arrufant les celles.


  —Jesús Maria! Senyor, no podem portar-la allà —digué un guàrdia baixet, d’ulls penetrants i marcat per la verola.


  —Això és el que ha dit l’Amo.


  —Però, fixi’s bé: és una dama.


  —Portem-la a casa de l’Amo Falco i que decideixi ell quan arribi —suggerí un altre, idèntic a l’anterior, però no picat de verola.


  —Us dono paraula que em quedaré allà on em digueu, però preferiria quedar-me on estiguin els meus amics —digué Vera.


  —La boca, tancada, senyora! —digué l’oficial, rascant-se el cap—. Molt bé! Vosaltres dos, porteu-la a can Falco.


  —Els altres també us donaran la seva paraula si… —començà Vera.


  Però l’oficial se li girà d’esquena i cridà:


  —Molt bé! Endavant! En fila índia!


  —Per aquí, senyora —digué Caramarcada.


  A la cantonada, Vera s’aturà i aixecà la mà per saludar els seus quatre companys, ara ja a l’extrem del carrer.


  —Pau! Pau! —cridà Hari amb entusiasme.


  Caramarcada remugà i escopí a terra. Aquells dos guàrdies eren de la mena d’homes que haurien espantat Vera si se’ls hagués trobat a soles per un carrer de la Ciutat, però en aquell moment, en què l’escortaven, tenien l’evident missió de protegir-la, cosa que es notava en la seva forma de caminar i tot. Ella s’adonava que els dos guàrdies se sentien com si fossin els seus salvadors.


  —És molt desagradable la presó? —preguntà Vera.


  —Borratxeres, baralles, pudor —contestà Caramarcada.


  I el seu bessó precisà amb gravetat:


  —No és lloc per una dama, senyora.


  —I sí que és lloc per un home? —preguntà, però ningú li contestà. Can Falco era només a tres travessies del Capitoli. Era un edifici gran, baix i blanc, amb la teulada vermella.


  La criada grassona que els obrí la porta quedà parada per la presència dels dos soldats i d’una senyora desconeguda; va fer una reverència, va sanglotar i va dir, amb l’alè trencat:


  —Oh, Jesús Maria! Oh, Jesús Maria!


  I fugí, deixant-los els tres a la porta. Es produí una llarga espera, durant la qual Vera conversà amb els dos guàrdies, i esbrinà que, en efecte, eren germans bessons, que es deien Emiliano i Aníbal, i que els agradava la feina de guàrdies perquè la paga era bona i ningú no gosava ficar-se amb ells, però que a Aníbal —Caramarcada— no li agradava gaire passar-se les hores ferm perquè li feien mal els peus i se li botien els turmells… Després, comparegué una noia a l’entrada, una noia d’esquena recta i galtes vermelles que balancejava en caminar les seves llargues faldilles.


  —Sóc la senyoreta Falco —digué, i va fer una ràpida ullada als guàrdies, però adreçant-se a Vera. Aleshores li canvià l’expressió de la cara.


  —Senyora Adelson, no l’havia reconeguda! Disculpi. Passi, si us plau.


  —Quina situació més embarassosa! Estimada, com pot veure no sóc una visita, sóc una presonera. Aquests dos cavallers han estat molt gentils. Han pensat que la presó no és lloc per dones, així que m’han dut aquí. Crec que ells també han d’entrar-hi, si entro jo, perquè m’han de custodiar.


  Les celles de Luz Marina havien format una fina línia recta. Estigué un moment callada.


  —Poden esperar aquí, a l’entrada —digué. I afegí, dirigint-se a Aníbal i Emiliano—: Seieu en aquests cofres. La senyora Adelson es queda amb mi.


  Els bessons es quedaren al llindar, estarrufats, i li cediren el pas a Vera.


  —Passi, si us plau —digué Luz, i s’apartà cortesament.


  Vera entrà a la sala de can Falco, amb les butaques i els sofàs de fusta entapissada, les taules de marqueteria, el terra de pedra amb dibuixos, les finestres amb grossos vidres, i les enormes llars, ara apagades: la seva presó.


  —Segui, si us plau —digué la seva carcellera, i anà cap a una porta per ordenar que encenguessin foc i servissin cafè.


  Vera no segué. Quan Luz retornà al seu costat, la mirà amb admiració.


  —Estimada, és molt amable i gentil. Però la veritat és que estic arrestada… per ordre de son pare.


  —Aquesta és ma casa —digué Luz. La seva veu era tan seca com la de Falco—. I en ma casa les visites són tractades amb hospitalitat.


  Vera sospirà dòcilment i segué. El vent de fora havia embullat els seus cabells grisos; se’ls arreglà amb les mans, i després encreuà les mans sobre la falda, unes mans fines i morenes.


  —Per què l’ha arrestada? —preguntà Luz com si ja no pogués aguantar més la curiositat—. Què ha fet?


  —Bé, hem vingut per intentar parlar amb el Consell sobre els plans que tenim de fer un nou assentament.


  —Vostès sabien que els arrestarien?


  —Ja havíem parlat sobre aquesta possibilitat.


  —Però de què es tracta?


  —Del nou assentament… de la llibertat, crec. Però en realitat, estimada, no hauria de parlar amb vostè d’aquest afer. He donat paraula de comportar-me com una presonera, i els presoners no han d’anar divulgant els seus delictes.


  —Per què no? —preguntà Luz desdenyosament—. Això s’encomana, com els refredats?


  —Sí! —rigué Vera—. Sé que ens coneixem, però no sé de què ens coneixem.


  L’agitada criada entrà corrents amb una safata, la desà sobre la taula i sortí disparada, panteixant. Luz abocà la beguda negra i calenta —anomenada cafè, però preparada amb les arrels rostides d’una planta nativa— a les tasses de fina terrissa vermella.


  —L’any passat vaig anar al festival de Shantih —digué. El to sec i autoritari de la seva veu ara s’havia transformat en un to de timidesa—. Volia veure les danses. I un parell de cops, vostè vingué a l’escola a parlar-nos.


  —I és clar! Lev, i vostè, i tot aquell grup que anàveu junts a l’escola! Vostè hi va conèixer Timmo; no sé si sap que ha mort, en l’expedició al nord…


  —No, no ho sabia. En el desert… —digué la noia, i féu una pausa— i Lev és… és ara a la presó?


  —No ha vingut amb nosaltres. Com sap, a la guerra no es posen tots els soldats al mateix front.


  Vera, amb recuperat deseiximent, xarrupà el cafè, i féu una lleugera ganyota en tastar-lo.


  —Guerra?


  —Bé, una guerra sense combats, és clar. Millor dit, una rebel·lió, com diu son pare. Espero que es tracti només d’un desacord. —Luz encara no entenia res—. Sap què és una guerra?


  —Oh, és clar que sí! Centenars de persones que es maten entre elles. La Història de la Terra que estudiàvem a l’escola n’estava plena. Però jo creia… que la vostra gent no lluitàveu.


  —No —convingué Vera—, no lluitem. No amb ganivets ni amb armes. Però quan prenem el determini que hem de fer alguna cosa, o que no l’hem de fer, esdevenim tossuts, molt tossuts. I quan xoquem amb una altra tossuderia, es produeix una mena de guerra, un combat ideològic, que és l’única mena de guerra que es pot guanyar. Ho entén?


  Evidentment, Luz no ho entenia.


  —Bé —va dir Vera afablement—, ja ho entendrà més endavant.


  IV


  L’arbre anellat de Victòria tenia dues vides. Començava essent un plançó que creixia ràpidament, amb fulles vermelles i dentades. Però quan madurava, floria amb abundància, unes flors grans, de color mel. Atrets pels dolços pètals, els qualque-sia i altres animals voladors se les menjaven, i així fertilitzaven el cor amarg de la flor amb el pol·len enganxat a la seva pell, les seves escates, les ales o els pèls. La part fertilitzada de la flor es doblegava en replecs fins formar una llavor ben protegida. En un sol arbre es produïen centenars de llavors, però al capdavall totes s’assecaven i queien, una rere l’altra, i només sobrevivia una única llavor situada en la branca central més alta. Aquesta llavor, dura i de sabor desagradable, creixia i creixia alhora que l’arbre s’afeblia i es pansia, fins que les branques sense fulles eren aixafades miserablement per la bola gran, pesant i negra de la llavor. Després d’això, una tarda, quan el sol de la tardor clarejava entre els núvols, la llavor portava a cap la seva extraordinària gesta: assaonada pel pas del temps i l’escalfor del sol, esclatava. L’espetec se sentia a quilòmetres de distància. S’aixecava un núvol de pols i de petits fragments que s’escampava lentament fins més enllà dels pujols. Aparentment, tot s’havia acabat per a l’arbre.


  Però alguns centenars de llavoretes, expulsades de les cloves, cavaven voraçment al voltant del tronc central per assolir la fèrtil humitat de la terra. Passat un any, les llavors lluitaven entre si per tenir lloc suficient per a les seves arrels; les més febles morien. Deu anys després, i al llarg d’un període d’un o dos segles, s’havien format de vint a seixanta arbres de fulles de color coure que formaven un cercle perfecte, tenint com a centre l’antic tronc central, desaparegut temps enrere. Les branques i les arrels de cadascun estaven separades, però potser arribaven a tocar-se: quaranta arbres anellats, una anella d’arbres. Cada vuit o deu anys, florien i produïen un fruit petit, comestible, que era consumit i excretat pels qualque-sia, ratapinyades, farfàlies, conills de bosc i altres animals amants dels fruits. Si queia en el lloc adequat, la llavor germinava i produïa un arbre solitari, i aquest, la llavor única; i el cicle es repetia, de l’arbre anellat a l’anella d’arbres, ininterrompudament.


  Si el terreny era adequat, els anells s’entrellaçaven, però en qualsevol cas no creixia res en el cercle central de cada anella, excepte herba, molsa i falgueres. Quan els anells eren molt vells, havien acabat per exhaurir aquest cercle central, fins a l’extrem que s’enfonsava i formava un clot, que s’anava emplenant d’aigua per les filtracions subterrànies i per la pluja; així que les rodones d’arbres vells, alts i de color vermell fosc, es reflectien en les aigües tranquil·les de la bassa central. L’interior d’un anell d’arbres era sempre un lloc plàcid. I els més vells, és a dir, els que tenien una bassa al centre, eren els més plàcids de tots, i també els més estranys.


  La Casa de Juntes de Shantih era als afores del Poble, en una vall on hi havia un d’aquests anells; tenia quaranta-sis arbres que dreçaven els troncs com columnes i la copa de color coure al voltant de la bassa silenciosa, curulla de pluja, grisa quan hi havia núvols, o lluent quan la llum del sol travessava el fullam vermell, en els moments fugaços en què el cel era ras. Les arrels dels arbres creixien, plenes de nusos, fins a la vora de l’aigua, formant una mena de seients aptes per a un contemplador solitari. A l’Anell de la Casa de Juntes vivia una sola parella de garses. La garsa de Victòria no era ben bé una garsa; ni tan sols era una au. Per descriure aquest nou món, els exiliats només tenien paraules del vell món. Aquests animals que vivien en les basses —sempre, una parella en cada bassa— eren camallargs, de color gris clar, i s’alimentaven de peixos, i per això els anomenaren garses. La primera generació sabia que no eren garses de debò, que no eren aus, ni rèptils, ni mamífers. Les generacions següents no sabien el que no eren, però, en certa manera, sí que sabien què eren: eren garses.


  Segons semblava, vivien tant com els arbres. Mai ningú no havia vist una cria de garsa, ni un ou. Alguns cops feien una dansa, i, si es tractava d’una mena de cerimònia nupcial, això s’ho engolia el secret de la negra nit, perquè mai no ho van veure. Silencioses, anguloses i elegants, feien nius entre les arrels, amb una tofa de fulles vermelles, pescaven en les aigües poc profundes, i contemplaven, des de l’altra banda de la bassa, els sers humans, amb els seus ulls grans i rodons, incolors com l’aigua. No demostraven témer els homes, però no permetien que se’ls acostessin.


  Fins al present, els habitants de Victòria no havien trobat animals terrestres grans. L’herbívor més gros era el conill, que era una bestiola grassa i lenta, amb aspecte de conill però amb escates impermeables per tot el cos; el més gran dels rapaços era la larva, d’ulls vermells i dents afilades, que feia mig metre de llarga. Si eren capturades, les larves xisclaven i mossegaven en un frenesí demencial fins que morien; si els conills eren capturats, es negaven a menjar, jeien immòbils i morien. En el mar sí que hi havia animals grossos; cada estiu, arribaven les «balenes» a Badia Songe i les pescaven com a aliment; mar endintre havien vist unes bèsties més grans que les balenes, enormes, com illes arrodonides. Les balenes no eren balenes, i ningú no sabia què eren o què deixaven de ser aquests monstres. Mai no s’atansaven a les barques de pesca. Les bèsties de les planes i dels boscos tampoc no se’ls acostaven mai. Ni tampoc no fugien. Simplement, guardaven les distàncies. Els miraven una estona, amb els seus ulls clars, i després marxaven, ignorant els desconeguts.


  Només les farfàlies d’ulls lluents i els qualque-sia consentien a atansar-s’hi. Si l’engabiaves, la farfàlia plegava les ales i moria; però si li oferies mel, era ben capaç d’instal·lar-se a la teva teulada, i construir-hi una mena de recaptapluja, a mena de niu, on dormia, ja que era un animal semiaquàtic. Evidentment, els qualque-sia confiaven en la seva peculiar capacitat de canviar d’aspecte constantment. De vegades, manifestaven un decidit desig de voletejar al voltant d’un ser humà, o fins i tot de seure-hi a sobre. Les seves metamorfosis semblaven més il·lusions òptiques que no reals, o potser eren hipnòtiques, i Lev s’havia preguntat sovint si els qualque-sia utilitzaven els sers humans per practicar-hi els seus trucs. Sigui com sigui, si l’engabiaves, el qualque-sia es transformava en un borrissol marró com un terrosset de terra, i, al cap de dues o tres hores, moria.


  Cap dels animals de Victòria no era domesticable, no podia conviure amb els homes. Cap d’ells no se’ls atansava. S’escapaven; s’esmunyien cap als boscos amarats de pluja, aromàtics, o bé cap a mar endins, o cap a la mort. No n’havien de fer res, dels homes. Els homes eren uns estranys. No eren dels seus.


  —Jo tenia un gat —solia dir-li l’àvia de Lev, feia molt de temps—. Un gat gros, de color gris, i tenia el pèl suau, més suau que la seda. Tenia ratlles negres a les potes, i els ulls verds. Em saltava a la falda, i posava el nas sota la meva orella perquè jo pogués sentir-lo, i feia rum-rum-rum, rum-rum-rum… així —i l’anciana feia un rum-rum-rum profund i suau que el nen escoltava embadalit.


  —Iaia, què feia quan tenia gana? —Lev s’aguantava la respiració, expectant.


  —RRRUUUMMM! RRRUUUMMM!


  Ella reia, i ell també.


  Es tenien l’un a l’altra. Les veus, les cares, les mans, els braços dels altres, eren d’altra gent, d’uns estranys.


  A fora, més enllà dels petits bancals, s’estenia el desert, els pujols sense fi, les fulles vermelles, la boira, on no se sentien veus. Diguessis el que diguessis, parlar allà era igual que dir: «Sóc un estrany».


  —Un dia —deia el nen— me n’aniré a explorar el món, tot el món.


  Se li acabava d’ocórrer aquesta idea, i se li ensenyorí. Feia mapes i tot el que calgués. Però la iaia ja no l’escoltava. Se la veia trista. I quan això passava, ell sabia quin remei posar-hi. S’acostava per darrere, silenciosament, i, tirant-li els braços al coll, li deia a l’orella:


  —Ruuummm…


  —Ets el meu gatet Mino! —deia—. I, si no és Mino, és el petit Lev! Quina sorpresa!


  Ell se li seia a la falda. Ella el rodejava amb els seus llargs i vells braços morens. Portava, en cada canella, sengles braçalets d’esteatita vermella, molt macos. El seu fill, Alexandre Sasha, pare de Lev, els hi havia tallat. Quan els hi va regalar pel seu aniversari, li va dir:


  —Són manilles, manilles de Victòria, mama.


  Tots els grans rigueren, però la iaia tenia la mirada trista mentre reia.


  —Iaia, Mino es deia Mino?


  —És clar, ximplet.


  —Però, per què?


  —Perquè jo li vaig posar Mino de nom.


  —Però els animals no tenen nom.


  —No. Aquí, no.


  —I per què no?


  —Perquè no sabem com es diuen —deia l’àvia, mirant els petits bancals.


  —Iaia.


  —Què? —La veu dolça ressonava en el dolç pit on el nen repenjava el cap.


  —Per què no vas portar Mino aquí?


  —No podíem portar res a l’astronau. Res nostre. No hi havia prou lloc. Però, sigui com sigui, Mino ja s’havia mort molt abans que vinguéssim aquí. Jo era una nena quan Mino era petit, i encara era jo una criatura quan ell ja era vell i quan es va morir. Els gats no viuen molt, només uns quants anys.


  —Però les persones viuen molt.


  —Oh, sí, moltíssim.


  Lev encara era a la falda de l’àvia, jugant a ser un gat de pelatge gris com la part inferior del cotó, però més tebi.


  —Ruuum —deia suaument, mentre l’anciana, asseguda al llindar de casa, l’abraçava mirant sobre el seu cap la terra de l’exili.


  Ara, assegut a la dura i robusta arrel d’un arbre anellat a la vora de la Bassa de Juntes, pensava en la iaia, en el gat, en l’aigua argentada del llac Serena, en les muntanyes sobre el llac, que ell somniava escalar, i pensava en totes les muntanyes que escalaria per esparpellar la boira i la pluja, i arribar a un cim lluent, cobert de gel; pensava en moltes coses, en massa coses. Seia immòbil, però el seu cervell no parava. Havia vingut aquí per trobar la pau, però el seu pensament anava disparat, del passat al futur, del futur al passat. Només es calmà un moment. Una de les garses entrà silenciosament a l’aigua, a l’altra banda de la bassa. Aixecant el caparró, contemplà Lev. Ell també la mirà; per un instant quedà atrapat en aquell ull transparent i rodó, tan profund com el cel serè, net de núvols; fou un instant també rodó i transparent, silenciós, un moment que era com el centre de tots els moments, el moment de l’etern present del silenciós animal.


  La garsa es girà, ajupí el cap, intentant pescar en les fosques aigües.


  Lev s’aixecà, intentant moure’s tan silenciosament i acurada com la garsa, i sortí del cercle d’arbres, passant enmig de dos massissos troncs vermells. Era com obrir una porta a un lloc completament diferent. La baixa vall brillava a la llum del sol, i el cel era ventós i ple de vida; el sol daurat es reflectia en la teulada pintada de vermell de la Casa de Juntes, que era situada a solell. Ja hi havia una pila de gent a davant la Casa de Juntes, que xerraven drets en els esglaons i en el porxo, així que Lev accelerà el pas. Hauria volgut córrer i cridar. No era el moment adequat de romandre immòbil. Era el primer matí de la batalla, el començament de la victòria.


  Andreu li va dir a crits:


  —Afanya’t! Tothom espera l’Amo Lev!


  Es posà a riure i corregué; va pujar els sis esglaons del porxo en dues gambades.


  —Molt bé, molt bé, molt bé —anava dient—. Quina mena de disciplina és aquesta? On són les teves botes? Creus que aquesta és una positura respectuosa, Sam?


  Sam era un home morè i corpulent que portava només uns pantalons blancs, i que s’estava calmosament cap per avall, fent la figuereta, al costat de la barana del porxo.


  Elies s’encarregà de portar la reunió. No entraren perquè la llum del sol era molt agradable, així que segueren al porxo a parlar. Elies, com sempre, estava seriós, però l’arribada de Lev havia aixecat els ànims de tots, i el debat fou apassionat però breu. El motiu de la reunió es posà de manifest immediatament. Elies advocava per nomenar una delegació que anés a la Ciutat a parlar amb els Amos, però ningú no sustentà la idea; tothom volia fer una assemblea general, de tot el Poble de Shantih. Acordaren que podia celebrar-se abans de la posta del sol, i que els més joves anirien a visitar els poblets i les granges. Quan Lev estava a punt de marxar, Sam, que s’havia passat tot el debat de cap per avall com si res, es posà dret en un gràcil i únic moviment i li digué a Lev, somrient:


  —Déu meu, serà una gran batalla!


  Lev, que tenia el cap posat en mil coses, li retornà el somriure i marxà.


  La campanya que els de Shantih anaven a emprendre era una cosa nova per a ells, però alhora, els era familiar. Tothom havia après els principis i les tàctiques a l’escola del Poble i a la Casa de Juntes; coneixien fil per randa les vides dels herois-filòsofs Gandhi i King, i la història del Poble de la Pau, i les idees que havien inspirat aquelles vides, aquesta història. A l’exili, el Poble de la Pau havia continuat vivint segons aquelles idees, i fins ara els havia donat bons resultats. Almenys havien romàs independents, a canvi de fer-se càrrec de tota la feina agrícola de la comunitat, compartint lliurement i plena les collites amb la Ciutat. A canvi, la Ciutat els subministrava eines i maquinària manufacturada a les foneries del Govern, i també els peixos que capturava la flota de la Ciutat, i altres productes que la colònia allí establerta de més antic podia proporcionar amb més facilitat. Havia estat un acord avantatjós per a les dues bandes.


  De mica en mica, els termes del tractat anaren vulnerant-se. Shantih conreava el cotó i l’arbre de la seda, i enviava la matèria primera als telers de la Ciutat per ser filada i teixida. Però el filat era molt lent; si els del Poble necessitaven roba, els sortia més a compte filar-se i teixir-se ells mateixos la tela. I el peix fresc i en salobre que esperaven mai no hi arribava. Mala pesca, explicava aleshores el Consell. Les eines del començament no foren mai renovades. La Ciutat els havia lliurat eines als pagesos; si no n’havien tingut prou cura, a ells els tocava reposar-les, va dir el Consell. I així successivament, de manera prou gradual perquè no arribés a esclatar un conflicte de sobte. La gent de Shantih va transigir, s’adaptà a la situació i se les arranjà. Els fills i els néts dels exiliats, ara homes i dones fets, mai no havien vist en la pràctica la tècnica d’enfrontament i resistència que era la força amb què s’articulava la cohesió de la seva comunitat.


  Però ho havien estudiat: en sabien l’esperit, els motius i les regles. Ho havien estudiat i ho havien practicat en els conflictes menors que de vegades tenia el Poble al seu si. Havien vist com els més grans trobaven solucions als problemes i als desacords mitjançant apassionats debats i, de vegades, per acords tàcits. Havien après a entendre el sentit de les assemblees, sense deixar-se mai arrossegar per la veu de qui més cridava. Havien après a jutjar, en cada ocasió, si era necessària i justa l’obediència, o si era inadequada i errònia. Havien après que els actes de violència són actes de feblesa, i que la força de l’esperit rau sempre a cenyir-se a la veritat.


  Almenys, ells hi creien, en tot això, i creien haver-ho après més enllà de qualsevol mena de dubte. Cap d’ells, fos quina fos la provocació, recorreria mai a la violència. Estaven segurs d’ells mateixos, i eren forts.


  —Aquest cop no serà fàcil —els havia dit Vera abans de marxar amb els altres a la Ciutat—. Ja ho sabeu, que no serà fàcil.


  Assentiren somrients i l’aclamaren. És clar que no seria fàcil. Una victòria fàcil no val la pena guanyar-la.


  Lev, que havia anat granja per granja al sud-oest de Shantih, convocà tothom a la magna assemblea, i contestà les preguntes que li feien sobre Vera i els altres ostatges. Alguns manifestaren el seu temor sobre quin seria el pas següent de la Ciutat.


  —Sí —els contestà Lev—. Ells poden fer coses pitjors que retenir un grapat d’ostatges. No podem esperar que, de cop i volta, estiguin d’acord amb nosaltres, perquè nosaltres tampoc no estem d’acord amb ells. Hi haurà lluita.


  —Però ells fan servir les navalles, quan lluiten… A més, hi ha aquell lloc on… assoten, ja saps —digué una dona abaixant la veu—. Aquell lloc on castiguen els seus lladres i… —no acabà la frase. Tothom semblava avergonyit i preocupat.


  —Estan atrapats en el cercle viciós de la violència, el mateix que els portà aquí —digué Lev—. Nosaltres, no. Si ens mantenim ferms, i tots units, s’adonaran que som forts; s’adonaran que som més forts que no pas ells. Començaran a escoltar-nos. Ells mateixos conqueriran així la llibertat.


  La cara i la veu de Lev eren tan animoses en parlar, que els pagesos s’adonaven que els deia, simplement, la veritat, i començaren a esperar la primera confrontació amb la Ciutat en comptes de témer-la. Dos germans, els noms dels quals procedien de la Llarga Marxa —Lleó i Pamplona—, esdevingueren especialment entusiasmats; Pamplona, que era més babau, seguí Lev de granja en granja la resta del matí, així que pogué escoltar els Plans de Resistència deu cops seguits.


  A la tarda Lev treballà amb son pare i altres tres famílies que conreaven el camp d’arròs dels aiguamolls, ja que la propera collita estava a punt i havien de recol·lectar-la passés el que passés. Son pare se n’anà a sopar amb una d’aquestes famílies, i Lev anà a sopar amb Ventdelsud. Ella havia deixat la casa de sa mare i vivia sola en una caseta a l’oest de la població, una caseta que havien construït ella i Timmo per quan es casessin. Es dreçava solitària entre els camps, però a quatre passes d’un grup de cases als afores del poble. Lev, Andreu o Itàlia —la dona de Martí—, o els tres plegats, hi anaven sovint a sopar, i sempre portaven alguna cosa per compartir amb Ventdelsud. Ella i Lev soparen asseguts al llindar, perquè era una càlida i daurada tarda de tardor, i després marxaren junts a la Casa de Juntes, on ja s’havien reunit dos o tres centenars de persones, un nombre que augmentava a cada moment.


  Tothom sabia el motiu pel qual estaven reunits: convèncer-se mútuament que estaven units, i debatre què calia fer a continuació. L’esperit de la reunió era festiu i una mica excitat. La gent estava dreta al porxo, parlant, i més o menys tothom deia el mateix:


  —No cedirem; no abandonarem els nostres ostatges!


  Quan Lev parlà, l’aclamaren; era el nét del gran Shults que havia encapçalat la Gran Marxa, era un explorador del desert, i a més era simpàtic a la majoria. L’aclamació fou interrompuda, i la multitud, una multitud que fregava el miler, s’emocionà. S’havia fet de nit, i els llums elèctrics de la Casa de Juntes, alimentats pel generador del Poble, amb prou feines il·luminaven, així que costava veure què passava en la perifèria de la gentada. Una figura negra, massissa i aplanada estava obrint-se pas entre la multitud. Quan arribà al porxo, es veié que es tractava d’un grup compacte de gent, un destacament de guàrdies de la Ciutat que formava un bloc sòlid. El bloc tenia veu:


  —Reunions… ordre… càstig… —era tot el que s’hi podia sentir, perquè tothom els dirigia preguntes indignades.


  Lev, que estava sota els llums, demanà calma, i quan la multitud callà, sentiren una veu que cridava:


  —Les reunions massives estan prohibides! La gent s’ha de dispersar! Les reunions públiques han estat prohibides per ordre del Suprem Consell, sota pena de presó i multa. Dissoleu-vos i marxeu a casa de seguida!


  —No! —deia la gent—. Per què hem de dissoldre’ns? Quin dret tenen? Aneu vosaltres a casa vostra!


  —Va, silenci —bramà Andreu amb una veu que mai ningú no li havia sentit abans. Quan es restablí el silenci, digué a Lev amb el seu to de veu de costum—: Continua. Parla.


  —Aquesta delegació de la Ciutat té dret a parlar —digué Lev, fort i clar—. I a ser escoltada. Quan els hàgim escoltat, és possible que no els fem cas, però recordem que estem decidits a no fer amenaces ni de paraula ni d’acte. No ofendrem ni atacarem aquests homes que han vingut a reunir-se amb nosaltres. Els oferirem amistat i l’amor a la veritat!


  Mirà els guàrdies, i l’oficial repetí de seguida l’ordre de dispersar la reunió, i ho féu amb una veu taxativa i apressant. Quan va acabar de parlar, es produí un silenci. Un silenci ininterromput. Ningú no deia res. Ningú no es movia.


  —Ja n’hi ha prou! —cridà l’oficial, esgargamellant-se—. Moveu-vos! Dissoleu-vos! Marxeu a casa!


  Lev i Andreu es miraren l’un a l’altre, encreuaren els braços i segueren. Ferm, que també estava dret al porxo, els imità; després ho féu Ventdelsud, Elies, Sam, Joia i tots els altres. La gent de l’assemblea començaren tots a seure a terra. Era una situació singular, entre ombres i llum groga, jugant alternativament: les múltiples, incomptables formes fosques semblaven encongir-se fins a la meitat de la seva alçada, amb una remor suau i alguns murmuris. Alguns nens feren rialles. En mig minut, tothom estava assegut. Ni un de sol romania dret, excepte la patrulla de guàrdies, vint homes apinyats.


  —Esteu avisats —cridà l’oficial, i tenia la veu amenaçadora i amoïnada.


  Evidentment no sabia què fer amb aquesta gentada que ara seia a terra, silenciosament, i que el contemplava amb pacífica curiositat, com si miressin un teatrí de titelles, i el titella fos ell.


  —Aixequeu-vos i disperseu-vos o començaré a detenir-vos!


  Ningú no badà boca.


  —D’acord, arresteu els trent…, no, els vint més propers. Dempeus. Ep, vosaltres, dempeus!


  Les persones a qui ell s’havia dirigit o els qui els guàrdies havien tocat amb la mà s’aixecaren, i esperaren pacientment.


  —Pot venir també la meva dona? —preguntà un detingut a un dels guàrdies en veu baixa, perquè no volia trencar l’enorme, impressionant silenci de la multitud.


  —No se celebraran més reunions massives, de cap mena! Per ordre del Consell! —escridassava l’oficial, i conduí la seva tropa cap enfora, emportant-se un grup d’uns vint-i-cinc pagesos. Desaparegueren en la foscor, més enllà de la zona il·luminada.


  Quan ja hagueren marxat, la multitud continuà silenciosa.


  De sobte, una veu començà a cantar. Se li uniren altres veus, al principi fluixes. Era una vella cançó, de l’època de la Llarga Marxa en la Terra.


  
    Oh, quan arribem,


    Oh, quan arribem a Terra Lliure,


    Hi construirem una Ciutat,


    Oh, quan arribem…

  


  Quan el grup que formaven els guàrdies i els presoners s’endinsà en les ombres, el cant ja no sonava fluix rere ells sinó fort i clar, perquè s’hi afegiren centenars de veus, i la melodia ressonà sobre el territori fosc i silent que separava Shantih de la Ciutat de Victòria.


  Les vint-i-quatre persones que els guàrdies havien arrestat, o que havien vingut voluntàriament amb ells, tornaren a Shantih al vespre del dia següent. Havien passat la nit en un magatzem, potser perquè les presons de la Ciutat no tenien prou lloc per a tanta gent, i perquè setze dels detinguts eren dones i criatures. Havien estat jutjats a la tarda, contaren, i en acabar els havien dit que tornessin a casa.


  —Però es veu que hem de pagar una multa —va dir el vell Pamplona, donant-se importància.


  El germà de Pamplona, Lleó, era un pagès pròsper, però Pamplona, una mica totxo i malaltís, mai no havia gaudit de prestigi. Aquest era el seu moment de glòria. Havia anat a la presó, igual que Gandhi, igual que Shults, igual que a la Terra. Era un heroi i ho paladejava.


  —Una multa? —preguntà Andreu, incrèdul—. Diners? Saben que no gastem la seva moneda…


  —Una multa —reiterà Pamplona, tolerant davant de la ignorància d’Andreu— que no és de diners, sinó que correspon al producte de la feina de vint dies a la nova granja.


  —Quina nova granja?


  —Una granja nova que els Amos estan a punt de construir.


  —Ara són pagesos, els Amos? —i tothom reia.


  —Ben fet, si es que volen menjar —digué una dona.


  —I què passa si no aneu a treballar a la nova granja?


  —No ho sé pas —digué Pamplona, tot confós—. Això no ho ha dit ningú. No ens van deixar parlar. Ens van portar al jutjat, i hi havia un jutge. El jutge ho va dir, això.


  —Qui era el jutge?


  —Macmilan.


  —El fill?


  —No, el pare, el Conseller. Però el fill també hi era. Un tipus de pes! Gran com un arbre! I va somriure tota l’estona. Un xicot molt elegant.


  Lev s’acostava corrent, perquè s’havia assabentat del retorn dels presoners. Abraçà els primers que trobà en mig del grup excitat que s’havia format al carrer per donar-los la benvinguda.


  —Heu tornat! Heu tornat! Hi sou tots?


  —Sí, sí, han tornat tots, ja pots anar-te’n a sopar!


  —I els altres? Hari i Vera i…


  —No, ells, no. No els han vistos.


  —Però tots vosaltres… Us han fet algun mal?


  —Lev ha dit que no menjaria res fins que tornéssiu. Ha estat en dejú.


  —Tots estem bé, vés a sopar! Quina bestiesa!


  —Us han tractat bé?


  —Com a invitats, com a invitats —assegurà el vell Pamplona—. Tots som germans, oi que sí? A més, ens han donat un bon esmorzar!


  —L’arròs que nosaltres mateixos conreem, això és el que ens han donat! Vaja amfitrions! Van tancar els seus invitats en un graner fosc com la negra nit, i fred com les farinetes que sobren del sopar. Em fan mal tots els ossos, i vull prendre un bon bany, perquè tots els guàrdies estaven cosits de polls; en vaig veure un just en el coll del qui em va arrestar, un poll de la mida d’una ungla… ecs! Vull un bany! —deia Kira, una dona rodanxona, que parlava papissot perquè havia perdut les dues dents de davant; deia que no les trobava a faltar, aquestes dents que li impedien parlar correctament—. Qui m’allotja aquesta nit? No penso anar a peu al Poble Est amb tots els ossos adolorits i dotzenes de polls amunt i avall de l’esquena!


  Cinc o sis persones li oferiren a l’acte un bany, un llit i menjar calent. Els presoners alliberats foren atesos i consentits. Lev i Andreu anaven baixant el carreró que conduïa a casa de Lev. Caminaven, una estona, en silenci.


  —Gràcies a Déu! —digué Lev.


  —Sí, gràcies a Déu. Ja estan de tornada. Tot ha anat bé. Si almenys Vera, Jan i els altres també haguessin tornat!


  —Ells estan bé. Però aquest grup… Cap d’ells no estava preparat, no hi havien pensat, no estaven a punt. Temia que els fessin mal; temia que s’espantessin, que s’enfurissin. La responsabilitat és nostra; nosaltres, vam iniciar l’asseguda. Els detingueren per culpa nostra. Però ho han aguantat. No s’han espantat ni s’han enfurismat, han aguantat ferms! —A Lev li tremolava la veu—. La responsabilitat és meva.


  —Nostra —afegí Andreu—. No els hem enviat nosaltres, no els has enviat tu: hi anaren ells. Triaren anar-hi. Estàs cansat, ara has de menjar. Sasha! —Eren ja a la porta de la casa—. Fes-lo menjar! Ells han donat de menjar als seus presoners, ara et toca a tu donar-li de menjar a Lev!


  Sasha, que estava assegut a davant de la llar llimant el mànec d’una aixada, els mira; li tremolava el bigoti, li tremolaven les celles sobre els ulls enfonsats.


  —Qui pot obligar el meu fill a fer el que no vulgui fer? —digué—. Si vol menjar, sap on té el plat de sopa.


  V


  El senyor Conseller Falco donava un sopar de gala. Al llarg del sopar es penedí sincerament d’haver-lo organitzat.


  Es tractava d’una festa al vell estil, l’estil del Vell Món, amb cinc plats, vestits d’etiqueta, converses i música havent sopat. Els vells foren puntuals, i hi acudiren acompanyats de les seves mullers i una o dues filles solteres. Alguns joves també foren puntuals i també hi vingueren amb les seves mullers, com ara el jove Helder. Les dones estaven dretes al voltant d’una de les llars de foc, en un extrem de sala, de can Falco, amb vestits llargs i joies, i xerraven; els homes també estaven drets al voltant de l’altra llar de foc, a l’altre extrem de la sala, amb els seus millors vestits negres, i conversaven. Tot semblava anar com la seda, tal com passava quan l’avi del Conseller Falco, Don Ramón, donava sopars de gala, exactament igual que els sopars de gala de la Terra, com solia dir Don Ramón, satisfet i convençut, perquè al cap i a la fi son pare, Don Luis, havia nascut a la Terra i havia estat l’home més important de Rio de Janeiro.


  Però alguns invitats no hi havien acudit puntuals. Anava passant el temps, i continuaven sense comparèixer. El Conseller Falco fou avisat per la seva filla des de la cuina: les cares dels cuiners eren tràgiques, i l’estupend sopar anava a passar-se. Falco ordenà que portessin la taula llarga a la sala i que la paressin, i demanà als invitats de seure-hi; se serví el primer plat, se’l menjaren, canviaren els coberts, serviren el segon plat, i aleshores, en aquell precís moment, hi comparegueren els joves: Macmilan, Màrquez, Weiler, desimbolts i deseixits, sense presentar cap disculpa, i, cosa encara pitjor, acompanyats d’una tropa d’amics que no havien estat invitats: set o vuit dandis corpulents, amb el fuet al cinturó, barrets d’ala ampla que no es molestaren a treure’s en entrar-hi, les botes brutes, i paraules grolleres dites en veu alta. Se’ls féu lloc a taula, prement els invitats entre ells. Els joves havien estat bevent abans de venir, i continuaren bevent la millor cervesa de Falco. Pessigaren les minyones, ignoraren les senyores. Parlaven a crits a través de la taula, i es mocaren en els tovallons brodats. Quan arribà el moment culminant del sopar, el plat de carn, que era conill rostit —Falco havia contractat deu trampers tota una setmana per poder oferir aquest luxe—, els acabats d’arribar ompliren tan generosament els seus plats que no n’hi hagué prou per a tothom, i els de l’altre extrem de la taula no pogueren tastar la carn. Exactament igual passà amb les postres, un púding fet de fècula d’arrels, melmelada i nèctar. Alguns dels joves se serviren agafant-lo amb els dits.


  Falco féu un senyal a la seva filla, asseguda en una punta de la taula, i ella precedí la retirada de les dames al gabinet del jardí, situat al fons de la casa. Aquest fet donà encara més ales als joves descarats, que s’escarxofaren, escopiren, rotaren, soltaren malediccions i s’emborratxaren. Engoliren com si fos aigua les copetes de conyac, que feien famoses les destil·leries de can Falco, i demanaren a crits als criats estupefactes que les omplissin de nou. Alguns dels altres joves i dels vells fruïen amb aquesta conducta grollera, o potser és que creien que era així com s’esperava que un es comportés en un banquet, així doncs els imitaren. El vell Helder s’emborratxà tant que anà a un racó a vomitar, però després tornà a la taula i continuà bevent.


  Falco i alguns dels seus íntims amics, el vell Màrquez, Burnier i el metge, es retiraren a la llar de foc i intentaren conversar, però la cridòria de taula era ensordidora. Alguns es posaren a ballar, altres començaren a discutir; els músics llogats per tocar després del sopar s’havien barrejat amb els invitats i bevien com esponges; el jove Màrquez tenia una criada asseguda a la falda, i la noia estava pàl·lida i espantada, tot mussitant: «Oh, Jesús Maria!».


  —Quina festa més divertida, Luis —digué el vell Burnier, després d’un esclat, particularment penós, de cançons i de crits.


  Falco havia conservat la calma tot el temps, així doncs replicà sense alterar-se:


  —Una prova de la nostra degeneració.


  —El jovent no està acostumat a aquests banquets. Només can Falco sap com fer una festa al vell estil, l’autèntic estil de la Terra.


  —Són uns degenerats —digué Falco.


  El seu cunyat Cooper, un home de seixanta anys, assentí:


  —Hem perdut l’estil de la Terra.


  —En absolut —digué una veu d’home rere ells. Tots es giraren. Era Herman Macmilan, un dels qui havien vingut tard; havia begut i havia cridat amb els altres, però no tenia rastres de borratxera, excepte, potser, la color encesa de la seva cara jove i atractiva.


  —A mi em sembla, cavallers, que estem redescobrint l’estil de la Terra. Al cap i a la fi, qui eren els nostres avantpassats del Vell Món? No eren homes febles ni dòcils, oi? Eren homes valents, agosarats i forts, homes que sabien viure. Ara nosaltres estem redescobrint com s’ha de viure. Plans, lleis, regles, maneres, què tenen a veure amb nosaltres? Som esclaus? Som dones? De què tenim por? Som homes, homes lliures, amos del món sencer. Ja ha arribat el moment que rebem la nostra herència; així són les coses, cavallers. —Somrigué amb deferència però ben segur de si mateix.


  Falco estava impressionat. Potser el fracàs de la festa serviria per a alguna cosa, al cap i a la fi. El jove Macmilan, que fins aleshores només li havia semblat un bon exemplar musculós i un possible partit per a Luz Marina, demostrava tenir voluntat i cervell, els ingredients d’un autèntic home.


  —Estic d’acord amb vostè, Don Herman —digué—. Però hi estic d’acord només perquè vostè i jo encara som capaços de parlar. A diferència de la majoria dels amics d’allà. Un home ha de ser capaç d’aguantar la beguda. Ja que vostè és l’únic jove que sembla capaç de beure i pensar alhora, digui’m: què opina de la meva idea de crear latifundis?


  —Això vol dir granges grans?


  —Sí. Granges grans; extensos camps de monocultiu per guanyar en eficàcia. La meva idea consisteix a seleccionar uns administradors d’entre els joves més capacitats; donar a cadascun una extensa regió per fer-la rutllar, una propietat, i els suficients pagesos per treballar-hi; i que cadascú ho faci rutllar seguint la pròpia iniciativa. Així incrementarem els aliments. La població excessiva de Shantih tindrà en què treballar, i es mantindran sota control, i així evitarem més projectes d’independència i de noves colònies. La propera generació de la Ciutat comptarà amb un nombre elevat de grans propietaris. Ja hem estat massa temps agombolats per precaució. Ha arribat l’hora, com vostè ha dit, que ens estenguem, que aprofitem la nostra llibertat, que esdevinguem amos d’aquest nostre món tan ric.


  Herman Macmilan escoltava somrient. Els seus llavis prims dibuixaven un somriure ininterromput.


  —No és mala idea —digué—. No és cap mala idea, senyor Conseller.


  Falco mantingué el seu to paternal, perquè s’havia adonat que Herman Macmilan era un home que podia ser-li útil.


  —Pensi-ho —digué—. Pensi-ho com a part interessada. —Sabia que Macmilan estava fent això precisament—. Don Herman, li agradaria convertir-se en propietari, en hisendat? Tenir un petit… quina és la paraula? Aquella paraula antiga…?


  —Un reialme? —suggerí el vell Burnier.


  —Sí, un petit reialme de vostè. Què li’n sembla?


  Parlava en to adulador, i Herman Macmilan se sentí envanit. Els vanitosos, reflexionava Falco, tenen la capacitat d’envanir-se sempre.


  —No està malament —repetí Macmilan, i assentia pensatiu.


  —Per portar endavant aquest pla, necessitem la vigoria de vosaltres, els joves, i també els vostres cervells. Crear noves zones de conreu és un afer que sempre ha resultat lent. Els treballs forçats són l’únic mitjà de netejar ràpidament àrees extenses. Si continuen els disturbis a Shantih, tindrem piles de pagesos rebels que seran condemnats a treballs forçats. Però, com que només xerren i no actuen, els haurem de pressionar, haurem de fer servir el fuet per esperonar-los a la lluita, haurem d’arrossegar-los a la rebel·lió. Què en pensa, d’aquesta mena de mesures?


  —Que són un plaer, senyor. La vida aquí és molt avorrida. Volem acció.


  «Acció —pensà Falco—, és precisament el que jo vull. M’encantaria fer-li saltar les dents d’un cop de puny a aquest jove condescendent. Però, com que em serà útil, i em farà falta, em limitaré a somriure».


  —Això és el que volia escoltar! Miri, Don Herman, vostè té influència entre els joves, té dots naturals de líder. Ara vull que em digui què pensa del següent: els guàrdies regulars són força lleials, però són plebeus, són estúpids, i es poden deixar enganyar pels trucs dels vilatans de Shantih. Necessitem que siguin dirigits per un batalló de soldats d’elit, aristòcrates joves, valents, intel·ligents, adequadament liderats. Homes a qui agradi combatre com els nostres avantpassats de la Terra. Creu que un batalló d’aquestes característiques pot trobar-se i pot ensinistrar-se? I com proposaria vostè que es fes?


  —Tot el que necessitem és un líder —digué Herman Macmilan sense vacil·lar—. Jo podria reunir un grup així en una o dues setmanes.


  A partir d’aquella nit, el jove Macmilan fou un assidu visitant de can Falco, car hi anava almenys un cop al dia a conferenciar amb el Conseller. Cada cop que Luz era a la part davantera de la casa tenia la impressió que Macmilan hi era; i ella es passava cada vegada més temps a la seva cambra, a les golfes o al gabinet del jardí. Sempre havia evitat Herman Macmilan, i no perquè li desagradés —era impossible que a una li desagradés un home tan ben plantat—, sinó perquè li resultava humiliant que cada cop que ella i Herman es deien una sola paraula, tothom pensava i deia: «Ah! Aviat aquesta parella es casarà». Tant si ell s’ho proposava com si no, la seva sola presència li duia al cap la idea del matrimoni, l’obligava a pensar-hi; i com que ella no volia pensar en aquest tema, sempre es mostrava cauta amb ell. Ara les coses continuaven igual, però com que el veia cada dia i la seva presència s’havia fet familiar a la casa, ella s’adonà que, tot i que fos una pena i una llàstima, podia arribar a detestar un jove tan ben plantat.


  Ell entrà a la saleta posterior sense trucar a la porta, i s’aturà al llindar; era una figura elegant i forta, amb la túnica cenyida amb un cinturó. Escorcollà amb els ulls l’habitació, que donava al gran jardí central, al voltant del qual s’havia edificat la part posterior de la casa. Les portes del jardí estaven obertes, i la remor de la fina pluja que mullava els caminois i els arbustos del jardí amarava l’habitació de serenitat.


  —Així que és aquí on vostè s’amaga —digué.


  Luz s’havia aixecat quan ell hi comparegué. Portava una faldilla fosca teixida a casa i una brusa blanca que es destacava a l’escassa llum. Rere ella, es veia en les ombres una altra dona que filava amb un fus abatible.


  —Sempre s’amaga aquí, eh? —repetí Herman. No entrà a l’habitació, potser perquè esperava que ella l’invités a passar, o potser perquè s’adonava que la seva presència al llindar havia estat una mica sobtada.


  —Bona tarda, Don Herman. Busca mon pare?


  —Acabo de parlar amb ell.


  Luz assentí. Tot i que li picava la curiositat de saber de què parlaven tantes hores Herman i son pare, evidentment no ho havia de preguntar. El jove entrà a l’habitació i es parà davant Luz, mirant-la de fit a fit amb un somriure benhumorat. Allargà el braç i li agafà la mà, la pujà fins als llavis i la besà. Luz, irritada, retirà la mà bruscament.


  —Quin costum més estúpid —digué, girant-se.


  —Tots els costums són estúpids. Però els vells no poden passar-se’n, eh? Creuen que el món s’enfonsaria si es perdessin. El petó a la mà, les reverències, dir «senyor» i «senyora», tot el que es feia al Vell Món, com les històries i els llibres i totes aquestes imbecil·litats… Ja n’hi ha prou!


  Luz es posà a riure malgrat ella mateixa. Era bonic sentir com Herman ridiculitzava les coses que a ella li havien ensenyat que eren les més importants i sagrades de la vida.


  —Els Guàrdies Negres estan actuant molt bé —digué ell—. Hauria d’assistir als entrenaments. Vingui demà al matí.


  —Quins «Guàrdies Negres»? —preguntà desdenyosa, i tornà a seure i a reprendre la feina, que era una delicada costura per al quart fill que esperava Eva.


  Aquest era el problema de Herman: si li somreies o li deies una paraula espontània o feies que l’admiraves, ell es creixia, guanyava terreny i havies de frenar-lo immediatament.


  —El meu petit exèrcit —replicà—. Què és això que fa? —Segué al costat d’ella en la butaca de vímet. No era una habitació prou gran per a un cos tan corpulent que contrastava amb cos breu d’ella.


  —És un gorret —digué ella, intentant refrenar la seva ira, que li pujava com escuma—. Per al nen d’Eva.


  —Oh, Déu meu, sí! Aquella noia és una conilla! Aldo té el buirac ben ple! Al meu batalló no admetem homes casats. És un grup esplèndid. Ha de venir a veure’ls.


  Luz feia un nus microscòpic en el brodat i no replicà.


  —He estat fora, contemplant les meves terres. Per això ahir no vaig venir.


  —No me’n vaig adonar —digué Luz.


  —Vaig estar triant la meva propietat. És una vall del riu Molí. El terreny serà magnífic, quan estigui desbrossat. Construiré ma casa al cim del pujol. Vaig triar el lloc de seguida que el vaig veure. Serà una casa gran, com aquesta però encara més gran, de dues plantes, i porxos tot al voltant. Hi haurà estables i ferreria i coses així. Després, a la part baixa vora el riu, les cabanes dels pagesos, en un lloc ben a la vista. Plantaré arròs als aiguamolls, allà on el riu es bifurca pel fons de la vall. I plantaré horts als aiguavessos… arbres de la seda i fruiters. Talaré una part del bosc i la resta la deixaré com està per caçar conills. Serà un indret meravellós, un reialme. Vingui a veure-ho la propera vegada que vagi allà baix. Li enviaré el tricicle de can Macmilan. És massa lluny perquè una noia hi vagi a peu. Ho ha de veure.


  —Per què?


  —Perquè li agradarà! —digué Herman amb absoluta seguretat—. No voldria tenir una propietat així? Posseir tot el que abasta la vista. Una gran casa, munts de criats. El seu propi reialme.


  —Les dones no són reis —digué Luz. Inclinà el cap per fer una puntada. Realment, ara la llum era massa escassa per continuar brodant, però el brodat li servia d’excusa per no mirar Herman. Ell continuava mirant-la a ella, de fit a fit, la cara absorta i indefinible; els ulls semblaven més foscos que de costum i havia deixat de somriure. Però de sobte obrí la boca i soltà una riallada.


  —Ha, ha!… —el riure era massa petit per a un home tan grandot—… No, però al cap i a la fi les dones tenen l’habilitat d’aconseguir tot el que volen, oi, petita Luz?


  La noia brodava i no contestà.


  Herman acostà la cara a la d’ella i li xiuxiuejà:


  —Faci fora la vella.


  —Què diu? —preguntà Luz en to normal.


  —Que la faci fora —repetí Herman, amb un petit gest d’assentiment.


  Luz desà l’agulla en la cosidora, lentament, plegà el brodat i s’aixecà.


  —Perdoni, Don Herman. He d’anar a parlar amb la cuinera —digué, i, tot seguit, sortí.


  L’altra dona continuà asseguda, filant. Herman es quedà uns moments assegut, mossegant-se els llavis; a la fi somrigué, s’aixecà i sortí culejant, els dits polzes ficats al cinturó.


  Un quart d’hora després, Luz guaità des de la mateixa porta per on havia sortit, i en veure que Herman Macmilan no hi era, hi entrà.


  —Que bèstia que és! —i llençà una escopinada al terra.


  —És molt ben plantat —digué Vera, mentre escarmenava la darrera tira de seda, i en feia un fil prim i uniforme, tot deixant el fus descansar sobre la falda.


  —Sí, molt —digué Luz. Agafà el gorret de criatura curosament doblegat en què havia estat treballant, el mirà, en formà una bola i el llançà a l’altra banda de l’habitació—. Fotre! —exclamà.


  —La manera amb què ell t’ha parlat t’ha posat furiosa —va dir Vera, mig afirmant, mig preguntant.


  —La manera com parla, la manera com mira, la manera com seu, la manera de ser…! Ecs! El meu petit exèrcit, la meva gran casa, els meus criats, els meus pagesos, la meva petita Luz! Si jo fos home li rebotaria el cap en la paret fins que li saltessin totes les dents!


  Vera es posà a riure. No reia sovint, només quan estava nerviosa.


  —No, no ho faries!


  —I tant que ho faria! El mataria.


  —Oh, no! No ho faries, perquè si fossis home, sabries que ets tan forta com ell, o encara més, i no tindries res a demostrar. El problema està en el fet de ser dona, aquí, on tothom et diu contínuament que ets feble, i acabes creient-t’ho. Que divertit quan ha dit que les Valls del Sud són massa lluny perquè una noia hi vagi a peu! Si només són dotze quilòmetres!


  —Mai no he caminat tant. Segurament, no he fet ni la meitat.


  —Precisament a això em referia. Et diuen que ets feble i necessitada d’ajuda. I si t’ho creus, et fas dolenta i t’agafen ganes de fer mal a algú.


  —Sí, és veritat —digué Luz, girant-se a mirar Vera—. Vull fer-li mal a la gent. Ho vull fer, i probablement acabaré fent-ho.


  Vera romangué immòbil, mirant directament la noia.


  —Sí —i ara parlava més seriosament—. En el cas que et casis amb un home com aquest i visquis la vida d’ell, aleshores hi estic d’acord. Encara que en el fons no vulguis fer mal a ningú, acabaràs fent-ne.


  Luz la mirava de fit a fit.


  —Això és odiós —digué a la fi—. Odiós! Explicat d’aquesta manera. Que no tinc elecció, que acabaré fent mal a algú, tant se val si jo vull o no vull fer-ne!


  —Sí que importa el que tu vulguis.


  —No, no importa. Aquest és el fons del problema.


  —És clar que importa, i aquest sí que és el fons del problema. Tu tries. Tu tries si vols o no vols prendre decisions.


  Luz s’estigué un llarg minut mirant-la sense parlar. Tenia les galtes enceses de ràbia, encara, però les celles no formaven una línia recta, sinó que les havia aixecades, en un gest de sorpresa o de por, com si a davant d’ella s’alcés alguna cosa completament inesperada.


  Vagarejà per l’habitació, i després sortí per la porta oberta del jardí, el jardí situat al bell mig de l’edifici.


  El contacte del plugim en la cara era agradable.


  Les gotes de pluja que queien en la tassa de la font que hi havia al centre del jardí formaven cercles entrellaçats, i cada cercle era engolit de seguida per la força centrífuga, i es formava una tremolor incessant de cercles clarament dibuixats sobre la superfície de l’aigua en la tassa rodona de pedra grisa.


  Les tàpies i les finestres tancades al voltant del jardí romanien mudes. El jardí era com una habitació més de la casa, tancat i protegit. Només que era una habitació sense sostre. Una habitació en la qual podia ploure.


  Luz tenia els braços humits i freds. Tingué una esgarrifança. Tornà a la porta, a la fosca habitació on seia Vera.


  Estava dreta, entre Vera i la claror de fora, i li va preguntar en veu baixa, en veu ronca:


  —Quina mena de persona és mon pare?


  Es produí una pausa.


  —Creus que està bé que em facis aquesta pregunta? O creus que està bé que jo la contesti?… Bé…, suposo que sí, que està bé. Però, què et puc dir? És un home fort. És un rei. Un autèntic rei.


  —Això només és una paraula. No sé què vol dir.


  —Nosaltres sabem rondalles antigues… el fill del rei que cavalcà un tigre… Bé, vull dir que té el cor fort, que té l’ànima gran. Tanmateix, quan un home es tanca entre quatre parets, unes parets que ell mateix ha construït, ben altes i fortes, tota la vida, potser no tindrà prou força per poder-ne sortir.


  Luz travessà l’habitació, s’ajupí a collir el gorret de bebè, que havia anat a parar sota una cadira, i s’estigué d’esquena a Vera, doblegant bé el petit tros de tela a mig brodar.


  —Jo tampoc no puc —digué.


  —Oh, no, no! —digué enèrgicament la dona—. Tu no estàs atrapada amb ell dins d’aquestes parets! No és ell qui et protegeix a tu, sinó tu qui el protegeixes a ell. Quan bufa el vent, no bufa contra ell, sinó contra la teulada i les parets d’aquesta Ciutat que els seus pares feren construir com una fortalesa contra el desconegut, com una protecció. I tu ets part d’aquesta Ciutat, formes part de les teulades, de les parets, de la casa: can Falco. I el mateix passa amb els seus títols: Senyor, Conseller, Amo. I el mateix passa amb els seus criats i els seus guàrdies, tots els homes i dones que estan sota les seves ordres. Formen part de la casa, de les parets que el protegeixen del vent. Entens què vull dir? Ho dic d’una manera enrevessada, però és que no sé com expressar-me. El que vull dir és que crec que ton pare és un home que podria haver estat un gran home, però que ha comès un lamentable error: mai no ha sortit a entomar la pluja.


  Vera començà a cabdellar el fil que havia enrotllat en el fus, forçant la vista a causa de l’escassa llum.


  —I per això —continuà—, perquè està protegit i res no li pot fer mal, fa mal a les persones que més estima. I quan s’adona del que fa, això li dol.


  —Li dol? A ell? —digué la noia sense contenir-se.


  —Oh, aquesta és la darrera cosa que aprenem dels nostres pares. La darrera cosa, perquè quan ho aprenem, deixen de ser pares per esdevenir persones com nosaltres…


  Luz segué en la butaca de vímet, i deixà el gorret en la seva falda, mentre l’allisava estirant-lo amb dos dits.


  —Estic contenta que estigui aquí, Vera —digué al cap d’una estona.


  Vera somrigué i continuà cabdellant.


  —L’ajudaré.


  Estava ara agenollada, estirant el fil del fus perquè Vera pogués fer un cabdell ben regular, i afegí:


  —He dit una estupidesa. Vostè només desitja tornar amb la seva família, perquè aquí és a la presó.


  —Doncs és una presó molt confortable! A més, no tinc família. És clar que vull tornar a casa. M’agrada entrar i sortir quan vull.


  —No està casada?


  —Hi havia tantes coses a fer! —digué Vera amb un somriure plàcid.


  —Tantes coses a fer! Per a nosaltres, no hi ha cap altra cosa.


  —No?


  —Si no et cases, et fas una vella conca. Et passes la vida fent gorrets per als nens d’altres dones. Et limites a ordenar a la cuinera que faci sopa de peix. Se te’n riuen.


  —Et fa por que se te’n riguin?


  —Sí. Moltíssima. —Luz s’entretingué una estona desembolicant el fil, que s’havia enganxat en el mànec del fus—. No m’importa si la gent idiota se’n riu —digué ara amb més calma—. Però no m’agrada que m’escarneixin. I seria un escarni merescut. Perquè cal molt de valor per ser una autèntica dona, igual com en cal per ser un home. Cal molt de valor per estar casada, per tenir fills, per criar-los.


  —Sí, cal molt de valor —digué Vera mirant-la a la cara—. Però, t’ho preguntaré altre cop: no tens res més a escollir? Matrimoni i maternitat o no res?


  —Què més hi ha, per a una dona? Què més hi ha que valgui la pena?


  Vera apartà la mirada per llambregar el jardí, ara grisos. Féu un sospir, una irreprimible alenada.


  —M’hauria agradat moltíssim tenir un fill —digué—. Però, ja ho veus, hi havia altres coses… que valien la pena. —Féu un somriure esvaït—. Oh, sí, és una alternativa. Però no l’única. Una pot ser mare i fer moltes altres coses. Perquè som capaços de fer més d’una cosa. Amb força de voluntat, i sort… Jo no vaig tenir sort, o potser és que estava equivocada i vaig triar malament. Ja ho veus, no m’agraden les coses a mitges. Tenia posat el cor en un home que… estava enamorat d’una altra. Era Sasha, Alexandre Shults, el pare de Lev. Oh, fa molt, molt de temps, abans que tu nasquessis! Ell es va casar, i jo vaig continuar fent la feina per a la qual estava capacitada, perquè era una feina que sempre m’havia interessat, però no hi hagué cap altre home que m’interessés. Però, encara que m’hagués casat, hauria d’haver estat asseguda en una saleta tota la vida? Fixa’t en una cosa: si seiem en una saleta, amb nens o sense nens, i deixem tota la resta als homes, és lògic que els homes ho facin tot i ho siguin tot. I per què ha de ser així? Són només la meitat de l’espècie. No està bé que els deixem fer tota la feina. No està bé per a ells ni per a nosaltres. A més a més —i somrigué àmpliament—, els homes m’agraden moltíssim, però de vegades… són tan estúpids! Tenen el cap tan atapeït de teories…! Només saben anar en línia recta i mai no s’aturen. I és perillós anar així. Per tant, és perillós deixar-ho tot en mans dels homes, saps? Aquest és un dels motius pels quals m’agradaria tornar a casa, ni que fos de visita. Per veure què s’empatollen, l’Elies amb les seves teories, i el meu estimat i jove Lev amb els seus ideals. Em preocupa que actuïn massa de pressa, i que vagin només en línia recta, i que ens fiquin en un parany, un parany del qual no ens en puguem deslliurar. Com veus, a mi em sembla que els homes són febles i perillosos a causa de la seva vanitat. La dona està centrada, té un centre. Però l’home, no, està abocat cap enfora. Per això s’hi aboca, engrapa coses, les acumula al seu voltant, i exclama: sóc això, sóc allò, això sóc jo, allò sóc jo, demostraré qui sóc jo! I espatllen moltes coses quan intenten demostrar-ho. Això és el que intentava dir respecte a ton pare. Si es limités a ser Luis Falco, seria més que suficient. Però, no, ha de ser l’Amo, el Conseller, el Pare, etc. Quina malversació! I Lev també és terriblement vanitós, potser de la mateixa manera. Té un gran cor, però no sap on té el centre. Oh, m’agradaria tant parlar amb ell, només deu minuts, per estar segura que…! —Feia una bona estona que Vera havia oblidat de continuar cabdellant; bellugà tristament el cap i mirà el cabdell amb la mirada perduda.


  —Vagi-se’n, doncs —digué Luz en veu baixa.


  Vera la mirà amb certa sorpresa.


  —Torni al Poble. Aquesta nit. La deixaré marxar. I demà li diré a mon pare el que he fet. Puc fer coses, a més de seure, cosir, dir paraulotes i escoltar l’imbècil de Macmilan!


  Ara estava dreta, i se la veia forta i vigorosa, plantada davant de Vera, que estava encongida i completament immòbil.


  —He donat la meva paraula, Luz Marina.


  —I això què?


  —Si no dic la veritat, com podré reclamar-la? —contesta Vera amb severitat. Les dues es miraren, decidides—. Jo no tinc fills i tu no tens mare. Maca, si pogués ajudar-te, ho faria, però no com tu dius. Jo sempre compleixo el que prometo.


  —En canvi jo no faig promeses —afegí Luz. Va estirar un tros de fil del fus i Vera el va cabdellar.


  VI


  Els fuets petaven contra les portes. Se sentien crits d’homes; a Granja del Riu algú xisclava o es queixava. Els vilatans s’apinyaven, tots junts, en la boira freda amb olor de fum; encara no s’havia fet de dia, i les cases i les cares eren invisibles en la foscor i la boira. Dintre de les casetes, les criatures ploraven a tot pulmó, espantades per la por i la confusió dels seus pares. La gent maldava per encendre llums, per trobar la roba, per calmar els nens. Els guàrdies de la Ciutat, esperonats per portar armes entre gent desarmada, per estar vestits entre gent despullada, obrien portes, es ficaven en la càlida foscor de l’interior de les cases, donaven ordres a crits als vilatans i entre ells mateixos, empenyien els homes a una banda i les dones a una altra; feia l’efecte que l’oficial havia perdut el control sobre els seus homes, dispersos com estaven en la fosca, entre les cases i entre la gentada que s’anava formant a l’únic carrer del poble; gràcies a la docilitat dels vilatans, la brutal excitació no esdevingué un frenesí d’assassinats i violacions. Protestaven, això sí, i discutien i feien preguntes, verbalment, però com que la majoria interpretava que els estaven detenint i a la Casa de Juntes havien acordat no resistir-se a les detencions, obeïen les ordres dels guàrdies tan de pressa com podien; quan a la fi van entendre les ordres, es passaren la informació de manera clara i ràpida —els homes, al carrer; les dones i les criatures, a dins de casa—, com a millor mesura de protecció; l’atabalat oficial veié que els detinguts realitzaven les ordres per si mateixos. De seguida que es va formar un grup de vint homes, ordenà a quatre guàrdies, un d’ells armat amb un mosquetó, que se’ls emportessin del Poble. Dos grups semblants havien ja sortit de Vila Altiplà; i ja estaven formant el quart grup de Vila del Sud, quan hi arribà Lev. Rosa, la dona de Lleó, havia anat corrent de Vila Altiplà a Shantih, i, amb l’alè trencat, havia trucat a la porta dels Shult, tot cridant:


  —S’estan emportant els homes! Els guàrdies s’estan emportant tots els homes!


  Lev partí de seguida, tot sol, i encarregà a Sasha que despertés tot el Poble.


  En arribar, panteixant per la cursa de tres quilòmetres, la boira ja escampava i començava l’alba; les siluetes dels vilatans i dels guàrdies es destacaven estranyament, en la semiclaror, a la carretera del Sud, i ell féu drecera, camp a través, per assolir el cap del grup. S’aturà a davant de l’home que encapçalava aquella filera semiesparsa.


  —Què ha passat?


  —És un reclutament de treballadors. Posa’t en la filera, amb els altres.


  Lev coneixia el guàrdia, un tipus alt que es deia Angel; havien anat un any junts a l’escola. Ventdelsud i altres noies de Shantih li tenien por, perquè, sempre que se li presentava l’ocasió, Angel les acorralava en el passadís i intentava ficar-los mà.


  —Posa’t en la filera —repetí Angel, i alçà el mosquetó, repenjant la boca del canó en el pit de Lev. Tenia la respiració tan alterada com la de Lev, i els ulls esbatanats; soltà una mena de riure ronc en observar que la respiració agitada de Lev feia que el canó pugés i baixés.


  —Mai no has sentit el soroll que fan quan disparen, oi, noi? Sonen molt fort, molt fort, com la llavor de l’arbre anellat…


  Clavà amb força el canó contra les costelles de Lev, i després, de sobte, aixecà l’arma apuntant al cel i disparà.


  Atordit pel terrible so, Lev retrocedí fent tentines i romangué atònit. La cara d’Angel adquirí un gris cadavèric; ell també restà esbalaït uns segons, per la forta culatada d’una arma fabricada toscament.


  Els vilatans que venien al darrere, convençuts que el guàrdia havia disparat contra Lev, hi acudiren esvalotats, i els altres guàrdies corregueren rere ells, cridant i maleint. Desplegaren els llargs fuets i els feien petar rere els qui corrien, formant una estranya tremolor en la boira.


  —Estic bé —digué Lev. Li sortí una veu feble i cavernosa—. Estic bé! —repetí cridant amb totes les forces. Sentí que Angel també cridava, i veié que un dels vilatans acabava de rebre una fuetada en plena cara—. Torneu a la filera!


  Lev es reuní amb el grup de vilatans que hi havien acudit i es reagruparen. Seguint ordres dels guàrdies, formaren de dos en dos o de tres en tres, i continuaren caminant pel camí esquerp, sud enllà.


  —Per què anem cap al sud? Aquesta no és la carretera de la Ciutat. Per què anem cap al sud? —xiuxiuejava amb inquietud un noi que hi havia al seu costat, un noi d’uns divuit anys.


  —És un reclutament de treballadors —digué Lev—. Per a alguna mena de feina. A quants han agafat? —I sacsejà el cap per treure’s de les orelles el zumzeig del vertigen.


  —Tots els homes de la nostra vall. Per què hem d’anar-hi?


  —Perquè els companys tornin. Quan estiguem tots junts, podrem actuar conjuntament. Tot anirà bé. Hi ha algun ferit?


  —No ho sé.


  —Tot anirà bé. Aguantem ferms —mussità Lev, sense saber gaire el que deia.


  Començà a recular entre els altres fins a situar-se al costat de l’home que havien fuetejat. Caminava tapant-se la cara amb el braç, i un altre el guiava, agafant-lo per les espatlles; eren els darrers de la filera; un guàrdia anava darrere, amb prou feines visible entre la boira baixa.


  —T’hi veus?


  —No ho sé —digué l’home, prement el braç contra la cara. Tenia els cabells grisos embullats i estarrufats; duia posada la camisa de dormir, i, a sobre, els pantalons; anava descalç. Els peus nus semblaven, curiosament, els d’un infant, temptejant i ensopegant en les pedres i el fang del camí.


  —Treu el braç, Pamplona —deia ansiós l’altre home—, perquè puguem veure com estàs.


  El guàrdia que els seguia cridà alguna cosa, una amenaça o una ordre, perquè caminessin més de pressa.


  Pamplona abaixà el braç. Tenia els dos ulls tancats; un estava intacte, l’altre estava creuat per una ferida sagnant, el tall que havia obert el cuiro del fuet, un tall que anava de l’extrem de la cella fins al pont del nas.


  —Fa mal —digué—. Què hi tinc? No puc veure; tinc alguna cosa a l’ull. Lleó? Ets tu? Vull anar a casa.


  Van capturar més de cent homes dels pobles i de les granges de l’extrem sud i oest de Shantih, per posar-los a treballar en les noves propietats de la Vall del Sud. Hi arribaren a mig matí, quan la boira del riu Molí s’anava aixecant en columnes tremoloses. Havien apostat alguns guàrdies en la carretera del Sud per impedir que els avalotadors de Shantih es reunissin amb el grup dels de treballs forçats. Els distribuïren eines: aixades, pics, matxets; i els dividiren en grups de treball de quatre o cinc, vigilats per un guàrdia armat amb un fuet o un mosquetó. No hi havien construït barracons ni refugis ni per a ells ni per a la trentena de guàrdies. Quan es va fer de nit, feren un foc de campanya amb fusta humida i dormiren sobre el terra humit. De menjar, sí que els n’havien donat, però el pa estava xop de pluja i semblava una massa de pasta. Els guàrdies rondinaven amargament entre ells. Els vilatans parlaven sense parar. Al principi, el Capità Eden, l’oficial a càrrec de l’operació, intentà prohibir-los que parlessin, temorós d’una conspiració; però després, en adonar-se que un grup discutia amb un altre sobre la idea de fugir durant la nit, els deixà parlar. No tenia cap mitjà d’impedir que s’escapessin, d’un en un o de dos en dos, en la foscor; hi havia guàrdies apostats, proveïts de mosquetons, però no podien veure en la foscor, i no podien mantenir les fogueres enceses per culpa de la pluja, i no havien pogut construir un «camp de concentració», com els havien ordenat que fessin. Els vilatans havien treballat durament per netejar el terreny, però havien resultat completament ineptes i estúpids a l’hora de construir qualsevol mena de bardissa o de tanca amb branques i tiges, i els seus homes no estaven disposats a abandonar les armes per fer aquella feina.


  El Capità Eden ordenà als seus homes que vigilessin sense parar; ell mateix no aclucà els ulls en tota la nit.


  Al matí següent, tot el grup, tant els seus homes com els vilatans, encara hi era; tothom es movia amb pesadesa entre la freda boira, i estigueren hores per encendre foc, preparar una mena d’esmorzar i distribuir-lo. Després tornaren a repartir-los eines: les llargues aixades, els ganivets de ferro de mala qualitat, pics, matxets. Cent vint homes armats així contra trenta amb fuets i mosquetons. És que no s’adonaven del que podien fer fàcilment? Sota la incrèdula mirada del Capità Eden, els vilatans formaren en filera i anaren passant per la pila d’eines, igual com havien fet el dia anterior, i agafaven el que necessitaven, i tornaven a la feina de desescombrar i netejar la baixada que anava al riu. Treballaven durament i afanyosament; coneixien aquesta mena de feina; sense prestar gaire atenció a les ordres dels guàrdies, es dividiren ells mateixos en equips, i anaven tornant-se en les feines més dures. La majoria dels guàrdies vigilaven i al mateix temps s’avorrien, tenien fred i se sentien superflus; estaven abatuts, com a conseqüència de la breu i insatisfactòria excitació de fer una batuda en els pobles i reunir els homes.


  El sol sortí quan el matí ja estava avançat, però a migdia els núvols tornaren a espesseir-se i plovia de nou. El Capità Eden ordenà un descans per menjar —una altra ració de pa fet malbé—, i, quan estava parlant amb dos guàrdies que havia enviat a la Ciutat per demanar més provisions i lones per plantar tendes i per protegir-se del terra humit, Lev se li acostà.


  —Un de nosaltres necessita un metge, i n’hi ha dos més que són massa vells per a aquesta mena de feina —assenyalà Pamplona, que seia amb el cap embenat amb una camisa feta tires, i que parlava amb Lleó i altres dos homes de cabells grisos—. Haurien de ser enviats al seu poble.


  L’actitud de Lev, tot i que no era la d’un inferior dirigint-se a un oficial, era perfectament correcta. El capità el mirà avaluant-lo, sense prejudicis. Angel havia assenyalat aquest tipus menut i prim la nit anterior com un dels capitostos del Poble de Shantih, i era evident que els vilatans miraven Lev cada cop que els donaven una ordre o els amenaçaven, com si li demanessin consell. Com obtenien aquells consells, el capità ho ignorava, perquè no havia vist Lev en cap moment donant ordres; però el noi, fos com fos, era un líder, i el Capità Eden estava disposat a tractar-lo com a tal.


  L’element més exasperant de la situació per al capità era la manca d’una estructura. Estava a càrrec de tot, però no tenia més autoritat que la que aquests homes, i els seus propis homes, estiguessin disposats a atorgar-li. En el millor dels casos, els seus eren uns homes durs, i ara se sentien frustrats i maltractats; la gent de Shantih eren encara un enigma. En darrera instància no podia fiar-se de res, excepte del seu propi mosquetó; i nou dels seus homes també estaven armats. Tant si eren trenta contra cent vint, o un contra cent quaranta, l’actitud més adequada era evidentment una fermesa raonable i sense intimidacions.


  —És només un tall, produït pel fuet —digué serenament al jove—. Que estigui sense treballar un parell de dies. I els vells poden fer altres coses, com tenir cura dels aliments, assecar el pa, mantenir el foc encès. No està permès que ningú marxi abans que la feina sigui acabada.


  —És una ferida profunda. Perdrà l’ull si no s’ho fa mirar. I li fa mal. Ha de tornar a casa.


  El capità s’ho rumià.


  —Molt bé —digué—. Si no pot treballar, que marxi. Tot sol.


  —És massa lluny perquè pugui anar tot sol sense ningú que l’ajudi.


  —Aleshores, que s’hi quedi.


  —Hem de portar-lo a casa. Caldran quatre homes per transportar la llitera.


  El Capità Eden arronsà les espatlles i marxà.


  —Senyor, hem acordat que no treballarem fins que Pamplona sigui atès.


  El capità girà la cara per mirar de nou Lev, sense nerviosisme, amb fermesa.


  —«Heu acordat»?


  —Quan ell i els vells tornin a casa, tornarem a treballar.


  —Jo rebo ordres del Consell —digué el Capità—, i vosaltres rebeu les meves ordres. Explica-ho als altres, que ho entenguin bé.


  —Escolti —digué el jove, una mica acalorat però sense ombra de ràbia—, hem decidit anar endavant, almenys de moment. Val la pena fer aquesta feina, perquè la comunitat necessita més terres de conreu; i aquest és un bon lloc per a construir-hi un poble. Però no obeïm ordres. Cedim quan amenaceu d’utilitzar la força, per evitar-nos a nosaltres mateixos i a vosaltres ferits i morts. Però, precisament ara, Pamplona té la vida en perill, i si vosaltres no feu res per salvar-lo, aleshores ho hem de fer nosaltres. I pel que fa als dos vells, igual: no poden quedar-se aquí si no hi ha aixopluc. El vell Sol té artritis. Fins que no els envieu a casa, no podem continuar treballant.


  La cara rodona i morena del Capità Eden havia empal·lidit. El jove Amo Macmilan havia dit: «Reuneixi un parell de centenars de pagesos i que desbrossin el marge oest del riu Molí, sota el gual». Li havia semblat plausible, no una feina fàcil, però sí una feina d’home, una autèntica responsabilitat que seria recompensada. Però ara semblava que ell n’era l’únic responsable. Els seus homes estaven ja gairebé sense control, i aquests pobletans de Shantih eren incomprensibles. Primer estaven espantats i increïblement dòcils, i ara volien donar-li ordres a ell. Si és que, de fet, havien perdut la por als guàrdies, per què perdien el temps xerrant? Si fos un d’ells, ho engegaria tot a la merda i aconseguiria un matxet; la proporció era de quatre a un, i, com a màxim, en moririen deu abans d’avançar i abatre sota les forques els guàrdies armats amb mosquetons. La seva conducta no tenia cap ni peus, i era pròpia de covards, no era gens viril.


  On es trobava la seva pròpia dignitat, en aquest maleït desert? El riu gris, que fumejava a causa de la pluja, la vall verda, amarada de pluja, les farinetes florides que se suposava que eren pa, el fred que li baixava per l’esquena en les parts en què la túnica s’anava mullant de pluja, les cares malhumorades dels seus homes, la veu d’aquest singular noi que li deia què havia de fer: tot plegat era excessiu. Va fer girar el mosquetó entre les mans.


  —Escolta —digué—. Tu i els altres, torneu a la feina. Ara mateix. O ordenaré que et lliguin i que et portin a la presó de la Ciutat. Tu mateix.


  Tot i que no havia aixecat la veu, tothom, guàrdies i pagesos, s’adonà de l’enfrontament entre ells dos. Molts estaven drets, al voltant de les fogueres, grups d’homes arraïmats, bruts de fang, els cabells xops enganxats al front. Hi hagué una pausa, uns quants segons s’escolaren, mig minut com a màxim, però molt llarga, en silenci, excepte el soroll de la pluja sobre la terra remoguda al seu voltant, sobre la brossa embrollada que arribava fins al riu i sobre les fulles de l’arbre del cotó a la vora del riu: un tamborineig fi, suau, ample.


  Els ulls del capità, intentant abastar-ho tot alhora —els seus homes, els pagesos, la pila d’eines—, es clavaren en els de Lev i aquest li aguantà la mirada.


  —L’hem feta bona, Senyor —li digué el jove, en un murmuri—. Què farem ara?


  —Digues-los que tornin a la feina.


  —Molt bé —digué Lev, i exclamà, girant-se—: Rolf, Adi, comenceu a fer una llitera, si us plau. Vosaltres dos i altres dos de la Ciutat transportareu Pamplona a Shantih. Thomas i Sol també hi vindran. La resta, torneu a la feina, d’acord?


  Ell i la resta dels pagesos s’acostaren a la pila de pics i aixades i recolliren les seves eines, i, sense córrer, es desplegaren per l’aiguavés, dallant les mates d’arbustos arrencant-ne les arrels.


  El Capità Eden, amb una sensació freda a la boca de l’estómac, s’adreçà als seus homes. Els dos a qui havien donat ordres eren molt a la vora.


  —Escorteu els malalts al Poble, i després aneu a la Ciutat, i porteu deu homes musculosos aquest vespre. Entesos? —Aleshores mirà l’Angel, mosquetó en mà, que el fitava—. Vostè, tinent, els acompanyarà —digué en to autoritari.


  Els dos guàrdies el saludaren inexpressivament. Però la mirada d’Angel era descaradament insolent i burleta.


  Al vespre, al voltant de la foguera, Lev i altres pagesos tornaren a acostar-se al capità.


  —Senyor —digué el més vell—, hem decidit, sap?, que treballarem una setmana, perquè es una feina comunitària, a condició que els seus homes treballin amb nosaltres. No té sentit, sap?, que vint o trenta dels vostres s’estiguin plantats sense fer res mentre nosaltres treballem.


  —Martin, porti aquests homes al lloc que els correspon! —digué el capità a un guàrdia que feia de sentinella.


  El guàrdia féu un pas endavant, amb el fuet a la mà; els pagesos es miraren uns a altres, arronsaren les espatlles i tornaren al foc de camp. Allò més important, es deia el Capità Eden a si mateix, és no parlamentar, impedir que parlin.


  Caigué la nit, negra i plujosa. A la Ciutat mai no plovia així: hi havia sostres. El soroll de la pluja era exasperant en la foscor, i ressonava a tot arreu, en quilòmetres i quilòmetres de negra immensitat. Els focs guspirejaven i s’apagaven. Els guàrdies es refugiaven malhumorats sota els arbres, repenjats en el canó dels mosquetons, que s’enfonsava en el fang espès, s’ajupien, tremolaven, maleïen. A l’alba, els pagesos no hi eren; s’havien esvaït en la nit, en la pluja. També havien desaparegut catorze guàrdies.


  Pàl·lid, afònic, enfonsat i desafiant, el Capità Eden reuní els homes que li quedaven, xops de pluja, en formà un destacament i emprengué la marxa a la Ciutat. Perdria els galons, potser l’assotarien o el mutilarien com a càstig pel seu fracàs, però en aquell moment no li importava. Tant li feia el que li fessin, excepte l’exili. Segurament s’adonarien que no era culpa seva, que era una feina que no hauria pogut fer ningú. I la pena era poc corrent, es reservava només per als pitjors delictes, com la traïció o l’assassinat d’un Amo. En aquests casos, portaven els reus fora de la Ciutat, els ficaven en barques costa amunt i aleshores els abandonaven en el desert, completament sols, i si un dia tornaven a la Ciutat, eren torturats i afusellats, però mai ningú no hi havia tornat. Havien mort sols, perduts, en un buit terrible i desemparat, en el silenci. El Capità Eden tenia la respiració agitada mentre caminava, escorcollant amb la mirada els primers indicis de teulades de la Ciutat.


  Per culpa de la foscor i la intensa pluja, els pagesos havien hagut de fugir per la carretera Sud; s’haurien perdut sense remei si haguessin intentat escampar-se pels pujols. Ja era prou difícil seguir per la carretera, que no era més que un caminoi gastat pels peus dels pescadors i esquitxat de clots que havien fet les rodes de les carretes del transport de la fusta. Havien de marxar molt lentament, fent tentines, fins que la pluja amainà i començà a fer-se de dia. La majoria havia tocat el dos molt després de mitjanit, i a l’alba encara eren a mig camí de casa. Malgrat la por de ser encalçats, gairebé tots anaren per la carretera per poder anar més de pressa. Lev havia marxat en el grup darrer, i ara estava deliberadament ressagat. Si veia venir els guàrdies, faria un crit d’alerta, i els altres deixarien la carretera i s’amagarien entre els arbustos. No era imprescindible que ho fes així, perquè tots guaitaven sobre l’espatlla per mirar enrere; però tenia una excusa per estar sol. No li venia de gust estar amb els altres o parlar-hi. Volia estar a soles amb ell mateix, mentre l’argentat sol humit s’arborava entre els pujols de llevant; volia assaborir a soles aquesta victòria.


  Havien guanyat. Havia funcionat. Havien guanyat la batalla sense emprar la violència. Sense morts, i només un ferit. Els «esclaus» en llibertat, sense ni una sola amenaça ni fer un sol cop; els Amos corrent cap als seus Amos per informar del fracàs, i potser per preguntar per què havien fracassat, i aleshores començarien a entendre-ho, s’adonarien de la veritat… El capità i els altres eren persones bastant decents; quan lluquessin la llibertat, voldrien assolir-la. Al capdavall, la Ciutat i el Poble s’unirien. Quan els guàrdies desertessin, els Amos abandonarien la seva lamentable forma de governar, el seu pretès poder sobre les altres persones. També vindrien a ells, més lentament que el poble treballador; fins i tot ells arribarien a comprendre que per ser lliures s’han de deposar les armes i les muralles i esdevenir iguals entre els iguals, germans. Aleshores el sol il·luminaria la comunitat de Victòria, igual que ara, entre les masses de núvols sobre els pujols, la llum argentada esclatava neta, cada ombra retrocedint sobre l’estreta carretera, i cada bassiol de l’aigua de la pluja de la nit brillava com el somriure d’un nen.


  «I he estat jo —pensava Lev amb incrèdula delectança—, he estat jo el qui ha parlat en nom de tots, jo a qui han recorregut, i no els he fallat. Hem aguantat ferms! Oh, Déu meu! Quan disparà a l’aire pensava que m’havia matat, i després, que m’havia quedat sord! Però ahir, quan parlava amb el capità, no em va passar pel cap si dispararia o no perquè en el fons sabia que seria incapaç d’aixecar l’arma, i ell ho sabia, que l’arma no li servia de res… Si has de fer una cosa, la pots fer. Pots aguantar ferm. Vaig poder fer-ho, tots vam poder fer-ho. Oh, Déu meu! Quant que els estimo a tots! No ho sabia, ignorava que en el món hi hagués tanta felicitat!».


  Continuà caminant a través de l’aire lluent, cap a sa casa, i un doll d’aigua de pluja li esquitxà els peus com una sobtada riallada freda.


  VII


  —Necessitem més ostatges, especialment els líders, els capitostos. Hem de burxar-los perquè ens desafiïn, però sense espantar-los tant que temin actuar. Ho ha comprès? Es defensen a base de passivitat i xerrameca i més xerrameca. Volem que ens tornin els cops mentre retenim els seus líders, perquè així la seva defensa estarà desorganitzada i serà fàcil de rompre. Aleshores es desmoralitzaran i seran fàcils de manipular. Ha d’intentar capturar el noi, com es diu?, Shults; i l’home, Elies; qualsevol d’ells que actuï com a portantveus. Els ha de provocar, però ha de frenar si veu que s’espanten massa. Té prou confiança en els seus homes per estar segur que s’aturaran quan vostè els ho ordeni?


  Luz no podia sentir la resposta de Herman Macmilan; no sentia més que murmuris de protesta, la mena de veu de qui parla a contracor. Evidentment no li feia cap gràcia que li diguessin què «havia de fer», que fes això o allò, ni tampoc que li preguntessin si ho havia entès.


  —Asseguri’s de capturar Lev Shults. El seu avi va ser un dels seus grans líders. Podem amenaçar-los amb execucions. I executar algú, si calgués. Millor si no cal. Si els terroritzem, s’aferraran a les seves idees, com a taula de salvació, perquè no tenen altra cosa. Precisament el que volem, i això ens exigirà moderació, és obligar-los a trair els seus ideals, a perdre la confiança en els seus líders i en tota la xerrameca i debats sobre la pau.


  Luz no era al despatx de son pare, sinó que era just sota la finestra, oberta de bat a bat a l’aire plujós i sense vent. Herman Macmilan havia entrat a la casa com una tromba, minuts abans, amb les notícies que portava; ella li havia sentit la veu, perquè parlava a crits, una veu carregada de ràbia i de retrets: «Devíem haver fet servir els meus homes des del primer moment! Li ho vaig dir!». A ella li picà la curiositat de saber què havia passat, estranyada sobretot que algú li parlés a son pare en aquell to. Però la diatriba de Herman no durà gaire. Durant l’estona que trigà ella a sortir i situar-se sota la finestra per escoltar sense ser vista, Falco havia controlat la situació i Macmilan es limitava a rondinar: «sí, sí». Això li passava per bocamoll. Ara ja sabia qui manava a can Falco, i a la Ciutat. Però aquelles ordres…


  Es tocà les galtes, molles de pluja, i espolsà les mans de seguida com si hagués tocat alguna cosa llefiscosa. Els seus braçalets d’argent, en fer aquest gest, dringaren, i ella es quedà immòbil com un conill, esclafada contra la paret de la casa, sota la finestra, perquè son pare o Herman no poguessin veure-la si s’abocaven a la finestra. En un moment determinat, tot parlant, Falco havia anat fins a la finestra i havia repenjat les mans en l’ampit; la veu d’ell sonava directament sobre ella, i fins i tot li semblà que li arribava l’escalfor del cos de son pare. Sentí unes ganes incontenibles de fer un bot i cridar «Uuuh!», i alhora cercava desesperadament alguna excusa, alguna explicació: «Buscava un didal que he perdut». Li hauria agradat esclatar en rialles, però continuava escoltant, escoltant, i sentia un tal desconcert que tenia un nus de llàgrimes a la gola. Era son pare, el seu propi pare, qui deia aquestes coses tan horribles? Vera havia dit que son pare tenia una ànima gran. Parlaria una ànima gran de com enganyar la gent, d’espantar-la, matar-la, utilitzar-la?


  I això era exactament el que estava fent amb Herman Macmilan, reflexionà Lux: utilitzar-lo.


  I per què no? Per què no? Per a quina altra cosa servia Herman Macmilan?


  I per a què servia ella mateixa? Per a ser utilitzada, i ell l’havia utilitzada, per vanitat, per comoditat, i l’havia tractada com una nena consentida tota la vida; i ara la utilitzava per mantenir a ratlla Herman Macmilan. La nit anterior li havia manat que tractés Herman amb més cortesia, cada cop que aquest li dirigís la paraula. Herman no havia vacil·lat a queixar-se a son pare que ella el defugia. No era més que un paio corpulent, sempre queixant-se i protestant. Tots dos ho eren, uns paios d’amples espatlles, fatxendes, sempre donant ordres i ordint plans per enganyar els altres.


  Luz ja no sentia el que parlaven els dos homes. Se separà de la paret i redreçà el cos, com si li importés un rave que la poguessin veure. Féu la volta a la casa fins a l’entrada posterior, entrà per les cuines, brutes i silencioses a l’hora de la migdiada, i anà cap a l’habitació que li havien designat a Vera Adelson.


  Vera també feia la migdiada, i la rebé endormiscada.


  —He estat espiant una conversa entre mon pare i Herman Macmilan —digué Luz, al bell mig de l’habitació; Vera, asseguda al llit, la mirava parpellejant—. Estan planejant un atac contra el Poble. Empresonaran Lev i tots els altres líders, i aleshores burxaran la vostra gent perquè lluitin, i així poder caure sobre ells i, com a càstig, enviar-ne un bon nombre a treballar a les noves granges. Ja n’havien capturat un grup, però es veu que han fugit, o potser són els guàrdies els qui han fugit… Aquest tros no l’he sentit bé. Ara Macmilan hi anirà amb el seu «petit exèrcit», i mon pare li ha dit que obligui la gent a regirar-se, a lluitar, així trairan els seus ideals i ell podrà utilitzar-los com li vingui de gust.


  Vera seia amb la mirada perduda, i no deia res.


  —Ja sap què vol dir això. I si vostè no ho sap, Herman sí que ho sap. Significa deixar que els homes de Herman encalcin les dones. —Tot i que Luz parlava molt de pressa, tenia la veu serena—. Hauria d’anar a avisar-los.


  Vera continuava sense dir res. Es mirava els peus descalços, com si estigués esmussada, o potser és que intentava pensar a la mateixa velocitat amb què parlava Luz.


  —Continua negant-se a marxar? Continua sentint-se lligada a la seva paraula? Peti qui peti?


  —Sí —digué l’anciana amb un fil de veu, com si tingués el pensament lluny d’allà, però després repetí més fort—: Sí!


  —Aleshores, hi aniré jo.


  —Anar-hi, on?


  Ella ho sabia; només ho preguntava per guanyar temps.


  —A avisar-los —digué Luz.


  —Quan serà aquest atac?


  —Demà a la nit, crec. Serà de nit, però no estic segura de quina nit.


  Es produí una pausa.


  —Podria ser aquesta mateixa nit. He sentit que deien: «Millor quan siguin al llit». —Era son pare qui ho havia dit, i Herman Macmilan havia rigut.


  —Si hi vas… què faràs després?


  Vera encara parlava com mig adormida, en veu baixa, fent pauses.


  —Els ho diré i després tornaré.


  —Aquí?


  —Ningú no se n’adonarà. Diré que vaig a visitar l’Eva. No té cap importància… Quan els digui als dels Poble això que he sentit, què faran ells?


  —No ho sé pas.


  —Però servirà d’ajut que ho sàpiguen, per forjar algun pla? Vostè m’ha explicat que solen fer plans quan volen actuar, que intenten que tothom estigui preparat…


  —Sí, això ajudarà. Però…


  —Aleshores hi aniré. Ara mateix.


  —Luz, escolta. Pensa el que fas. Creus que pots sortir a la llum del dia, i que ningú s’adoni que surts de la Ciutat? Podràs tornar? Pensa que…


  —Tant em fa si no puc tornar-hi. Aquesta casa està plena de mentides —digué la noia en el mateix to de veu, ràpid i serè, i marxà.


  Sortir va ser fàcil. Tirar endavant era més dur.


  Per sortir, agafà un vell xal negre, i s’embolicà en el xal que li feia d’impermeable i de disfressa; s’esmunyí per la porta posterior i sortí pel darrere, trotant com una criada que s’afanya a tornar a casa; sortir de can Falco, sortir de la Ciutat, va ser fàcil. Era excitant. No tenia por que l’aturessin, no tenia por de ningú. Si algú l’aturava, només havia de dir «Sóc la filla del Conseller Falco!», i ningú no gosaria piular. Ningú no l’aturà. Estava força segura que ningú l’havia reconeguda, perquè anava pels carrerons, que era el camí més curt per sortir de la Ciutat, i arribà a l’escola; el xal negre li tapava el cap, i el vent del mar, carregat de pluja, bufava a favor seu i anava a picar contra la cara dels qui poguessin venir en sentit contrari. Al cap de pocs minuts havia sortit dels carrers, i feia drecera a través dels camps llenyers dels Macmilan, passant per piles de troncs i de taulons; pujà cap a l’escarpat i es trobà a la carretera de Shantih.


  Aquí, a la carretera, començà a fer-se-li pesat. Només hi havia estat un cop en tota la vida, quan hi va anar amb un grup d’amigues, convenientment escortades per tietes, majordomes i guàrdies de can Màrquez, perquè volien veure les danses de la Casa de Juntes. Era un estiu, tot el camí xerrant i rient; al tricicle de la tieta Caterina de l’Eva se li va soltar una roda i la tirà sobre la pols del camí; tota la tarda, la tieta Caterina havia contemplat les danses amb un cercle de pols blanca en el cul del seu vestit negre, i les noies no pararen de fer rialletes… Però no havien arribat a travessar el Poble. Com seria? Per qui havia de preguntar a Shantih, i què els havia de dir? Devia haver-ne parlat primer amb la Vera, en comptes d’arrencar a córrer esperitada. I què li dirien ells? La deixarien entrar, procedint de la Ciutat? La mirarien, se’n burlarien, li farien mal? Se suposava que eren incapaços de fer mal a ningú, però probablement no voldrien escoltar-la. Ara el vent que li picava per darrere era gelat. La pluja havia amarat el xal i l’esquena del vestit, i la vora de la faldilla estava xopa de fang i de pluja, i li pesava. Els camps estaven deserts, amb el gris tardoral. Es girà a mirar i no veié altra cosa que la Torre del Monument, pàl·lida i isolada, assenyalant sense cap objectiu cap al cel; tot el territori conegut quedava limitat per aquest monòlit. A l’esquerra, ara i adés, entreveia el riu, ample i gris, enterbolit per les ràfegues de pluja.


  Li diria el seu missatge a la primera persona que trobés, i que en fes el que li semblés; aleshores faria mitja volta i tornaria a casa. Trigaria com a màxim una hora, i arribaria amb temps sobrer per al sopar.


  Va veure una petita granja a l’esquerra de la carretera, entre pomeres, i hi havia una dona al pati. Luz alentí el seu pas viu. Giraria en direcció a la granja, li donaria el missatge a la dona i aquesta el transmetria a la gent de Shantih, i ella faria mitja volta i tornaria a casa. Vacil·là, embocà cap a la granja, però s’ho repensà, tornà a passar per l’herba molla i es ficà de nou a la carretera. «Continuaré endavant, faré el que he de fer, i després me’n tornaré». Anava més de pressa que mai; gairebé corria. Li cremaven les galtes; estava sense alè. Feia mesos, anys, que no caminava tant i tan ràpid. No podia presentar-se davant d’estranys tota vermella i panteixant. S’obligà a si mateixa a alentir el pas, i a caminar a un ritme regular i amb el cos redreçat. Tenia la boca i la gola seques. Li hauria agradat aturar-se a beure l’aigua que regalimava de les fulles dels arbustos de la vora de la carretera, doblegar la llengua per assolir les fredes gotes que s’esquitxaven contra cada bri d’herba silvestre. Però això seria una criaturada. El camí era més llarg del que ella s’havia imaginat. Almenys, era aquesta la carretera de Shantih? S’havia equivocat de camí i era en una sendera forestal, un camí que no menava enlloc, que desembocava en el desert?


  Aquella paraula —el desert— li produí una freda esgarrifança de terror en tot el cos, i s’aturà en sec.


  Girà el cap per veure la Ciutat, la preciosa Ciutat compacta i càlida, atapeïda de gent, amb parets i teulades i carrers i cares i veus, i sa casa, la seva llar, la seva vida, però no aconseguí veure-hi res; fins i tot la Torre havia quedat amagada rere el llarg rost de la carretera i havia desaparegut de la vista. Pujols i camps estaven deserts. El vent, incessant i suau, bufava des del mar immens.


  «No hi ha res a témer —es digué Luz a si mateixa—. Per què ets tan covarda? No pots perdre’t, ets en una carretera, i, si no fos la carretera del Poble, tot el que has de fer és mitja volta i tornar a casa. Com que no estàs fent cap escalada, no pots ensopegar amb cap escorpí de roca, com que no ets al mig d’un bosc, no ensopegaràs amb una rosa verinosa; no tens cap motiu per tenir por, perquè no hi ha res perillós; estàs completament sana i estàlvia al mig d’una carretera».


  Però caminava terroritzada, mirant cada pedra, cada arbust, cada arbre, fins que, al capdamunt d’aquella pujada pedregosa, va veure les teulades de palla vermella, i olorà el fum de les xemeneies. Entrà, sense córrer, a Shantih. Tenia la cara rígida i l’esquena encarcarada; portava el xal ben embolcallat entorn del cos.


  Les casetes s’estenien entre arbres i horts. Hi havia moltes cases, però era un lloc desprotegit; no hi havia muralles ni defenses com a la Ciutat. Estava estès als seus peus, humit, d’aspecte humil en la serena tarda plujosa. No hi havia gent a la vista. Luz baixà lentament un carrer sinuós, intentant decidir-se: «Parlo amb aquell home d’allà?». «Truco en aquesta porta?».


  Un nen petit aparegué de sobte, d’algun lloc indeterminat, i es quedà mirant-la. Tenia la pell clara, però estava recobert de fang fosc des dels dits dels peus fins als genolls, i des de la punta dels dits de les mans fins als colzes, i la resta del cos, esquitxada de fang, així que tenia l’aparença d’un nen a motes o a ratlles. La roba també la duia recoberta de taques de fang i esquitxades amb tota la gamma de tons de color del fang.


  —Hola —digué al cap d’una estona—. Qui ets?


  —Em dic Luz Marina. I tu?


  —Jo, Màrius —digué, i féu per marxar.


  —Saps on viu… on viu Lev Shults?


  Ella no volia preguntar per Lev, hauria preferit parlar amb un desconegut, però no se li acudí cap altre nom. Vera li n’havia esmentat molts, i li havia sentit dir a son pare el nom dels «capitostos», però ara no se’n recordava de cap.


  —Lev què més? —digué Màrius, rascant-se l’orella, però acumulant-hi més fang encara. La gent de Shantih, pel que sabia, no fan servir els cognoms quan parlen entre ells, només quan són a Ciutat.


  —És un xicot jove, i… —però no sabia com anomenar-lo. Potser, líder? O capità? O amo?


  —La casa de Sasha és per allà baix —digué aquell nen a ratlles, assenyalant un camí ple de fang, recobert d’herba, i s’esmunyí tan ràpidament que semblava haver-se diluït en la boira i el fang.


  Luz serrà les dents i anà cap a la casa que li havien assenyalat. No hi havia res a témer. Era només un indret petit i brut. Les criatures anaven brutes, i les persones grans eren pagesos. Li diria el missatge al primer que li obrís la porta, i quan ja estigués fet, podria tornar a casa, a les altes i netes cambres de can Falco.


  Trucà a la porta. La obrí Lev.


  El va reconèixer de seguida, malgrat que feia dos anys que no l’havia vist. Anava mig vestit i malgirbat, perquè l’havia despertat en plena migdiada, i la mirà amb aquella mirada lluent i estúpidament infantil de les persones mig despertes.


  —Oh! —digué, i féu un badall—. On és Andreu?


  —Sóc Luz Marina Falco. De la Ciutat.


  La mirada esborradissa es concentrà: ara estava completament despert.


  —Luz Marina Falco —repetí ell. La cara bruna i afilada se li il·luminà; la fità, mirà rere ella com si cerqués els seus acompanyants, la tornà a fitar, la mirada carregada d’emocions: alerta, cautelós, divertit, incrèdul.


  —Has vingut amb…?


  —He vingut sola. He de… He de parlar amb tu…


  —Vera —digué Lev, i ara ja no somreia, ni tenia la cara il·luminada. Ara expressava tensió i recança.


  —Vera està bé. I els altres, també. Es tracta de vosaltres, de tot el Poble. Anit va passar alguna cosa, no sé quina… Tu deus saber-ho.


  Lev assentí, sense apartar els ulls d’ella.


  —Estan molt enfadats, i vindran aquí, crec que demà a la nit, els homes que Macmilan ha estat entrenant, uns pinxos, i volen capturar-te a tu i als altres líders, i aleshores… burxaran per tots els mitjans la gent perquè es regirin, i així poder atacar-los i castigar-los com a rebels, i condemnar-los a treballs forçats als latifundis. Vindran quan ja sigui fosc, crec que demà, però no n’estic segura, i són uns quaranta homes, crec, armats amb mosquetons.


  Lev romania mirant-la. No deia res. Després d’aquest silenci, ell li féu la pregunta que ella no s’havia fet a si mateixa.


  La pregunta l’agafà desprevinguda, i estava tan desconcertada que no sabia per on començar a contestar, així que es quedà callada tornant-li la mirada, però les galtes enrojolades pel desconcert i la por, incapaç de dir ni un sol mot.


  —Qui t’ha enviat, Luz? —li havia preguntat ell, dolçament.


  Era lògic que Lev reaccionés així al missatge d’ella; era lògic que suposés que ella mentia, que Falco l’estava utilitzant per a algun joc brut o perquè fes d’espia. Era lògic que ho pensés, que no pogués imaginar altra cosa sinó que servia son pare, que no se li ocorregués que estava traint son pare. Tot el que va poder fer fou moure el cap. Li tremolaven les cames i els braços, i veia pampallugues; sentia que anava a marejar-se.


  —Ara me n’he d’anar —digué, però sense moure’s, perquè se li segaven les cames.


  —Et trobes bé? Passa i seu. Només un moment.


  —Estic marejada —contestà ella. Li havia sortit una veueta tremolosa, i això li feia vergonya. Lev la portà endins i ella segué en una cadira de vímet, vora la taula d’aquella habitació fosca, llarga, de bigues baixes. Es tragué el xal del cap perquè li pesava i li feia calor; se sentí millor. Ara tenia les galtes fresques, havia deixat de veure pampallugues i la visió se li adaptà a la foscor de la cambra. Lev era al seu costat, al cap de la taula. Anava descalç i no portava més que els pantalons. Romania callat; ella no el podia mirar a la cara, però sentí que, en aquesta actitud i aquest silenci, no hi havia rastre d’ira ni de cap sentiment amenaçador. Ni d’indiferència.


  —He vingut corrent —digué ella—. Volia tornar de seguida, i com que el camí és molt llarg, m’he marejat. —Aleshores s’asserenà, trobant que hi havia, sota la vergonya i la por, un raconet a dins d’ella de serenitat, i que era capaç de reflexionar. Així que pensà, i a la fi digué—: Vera està vivint amb nosaltres, a can Falco. Ho sabies? Ella i jo hem estat juntes cada dia. Hem parlat. Li he contat el que havia sentit que passaria, i ella m’ha dit… moltes coses… He intentat fer-la tornar a ella, per avisar-vos. Però no ha volgut; diu que va donar la seva paraula que no s’escaparia, i està decidida a complir la seva paraula. Per això he vingut jo. Els he sentit parlar, Herman i mon pare. Els he sentit i m’he situat sota la finestra per escoltar-los millor. I el que han dit m’ha posat furiosa. M’ha fet fàstic. Per això, quan Vera m’ha dit que ella no podia venir, hi he vingut jo. Saps això dels nous guàrdies, dels guàrdies de Macmilan?


  Lev denegà amb el cap, observant-la absort.


  —No menteixo —digué ella fredament—. No estic fent el joc a ningú. Excepte Vera, ningú no sap que he sortit de casa. He vingut perquè em fa fàstic que m’utilitzin, em fan fàstic les mentides, em fa fàstic no fer res de res. Pots creure’m o no. A mi, tant me fa.


  Lev tornà a denegar amb el cap, i parpellejà com si estigués enlluernat.


  —No, no és que… Parla més a poc a poc.


  —No hi ha temps. Me n’he de tornar abans que algú se n’adoni. D’acord: mon pare convencé Herman Macmilan, el fill, perquè entrenés un destacament format per altres com ell, fills d’Amos, com un exèrcit especialitzat, per actuar contra la teva gent. No han parlat d’altra cosa en les dues darreres setmanes. I vindran aquí pel que va passar a la Vall del Sud, sigui el que sigui, i pretenen atrapar-te a tu i als altres líders, i forçar la gent a combatre, i així trairien els ideals de pau, o allò que anomeneu no-violència. Lluitareu i perdreu, perquè nosaltres som superiors militarment, i, a més a més, tenim armes. Coneixes Herman Macmilan?


  —De vista, crec —digué Lev.


  Lev era completament diferent de l’home que ella acabava d’esmentar, la imatge del qual se li pintà al davant —un rostre magnífic, un cos musculós, les espatlles amples, les cames llargues, les mans fortes, la roba bona, túnica, pantalons, botes, cinturó, jaqueta, arma, fuet, navalla… L’home que mirava anava descalç, i Luz podia guipar que se li veien l’estèrnum i les costelles sota la pell, malgrat la foscor.


  —Detesto Herman Macmilan —digué Luz, ara lentament, perquè parlava des d’aquell raconet fresc del seu interior on era capaç de pensar—. Té el cor més petit que l’ungla del dit. L’hauries de témer. Jo el temo. Li agrada fer mal a la gent. No intentis parlar amb ell, tal com feu sempre vosaltres. Ell no escolta. Ell només veu el seu propi melic. Amb un home així, l’únic que es pot fer és pegar primer, o fugir corrent. Jo he fugit d’ell… Em creus? —ara ja era capaç de preguntar-ho.


  Lev assentí.


  Luz li mirà les mans, repenjades en el respatller de la cadira; serrava amb tota la força el barrot de la cadira; sota la pell fosca de les mans, tot era nervi i ossos. Fortes i fràgils alhora.


  —D’acord. Els ho has de contar, tot això, als altres.


  —No puc. Ja els ho diràs tu.


  —Però dius que has fugit de Macmilan. Ara tornes amb ell?


  —No! Me’n torno amb mon pare… A ma casa…


  Però ell tenia raó: una cosa i l’altra eren la mateixa.


  —He vingut a avisar-vos —digué fredament— perquè Macmilan anava a parar-vos una trampa, i mereix que n’hi parin una a ell. Això és tot.


  Però això no era tot.


  Mirà a fora, per la porta oberta, i veié el caminoi que hauria de recórrer, després vindria el carrer, després la carretera, després la Ciutat, uns quants carrers, i després sa casa, son pare…


  —No ho entenc —digué Luz. Tornà a seure, de cop, perquè tornava a tremolar, però ara no era de por, sinó d’ira.


  —No pensava que… Vera ha dit que…


  —Què ha dit Vera?


  —M’ha dit que m’aturés a pensar-ho.


  —És que ella…?


  —Espera. Deixa’m pensar. Ja que no ho he pensat abans, he de fer-ho ara.


  Romangué uns moments quieta, en la cadira, les mans agafades sobre la falda.


  —D’acord. Vera ha dit que això era una guerra. Ara jo sóc… He traït el bàndol de mon pare. Vera és una ostatge de la Ciutat. Així que jo m’he convertit en una ostatge del Poble. Si ella no pot anar i venir, tampoc no puc jo. M’he de fer a la idea. —L’aire se li encallava en la gola, i sonava una mena de ruflet al final de cada frase.


  —Luz, nosaltres no fem ostatges, no agafem presoners…


  —No he dit que ho féssiu. He dit que m’he de quedar aquí. Opto per quedar-m’hi. Em deixareu fer-ho?


  Lev començà a caminar per la cambra, i abaixà el cap, automàticament, quan passà sota la biga transversal, que era més baixa. La seva camisa era en una cadira a davant del foc, eixugant-se; ell se la posà, entrà a l’habitació de darrere, i hi tornà amb les sabates a la mà, segué en una cadira a tocar la taula i començà a posar-se-les.


  —Escolta —digué, ajupit per calçar-se—, pots quedar-te aquí. Tothom s’hi pot quedar. Nosaltres no obliguem ningú a quedar-se o a marxar. —S’incorporà i la mirà directament—. Però, què pensarà ton pare? Encara que sabés que et quedes aquí per pròpia decisió.


  —Ell no ho consentirà. Vindrà per mi.


  —A la força?


  —Sí, a la força. Amb Macmilan i el seu petit exèrcit, sens dubte.


  —Així que tu seràs el pretext que estan buscant per exercir la violència. És millor que te’n vagis, Luz.


  —Pel vostre bé —digué ella.


  Luz només estava pensant en veu alta, reflexionant sobre el que havia fet i les conseqüències que se’n derivarien. Però Lev no se n’adonava i romania assegut, amb una sabata a la mà —una sabata baixa, bruta de fang i molt gastada.


  —Sí —digué—. Pel nostre bé. Has vingut aquí pel nostre bé. I ara te n’has d’anar pel nostre bé. Si s’assabentessin que has estat aquí… —féu una pausa—. No —corregí—, no pots tornar. T’enxamparien mentint, atrapada entre la teva mentida i les mentides d’ells. Has vingut aquí! Ho has fet per Vera, per nosaltres. Ets dels nostres.


  —No, no ho sóc —digué Luz, enfadada, però la claror de la cara de Lev, la seva calidesa, li confonien les idees.


  Parlava amb tanta senzillesa, amb tanta seguretat…! I a més, ara somreia.


  —Luz —digué Lev—, te’n recordes quan anàvem a l’escola? Sempre vas ser… Hauria volgut parlar amb tu, però mai vaig tenir prou coratge… Vam parlar un cop, un vespre; em vas preguntar per què no m’havia barallat amb Angel i la seva colla. Mai no vas ser com les altres noies de la Ciutat; no hi encaixaves, no els pertanyies. Pertanys aquí. La veritat t’importa. Te’n recordes una vegada que vas fer empipar el mestre, perquè ell havia dit que els conills no hivernen i Timmo intentava explicar que ell havia descobert una colla de conills hivernant, i el mestre anava a pegar-li per insolent? Te’n recordes?


  —Vaig dir que li ho diria a mon pare —digué Luz en veu baixa. Ara estava molt pàl·lida.


  —Estaves dreta, enmig de la classe, i deies que el mestre no sabia la veritat i que anava a pegar-li, a Timmo, per dir-la… i només tenies catorze anys. Escolta, Luz, vine ara amb mi; anirem a casa d’Elies. Pots dir-los el que m’has contat a mi, i després discutirem què hem de fer-hi. No pots tornar i deixar que et castiguin, que t’avergonyeixin! Escolta, pots quedar-te amb Ventdelsud, que viu als afores del Poble, i allà estaràs en pau. Però ara vine amb mi. No podem perdre temps.


  Li allargà la mà a través de la taula, una mà fina i càlida, plena de vida; ella la hi agafà i el mirà als ulls. Ella tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —No sé què fer —digué, entre sanglots—. Només tens una sabata posada, Lev.


  VIII


  Tot i que no tenien gaire temps, havien de convocar tota la comunitat, reunir tothom, i mirar de mantenir-se units, de mantenir-se ferms. A més, la pressa era un avantatge, perquè, si no era en situació d’urgència, els temorencs i els indecisos podien ensorrar-se; sota l’amenaça d’un atac imminent, tothom s’afanya a buscar i trobar la cohesió, on rau la força d’un grup. Hi havia un nucli de cohesió, format per ell mateix, Andreu, Ventdelsud, Martí, Itàlia, Sasha i altres, els més joves i decidits. Vera no hi era, però sentien la seva presència, perquè en totes les decisions hi havia l’empremta de la seva bondat i la seva fermesa indestructible. Elies tampoc no hi era; ell i Joia i alguns altres, la majoria gent gran, n’estaven al marge; havien de mantenir-los al marge, perquè la seva voluntat no era la voluntat de la comunitat. Elies mai no havia estat un partidari abrandat de l’emigració, i ara argumentava que havien portat les coses massa lluny, que havien de tornar la noia a son pare immediatament, amb una delegació que segués a parlar amb el Consell… «Només que seguéssim i parléssim uns i altres, no hi hauria tanta desconfiança ni caldrien tantes mesures d’urgència…».


  —Els homes armats no seuen a parlamentar, Elies —li havia dit el vell Lleó, d’esma.


  Ja no escoltaven la veu d’Elies, sinó «la gent de Vera», és a dir, els joves. Lev notava que la força dels seus amics constituïa el seu millor suport, el seu coratge. Era com si no fos un sol Lev, sinó milers de Levs… Era ell, però alhora era un jo augmentat, ampliat enormement, un jo il·limitat que es fonia amb els altres jos, perquè la llibertat no pertany mai a un sol individu.


  Amb prou feines calia celebrar un debat, ni explicar a la gent què devien fer: una resistència massiva i passiva contra la violència de la Ciutat. Perquè tothom ho sabia, tots pensaven per ell i ell pensava per tots; cada cosa que deia expressava la voluntat general.


  La presència de la noia, Luz —una forastera autoexiliada—, havia afuat en Shantih el sentiment comunitari, per contrast, i a més els despertava un sentiment de compassió. Sabien el motiu de la seva presència, i tothom intentava ser amable amb ella. Estava sola enmig de tots, i sentia por i suspicàcia, emparant-se en el seu orgull i l’arrogància de ser filla d’un Amo quan no comprenia alguna cosa. Però sí que ho comprenia, pensava Lev, per molt confosa que se sentís, perquè ho comprenia amb el cor, no amb el cervell, i era seguint els dictats del cor que hi havia vingut i s’havia confiat a ells.


  Quan Lev li ho va dir, li va dir que en esperit era, i sempre ho havia estat, un més d’ells, un membre del Poble de la Pau, ella va posar cara de desdeny.


  —Ni tan sols sé de què van aquestes idees vostres —digué.


  Però, de fet, havia après molt de Vera; i al llarg dels dies —estranys, tensos, inactius—, mentre esperaven notícies o l’atac de la Ciutat, i mentre les feines ordinàries havien estat suspeses i la «gent de Vera» estaven gairebé sempre reunits, Lev parlava amb ella tan sovint com podia, desitjós d’incorporar-la plenament a ells, d’integrar-la en aquell nucli on raïa la pau i la força de voluntat, i on ningú no estava sol.


  —De fet, és una cosa rutinària —li explicava ell—, és una mena de reglament, com a l’escola. Primer fas això, després fas allò. Primer s’ha d’intentar resoldre els problemes per via de negociació o d’arbitratge, sigui quin sigui el problema, i s’ha de fer a través dels mitjans i les institucions vigents. S’ha d’intentar resoldre tot parlamentant, com sempre diu Elies. Saps?, aquest primer pas ja l’hem fet, quan el grup de Vera anà a parlar amb el Consell. Però no va resultar. Així que hem de fer el pas següent: la no-cooperació. Consisteix a quedar-se quiets, no fer-hi res, i així els altres s’adonen que parlaves de debò. I és en aquest punt on som ara. Després ve el moment de fer el tercer pas, que és el que ara estem preparant: donar un ultimàtum. És la darrera crida, el darrer oferiment d’una solució constructiva, i amb una clara explicació del que passarà si no s’accepta aquesta solució.


  —I què es fa, si aleshores tampoc no hi estan d’acord?


  —Es recorre al quart pas: desobediència civil.


  —Què és això?


  —Negar-se a obeir les ordres o les lleis, siguin les que siguin, perquè l’autoritat que les emet ha estat impugnada. Aleshores nosaltres instituirem la nostra autoritat, paral·lelament i independent, i seguirem el nostre camí.


  —Això és tot?


  —Això és tot —respongué ell somrient—. Això, com saps, va reeixir a la Terra moltes vegades. Va reeixir malgrat tota mena d’amenaces: empresonaments, tortures, atacs. Pots llegir-ho; hauries de llegir la Història de Mirovskaia.


  —No sé llegir llibres —digué la noia amb el seu deix de desdeny—. Ho vaig intentar un cop… Si a la Terra això va reeixir, per què us van exiliar?


  —No n’érem bastants. I els governs eren molt grans, molt poderosos. Però creus que ens haurien enviat a l’exili si no ens haguessin tingut por?


  —Això és exactament el que diu mon pare sobre els seus avantpassats —digué Luz remarcant els «seus».


  Les celles de la noia formaven una línia sobre els seus ulls, uns ulls pensatius i foscos. Lev la contemplà, capturat pel seu atractiu, atrapat per la seva singularitat. Malgrat que ell insistia que Luz era un d’ells, de fet no ho era; no era com Ventdelsud, ni com Vera, ni com cap altra dona que ell conegués. Era diferent, aliena a ell mateix. Era com la garsa grisa de la Bassa de la Casa de Juntes: hi havia un misteri en ella, un misteri que l’atreia i l’allunyava, que el menava a un món diferent.


  —M’agradaria que ho oblidéssim, tot això —digué ella—. La Terra… Fa cent anys de tot això, és un món diferent, té un Sol diferent; què ens importa això a tots nosaltres? Ara som aquí. Per què no podem fer les coses a la nostra manera? Jo no sóc de la Terra. Tu no ets de la Terra. Aquest és el nostre món… I hauria de tenir el seu propi nom. Això de «Victòria» és una estupidesa, és una paraula de la Terra. Hauríem de donar-li nom nosaltres mateixos.


  —Quin?


  —Un que no signifiqui res de res. Ooboo, o Baba. O podríem dir-li Fang. Tot és ple de fang: si la Terra s’anomena «terra», per què no dir-li a aquest món «fang»? —Parlava irritada, com feia sovint, però quan Lev va riure ella també va riure.


  Ventdelsud es limità a somriure, i digué amb la seva veu dolça:


  —Sí, tens raó. Aleshores podríem fer un món a la nostra mesura, en comptes d’imitar sempre el que es feia a la Terra. Si no hi hagués violència, no caldria la no-violència…


  —Partir del fang i construir un món —digué Lev—. Però, no us adoneu que és exactament això el que estem fent?


  —Fem pastetes de fang? —digué Luz.


  —Construïm un món nou.


  —Amb les restes de l’antic.


  —Si la gent oblida què va succeir en el passat, han de començar de bell nou, i mai no arribaríem al futur. Per això a la Terra continuen lliurant-se guerres. Han oblidat com va ser la darrera guerra. Nosaltres hem partit de zero. I com que recordem els vells errors, no els tornarem a cometre.


  —De vegades em sembla —digué Andreu, que seia davant la llar, mentre cosia una sabata de Ventdelsud, perquè el seu segon ofici era el de sabater—, si a tu, Luz, no et molesta que ho digui, que a la Ciutat recorden tots els vells errors només per poder-los tornar a cometre.


  —No ho sé —contestà ella amb indiferència. S’aixecà i anà cap a la finestra. Estava tancada perquè no havia parat de ploure i el temps havia refrescat, a causa del vent de llevant. El petit foc de la llar mantenia l’estança càlida i il·luminada. Luz es posà d’esquena al foc, i mirà fora, a través dels vidres bruts i entelats de la finestra, i veié els camps foscos i els núvols empesos pel vent.


  L’endemà d’haver arribat a Shantih, després d’haver parlat amb Lev i amb els altres, havia escrit una carta a son pare. Era una carta curta, i tot i això li havia costat tot un matí escriure-la. Primer la va ensenyar a Ventdelsud, i després a Lev. Ara, mentre la mirava, la silueta d’ella a contrallum del foc, una figura forta i erecta, Lev tornava a veure la lletra de la carta, els traços rectes i alts que ella feia.


  La carta deia així:


  
    Honorable Senyor:


    He abandonat casa nostra. Vull quedar-me a Shantih perquè no aprovo els seus plans. Marxar de casa i quedar-me aquí ha estat decisió lliure meva. Ningú no em té presonera ni com a ostatge. Aquesta gent són els meus amfitrions. Si vostè insisteix a enganyar-los, no estic de part de vostè. He hagut de prendre aquesta decisió. Vostè ha comès un error amb Herman Macmilan. La senyora Adelson no té res a veure amb el fet que jo hagi vingut aquí. Ha estat decisió meva.


    Amb tot el respecte, la seva filla,


    LUZ MARINA FALCO COOPER

  


  Ni una paraula d’afecte, ni una súplica de perdó.


  I no hi hagué resposta. Enviaren la carta immediatament, i en fou missatger el jove Benvingut; l’havia tirada sota la porta de can Falco i marxà de seguida. Tan aviat com tornà a Shantih sa i estalvi, Luz començà a esperar la resposta de son pare, una resposta que temia, però que indubtablement també volia. D’això feia ja dos dies. No havia arribat cap resposta, ni tampoc no s’havia produït l’atac o l’assalt nocturn: res de res. Ells van estar valorant com devia haver afectat als seus plans la deserció de Luz, però no ho van discutir a davant d’ella, i no s’hi referiren a menys que fos ella qui plantegés la qüestió.


  —Realment —deia ella ara— no entenc les vostres idees. Tots aquests passos, totes aquestes regles, tantes paraules.


  —Doncs aquestes són les nostres armes —li replicà Lev.


  —Però, per què lluitar?


  —No hi ha altre remei.


  —Sí que n’hi ha: tocar el dos.


  —Tocar el dos?


  —Sí! Anar al nord, a la vall que vau descobrir. Ara mateix. Fugir. Això és el que jo he fet —afegí, i el mirà apremiant, perquè Lev no li havia contestat de seguida—. Jo me’n vaig anar.


  —I ara vindran per tu —li replicà dolçament.


  —No ho han fet —i la noia arronsà les espatlles—. No els ha importat.


  Ventdelsud féu un murmuri dolç que expressava que no, un murmuri de protesta amb el qual li oferia la seva simpatia; tot i que això era ben intel·ligible, Lev ho expressà amb paraules:


  —Sí que els importa, i actuaran. Ton pare…


  —Si ve per mi, m’escaparé més lluny. Marxaré.


  —On?


  Ella es girà i no va dir res. Tots van pensar el mateix: el desert. Era com si el desert s’hagués infiltrat a la cabana, com si les parets s’haguessin ensorrat i s’haguessin quedat sense aixopluc. Lev hi havia estat. Andreu hi havia estat. Havien estat mesos sencers en la soledat il·limitada i silenciosa, i ara ho tenien ficat al cor, i ja mai no se’n deslliurarien. Ventdelsud no havia estat en el desert, però el seu estimat hi jeia per sempre, enterrat. Fins i tot Luz, que mai no ho havia vist ni en sabia res, filla dels qui durant un segle havien aixecat muralles contra el desert, per no veure’l, sabia que era una cosa que calia témer, i sabia que era una bogeria parlar d’abandonar la Colònia, tota sola. Lev la contemplà en silenci. La compadia; la compadia profundament, com a una criatura adolorida que s’entesta a refusar el consol, que s’està sola, sense soltar ni una llàgrima. Però ella no era una criatura. El que veia Lev era una dona, una dona dreta davant la finestra, una dona que es trobava sola, sola en un lloc despietat i sense refugi, una dona en el desert; la pietat es mudà en admiració i temor. Ell li tenia por. En ella hi havia una força que no procedia de l’amor o de la confiança o de la comunitat, que no procedia d’on sempre procedeix la força, sinó d’algun ressort que ell desconeixia.


  Temia aquesta força, i també l’atreia. Havia passat aquests tres dies amb ella, i havia pensat en ella constantment, ho havia mirat tot amb els ulls d’ella: era com si la seva lluita només tingués sentit si ella arribava a comprendre-la, com si l’elecció d’ella condicionés els seus plans i els ideals amb què havia viscut tota la vida. Ella era digna de llàstima, i era admirable, i bonica com només pot ser-ho una ànima humana, però no podia permetre que influís sobre ell. Ella havia de ser un d’ells, i devia actuar com ell, donar-li suport, i deixar d’ocupar i de confondre els seus pensaments d’aquesta manera. Més tard hi hauria temps sobrer de pensar en ella i de comprendre-la, quan s’acabés el conflicte, quan haguessin guanyat amb l’arma de la pau. Més tard hi hauria tot el temps del món.


  —Ara no podem marxar al nord —digué ell amb paciència, una mica fred—. Si ara marxés un grup, s’afebliria la unitat dels que s’hi quedessin. A més, la Ciutat seguiria el rastre dels colons. Hem d’aconseguir la llibertat de moviments, ara i aquí. Després marxarem.


  —Per què caram els vau donar els mapes? Per què havíeu d’assenyalar-los la ruta? —digué Luz amb impaciència, vehementment—. Va ser una estupidesa. Senzillament, havíeu d’haver marxat.


  —Som una comunitat —digué Lev—, formada per la Ciutat i el Poble —i no afegí res més.


  Andreu va fer malbé el que volia dir Lev, en afegir:


  —A més a més, no podíem evaporar-nos. L’emigració de molta gent deixa un rastre molt fàcil de seguir.


  —Però encara que us haguessin seguit, i haguessin fet tot el camí rere vostre fins a les vostres muntanyes, vosaltres ja us hi hauríeu instal·lat, i podíeu dir-los: «Quina llàstima! Això és nostre; busqueu-vos una altra vall, hi ha lloc de sobres!».


  —I aleshores haurien recorregut a la força. Abans que res, s’ha d’establir el principi de la igualtat i la llibertat. Aquí.


  —Però si és aquí on ells usen la força! Vera és encara una presonera, i els altres són a la presó, i un ancià ha perdut un ull, i un grup de pinxos vindran a pegar-vos o a disparar-vos… tot això per un «principi», quan podíeu haver marxat, tocat el dos, assolit la llibertat!


  —La llibertat només s’aconsegueix amb sacrifici —digué Ventdelsud.


  Lev la mirà i de seguida tornà a mirar Luz; no sabia si Luz estaria assabentada de la mort de Timmo en el viatge al nord. Probablement, havent passat tres nits aquí a soles amb Ventdelsud, ella li ho devia haver dit. En qualsevol cas, la serenitat de la veu de Ventdelsud l’apaivagà.


  —Ja ho sé —digué Luz—. Cal arriscar-se. Però fer un sacrifici… Detesto la idea d’un sacrifici!


  Malgrat ell mateix, Lev somrigué.


  —I tu, què has fet?


  —No m’he sacrificat per una idea! Senzillament, em vaig escapar… És que no ho entens? I això és el que hauríeu de fer tots vosaltres! —Luz no parlava amb convicció, sinó en autodefensa, desafiant, provocadora.


  La resposta de Ventdelsud sorprengué Lev:


  —Potser tens raó —digué—; mentre romanguem aquí i lluitem, encara que sigui amb les nostres armes, estem fent la guerra d’ells.


  Luz Falco era una estranya, una forastera, ella no sabia com sentia i com pensava el Poble de la Pau, però sentir-li dir a Ventdelsud un comentari irresponsable era sorprenent; era un atemptat a la seva perfecta unitat.


  —Fugir i amagar-nos al bosc… a això li dius una alternativa? —digué Lev—. Per als conills, sí. Per als sers humans, no. Caminar drets i tenir dues mans no fa de nosaltres persones. Caminar drets i tenir idees i ideals, sí! I mantenir-nos fidels a aquests ideals. Tots junts. No podem viure sols. O, si no, morirem sols, com els animals.


  Ventdelsud assentí tristament, i Luz la mirà arrufant les celles.


  —La mort és la mort, tant li fa que sigui al llit, a casa, o en el bosc. Sí que som animals. Al cap i a la fi, també morim.


  —Però viure i morir… per motius espirituals… això és diferent, és ben diferent de córrer i amagar-se, cadascú pel seu compte, egoistes, barallant-nos pel menjar, acovardits, plens d’odi, isolats… —Lev s’interrompé, en notar que estava acalorant-se. Trobà els ulls de Luz fits en ell, apartà els seus i es produí un silenci. Ella l’havia mirat amb admiració, una admiració més gran que la que ell mai havia merescut, que mai no havia somiat merèixer, i, a més d’admiració, també hi havia alegria, i aleshores s’adonà que havia estat acceptat, just en aquell precís moment, en una discussió abrandada, i se sentí completament acceptat, tot ell, les seves paraules, la seva vida, el seu ésser.


  I pensà que havia trobat l’autèntic moll de la qüestió. Les paraules li havien travessat el cervell amb claredat i rapidesa. No hi tornà a pensar, però després d’aquestes paraules ja res no era igual que abans; res no tornaria a ser igual. Havia escalat el cim. La mà dreta d’ell estava semiestesa cap a Luz, en un gest de súplica apremiant. Ell s’adonava del significat d’aquest gest a mitges, i ella també. De sobte es dominà i retirà la mà semiestesa, i així el gest quedà definitivament sense acabar. Luz s’apartà bruscament, es girà, i digué, amb ira i despit:


  —Ai, no ho comprenc! És tot tan estrany! No ho comprendré mai. Vosaltres ho sabeu tot i jo mai no he reflexionat sobre res… —i a mesura que parlava semblava que s’anava empetitint; se la veia petita, irritada, retuda…—. L’únic que m’agradaria… —però callà en sec.


  —Tot arribarà, Luz —digué ell—. No has de córrer cap a res, perquè les coses vénen a un. Ja veuràs com tot arriba… T’ho prometo.


  Ella no li preguntà què li prometia, i ell tampoc no hauria pogut contestar-li.


  Quan Lev sortí de la casa, el vent plujós el bufetejà amb fúria i el deixà sense alè. Panteixà; unes llàgrimes li lliscaren dels ulls, però no a causa del vent. Pensà en aquell matí lluminós, l’alba d’argent, i en la gran felicitat que havia sentit, i només feia tres dies. El d’avui era un dia gris, el cel encapotat, fosc, un dia de pluja i de fang. «Fang, el nom del món és Fang», pensà, i hauria volgut posar-se a riure, però encara tenia els ulls plens de llàgrimes. Ella havia rebatejat el món. Aquell matí, en la carretera, anava pensant, allò era la felicitat, però això d’ara… i no trobà cap paraula per descriure-ho, només el nom d’ella: Luz. Aquest mot contenia totes les coses, l’alba argentada, aquella posta de sol gloriosa sobre la Ciutat, anys enrere; contenia tot el passat i tot el pervindre, fins i tot contenia les preocupacions del moment, el debat, els plans, el conflicte, la victòria segura, la victòria de la llum sobre les tenebres. «Ho prometo, ho prometo», mussità al vent. «Tota la meva vida; tots els anys que tingui de vida».


  Hauria volgut caminar més a poc a poc, aturar-se, assaborir aquell moment. Però el mateix vent que li bufetejava la cara l’obligava a anar endavant. Hi havia tantes coses a fer, i tan poc temps per fer-les! Després! Després! Aquella mateixa nit podia ser la nit en què es presentaria la trepa de Macmilan; no hi havia manera de saber-ho. Ells devien suposar que indubtablement Luz havia revelat els seus plans, i ara devien haver-los canviat. I fins que no acabessin d’elaborar els seus nous plans, no hi havia res a fer, més que esperar i estar preparats. Que estiguessin preparats era fonamental, perquè evitarien el pànic. Tant se val si era la Ciutat o el Poble qui feia el primer moviment, perquè el Poble de la Pau sabria què fer, com actuar. Continuà avançant, gairebé corrent, cap a Shantih. El gust de la pluja era dolç en els llavis.


  Era a casa, al vespre, gairebé fosc, quan va arribar-hi el missatge. L’hi va portar son pare de la Casa de Juntes.


  —Un home pigat, un guàrdia, se m’ha acostat fent gambades —li digué Sasha amb la seva veu subtilment irònica—. M’ha preguntat per Shults. Però crec que es referia a tu, no a mi.


  Era una nota escrita en el paper gruixut i bast que fabricaven a la Ciutat. Per un moment, Lev va pensar que aquella lletra rígida era la de Luz…


  
    Shultz: Avui, a la posta del sol, seré a la plaça de la foneria. Estaré sol.


    LUIS BURNIER FALCO

  


  Era una trampa, una trampa evident. Massa evident? Tenia el temps just de tornar a casa de Ventdelsud i ensenyar-li la nota a Luz.


  —Si diu que està sol, és que estarà sol —digué la noia.


  —Però tu vas sentir que ens paraven una trampa, ell i Macmilan —digué Andreu.


  Ella li envià a Andreu una mirada de menyspreu.


  —Aquí hi ha el seu nom —digué—. No hi hauria posat el seu nom si fos mentida. Estarà sol.


  —Per què?


  Ella s’arronsà d’espatlles.


  —Me n’hi vaig —digué Lev—. Sí! I tu véns amb mi, Andreu! I amb tots els que creguis que cal portar. Però hauràs de reunir-los a cuita-corrents. Falta més o menys una hora per la posta de sol.


  —Saps que et volen com a ostatge —digué Andreu—. Vols posar-te en les seves mans?


  Lev assentí enèrgicament:


  —Com un qualque-sia —digué, i es posà a riure—. Dins… i fora! Som-hi, anem a reunir un grup tots dos, Andreu. Luz, tu vols venir-hi?


  Ella estava indecisa.


  —No —digué, i va fer una ganyota—. No puc. Em fa por.


  —Fas ben fet.


  —Hauria d’anar-hi. Per dir-li que no em reteniu aquí, que hi estic per gust. Segurament no s’ho creu.


  —Que sigui de gust o no, o que ell s’ho cregui o no, no importa —digué Andreu—, perquè encara ets un pretext: tu ets propietat d’ells. Crec que és millor que no vinguis, Luz. Si véns, el més probable és que se t’emportin a la força.


  Ella assentí, però encara dubtava.


  —Hauria de venir —digué a la fi, i ho digué amb un desesperat determini.


  —No… —la interrompé Lev.


  —Ho he de fer —continuà ella—. No puc quedar-me al marge mentre es parla de mi; no puc deixar-me manipular, que us baralleu per mi.


  —Ningú no et manipularà —digué Lev—. No pertanys a ningú més que a tu mateixa. Si és això el que vols, vine amb nosaltres.


  Ella assentí.


  La plaça de la foneria era l’antic emplaçament d’un arbre anellat, al sud de la carretera, i a mig camí entre el Poble i la Ciutat, i era segles més antiga que ells; feia molt de temps que els arbres havien caigut i s’havien podrit, i havien deixat només la bassa rodona central. Les primeres vegades que fongueren ferro a la Ciutat havia estat en aquest lloc; però ho abandonaren quan van trobar, quaranta anys enrere, jaciments de ferro més rics als Pujols del Sud. Les xemeneies i la maquinària havien estat traslladades, i els vells tallers, podrits i destrossats, coberts d’herbots i de roses verinoses, romanien abandonats a la vora plana de la bassa.


  Andreu i Lev havien reunit un grup de vint homes per anar a la cita amb ells. Andreu els va fer inspeccionar els vells tallers per estar segurs que ni a dintre ni a darrere no hi havia amagat un escamot de guàrdies. Però estaven buits, i no hi havia cap altre lloc on es pogués amagar un escamot en centenars de metres; era un lloc pla, sense arbres, una zona desolada, d’aspecte lamentable a l’escassa llum de la posta de sol. Queia una pluja fina que repicava sobre la bassa rodona i grisa, que jeia desprotegida, indefensa, com un ull cec obert. A l’altra banda de la bassa, Falco estava esperant-los. El van veure sortir d’uns matolls on s’havia arrecerat per protegir-se una mica de la pluja, i el van veure que s’acostava, caminant al voltant de la bassa, per demostrar-los que estava sol.


  Lev se separà dels altres i avançà. Andreu el deixà anar endavant, però el seguia a un parell de metres, amb Sasha, Martí, Luz i alguns altres. La resta del grup es repartiren pel perímetre de la bassa grisa i sobre el rost que pujava cap a la carretera, vigilant.


  Falco s’aturà davant de Lev. Eren a la vora de la bassa, on era més fàcil caminar. Entre els dos corria un filet d’aigua fangosa, una petita rada no més gran que la llargada d’un braç humà, els marges de fina sorra i un port on cabria el vaixell de joguina d’un nen. Amb els sentits intensament afuats, Lev s’adonava tant d’aquesta mica d’aigua i sorra on un nen podria jugar, com de l’erecta figura de Falco, la cara del qual, de faccions agradables, era igual que la de Luz, i, alhora, completament diferent, i que la seva jaqueta cordada amb un cinturó tenia taques fosques de pluja en les espatlles i les mànegues.


  Sens dubte, Falco havia vist la seva filla en el grup que seguia Lev, però no la mirà ni li parlà. Parlà amb Lev, amb una veu tranquil·la i seca, una mica difícil de sentir a causa del monòton tamborinejar de la pluja.


  —Estic sol, com veus, i desarmat. I parlo en nom propi, no com a Conseller.


  Lev assentí. Sentia l’impuls d’anomenar aquest home pel seu nom, no dir-li Senyor, o Falco, sinó dir-li pel seu nom: Luis. No entenia aquest impuls, així que optà per quedar-se callat.


  —Vull que la meva filla torni a casa.


  Lev l’assenyalà rere ell, en un gest obert.


  —Parli amb ella, Senyor Falco —digué.


  —He vingut a parlar amb tu. Si és que parles en nom dels rebels.


  —Rebels? Contra què, Senyor? Jo, o qualsevol de nosaltres, parlem en nom de Shantih, si li sembla bé. Però Luz Marina pot parlar per ella mateixa.


  —No he vingut a discutir —digué Falco. Tenia un perfecte control sobre si mateix i es comportava amb educació. I tenia el rostre encarcarat. Aquest encarcarament i aquesta serenitat denotaven un home que pateix—. Mira: hi haurà un atac contra el Poble. Ara ja ho saps, això. Ara ja no puc evitar-ho, encara que volgués, i l’únic que he pogut fer és retardar-ho. Però vull que la meva filla no hi estigui involucrada. La vull sana i estàlvia. Si la tornes a casa, si me la tornes, jo us tornaré la senyora Adelson i els altres ostatges; vindran escortats aquesta mateixa nit. Vindré jo també, si voleu, i aleshores em torneu la meva filla. Això és una cosa entre nosaltres dos només. La resta, la lluita que vosaltres mateixos heu començat amb la vostra desobediència, no la puc aturar, ni tampoc pots fer-ho tu ara. És l’única cosa que podem fer. Baratar els nostres ostatges i així salvar-los.


  —Senyor, respecto la seva franquesa… però com que no li he agafat Luz Marina, no la hi puc tornar.


  Mentre deia això, Luz avançà i es posà al seu costat, embolicada en el seu xal negre.


  —Pare —digué amb veu clara i forta, no tan moderada com la que havien fet servir Lev i Falco—, sí que podria aturar la trepa de Macmilan si volgués.


  L’expressió de Falco no s’alterà en absolut; segurament si s’alterava tot ell s’ensorraria. Es produí un llarg silenci, poblat pel soroll de la pluja. Hi havia una resplendor pesada, una resplendor baixa i llunyana a ponent.


  —No puc, Luz —digué en el mateix to serè i adolorit—. Herman està… decidit a recuperar-te.


  —Si torno amb vostè, i ell es queda per tant sense cap pretext, li manarà que no ataqui Shantih?


  Falco es quedà quiet. S’empassà saliva amb dificultat, com si tingués la gola completament seca. Lev encreuà els braços, veient-lo, mirant aquell home a davant seu tan orgullós que no podia suportar cap humiliació, i, tanmateix, humiliat, i prou fort per admetre la seva impotència.


  —No puc. Les coses han anat massa lluny. —Falco tornà a empassar-se saliva, i encara un altre cop—. Vine a casa amb mi, Luz Marina —digué—. Tornaré els ostatges de seguida. En dono paraula. —Fità en Lev, i la pal·lidesa de la seva cara expressava el que no podia dir amb paraules: li demanava ajuda a Lev.


  —Torni’ls! —digué Luz—. No té cap dret a tenir-los presoners.


  —I tu tornaràs… —No era ben bé una pregunta.


  —Tampoc no té cap dret a tenir-me a mi presonera —digué denegant.


  —No ets cap presonera: ets la meva filla… —féu un pas endavant, i ella retrocedí.


  —No! —digué Luz—. No tornaré mentre vostè continuï negociant amb la meva persona. No tornaré mentre continuï disposat a atacar i per… perseguir la gent —quequejava i intentava trobar les paraules adequades—. Mai no em casaré amb Herman Macmilan, ni el miraré, perquè el de… detesto! Tornaré quan sigui lliure d’entrar i sortir, lliure de fer el que vulgui! I mentre ell visiti can Falco, mai no tornaré a casa!


  —Macmilan? —digué el pare, angoixat—. No t’has de casar amb Macmilan… —s’aturà i mirà primer Luz i després Lev, amb un bri d’irritació—. Torna a casa —va dir. La veu li tremolava, però aconseguí dominar-se—. Aturaré l’atac si puc. Parlarem… amb tu —li digué a Lev—. Parlarem.


  —Parlarem ara. O més tard, quan vostè vulgui —digué Lev—. Això és tot el que demanem, Senyor. Però no està bé que li demani a la seva filla que barati la seva llibertat per la de Vera, ni pel benestar de vostè ni per la nostra seguretat. Comet un error. No pot fer-ho, nosaltres no ho acceptaríem.


  De nou Falco es quedà immòbil, però era una immobilitat diferent: era una derrota o el refús definitiu de la derrota? La seva cara, blanca i mullada per la pluja i la suor, estava inalterada, inexpressiva.


  —Així que no la deixes tornar —digué.


  —No vindré —contestà Luz.


  Falco assentí un cop, es girà i s’allunyà lentament, resseguint la corba del marge de la bassa. Ultrapassà els arbustos difusos i borrosos en el crepuscle i pujà un rost suau que conduïa a la carretera de la Ciutat. La seva silueta erecta, empetitida i fosca desaparegué ràpidament de la vista.


  IX


  Una de les minyones tustà a la porta de la cambra de Vera, i, en aquell to de veu a mitges impertinent a mitges tímid que les criades fan servir quan «acompleixen ordres», digué:


  —Sisplau, senyora Vera, que Don Luis la vol veure a la sala!


  —Ai, maca —sospirà Vera—, encara de mal humor?


  —De pèssim humor —digué Teresa, la noia, sense aquell tonet d’«acomplir ordres», i s’ajupí per rascar-se un call que lluïa en el peu descalç, un peu botit i ple de durícies.


  A hores d’ara, Vera era, per a totes les noies de la casa, una amiga, una mena de tieta encantadora o una germana gran; fins i tot Sílvia, la cuinera, que era una dona de mitjana edat molt severa, havia anat a l’habitació de Vera l’endemà de la desaparició de Luz, i n’havien parlat, sense preocupar-la en absolut que li estava demanant paraules tranquil·litzadores precisament a l’enemic.


  —Ha vist com té la cara en Michael? —continuà Teresa—. Don Luis li féu ahir un cop tal que li han caigut dues dents, i tot perquè Michael s’entretingué a treure-li les botes; anava rondinant i protestant, ja sap com és en Michael, i Don Luis li etzibà una coça amb el peu que encara tenia calçat. Ara Michael sembla una ratapinyada, amb la cara tota botida, una cosa que fa por. Thomas, de can Màrquez, el va veure: anava carretera amunt. Què creu que pot haver passat? Anava a mirar de raptar la pobra senyoreta Luz, no creu?


  —Ai, maca! —sospirà altre cop Vera—. Serà millor que no el faci esperar. —S’arreglà els cabells, s’allisà el vestit, i afegí—: Quines arracades més maques que portes, Teresa! Som-hi —i anà rere la noia fins a la sala de can Falco.


  Luis Falco seia en la flonja butaca de la finestra, i mirava enfora, cap a Badia Songe. La llum del matí guspirejava sobre el mar; hi havia uns nuvolets turbulents, de vegades blancs i lluents pel sol, però de vegades, quan el vent bufava i feia ascendir els núvols fins a tapar el sol, quedaven foscos, privats de llum. Falco s’aixecà per saludar Vera. Se’l veia cansat i tenia una expressió dura en la cara. No la mirava en parlar-li.


  —Senyora, si té aquí coses seves i se les vol emportar, sisplau, vagi a buscar-les.


  —No hi tinc res —digué Vera, tranquil·la.


  Fins ara Falco no li havia produït cap temor; de fet, en el mes que feia que era a sa casa, a ella havia acabat per agradar-li moltíssim, i li tenia respecte. Però ara ell havia canviat; no es tractava de la ràbia i el dolor que es notaven en ell, i que eren ben comprensibles, des de la fugida de Luz; no es tractava de cap emoció, sinó d’un canvi produït en ell, perquè ara se’l veia delmat, com si tingués una malaltia o una ferida mortal. Vera hauria volgut connectar amb ell, però no sabia com.


  —Vostè em va proporcionar roba i de tot, Don Luis —digué ella. La roba que ara portava Vera havia estat de la dona de Falco, i ella ho sabia; ell havia fet portar un bagul de roba a la seva cambra, amb faldilles precioses i delicades, i també bruses i xals, tot embolicat amb cura, i amb fulles d’espígol ficades entre la roba, però feia ja tant de temps que el dolç perfum de l’espígol s’havia evaporat!—. Em poso la roba que portava en venir? —li preguntà.


  —No… Sí, si vol. Faci com li sembli… I, sisplau, torni tan de pressa com pugui.


  Al cap de cinc minuts, Vera ja hi havia tornat, amb el seu vestit de seda blanca, i ell tornava a ser, immòbil, en la butaca de la finestra, mirant a fora, a la immensa badia argentada coberta de núvols.


  S’aixecà de nou quan ella entrà, i de nou li parlà sense mirar-la.


  —Sisplau, senyora, acompanyi’m.


  —On anem? —preguntà Vera sense moure’s.


  —Anem al Poble —contestà, com si se li hagués oblidat de dir-li-ho perquè estava capficat en altres coses—. Espero que vostè podrà tornar amb els seus.


  —Jo també ho espero. Què pot impedir-ho, Don Luis?


  Ell no respongué. I ella s’adonà que no és que ell evités la pregunta, sinó que l’esforç que li causava contestar era superior a les seves forces. Falco s’apartà per cedir-li el pas a ella. Ella féu una mirada circular per la gran sala que havia arribat a conèixer tan bé, i després el mirà a ell.


  —Don Luis, m’agradaria donar-li les gràcies per les gentileses que ha tingut amb mi —li digué polidament—. Me’n recordaré sempre del que és l’autèntica hospitalitat, una hospitalitat que ha fet, d’una presonera, una invitada.


  El seu rostre fatigat no canvià d’expressió; només féu un gest amb el cap i esperà que ella passés davant.


  Ella el precedí i travessaren tota la sala i després fins al carrer. Ella no havia traspassat el llindar de la porta d’entrada des del dia que la portaren a la casa.


  Esperava que Jan, Hari i els altres serien a fora, però no hi havia senyals de cap d’ells. Hi havia una dotzena d’homes, formant un grup, i ella hi va reconèixer els guàrdies personals de Falco i els seus criats; hi havia un altre grup d’homes de més edat, entre els quals es trobaven el Conseller Màrquez, Cooper, cunyat de Falco, i part del seu seguici, uns trenta en total.


  Falco els llambregà breument, i després, amb aquella mecànica deferència envers Vera, la deixà precedir-lo una passa, i enfilà el carrer, fent un gest als altres perquè el seguissin.


  Mentre caminaven, Vera sentí que el vell Màrquez parlava amb Falco, però no entengué què deien. Caramarcada —Aníbal— li va fer l’ombra d’un gest de complicitat sense deixar de marcar el pas amb el seu germà. Ella estava com enlluernada per la força i la lluentor del vent i per la resplendor del sol, després de tants dies tancada a casa o en el gabinet del jardí; caminava una mica insegura, com quan has estat molt de temps malalt al llit.


  A davant del Capitoli hi havia un grup més gran, d’uns quaranta o cinquanta homes, tots molt joves i amb les casaques tallades iguals, fetes d’un gènere pesant i d’un marró negrós; «Les teixidores deuen haver fet hores extra per teixir tantíssima tela igual», pensà Vera. Les casaques estaven cenyides per un cinturó i tenien grossos botons de metall, i això feia que es veiessin totes tan iguals. Tots ells portaven fuets i mosquetons. Semblaven un dels murals de dins del Capitoli. Herman Macmilan, alt i ample d’espatlles, s’avançà somrient.


  —A la seva disposició, Don Luis!


  —Bon dia, Don Herman. Tot a punt? —preguntà Falco amb la veu ofegada.


  —Tot a punt, Senyor. Homes: cap al Poble!


  Féu mitja volta i encapçalà la columna d’homes, i enfilà el carrer de la Marina, sense esperar Falco; Falco agafà Vera del braç i la va fer córrer entre els homes de casaques fosques fins a arribar a l’altura de Macmilan, al cap de la tropa. Els seus propis acompanyants intentaren seguir-los. Vera es trobà espentejada entre els homes, xocant amb les armes i els mànecs dels fuets, amb els robustos braços, i passant entre cares, joves i hostils, que la miraven des de molt amunt. El carrer era estret, i Falco s’anà obrint pas a la força, arrossegant Vera amb ell. Però de seguida que es trobà a l’alçada de Macmilan, al cap de la tropa, deixà anar el braç de Vera i caminà amb tranquil·litat, com si hagués encapçalat la marxa de bon començament.


  Macmilan el mirà i somrigué, amb aquell seu somriure tibat i altiu. Aleshores, reparant en Vera, fingí sorprendre’s.


  —Qui és aquesta, Don Luis? Ha portat una majordoma?


  —Hi ha hagut alguna notícia del Poble aquesta darrera hora?


  —Continuen reunint-se; però encara no s’han mobilitzat, segons el darrer informe.


  —La Guàrdia de la Ciutat es reunirà amb nosaltres al peu del Monument?


  El jove assentí.


  —Amb alguns reforços més que Angel ha aconseguit reunir. Ja era hora que entréssim en acció! Aquests homes han estat massa temps esperant.


  —Són els seus homes, i espero que vostè sabrà controlar-los —digué Falco.


  —Estan delerosos d’acció —contestà Macmilan en un to artificiosament confidencial. I Vera notà que li llançava a ella una ràpida i sinistra mirada.


  —Escolti, Don Herman. Si els seus homes no obeeixen les ordres, si vostè no obeeix les ordres, ens detenim aquí ara mateix —i Falco s’aturà, i la força de la seva personalitat era tal que Vera, Macmilan i tots els homes de darrere s’aturaren també, com si estiguessin lligats a ell per una corda invisible.


  —És vostè qui mana aquí, Conseller —digué Macmilan, i el seu somriure s’havia esvaït, i va fer un gest que no podia dissimular una derrota interior.


  Falco assentí i continuà caminant. Vera s’adonà que ara era ell el qui portava la iniciativa.


  En arribar a les envistes de l’escarpat, Vera va veure que en el cim, prop del Monument, hi havia esperant-los un grup d’homes encara més gran; i que, quan ells arribaren al cim i passaren sota l’ombra de l’espectral i sinistra astronau, aquesta nova tropa es posava a darrere dels homes de Falco i dels homes de fosc de Macmilan, de manera que, tot enfilant la carretera, hi devia haver dos-cents homes de la Ciutat, o més encara.


  «Però, què faran? —pensava Vera—. Es tracta de l’atac a Shantih? Aleshores, per què portar-me a mi? Què faran? Falco està boig de dolor, i Macmilan està boig de cobejança, i aquests homes, tants i tants homes, tan corpulents, armats, amb aquestes casaques, anant en formació, a un pas que jo no puc seguir… Tant de bo Hari i els altres fossin aquí! Almenys podria veure autèntiques cares humanes! Per què em deu haver portat només a mi, havent-hi, com hi ha, altres ostatges? Els deuen haver matat? Tots són bojos, fins i tot es pot olorar: fan olor de sang… Saben a Shantih que vénen aquests homes? Ho saben? I què faran? Elies! Andreu! El meu estimat Lev! Què fareu? Podreu aguantar? No puc continuar a aquest pas, van massa de pressa; no puc seguir aquest ritme».


  Malgrat que la gent de Shantih i de les viles havia començat a congregar-se a primera hora del matí —per a la Marxa Curta, com l’anomenà Sasha sense ombra d’ironia—, no es posaren en marxa fins gairebé el migdia; i com que era una bona gentada, i eren desmanyotats, una multitud bastant caòtica, perquè hi havia moltes criatures i perquè anaven arribant sense parar els ressaguers, que cercaven els amics per caminar acompanyats, no avançaven gaire de pressa per la carretera de la Ciutat.


  Falco i Macmilan, tot al contrari, havien avançat molt de pressa quan els anunciaren que hi havia una gran concentració dels de Shantih a la carretera. Al migdia ja havien arribat a la carretera, tota la tropa: l’exèrcit de Macmilan, els Guàrdies de la Ciutat, els guardaespatlles personals d’alguns Amos, i un grup heterogeni de voluntaris. Ja eren a la carretera i avançaven de pressa.


  Els dos contingents es trobaren a la carretera, al Pujol Rocós, més a prop del Poble que no de la Ciutat. L’avantguarda del Poble de la Pau havia coronat el petit pujol quan veieren que els homes de la Ciutat començaven en aquell moment a pujar la costera en direcció a ells. S’aturaren a l’acte. Tenien l’avantatge d’estar a una altura superior, però també tenien un desavantatge: que la majoria encara eren a la banda est del pujol i no podien veure ni què passava ni tampoc podien ser vistos. Elies suggerí a Andreu i Lev que retrocedissin uns cent metres, per trobar-se amb els de la Ciutat just a dalt del pujol, i que els dos grups estiguessin a la mateixa altura; malgrat que aquest retrocés podia interpretar-se com a covardia o feblesa, decidiren que era millor fer-ho així. Valia la pena haver-ho fet per veure la cara de Herman Macmilan quan, després de fanfarronejar tota la pujada, en arribar al cim veié per primer cop què tenia al davant: unes quatre mil persones al llarg de la carretera, ocupant tot l’aiguavés del pujol i part de la plana, i eren nens, dones i homes, la més gran concentració de sers humans que hi havia hagut mai en aquest món; i cantaven. A Macmilan se li trencà la color de les galtes. Donà unes ordres als seus homes, els de fosc, i tots desenfundaren les armes i les tingueren llestes a la mà. Molts dels guàrdies i dels voluntaris començaren a cridar i a bramar per tapar les cançons, i passà una bona estona abans que aconseguissin fer-los callar, perquè els líders dels dos bàndols poguessin parlamentar.


  Falco ja havia començat a parlar, però encara hi havia molt de soroll i la seva veu seca no se sentia. Lev féu un pas endavant i prengué ell la paraula. La seva veu féu callar a tothom, i ressonà alegre entre l’aire argentat del cim del pujol.


  —El Poble de la Pau saluda amb camaraderia els representants de la Ciutat! Hem vingut a explicar-vos què pretenem fer, què us demanem que feu vosaltres i què passarà si refuseu les nostres decisions. Poble de Victòria, escolteu el que diem, perquè en això rauen totes les nostres esperances! Primer, heu de deixar en llibertat els nostres ostatges. Segon, no hi haurà més reclutaments per a treballs forçosos. Tercer, els representants de Shantih i els de la Ciutat es reuniran per establir un acord comercial més equitatiu. I, finalment, el pla de Shantih d’establir una colònia al nord prosseguirà sense interferències de la Ciutat, de la mateixa manera que el pla de la Ciutat d’obrir la Vall del Sud al llarg del riu Molí i establir-hi un assentament prosseguirà sense interferències del Poble. Aquests quatre punts han estat debatuts i acordats per tots els habitants de Shantih, i són innegociables. Si no fossin acceptats pel Consell, la gent de Shantih vol advertir a la gent de la Ciutat que tota cooperació en el treball, el comerç, la provisió d’aliments, fusta, roba, minerals i tota mena de productes cessarà i no es reprendrà fins que els quatre punts siguin acceptats i posats en pràctica. Aquesta resolució no pot ser sotmesa a discussió. Sota cap concepte utilitzarem la força contra vosaltres, però mentre no se satisfacin les nostres demandes, no cooperarem en res amb vosaltres. No negociarem amb vosaltres ni regatejarem. Parlo en nom de la consciència del meu poble. Ens mantindrem ferms.


  Rodejada pels homenots de casaques fosques, sense poder veure altra cosa que espatlles i esquenes i culates d’armes, Vera estava tremolosa, encara sense alè per la ràpida marxa, i lluitant per contenir les llàgrimes. Aquella veu clara, coratjosa, ferma, una veu que parlava sense ira i sense vacil·lacions, era un càntic a la raó i a la pau, era el càntic de l’ànima de Lev, i de l’ànima d’ella, de la de tots, i era un repte i una esperança…


  —I tant que no hi haurà ni negociacions ni compromisos! —digué una veu seca i sinistra, la veu de Falco—. En això estem d’acord. La vostra demostració de força numèrica és impressionant. Però fiqueu-vos una cosa al cap, tots vosaltres: nosaltres representem la llei, i nosaltres estem armats. No vull que hi hagi violència. No caldrà. Sou vosaltres qui ens hi obligueu, portant aquesta multitud aquí per obligar-nos a acceptar les vostres demandes. Això és intolerable. Si aquesta gent intenta fer ni un sol pas més cap a la Ciutat, els nostres homes tenen ordres d’impedir-ho. La responsabilitat pels ferits i pels morts serà vostra. Vosaltres ens heu obligat a prendre mesures excepcionals en defensa de la Comunitat Humana de Victòria. I no vacil·larem a aplicar-les. Ara mateix donaré l’ordre que aquesta gentada es dissolgui i que tothom se’n torni a casa. Si no obeïu de seguida, ordenaré als meus homes que disparin a discreció. Abans d’això, voldria que canviéssim ostatges, tal com havíem acordat. Són aquí les dues dones, Vera Adelson i Luz Marina Falco? Que creuin la distància que ens separa sense por!


  —No vam acordar fer cap intercanvi! —digué Lev, i ara sí que hi havia ràbia en la seva veu.


  Herman Macmilan s’havia obert pas entre els homes i agafà Vera pel braç, com si volgués impedir-li que escapés, o potser per escortar-la. La violenta engrapada al braç la sobresaltà i la irrità, i tornà a tremolar, però no retirà el braç ni li digué res a Macmilan. Ara podia veure’ls els dos, Lev i Falco, i es quedà quieta.


  Lev era just a davant d’ella, a uns deu metres, en el cim pla del pujol. Tenia la cara extraordinàriament brillant de la llum inquieta i parpellejant del sol. Elies era al seu costat, i li parlava a cau d’orella, molt de pressa. Lev denegà amb el cap i tornà a enfrontar-se a Falco:


  —No vam fer cap tracte, ni el farem ara. Deixeu Vera i els altres en llibertat. La seva filla ja és lliure. Nosaltres no fem tractes, està prou clar? I no prestarem atenció a les amenaces.


  Ara, els milers de persones que ocupaven la carretera no emetien cap so. Tot i que molts no podien sentir el que es deia, el silenci dels altres se li havia encomanat a tothom; només se sentia, de tant en tant, el lleuger barboteig i la remoreta dels bebès, que protestaven perquè els premien massa fort. Hi hagué una ràfega de vent al cim del pujol, que cessà de seguida. Els núvols s’havien arremolinat sobre Badia Songe, però no arribaven a tapar el sol.


  Falco encara no havia contestat. A la fi es girà, bruscament. Vera li veié la cara, rígida, com tallada en ferro. Li va fer un senyal, dirigit inequívocament a ella, un senyal perquè marxés… que quedava en llibertat. Macmilan li soltà el braç. Sense acabar-s’ho de creure va fer un pas, dos passos endavant. Els seus ulls cercaven els ulls de Lev; ella somreia. «És així de simple la victòria? Tan simple?».


  L’espetec de l’arma de Macmilan, que li apuntava directament a un costat del cap, l’empenyé amb tota la força cap enrere com si l’haguessin colpejada. Perdut l’equilibri, xocà contra els homes de fosc, que la reboteren, i caigué a terra sobre les mans i els genolls. Es produí un cruixit, una mena d’esclafit, un petarrelleig i un xiulet agut, igual com si fos un incendi, però com si el soroll procedís de lluny, d’un punt indeterminat on devia haver-hi l’incendi, perquè aquí només hi havia homes que s’empenyien i s’apinyaven, que es trepitjaven i ensopegaven; ella estava de quatre potes, i s’encongia com si volgués amagar-se i no trobés lloc on amagar-se, perquè no hi havia res més que l’espetec del foc, peus i cames que trepitjaven, cossos arraïmats, i el terra moll i ple de pedres.


  Hi regnava el silenci, però no era un silenci real. Un estúpid silenci sense sentit dintre del seu cap, dintre de l’orella dreta. Sacsejà el cap per fer fora el silenci. No hi havia prou llum. El sol ja no hi era. Feia fred; bufava un vent fred que no feia cap soroll. Ella s’estremí mentre intentava seure, els braços al voltant del ventre. «Quin lloc més estúpid per caure, per jeure-hi!». Li va fer ràbia pensar-ho. El seu magnífic vestit de seda estava ple de fang i xop de sang, enganxat a les sines i als braços. Al seu costat, hi jeia un home. No era un home corpulent. Tots li havien semblat enormes quan estaven drets i al voltant d’ella, però aquest estirat a terra era bastant prim, i estava enfonsat en el terra com si en volgués formar part, semienterrat en el fang. Ja no era un home: només fang, cabells i una casaca bruta, de color marró. Ja no era un home. No quedava ningú. Tenia fred, asseguda a terra, i pensava que era un lloc molt estúpid per anar a seure; intentà caminar a rossegons. No quedava ningú per tornar-la a tirar a terra, però ni així podia aixecar-se i caminar. A partir d’ara, només podria anar arrossegant-se. Ja mai més ningú podria estar dret. No hi havia cap lloc on agafar-se. Ningú no podria ja caminar. Ja mai més. Tots estaven estesos a terra, els pocs que no havien fugit. Continuà anant a rossegons i trobà Lev. No estava tan enfonsat en el terra i el fang com l’home de la casaca marró; allà hi havia la cara, els foscos ulls oberts mirant el cel, però sense veure-hi. Ja no hi havia prou llum. Ja no n’hi hauria mai més, de llum, i el vent no tenia so. Plouria aviat, perquè els núvols eren tan espessos a sobre d’ella com si fos un sostre sòlid. Algú havia trepitjat una de les mans de Lev, i tenia els ossos trencats, un ossos blanquíssims. S’arrossegà una mica més per no haver de mirar aquella mà, i agafà l’altra mà de Lev, i la sostingué entre els seus dits. Aquesta estava il·lesa, només freda.


  —Apa —digué, mirant de trobar les paraules que poguessin aconhortar-lo—. Apa, Lev, estimat, ja sóc aquí. —Amb prou feines podia sentir les seves pròpies paraules, que es desfeien en el silenci—. Aviat tot s’haurà acabat.


  X


  —Tot va bé —deia Luz—. Tot rutlla, no es preocupi.


  Havia de parlar a crits, i se sentia ridícula, sempre dient el mateix; però el cert és que funcionava, almenys una estona. Vera es reclinava i quedava tranquil·la. Però de seguida provava un altre cop d’incorporar-se, i preguntava què li havia passat, amb ansietat i temor.


  I preguntava per Lev:


  —Lev està bé? Tenia la mà ferida.


  Aleshores deia que havia de tornar a la Ciutat, a can Falco. Que no devia d’haver vingut amb tots aquells homes armats, que tot era culpa d’ella, per haver tingut tantes ganes de tornar a casa. Si se’n tornava a can Falco, i tornava a ser una ostatge, les coses s’arranjarien, oi que sí?


  —Tot va bé, no es preocupi —deia Luz, a crits, perquè Vera tenia l’oïda lesionada—. Tot rutlla.


  I, en efecte, la gent se n’anava a dormir a la nit i es llevava al matí, treballaven, cuinaven i menjaven, parlaven; totes les coses seguien el seu curs. Luz, també. Ella també anava al llit a la nit. Intentar dormir ja era més difícil, i quan aconseguia adormir-se es despertava de sobte, a fosques, perquè una multitud, que escridassava, l’empenyia per totes bandes; però res d’això no era real. Havia estat real. L’habitació estava a les fosques i en silenci. Havia estat real, i ja s’havia acabat i les coses seguien el seu curs.


  El funeral per les disset persones mortes se celebrà dos dies després de la marxa a la Ciutat; alguns foren enterrats a les seves viles, però el funeral i l’ofici fúnebre per tots ells se celebrà a la Casa de Juntes. Luz tenia la sensació que aquell no era el seu lloc, i que Andreu i Ventdelsud i tots els altres es trobarien més còmodes si ella no hi assistia. Així que va dir que es quedaria amb Vera, i els altres la deixaren fer. Passà molta estona en el pregon silenci de la casa envoltada de pluja; Vera dormia, Luz triava les llavors de fibra de l’arbre de la seda per tenir les mans ocupades, i aleshores picà un home a la porta, un home menut, de cabells grisos; ella, al principi, no l’havia reconegut.


  —Sóc Alexandre Shults —digué—. Vera està dormint? Anem-hi. No devien haver-te deixat aquí.


  I se l’emportà amb ell a la Casa de Juntes, on ara acabava l’ofici de difunts, i també la portà al cementiri, a la tràgica desfilada dels qui portaven els dotze taüts dels morts de Shantih. Luz estava embolicada en el seu xal negre, sota la pluja, a la vora de la tomba, al costat del pare de Lev. Ella se’n sentia agraïda, però no li digué res; Sasha tampoc no li digué res a ella.


  Ella i Ventdelsud treballaven cada dia al camp de patates de Ventdelsud, perquè la collita s’havia de fer, a totes passades, ja que, si les patates estaven una mica més colgades en la terra molla, es podririen. Treballaven juntes quan Vera dormia, i feien torns, una en la casa i l’altra en el camp, quan Vera estava desperta i necessitava algú al seu costat. La mare de Ventdelsud venia sovint, i també venia Itàlia, la corpulenta, callada i eficient amiga de Ventdelsud. Andreu hi venia un cop al dia, tot i que ell també tenia feina al camp i a més havia de reunir-se cada dia amb Elies i els altres a la Casa de Juntes. Ara Elies era el qui estava a càrrec de tot, i era ell el qui parlamentava amb els homes de la Ciutat. Andreu explicava a Luz i a Ventdelsud tot el que hi feien i deien, però sense afegir-hi la seva opinió, i Luz mai no sabia si aprovava o desaprovava els acords que es prenien. Perquè totes les opinions, parers, teories i principis s’havien esfumat, havien desaparegut, estaven morts. L’únic que els havia restat era el dens, depriment dolor que planava sobre la gran gentada que havia assistit als funerals. Disset persones de Shantih mortes, allà a la carretera; i vuit més de la Ciutat. Ells havien mort en nom de la pau, però també havien matat en nom de la pau. Tot s’havia ensorrat. Els ulls d’Andreu eren negres com el carbó. Feia bromes per animar Ventdelsud (i Luz s’adonava, i la mateixa Ventdelsud també se n’adonava ara, desapassionadament, que feia molt de temps que Andreu estava enamorat de Ventdelsud), i les dues noies li reien les bromes, i intentaven que descansés una estona, amb la companyia d’elles i la de Vera. Luz i Ventdelsud treballaven plegades al camp, cada tarda. Les patates eren petites, sòlides i netes, quan les estiraven de sota terra, arrossegant una cabellera de fines arrels. Hi havia un cert plaer en aquesta feina; gairebé no n’hi havia en cap altra cosa.


  De tant en tant Luz pensava «Res de tot això és real», perquè tenia la impressió que les coses passaven com si fos una mena d’imatge, o una pantalla on es projectaven unes ombres xineses, rere la qual hi havia l’autèntica realitat. Era només un teatrí de titelles. Perquè tot plegat era tan estrany! Què feia ella fins a darrera hora de la tarda enmig d’una boira fosca i bruta, amb uns pantalons sargits, amb fang fins a les cuixes i fins als colzes en aquell camp, collint les patates de Shantih? Tot el que havia de fer era dreçar-se i anar-se’n a casa. La faldilla blava i la brusa brodada estarien penjades a l’armari del seu vestidor, netes i planxades; Teresa li portaria aigua calenta per prendre un bany. Hi hauria grossos troncs de llenya a la llar de l’extrem oest de la sala de can Falco, amb aquest temps, i hi hauria un bon foc cremant. A través dels grossos vidres de les finestres, contemplaria el vespre, cada cop d’un blau més fosc, sobre la badia. Potser el metge s’hi deixaria caure per fer-la petar una estona, acompanyat del seu amigot Valera, o del vell Conseller Di Giulio, amb l’esperança de jugar una partida d’escacs amb son pare…


  No. Això sí que eren titelles, petits i lluents titelles mentals. No existia cap altre lloc: només el present, les patates, el fang, la veu suau de Ventdelsud, la cara botida i morada de Vera, el cruixir del matalàs de palla a les golfes d’aquesta cabana de Shantih, en la negra foscor i el silenci de la nit. Tot era tan estrany, i tot anava tan malament! I tanmateix, això era tot el que hi restava.


  Vera estava millorant. La metgessa, Joia, digué que els efectes de la commoció cerebral havien estat superats; que encara que havia de fer llit una altra setmana, ara ja podien dir que es guariria. I aleshores Vera digué que volia fer coses. I Ventdelsud li va donar un gran cistell de cotó recollit dels arbres silvestres de la Vall Roja, perquè filés.


  Elies era a la porta. Les tres dones acabaven de sopar en aquell moment. Ventdelsud rentava els plats, Luz desparava taula, i Vera seia al llit repenjada entre coixins i feia el nus del començament en el fus. Luz pensà, en veure’l, que Elies era net com les menudes patates que collien, amb la seva cara ferma i rodona i els ulls blaus. La seva veu tenia un to inesperadament greu, però polit. Segué a la taula acabada de llevar i parlà, especialment a Vera:


  —Tot va bé —li va dir—. Tot es resoldrà.


  Vera amb prou feines va obrir la boca. La banda esquerra de la cara la tenia deformada i magolada en els llocs on havia rebut puntades de peu o cops de porra, però, malgrat això, ella girava cap als altres aquesta part per poder sentir; tenia trencat el timpà de la dreta. Seia repenjada en els coixins, fent girar el fus, i anava assentint al que deia Elies. Luz no se l’escoltava gaire, perquè Andreu ja els ho havia contat abans: havien alliberat els ostatges; s’havien acordat uns nous termes de cooperació entre el Poble i la Ciutat, l’intercanvi d’eines i peix salat d’una banda, i el de queviures de l’altra, era més just; i en aquell moment estaven tot just analitzant un pla per colonitzar conjuntament la Vall del Sud: unes partides de la Ciutat explorarien el terreny, i els colons voluntaris del Poble anirien a conrear aquelles terres.


  —I la colònia del nord? —preguntà Vera, amb una veueta blana. Elies es mirà les mans.


  —Era un somni —digué a la fi.


  —Només va ser un somni, Elies?


  La veu de Vera havia canviat; Luz escoltava, mentre desava els plats.


  —No —va dir l’home—. No! Però han passat tantes coses… i tan de sobte, i tan de pressa…! Vera, hi va haver massa aspectes irreflexius en aquell acte de desafiament directe…


  —Un desafiament dissimulat hauria anat millor?


  —No. Però assumir el conflicte va ser un error. La cooperació, enraonar plegats… raonar… la raó. Li ho vaig dir a Lev… Milers de vegades vaig intentar convèncer-lo…


  Luz s’adonà que hi havia llàgrimes en els ulls blaus d’Elies. Va acabar de desar les coses en l’armari i segué davant la llar.


  —El Conseller Màrquez és un home raonable. Si aleshores hagués estat ell el cap del Consell… —Elies es refrenà. Vera no digué res.


  —Diu Andreu que vostè sempre parla amb Màrquez —digué Luz—. És que ara és ell el Cap del Consell?


  —Sí.


  —Mon pare és a la presó?


  —Està en arrest domiciliari, com en diuen ells —replicà Elies enormement torbat.


  Luz assentí, però Vera el mirava de fit a fit.


  —Don Luis? És viu? Creia que… Arrestat? I per què?


  La torbació d’Elies feia pena de veure. Va contestar Luz:


  —Per matar Herman Macmilan.


  Vera quedà atònita; els batecs del cor li repicaven en la templa botida.


  —Jo no ho vaig veure —continuà Luz amb veu suau i serena—. Era a darrere de tots, amb Ventdelsud. Andreu era al capdavant, amb Lev i Elies, i ell ho va veure tot i m’ho va contar. Va ser després que Macmilan disparés contra Lev. Abans que cap de nosaltres s’adonés del que hi havia passat. Els homes de Macmilan estaven a punt de començar a disparar contra nosaltres. Mon pare li arrabassà el mosquetó a un dels homes i el va fer servir com a porra. Diu Andreu que disparar, no, no ho va fer. Suposo que és difícil esbrinar-ho, després de la batalla campal que s’hi desencadenà, amb la gent empenyent-se i trepitjant-se, però Andreu diu que a ells els va semblar que aquell cop de porra va matar Macmilan. Sigui com sigui, quan ells es replegaren, Macmilan ja estava mort.


  —Jo també ho vaig veure —digué Elies, titubejant—. Va ser això… suposo que va ser això el que… el que impedí que alguns homes de la Ciutat arribessin a disparar, perquè estaven confosos…


  —En cap moment no es va donar l’ordre de disparar —digué Luz—. I aquesta va ser la causa que els nostres tinguessin temps d’avançar cap a les rengles d’ells. Andreu creu que si mon pare no s’hagués regirat contra Macmilan, no hi hauria hagut cap combat: ells haurien disparat a discreció i nosaltres hauríem arrencat a córrer.


  —I no hauríem traït els nostres principis —afegí Ventdelsud amb veu clara i ferma—. És possible que si nosaltres no ens haguéssim abocat endavant, els homes de la Ciutat no haurien disparat en defensa pròpia.


  —I només hauria mort Lev? —digué Luz, també amb veu clara—. Ventdelsud: Macmilan hauria donat l’ordre de disparar. Va ser ell qui ho va començar tot. Si els nostres haguessin arrencat a córrer més aviat, sí, potser n’haurien mort menys. I no n’hauria mort cap de la Ciutat. Els vostres principis s’haurien salvat. Però Lev continuaria mort. I Macmilan estaria viu.


  Elies la mirava amb una expressió que Luz no li havia vist mai; no sabia què significava… Potser odi, o por.


  —Per què? —va dir Vera en un xiuxiueig adolorit.


  —No ho sé! —saltà Luz, però somreia, perquè se sentia enormement alleugerida de parlar d’aquestes coses, d’esmentar-les, en comptes d’haver-les d’amagar i anar repetint que tot anava bé—. Comprenc, si de cas, el que mon pare fa; però el que pensa, el que és? Potser va embogir. Almenys això és el que li va dir el vell Màrquez a Andreu la setmana passada. Sé que, si jo hagués estat al seu lloc, també hauria matat Herman Macmilan. Però això no explica per què ho va fer ell. Ventdelsud? Aquesta és la pega de les teves idees, de les idees de tots vosaltres. Tot el que dieu és veritat, vàlid i veritat: la violència no mena enlloc, l’assassinat no serveix de res… però és que resulta que, de vegades, aquest enlloc, aquest no-res, és el que vol la gent. Volen la mort. I l’assoleixen.


  Es produí un silenci.


  —El Conseller Falco s’adonà que l’objectiu de Macmilan era una animalada —digué Elies—. Per això va intentar impedir…


  —No —digué Luz—. Ell no intentava impedir res, ni els trets ni les morts, perquè no estava de part nostra. No té altra cosa al cap, senyor Elies, que els raonaments? Mon pare matà Macmilan per la mateixa «raó» que Lev es plantà davant d’homes armats i els desafià, i morí. Perquè era un home, i aquestes són les coses que fan els homes. Després hi afegeixen els raonaments.


  Elies tenia les mans encreuades; i tenia la cara pàl·lida, i per això els seus ulls blaus hi destacaven insòlitament. Mirà Luz a la cara, i li preguntà en un to no gens ofensiu:


  —Per què t’has quedat aquí, Luz Marina?


  —On més puc anar? —preguntà, mofeta.


  —Amb ton pare.


  —Sí, això és el que ha de fer una dona…


  —Ell és en un mal pas, ha caigut en desgràcia; et necessita.


  —I vosaltres, no.


  —Sí que et necessitem —digué Vera apassionadament—. Elies, és que tu també t’has tornat boig? Vols desempallegar-te d’ella?


  —Fou per causa d’ella… Si ella no hi hagués vingut, Lev… Va ser culpa d’ella… —i estava tan exaltat que estava a punt de perdre el domini, amb la veu aguda i els ulls desorbitats—. Va ser culpa d’ella!


  —Però, què dius? —digué Vera amb un filet de veu.


  —No és veritat! Ella no té culpa de res! —exclamà acalorada Ventdelsud.


  Luz no va dir res.


  Elies començà a tremolar i es tapà la cara amb les mans. Tothom estigué callat una bona estona.


  —Em sap greu —digué després Elies, aixecant la cara. Tenia els ulls secs i brillants, i movia els llavis de forma estranya—. Perdona’m, Luz Marina. Tot això que he dit no té cap sentit. Vas venir-hi, i ets benvinguda entre nosaltres. Estic… estic molt cansat de tant pensar què hauríem de fer, què està bé i què no… És molt difícil saber què és el que està bé.


  Les tres dones romanien en silenci.


  —Transigeixo, sí. Transigeixo amb Màrquez, perquè, què més puc fer-hi? I aleshores dieu que Elies traeix els nostres ideals, que ens condueix a una supeditació permanent amb la Ciutat, que destrueix totes les coses per les quals hem lluitat. Què voleu, doncs? Més morts? Voleu un altre conflicte, voleu tornar a veure el Poble de la Pau sota les bales, i lluitant, colpejant…? Colpejant persones fins a matar-les, nosaltres, que creiem en la pau, que creiem en la no-violència…?


  —Ningú no diu això de tu, Elies —digué Vera.


  —Hem d’avançar a passes. Hem de ser prudents. No podem voler-ho tot de cop, arrauxadament, violentament. No és fàcil… No és gens fàcil!


  —No —digué Vera—. No és gens fàcil.


  —Veníem de tot arreu del mon —deia l’ancià—. De grans ciutats i de petites viles, de tot arreu anava arribant gent. Quan la Marxa va començar, a la ciutat de Moscou, n’hi havia quatre mil, i quan arribà a la frontera d’un país anomenat Rússia, ja n’hi havia set mil. Recorregueren un extens territori anomenat Europa, i se’ls anaven afegint centenars i centenars de persones, famílies senceres i individus sols, gent jove i gent vella, tots s’anaven unint a la Marxa. Venien de pobles propers, i de països immensos més enllà dels oceans: d’Índia, d’Àfrica. Tothom portava el que podia en aliments i en diners que servien per comprar menjar, perquè amb tants caminants sempre cal més i més menjar. La gent dels pobles sortia als camins per veure desfilar la Marxa, i de vegades venien nens corrent rere nostre per portar-nos menjar o diners. Els exèrcits dels països poderosos també sortien al camí, ens miraven, ens protegien, es limitaven a assegurar-se que la Marxa no danyava els camps, ni els arbres, ni els pobles, tants com érem. Els caminants cantaven, i de vegades els exèrcits cantaven amb ells, i, alguns cops, els soldats llençaven les armes a terra i s’unien a la Marxa en la foscor de la nit. I caminaven i caminaven. A la nit acampaven; semblava que una gran ciutat hagués nascut de sobte sobre els camps, de tants com érem. Caminaven i caminaven i caminaven, sobre els camps de França, a través dels camps d’Alemanya, sobre les altes muntanyes d’Espanya; estigueren caminant setmanes i mesos, cantant cançons de pau, i a la fi arribaren, quan ja sumaven deu mil, allà on s’acaba la terra i comença el mar: a la ciutat de Lisboa, on els havien aparaulat uns vaixells. Allà, al port, hi eren, els vaixells.


  »Així va ser la Gran Marxa. Però el viatge no s’havia acabat encara! Embarcaren, rumb a Terra Lliure, on havien de ser ben rebuts. Però era massa gent. La capacitat dels vaixells era per a dos mil passatgers, i la Marxa s’havia anat engruixint a mesura que avançava, i ara eren deu mil persones. Què podien fer? S’apilonaren tant com pogueren; construïren més lliteres, n’entaforaven deu en cada cabina dels grans vaixells, cabines fetes per a dues persones. Els capitans dels vaixells els digueren que prou, que no podien sobrecarregar més els vaixells, que no hi havia prou aigua per a tots en un viatge tan llarg, que tots no hi cabien. Aleshores compraren més vaixells: pesquers, de vela i de vapor. Algunes persones riques, propietàries de vaixells, anaren a dir-los: “Feu servir el meu vaixell; portaré cinquanta persones a Terra Lliure”. Hi arribaren pescadors d’un país anomenat Anglaterra i digueren: “Feu servir el meu vaixell; n’hi caben cinquanta”. Alguns tenien por de travessar tot un oceà en embarcacions tan petites, i aquests se’n tornaren a casa, abandonaren la Llarga Marxa. Però tot i això, cada vegada hi arribava més gent, així que el nombre total, en comptes de disminuir, augmentava. A la fi tothom salpà del port de Lisboa; la música sonava, i es llançaren serpentines al vent, i tothom, els dels vaixells grans i els dels vaixells petits, salparen junts, cantant.


  »No podien romandre plegats en el mar. Els vaixells eren ràpids, i les barques, lentes. Els vaixells grans arribaren en vuit dies a la ciutat de Montreal, en territori de Canamèrica. Les barques arribaren més tard, esparses en l’immens oceà: algunes trigaren uns dies, d’altres trigaren setmanes. Els meus pares eren a bord d’una de les barques, una preciosa barca blanca anomenada Anita, que una noble dama havia regalat al Poble de la Pau perquè poguessin arribar a Terra Lliure. En aquesta barca hi havia quaranta persones. Van ser dies feliços, deia ma mare. Feia bo, seient a coberta, al sol, i feien plans de com construirien la Ciutat de la Pau en la terra que els havien promès, una terra entre muntanyes, al nord de Canamèrica.


  »Però quan van arribar a Montreal els reberen homes armats, que els capturaren i els ficaren a la presó; allà estaven els altres, els dels vaixells grans, tota la gent, esperant, en camps de presoners.


  »Els governants d’aquella terra deien que es tractava de massa gent. Que n’havien calculat dos mil i eren deu mil. Que no hi havia prou territori, prou espai per a tanta gent. Que eren tants que resultaven perillosos. I anaven arribant més persones, de tot arreu de la Terra, que volien unir-se’ls i que acampaven als afores de la ciutat i als voltants dels camps de presoners, i cantaven les cançons de pau. Fins i tot n’arribaren del Brasil, perquè allà havien fet la seva pròpia Llarga Marxa cap al nord, recorrent el gran continent. Els governants de Canamèrica estaven espantats. Deien que no hi havia manera de mantenir l’ordre ni d’alimentar tantíssima gent. Digueren que allò era una invasió. Digueren que allò de la pau era una mentida, que no era veritat, però és que ells no hi entenien res de res, ni ho volien entendre. Digueren que els seus propis ciutadans els abandonaven i se sumaven al Poble de la Pau, i que això no podien consentir-ho, perquè tothom tenia l’obligació de combatre en la Llarga Guerra contra la República, una guerra que havia començat vint anys enrere i que encara durava. Digueren que el Poble de la Pau estava format per traïdors, per espies de la República! I que per això ens tancaven en els camps de presoners, en comptes de donar-nos la terra entre muntanyes que ens havien promès. I allà vaig néixer jo, al camp de presoners de Montreal.


  »A la fi els governants digueren: “Molt bé, complirem la promesa, us donarem una terra on viure, però aquí a la Terra no hi ha prou lloc. Us donarem una nau que van construir al Brasil fa molt de temps per foragitar els lladres i els assassins. Se’n van construir tres, d’aquelles naus, i dues d’elles foren enviades a un món anomenat Victòria, però la tercera no l’arribaren a utilitzar perquè aleshores canviaren les lleis i ja no podia ser. Ningú no la volia, aquesta nau sobrera, perquè servia només per fer un viatge, un viatge d’anada, i no podia retornar a la Terra. Doncs Brasil ens ha donat aquesta nau. Dos mil de vosaltres podeu viatjar-hi, però no hi ha capacitat per a ningú més. La resta de vosaltres ha de trobar la manera de tornar per on heu vingut i tornar al vostre país; heu de travessar l’oceà, fins a arribar a terra, i anar fins a la Rússia Negra, o, si no, us heu de quedar aquí, als camps de presoners, fabricant armes per a la guerra contra la República. Els vostres líders han de viatjar en aquesta nau: Mehta i Adelsoh, Kaminskaia i Wicewska, i Shults; a aquests homes i dones, els vostres líders, no els volem aquí en la Terra, perquè són persones que no estimen la Guerra. Per tant, que se’n vagin a un altre món a buscar la Pau”.


  »Els dos mil que cabien en la nau foren triats a sorts. La tria va ser la cosa més amarga de totes, i aquell dia va ser el dia més amarg de tots. Per als qui marxaven, hi havia esperances, però també hi havia riscos: podrien travessar les estrelles en una nau sense pilot, cap a un món desconegut i sabent que no hi havia cap possibilitat de tenir un camí de retorn? I per als qui havien de restar, no hi havia cap esperança. Ja no quedava lloc per a la Pau en la Terra.


  »Es va fer la tria, esclataren els plors, i la nau partí. Per a aquestes dues mil persones, per als seus fills i els fills dels seus fills, la Llarga Marxa s’havia acabat. Aquí, en aquest lloc que anomenem Shantih, a les valls de Victòria, la Marxa s’havia acabat. Però no l’oblidarem mai, ni oblidarem el viatge, ni a tots aquells que deixàrem enrere, els braços estesos cap a nosaltres. Mai no oblidarem la Terra».


  Les criatures escoltaven, cares blanques i cares brunes, cabells negres i cabells castanys; ulls absorts i ulls distrets; fruïen del relat, s’emocionaven, s’avorrien… Ho havien escoltat altres vegades, fins i tot els més petits. Era part del seu món. Només era nou per a Luz.


  Li bullien al cap milers de preguntes, massa i tot. Però deixà que preguntessin els nens.


  —Amistat és negra perquè la seva àvia procedia de Rússia la Negra?


  —Parla’ns de l’astronau! Conta’ns com dormien a l’astronau!


  —Parla’ns dels animals de la Terra!


  Algunes d’aquestes preguntes les feien en honor a ella; volien que ella, la forastera, la noia gran que no sabia res, sentís els fragments preferits de la història del seu poble.


  —Explica-li a Luz allò dels avions voladors! —cridà una nena, i es girà cap a Luz i començà ella mateixa a contar-li la història que li havia sentit a l’ancià—: Son pare i sa mare eren en la barca al mig de l’oceà, i una nau voladora els passà per sobre, explotà i caigué al mar destrossada, i era la República i ells la veieren. Intentaren rescatar la gent que havia caigut a l’aigua, però no hi havia ningú, i l’aigua estava enverinada i hagueren de prosseguir…


  —Explica-li allò d’aquella gent que venia d’Àfrica! —demanà un noi.


  Però Hari estava cansat.


  —Ja n’hi ha prou —digué—. Ara cantem una de les cançons de la Llarga Marxa. Maria?


  Una nena de dotze anys es posà dreta, somrient, i es posà de cara als altres.


  —«Oh, quan hi arribem…» —començà amb una veu dolça i potent alhora, i els altres l’acompanyaren.


  
    Oh, quan hi arribem,


    Oh, quan arribem a Lisboa,


    Blancs vaixells estaran esperant-nos,


    Oh, quan hi arribem…

  


  Els núvols, pesants i irregulars, s’escampaven sobre el riu i els pujols del nord. Al sud jeia, argentada i llunyana, l’altra banda de la badia. Les gotes del darrer ruixat queien pesadament aquí i allà, regalimant de les fulles de l’arbre del cotó en el cim del pujol que s’alçava a l’est de casa de Ventdelsud; no se sentia cap altre soroll. Era un món silent, un món gris. Luz estava tota sola, al peu d’un arbre, mirant enllà, cap a la terra buida. Feia molt de temps que no estava sola. Quan anà cap al pujol, no sabia on anava ni què buscava. Aquest lloc, aquest silenci, aquesta soledat. Els peus la hi havien portada.


  El terra era fangós, els matolls amarats, però el poncho que li havia regalat Itàlia era ben gruixut. Segué sobre la tofa de fulles mortes sota l’arbre, i, abraçant-se els genolls per sota el poncho, es quedà quieta, mirant cap a ponent, més enllà del revolt del riu. S’estigué així molta estona, sense veure altra cosa que la terra immòbil, els núvols mandrosos i el riu.


  Sola, sola. Estava sola. No havia tingut temps d’adonar-se que estava sola mentre treballava amb Ventdelsud, mentre tenia cura de Vera, mentre parlava amb Andreu, mentre s’incorporava de mica en mica a la vida de Shantih; ni tampoc mentre ajudava a aixecar la nova escola del Poble, perquè a partir d’ara l’escola de la Ciutat ja no seria per als de Shantih; mentre la invitaven en aquesta casa o en aquella, aquesta família o aquella; acollida, ben rebuda, perquè eren persones amables, que ignoraven què era el ressentiment o la desconfiança. Només a les nits, quan jeia a les fosques en el matalàs de palla de les golfes, se li havia fet efectiva la soledat, la soledat d’implacable i pàl·lid rostre. Havia sentit por, aleshores. «Què he de fer?», gemegava per dintre, tapant-se la cara per no veure l’implacable rostre de la seva soledat, refugiant-se en el cansament i la son.


  Ara hi retornava; venia caminant d’esma pel cim gris del pujol. Però ara, el rostre de la soledat era el rostre de Lev. I ella ara no sentí desig de tapar-se la cara.


  Havia arribat el moment de calibrar tot el que havia perdut. De mirar-ho i calibrar-ho. Aquella posta de sol d’un dia de primavera brillant sobre les teulades de la Ciutat, feia tant de temps, i la cara d’ell, il·luminada per la glòria… «És allà, allà… pots adonar-te com hauria de ser… i com és…». La foscor de l’habitació a casa de Ventdelsud, la seva cara, els seus ulls. «Viure i morir en nom de l’esperit…». El vent i la llum del Pujol Rocós, la seva veu. I la resta, tota la resta, tots els dies, les llums, els vents, els anys que podien haver estat i no serien mai, que devien haver estat i no serien, perquè ell havia mort. Mort d’un tret, en la carretera, la cara al vent, als vint-i-un anys. Totes les muntanyes que havia d’escalar, i que mai no serien escalades.


  Luz pensà que si l’esperit vivia en aquest món, ara se’n devia haver anat al nord, a la vall que ell havia descobert, a les muntanyes de què li havia parlat la nit anterior a la marxa a la Ciutat, i ho havia fet amb tanta alegria! Amb tanta tendresa!: «Són més altes que tot el que pots imaginar, Luz; més altes i més blanques que res. Mires amunt, més amunt, i encara hi trobes més cims, a sobre els cims més alts».


  Ell ara seria en aquell lloc, no aquí. I ella només tenia a davant la pròpia soledat, encara que aquest cop tingués la cara de Lev.


  —Vés-te’n, Lev —digué en veu alta, sense cridar—. Vés-te’n a les teves muntanyes; vés-hi amunt i amunt.


  «Però, i jo? On aniré jo? On aniré jo, tan sola?


  »Sense Lev, sense la mare que no vaig arribar a conèixer i el pare que ja no podré conèixer, sense ma casa, sense la meva Ciutat, sense un amic… Oh, sí! Amics sí que en tinc: Vera, Ventdelsud, Andreu, tots els altres, tota aquella gent amable, però malgrat tot, aquest no és el meu poble. Lev, sí, Lev sí que ho era, i no va voler quedar-se, no va voler esperar, havia de coronar la seva muntanya i foragitar la vida. Ell era la meva oportunitat, el meu destí. I jo, el seu. Però ell no ho va voler veure, no es va parar a mirar. Ho va engegar tot a rodar.


  »Ara estic aquí aturada, entre les valls, sota els arbres, i jo sí que he de mirar. I tot el que veig és que Lev ha mort, i que les seves esperances s’han perdut; que mon pare ara és un assassí i un boig; que jo sóc una traïdora per a la Ciutat i una forastera per al Poble.


  »I què més hi resta?


  »Totes les altres coses del món. Aquell riu, els pujols, la llum sobre la Badia. Tota la resta d’aquest món viu i silenciós, un món sense persones. I jo estic sola».


  Mentre baixava el pujol va veure que Andreu sortia de casa de Ventdelsud, i que es girava en la porta per parlar amb Vera. Ell la cridà i ella a ell, a través dels camps en guaret, i Andreu l’esperà a la girada del camí que conduïa a Shantih.


  —On eres, Luz? —li preguntà amb el seu tarannà tímid i preocupat. A diferència dels altres, ell mai no intentava considerar-la pròpia; ella era simplement una presència a l’abast. Des de la mort de Lev no hi havia hagut per a ell cap alegria, sinó sols ansietat. Ara l’esperava, fort i una mica carregat d’espatlles, una mica aclaparat i alhora amb paciència.


  —Enlloc —contestà, dient la veritat—. Només passejava. I pensava. Digue’m, Andreu, digue’m una cosa que mai no t’hauria preguntat a davant de Vera, perquè no vull preocupar-la: què passara ara, entre la Ciutat i el Poble? No sé prou coses per entendre tot el que diu Elies. Tot anirà igual que… abans?


  Després d’una llarga pausa, Andreu assentí. La seva cara bruna, amb aquells pòmuls que semblaven de fusta tallada, estava tota tensa.


  —O encara pitjor —digué, però afegí, per respecte a Elies—: Algunes coses han millorat. L’acord comercial… si arriba a complir-se. I l’expansió cap a la Vall del Sud. Ja no hi haurà treballs forçats, ni «propietats», ni res de tot això. Sobre aquest punt, sóc optimista. Hi treballarem plegats, que ja era hora.


  —Tu hi aniràs?


  —No ho sé pas. Suposo que sí. Hauria d’anar-hi.


  —I què hi ha de la colònia del nord? La vall que hi vau trobar? Les muntanyes?


  Andreu la mirà directament. Denegà amb el cap.


  —És impossible? —insistí ella.


  —Només si anéssim com a criats d’ells.


  —És que Màrquez no està d’acord que hi aneu sols, sense la gent de la Ciutat?


  Andreu tornà a denegar.


  —I què passaria si, malgrat tot, hi anéssiu?


  —I què creus que somnio cada nit? —digué Andreu, i per primer cop hi havia un deix d’amargor en la seva veu—. Després d’estar amb Elies, i amb Joia, i Sam, i Màrquez, i el Consell, després de parlar de pactes, de cooperació, de posar-hi seny, què creus que somnio?… Però si ens n’anéssim, ells ens vindrien al darrere.


  —Aleshores, marxeu allà on no us puguin seguir.


  —I on seria, això? —digué Andreu, de nou en to pacient, irònic i desensenyat.


  —Allà on sigui! Ben lluny, cap a llevant, entre els boscos. O cap al sud-est. O cap al sud, costa avall, més enllà d’on arriben els pescadors… Bé ha d’haver-hi altres badies, altres llocs on aixecar un poble! Aquest és tot un continent, tot un món. Per què quedar-nos, aquí, agombolats, destrossant-nos uns als altres? Tu has estat en el desert, tu i Lev i tots els altres, i saps com és…


  —Sí, ho sé.


  —Però vau tornar. Per què havíeu de tornar? Per què la gent no pot, senzillament, marxar? No tots alhora, sinó uns quants cada vegada, a la nit, i tirar endavant. Potser un grup podia fer de peoner, i anar fent una mena d’escales amb provisions; però, és clar, no podeu deixar-hi rastres, cap mena de rastres. Doncs, marxeu! Ben lluny! I quan hàgiu recorregut cent quilòmetres, o cinc-cents, o mil, i hàgiu trobat un bon lloc, us pareu i hi fundeu una colònia. Un lloc nou. I sols.


  —Això, no… Dividiria en dos la comunitat, Luz —digué Andreu—. Seria… seria com fugir.


  —Oh! —digué Luz, amb els ulls lluents de fúria—. Fugir! Et deixes enxampar en el parany de Màrquez en allò de la Vall del Sud i a això li dius mantenir-vos en el vostre lloc. Parles de determini i de llibertat… I el món, el món sencer us espera perquè hi viviu i sigueu lliures, i en canvi a això li dius fugir! Fugir de què? Cap a on? Potser no podem ser lliures, potser tothom depèn dels altres, però almenys caldria intentar-ho. De què ha servit la vostra Llarga Marxa? I què et fa creure que s’ha acabat definitivament?


  XI


  Vera havia dit que estaria desperta per poder acomiadar-los, però s’havia adormit a la vora del foc, i el truc que feren a la seva porta va ser tan fluix que no es despertà. Ventdelsud i Luz es miraren, i Ventdelsud sacsejà el cap. Luz s’agenollà, tan de pressa i silenciosament com va poder, per dipositar un tros nou de torba rere els carbons, perquè la casa estigués calenta tota la nit. Ventdelsud, amb els moviments entorpits a causa de l’abric gruixut i la motxilla, s’ajupí i besà, quasi sense tocar-la, els cabells grisos de Vera; després va fer una mirada circular a la casa, una mirada ràpida i torbada, i sortí. Luz la va seguir.


  La nit era nuvolosa però seca, i molt fosca. El fred desvetllà Luz de l’entorpiment en què l’havia sumida la llarga espera, i fins i tot se li tallà l’alè. Hi havia gent al seu voltant, unes quantes veus que xiuxiuejaven.


  —Ja hi són, les dues? Molt bé, endavant.


  Partiren, deixant enrere la casa, i anaren a través del camp de patates, en direcció a la serralada de l’est. Quan els ulls de Luz s’acostumaren a la foscor, s’adonà que la persona que caminava al seu costat era el pare de Lev, Sasha; en notar ell la seva mirada en la foscor, li va dir:


  —Com va la motxilla?


  —Molt bé —digué amb un fil de veu.


  No havien de parlar, no havien de fer el més mínim soroll, anava pensant Luz, no encara, no fins que fossin lluny de la zona poblada, més enllà de la darrera vila, de la darrera granja, fins que haguessin travessat el riu Molí… Un camí molt llarg. I havien de caminar de pressa i en silenci, i sense detenir-se. «Oh, Déu, meu! Que no ens aturi ningú!».


  —Doncs la meva es veu que està feta de bigues de ferro, o de pecats no perdonats —mussità Sasha.


  I prosseguiren en silenci, una dotzena d’ombres movent-se sobre les ombres del món.


  Encara era fosc quan arribaren al riu Molí, uns quants quilòmetres al sud d’allà on s’ajuntava amb el Songe. La barca estava esperant-los. Andreu i Ferm els esperaven també. Hari passà a l’altra banda del riu sis d’ells, tot remant, i després passà els altres sis. Luz anava en la segona tanda. Quan s’aproximaren a la riba est, aquella foscor compacta de la nit s’esclaria, perquè un vel de llum feia veure els contorns borrosos de les coses i la bromera densa que surava sobre l’aigua. Tremolosa, Luz posà els peus a l’altra riba. Sol a la barca, que Andreu i d’altres havien empès de nou a l’aigua, Hari els digué sense cridar:


  —Bona sort! Bona sort! Que la pau sigui amb vosaltres!


  I la barca desaparegué, engolida per la bromera com un fantasma; els dotze estaven reunits allà, en aquella riba remota i quimèrica.


  —Per aquí amunt —digué la veu d’Andreu entre la boira i la vaporosa claror—. Ens han preparat l’esmorzar.


  Ells eren el darrer, i el més petit, dels tres grups que havien fugit, un cada nit; els altres els esperaven més lluny, entre els pujols escarpats a l’est del Molí, una zona que només trepitjaven els caçadors de conills. En fila índia, seguint Andreu i Ferm, deixaren la riba del riu i s’endinsaren en terres salvatges.


  Havia estat pensant-hi hores i hores, passa rere passa: de seguida que s’aturessin, es deixaria caure a terra, tant se val si hi havia fang o sorra, i no es llevaria fins al matí següent. Però quan a la fi s’aturaren, va veure que Martí i Andreu estaven discutint alguna cosa, al capdavant de la filera, així que continuà, passa rere passa, fins que estigué a l’altura d’ells, i tampoc aleshores no es deixà caure a terra, sinó que continuà dreta per saber de què parlaven.


  —Martí creu que la brúixola no funciona —digué Andreu.


  Tot ple de dubtes, li allargà a Luz l’instrument, com si ella pogués calibrar què passava amb una simple ullada. Però l’únic que ella va veure va ser que era un instrument delicat, en una caixa de fusta envernissada, que estava format per un cercle el contorn del qual era daurat, recobert d’un vidre, i que a dintre hi havia una agulla lluent i fràgil, que tremolava entre les marques finament gravades en el cercle; quina cosa més bonica, més miraculosa, més increïble, pensava ella. Però Martí mirava la brúixola desaprovadorament.


  —Estic segur que es desvia a l’est —va dir—. Deu ser alguna massa de mineral de ferro per allà aquells pujols, i això fa que l’agulla es desviï —i assenyalava amb la barbeta cap a l’est.


  Feia dia i mig que avançaven per un territori estranyament recobert de malesa, sense arbres anellats, ni arbres de cotó, sinó malesa esparsa i embrollada que feia no més d’un parell de metres d’alçada; no era un bosc, però tampoc no era terreny obert; i no podien apreciar res amb la vista, perquè la malesa els ho tapava. Però ells sabien que cap a l’est, a la seva esquerra, continuava la serralada que havien estat seguint al llarg de sis dies. Cada cop que pujaven un rost en aquell terreny cobert de malesa, veien el perfil rocós, de color roig fosc, de les muntanyes.


  —Bé —digué Luz, que sentia la seva pròpia veu per primer cop des de feia hores—, i això és molt important?


  Andreu es mossegava el llavi inferior. Feia cara d’estar completament esgotat, els ulls semiclosos i apagats.


  —No, si es tracta només de continuar endavant —digué—. I sempre que tinguem el sol o les estrelles per guiar-nos. Però per poder dibuixar un mapa…


  —Què us sembla si girem altre cop a l’est? Que pugem aquelles muntanyes? Són sempre igual d’altes —digué Martí.


  Era més jove que Andreu, i per això no se’l veia tan cansat. I era un dels suports del grup. Luz se sentia a gust amb Martí; s’assemblava als homes de la Ciutat, robust, morè, musculós, curt de paraules i sempre seriós; fins i tot el seu nom era freqüent a la Ciutat. Malgrat la reconfortant fortalesa de Martí, ella li va preguntar a Andreu:


  —Encara no podem dibuixar la ruta?


  No gens disposats a deixar cap rastre que pogués ser seguit, intentaven fer un mapa assenyalant la ruta. Un parell d’anys després, podien enviar el mapa, a través d’uns missatgers, a Shantih, i aquest mapa serviria de guia per a un segon grup de colons. Aquest era l’únic motiu de fer un mapa, i per això en parlaven. Andreu, que era qui havia fet el mapa del viatge al nord, era l’encarregat de dibuixar-lo, i sentia que aquesta responsabilitat l’afeixugava, perquè la finalitat tàcita del mapa ocupava sempre els pensaments de tots. Era l’únic lligam que els quedava amb Shantih, l’únic lligam amb la humanitat, i amb el seu passat; era l’única prova que no estaven simplement perduts al mig del desert, sense propòsit ni objectiu, i, si no eren capaços de traçar la ruta, no tenien esperances de retorn.


  De vegades Luz s’aferrava a la idea del mapa, però de vegades s’hi impacientava. Martí hi estava molt interessat, però encara estava més interessat a esborrar tots els rastres; Itàlia comentava que Martí es preocupava cada cop que algú trepitjava i trencava un branquilló. De fet, havien deixat, en els deu dies que portaven de viatge, tan pocs senyals del seu pas com era possible que en deixessin seixanta-set persones.


  Martí denegava a la pregunta de Luz.


  —Mira —li va dir—. Hem triat el camí més obvi, el més fàcil, de bon començament.


  Andreu va somriure, i el seu era un somriure esquerdat, era com una esquerda en l’escorça d’un arbre, i els ulls semiclosos també eren com dues esquerdes, més petites. Aquest era el motiu pel qual a Luz li agradava estar amb Andreu, perquè era capaç de fer el cor fort, com ara mateix, amb aquest somriure divertit i pacient, que feia que s’assemblés a un arbre rient-se.


  —Considerem les alternatives, Martí! —va dir, i ella s’adonà que tenia al pensament la imatge d’un destacament d’homes de la Ciutat, els pinxos de Macmilan, amb armes i fuets i botes i tot això, i que els veia drets en els escarpats del Songe, escorcollant el nord, l’est, el sud, mirant aquella immensitat grisa amb clapes d’òxid, una immensitat que pujava i baixava, entelada per la pluja incessant, i trobant-se sense pistes, sense sentir cap veu, mirant d’endevinar quina de les mil possibles direccions havien agafat els fugitius.


  —Molt bé —digué ella—. Creuem les muntanyes, doncs.


  —Escalar no serà molt més pesat que arrossegar-nos entre aquestes maleses —digué Andreu.


  Martí assentí:


  —Girem aquí mateix, cap a l’est?


  —Tant se val aquí com en qualsevol altre punt —va dir Andreu, i va treure l’esbós de mapa, brut i amb els cantons doblegats, on va marcar un senyal.


  —Ara? —preguntà Luz—. No acampem?


  Normalment no acampaven fins al vespre, però avui havien recorregut un llarg camí. Ella mirà al seu voltant aquells matolls, que li arribaven a les espatlles, i que eren espinosos i de color bronze, i creixien a un metre o dos entre si; donaven lloc a milions de caminets tortuosos que no menaven enlloc, tant entre els matolls com al voltant d’ells. Del grup, només uns quants eren a la vista; la majoria s’havien assegut a descansar quan es donà l’alto. El cel, sobre els seus caps, era d’un gris de plom, monòton, amb uns núvols compactes. Feia dues nits que no plovia, però cada hora que passava feia més i més fred.


  —Bé, només uns quants quilòmetres —digué Andreu—, i haurem arribat al peu de les muntanyes. Potser hi trobarem aixopluc. I aigua.


  I tot seguit mirà Luz interrogativament, esperant la seva opinió. Ell, Martí, Itàlia i altres del grup de peoners, sovint la consultaven, a ella i a un parell de les dones més grans, com a representants dels més febles, dels qui no podien seguir el ritme que marcaven els més forts. A ella no li importava. Ella caminava cada dia fins al límit de les seves forces, o més encara. Els primers tres dies de viatge, quan anaven molt de pressa, temorosos de ser perseguits, havia quedat exhausta, i malgrat que anava fent-se més forta, no podia refer-se de l’esgotament inicial. Ho acceptava, descarregava el seu ressentiment en la motxilla, que li semblava una càrrega monstruosa i irritant, i que li feia doblegar els genolls i li encetava les espatlles. Si almenys no haguessin de carregar res! Però no podien portar carros sense fer uns rastres que quedarien; i seixanta-set persones no podien viure mentre viatjaven pel desert, ni tampoc instal·lar-se, sense eines, encara que no fos a les acaballes de la tardor, a punt d’entrar en l’hivern…


  —Uns quants quilòmetres més —digué.


  Ella se sorprenia a si mateixa quan deia coses com aquesta. «Uns quants quilòmetres més», com si això no tingués cap importància, i ella que havia estat sospirant les darreres sis hores, que havia estat somniant en seure, només seure, seure només un momentet, o seure tot un mes, o tot un any! Però ara que havien parlat de girar cap a l’est, ella es trobà que desitjava sortir d’aquell laberint inacabable de malesa, que desitjava anar a les muntanyes, on tant de bo poguessin veure allà on trepitjaven.


  —Uns minutets de descans —afegí, i segué, i es va treure les corretges de la motxilla, i després es fregà les espatlles adolorides. Andreu també va seure de seguida. Martí es va reunir amb alguns altres per explicar-los el canvi de rumb. Ara ningú no veia els altres, tothom colgat en aquell mar de malesa, aprofitant els pocs minuts de descans, ajaguts sobre la sorra, un terra grisós ple de punxes. Ella no podia veure ni tan sols Andreu; només un trosset de la seva motxilla. El vent del nord-est, suau però fred, agitava els branquillons secs dels arbustos. No hi havia cap altre so.


  Eren seixanta-set persones, que ni es veien ni se sentien. Com si s’haguessin esvaït, com si haguessin desaparegut. Eren una simple gota d’aigua d’un riu, un simple mot empès pel vent. Unes criatures diminutes que es movien lentament en el desert, que avançaven a poc a poc, i que ara ja no es movien, eren un no-res per al desert, per al món sencer eren un no-res, no eren més del que era la caiguda d’una espina entre milions d’espines, o el mer desplaçament d’un gra de sorra.


  Tota la por que ella havia arribat a experimentar en els deu dies que portaven de viatge, se li presentà ara com una boireta grisa en l’àmbit de la ment, com el calfred de la ceguesa. Era la seva por, era seva per herència i per educació; havia de foragitar la seva por, la por de tothom, aquella por que havia fet que hom aixequés parets i teulades a la Ciutat; havia estat la por la que els havia empès a traçar els carrers tan rectes i les portes tan estretes. Ella havia estat sempre rere aquestes portes, i allà amb prou feines havia conegut la por. Sempre s’havia sentit segura, sana i estàlvia. Fins i tot a Shantih, on era una estranya, havia oblidat la por, perquè hi havia parets invisibles, però molt fortes: el companyerisme, la cooperació, l’amor; un clos cercle de persones. Però havia preferit apartar-se de tot plegat; havia preferit marxar al desert, i mirar cara a cara la por, a la fi, una por sobre la qual s’havia bastit tota la seva vida.


  No es tractava simplement de fer-li front, sinó de lluitar contra ella, i quan se la va trobar a sobre, si no hi lluitava, tot s’ensorraria, i ella hauria perdut del tot la possibilitat d’elegir. Havia lluitat a cegues, per cap raó establerta, contra la por. Era un impuls més antic i més fort que les mateixes idees.


  Hi havia la idea de Déu. Allà a la Ciutat hom parlava sovint de Déu a la mainada. Havia creat tots els mons, castigava els dolents, enviava la bona gent a dalt, al Cel, quan morien. I el Cel era una casa preciosa amb la teulada d’or, on Maria, la Mare de Déu i mare de tota la humanitat, acollia amb tendresa les ànimes dels morts. A ella li agradava aquesta història. Quan era petita havia resat a Déu perquè unes coses s’esdevinguessin i altres no, perquè Ell podia fer-ho tot, si li ho demanaves; més tard, li agradava imaginar que la Mare de Déu i la seva pròpia mare portaven la casa del Cel plegades. Però pensar aquí en el Cel era pensar en alguna cosa molt remota, molt llunyana; era com pensar en la Ciutat. No tenia res a veure amb el desert. Aquí no n’hi havia, de Déu; Déu pertanyia a la gent, i allà on no hi havia gent, doncs tampoc no hi havia Déu. En el funeral que celebraren per Lev i pels altres, ells també havien parlat de Déu, però això havia quedat molt enrere, molt enrere. Aquí no hi havia res de semblant. Ningú no havia creat aquest desert, i aquí no existia ni el bé ni el mal; només hi era, i prou.


  Va dibuixar un cercle en la sorra, a prop del peu, tan perfecte com va poder, i va usar com a compàs un branquilló espinós. Aquell cercle era un món, o un jo, o Déu, digues-li com vulguis. Ningú més no podia pensar en un cercle en tot el desert, i aleshores li vingué al cap el delicat cercle daurat que tancava el vidre de la brúixola. Com que ella era un ser humà, tenia el cervell, els ulls i la mà adequats per imaginar el concepte de cercle i poder dibuixar-lo. Però qualsevol gota d’aigua que caigués des d’una fulla en una bassa o en un toll de pluja podia dibuixar un cercle, i un cercle molt més perfecte, un cercle que fugia des del centre cap enfora, i si l’aigua no tingués límits el cercle continuaria fugint eternament, més esborradís cada cop, però també cada cop més gran. Ella no era capaç de fer-ho, una cosa que era a l’abast de qualsevol gota de pluja. Què hi havia a dins del seu cercle? Grans de sorra, pols, pedretes minúscules, una espina semienterrada, la cara cansada d’Andreu, el so de la veu de Ventdelsud, els ulls de Sasha, que eren iguals que els de Lev, el dolor que sentia a les espatlles a causa de les corretges de la motxilla, i la seva por. El cercle no podia excloure la por. Esborrà el cercle amb la mà, allisà la terra, deixant-la com estava abans, i com es quedaria per sempre quan ells haguessin marxat.


  —Al principi em semblava que abandonava Timmo —deia Ventdelsud, mentre s’examinava la butllofa més grossa del seu peu esquerre—. Quan vam sortir de casa. La vam construir ell i jo… ja ho saps, això. Vaig sentir que me n’anava, que el deixava definitivament, per sempre, que l’abandonava. Però ara veig les coses d’una manera diferent. Va ser aquí fora on ell va morir, aquí, en el desert. No en aquest mateix lloc, ja ho sé, perquè allò va ser cap al nord. Però ara sento que ja no està tan terriblement lluny com he sentit que ho estava tota la tardor a casa; és gairebé com si hagués sortit a reunir-me amb ell. No perquè vagi a morir-me, no vull dir això. Però és que allà, a casa, només pensava en la seva mort, i aquí, tot caminant, caminant sense parar, només penso en ell quan era viu. Com si ara tornés a estar amb mi.


  Havien acampat en un replec de terreny just a sota els turons vermells, a la vora d’un torrent vivaç i pedregós. Havien encès fogueres, havien cuinat i havien menjat; molts ja s’havien embolicat en les mantes i dormien. Encara no era fosc, però feia tant de fred que, si no estaves en moviment, havies de posar-te a la vora del foc, o embolicar-te bé, per poder dormir. Les primeres cinc nits de viatge no havien encès cap foc, per por que els veiessin, i havien estat unes nits espantoses; Luz mai no havia experimentat un plaer tan intens com el que havia sentit amb el primer foc de camp, enmig d’un immens anell d’arbres, a l’aiguavés sud de les terres ermes, i cada nit havia tornat a experimentar aquest plaer, l’immens luxe del menjar calent i l’escalfor del foc.


  Les tres famílies, amb què ella i Ventdelsud acampaven i cuinaven, es preparaven a passar la nit; el fill més petit —el més jove de tots els emigrants, un nen d’onze anys— estava enroscat com un cuc, o com una ratapinyada, dins la seva manta i dormia profundament. Luz s’ocupava del foc, i mentrestant Ventdelsud s’ocupava de les seves butllofes. Al llarg de la riba del torrent brillaven altres set fogueres, la més allunyada de les quals es veia petita com la flameta d’una espelma, brillant en el vespre blau i gris; era com una taca daurada, tremolosa i emboirinada. La fressa del torrent tapava tots els sorolls de converses al voltant de les altres fogueres.


  —Vaig a buscar més llenya —digué Luz.


  No és que eludís contestar a tot el que li havia dit Ventdelsud. No calien respostes. Ventdelsud era gentil i perfecta; quan donava, o quan parlava, no n’esperava res a canvi; a tot arreu del món no hi havia una altra companya que demanés menys i que donés més coratge.


  Havien fet una bona caminata, vint-i-set quilòmetres, calculava Martí; havien escapat del malson d’aquell laberint de malesa; havien tingut un sopar calent, i el foc escalfava, i no plovia. Fins i tot el dolor de les espatlles li resultava agradable a Luz (ara que no portava carregada la motxilla), quan es va posar dreta. Era un d’aquells moments a la fi de la jornada, a la vora del foc, que compensaven de la llarga, monòtona i afamada tarda de camí, camí i més camí, intentant alleugerir la pressió de les corretges de la motxilla en les espatlles, hores i hores entre el fang i la pluja, quan senties que no tenia sentit anar endavant; però les pitjors hores eren enmig de la negra nit, perquè sempre es despertava a causa del mateix espantós malson: el campament estava envoltat per un cercle de coses, no persones, i eren allà, fora de la vista, invisibles en la foscor, però vigilants.


  —Aquesta ja està millor —digué Ventdelsud quan Luz tornà carregada de llenya del bosquet que hi havia costera amunt—, però la del taló, no. Saps? Tot avui he tingut la sensació que ens seguien.


  —Mai no he cregut que ens seguissin —digué Luz, avivant el foc—. Mai no he cregut que els preocupés gens la nostra fugida, encara que se n’assabentessin. A la Ciutat, eviten tant com poden pensar en el desert. Fan veure que no existeix.


  —Així ho espero. Detesto la idea que estem fugint. Em resulta un pensament més encoratjador la idea que som exploradors.


  Luz arreglà la foguera perquè cremés lentament, però donant calor, i s’agotnà per rebre escalfor a la cara.


  —Trobo a faltar Vera —digué.


  Tenia la gola seca per la pols de la caminada, i perquè no havia parlat gaire aquells dies; li va sonar seca i aspra, com la veu de son pare.


  —Vindrà amb el segon grup —digué Ventdelsud amb reconfortant seguretat, mentre s’embenava amb una tira de tela el seu bonic peu tot magolat—. Ah, que bé que estic ara! Demà m’embenaré els peus, com fa Ferm. I a més, estaran més calents.


  —Tant de bo no plogués!


  —Aquesta nit no plourà pas. —La gent de Shantih sabien fer previsions del temps molt millor que Luz. No havien viscut tan tancats com ella; sabien reconèixer els signes del vent, fins i tot aquí, on els vents eren tan diferents—. Potser demà sí que plourà —afegí Ventdelsud, començant a acomodar-se dins del sac-manta, i la veu li sonava dèbil i calenta.


  —Demà serem a dalt dels pujols —digué Luz.


  Mirà amunt, cap a l’est, però l’aiguavés de la vall del torrent i la llum escassa del vespre blaugris li tapaven la silueta rocosa de les muntanyes. Els núvols s’esclarissaven; per un moment, brillà un estel, allà dalt, cap a l’est, un estel petit i emboirinat, i després, quan uns filets de núvols es concentraren, desaparegué. Luz esperà que reaparegués, però no va ser així. Se sentia endiabladament decebuda. Ara el cel era negre, la terra era negra. No hi havia cap llum enlloc, excepte vuit resplendors daurades, les fogueres, que formaven una minúscula constel·lació enmig de la nit. Allà lluny, a dies de distància cap a l’oest, milers i milers de passes que havien deixat enrere, més enllà dels matolls i dels erms, els pujols i les valls, i els torrents, el gran riu que desembocava en el mar, hi havia unes altres llums: les de la Ciutat i les del Poble, petites concentracions de finestres il·luminades de llum groga. El fosc riu que fluïa en la foscor. I cap llum sobre el mar.


  Arreglà un tronc perquè cremés més lentament, i amuntegà cendres premudes al seu voltant. Trobà el seu sac de dormir i s’hi ficà endintre, al costat de Ventdelsud. Ara sí que volia parlar. Ventdelsud havia parlat, però amb prou feines, de Timmo. Ella ara volia sentir-la parlar més d’ell, i parlar també sobre Lev; era la primera vegada que sentia desitjos de parlar de Lev. Hi havia massa silenci, ara. Les coses es difuminaven dins del silenci. Devia parlar. I Ventdelsud comprendria. Ella també havia perdut la seva oportunitat, i havia conegut la mort, i tanmateix havia continuat endavant.


  Luz la cridà en veu baixa, però el càlid embalum de la manta estirat al seu costat no es va bellugar: Ventdelsud s’havia adormit.


  Luz s’estirà a poc a poc, buscant la posició més còmoda. La riba del torrent, tot i ser pedregosa, era més còmoda que el terra de la nit passada, entre maleses i espines. Però tenia el cos tan cansat que li pesava, i el notava encarcarat i dur; tenia el pit encongit i oprimit. Tancà els ulls. De seguida va veure la sala de can Falco. Una sala tan llarga i tranquil·la, la llum argentada de la Badia reflectint-se en les finestres; el seu pare, dret, erecte, alerta, autocontrolat, com sempre. Però s’hi estava sense fer res, i això no era propi d’ell. Michael i Teresa eren al llindar de la porta, i xiuxiuejaven entre ells. Sentí un estrany ressentiment contra els dos criats. Son pare estava d’esquena a ells, com si no s’hagués adonat que eren allà, o com si, sabent-ho, li fessin por. Va aixecar els braços d’una manera molt rara. Per un moment, ella li va veure la cara: estava plorant. Ella no podia respirar; intentava agafar aire, però no podia; s’ennuegava, perquè estava plorant… uns sanglots profunds que la sacsejaven i que li impedien respirar. Sacsejada pels plors, ajaguda a terra, en la immensa nit, tremolosa i turmentada, va plorar pels morts, pels éssers perduts. Ja no tenia por, sinó pena, una pena insuportable, persistent.


  El cansament i l’obscuritat li engoliren les llàgrimes, i s’adormí abans que hagués pogut plorar tota la pena. Va dormir tota la nit sense somnis, sense despertars sobresaltats, com una pedra entre les pedres.


  Les muntanyes eren altes i difícils d’escalar. Però l’escalada no va ser massa dura, perquè anaven fent ziga-zagues entre els aiguavessos amples, grans, rovellats; però quan arribaren al cim, entre piles de rocs en forma de cases i de torres, van veure que havien escalat només la primera d’una carena triple o quàdruple, i que les crestes més allunyades eren encara més altes.


  A les gorges de la carena creixien arbres anellats, però no creixien formant anells, sinó tots agombolats, i a més tenien una altura inusual, una altura que havien assolit per poder arribar a la llum. Els densos arbustos, sèvers, es premien contra els troncs vermells, i dificultaven la marxa; però encara hi havia fruita als sèvers, una fruita que consistia en una polpa espessa, saborosa i fosca entorn a la llavor central; van ser un regal benvingut per a les escasses provisions de les motxilles. En aquesta regió no hi havia més remei que deixar-hi un rastre: havien d’obrir-s’hi pas tallant els arbustos per poder passar. Trigaren tot un dia a travessar la gorja, i un altre per escalar la segona carena de muntanyes, i més enllà hi havia la següent, en les gorges de la qual s’atapeïen els arbres de color bronze i sotabosc carmesí, i encara més enllà, una serralada impressionant, escarpada, que ascendia, pedregosa, fins al cim coronat de roques.


  La nit següent hagueren d’acampar en la gorja. Fins i tot Martí, dallant el camí i obrint pas sense parar, a mitja tarda estava massa cansat per prosseguir. Quan van haver acampat, els qui no estaven esgotats per l’esforç sortiren del campament, amb cautela i sense allunyar-se’n gaire, perquè enmig del sotabosc es pot perdre fàcilment el sentit de l’orientació.


  Van trobar i van collir sèvers, i alguns nois, dirigits per Benvingut, que havien baixat al torrent a buscar aigua, trobaren musclos d’aigua dolça. Aquella nit tingueren un bon sopar. Ho necessitaven, perquè tornava a ploure. La boira, la pluja i el vespre tenyien de gris els colors vermells intensos del bosc. Van construir un aixopluc amb material del sotabosc, i es van reunir tots al voltant de les fogueres, que s’apagaven de seguida.


  —He vist una cosa estranya, Luz.


  Sasha era un tipus ben curiós; era el més vell de tots, i tanmateix era fort i nerviüt, més capaç de suportar l’esforç que els més joves. Mai no perdia els estreps, era totalment autosuficient, i estava gairebé sempre callat. Luz no l’havia vist mai participar en una conversa, i deia només sí o no, i somreia o sacsejava el cap. Ella sabia que mai no havia demanat la paraula a la Casa de Juntes, que mai no havia format part del grup d’Elies o de la gent de Vera, ni era dels qui prenien decisions, malgrat ser fill d’un dels grans líders i herois, Shults, el qui havia encapçalat la Llarga Marxa des dels carrers de Moscou fins al port de Lisboa. Shults havia tingut altres fills, però moriren en els primers anys, aquells anys tan difícils, a Victòria; només hi havia sobreviscut Sasha, el darrer de tots, que havia nascut a Victòria. I ell havia tingut un fill, i l’havia vist morir. Mai no en parlava. Només algun cop n’hi parlava a ella, a Luz.


  —He vist una cosa estranya, Luz.


  —Quina?


  —Un animal. —Assenyalà a la dreta, a l’escarpat aiguavés cobert d’arbustos i d’arbres, que ara, a la llum minvant, semblava una fosca muralla—. Allà dalt hi ha una clariana, formada per un parell d’arbres grossos caiguts que van deixar un espai lliure. He trobat alguns sèvers en un racó de la clariana, i m’he posat a collir-ne. He mirat per sobre l’espatlla perquè he tingut la sensació que algú em mirava. Era a l’altre extrem de la clariana. —S’aturà un moment, no per reforçar l’efecte de les paraules, sinó per descriure-ho més clarament—. També collia sèvers. Al principi he pensat que es tractava d’una persona. Semblava un home. Però després s’ha posat de quatre potes i he vist que era molt més gran que un conill. De color fosc, el cap vermellós… era un cap gran, desproporcionat a la resta del cos. Un ull central, com si fos un qualque-sia, i em mirava. Crec que també tenia un ull a cada costat, però no l’he vist prou bé. M’ha fitat uns instants i després ha fet mitja volta i s’ha ficat entre els arbres. —Parlava en veu baixa, sense alterar-se.


  —Fa por de sentir —digué Luz, tranquil·la—, però no sé per què.


  Però sí que ho sabia: pensava en els éssers del seu somni, els que s’acostaven fins a ells per vigilar-los; no ho havia tornat a somiar d’ençà que havien deixat la zona d’arbustos.


  Sasha denegà. Estaven a la gatzoneta, un al costat de l’altra, sota un improvisat sostre de branques. Ell es netejà la pluja que li amarava els cabells i també el seu hirsut bigoti gris.


  —Aquí no hi ha res que pugui fer-nos mal —digué—, excepte nosaltres mateixos. Teniu alguna història d’animals a la Ciutat que nosaltres no coneguem?


  —No… Només la dels escurs.


  —Els escurs?


  —Històries antigues. Són criatures com els homes, amb uns ulls terribles, i tots peluts. La meva cosina Lores me’n parlava. Mon pare deia que sí que havien estat persones… Que eren exiliats, o persones perdudes, o boges, que havien esdevingut salvatges.


  Sasha assentí.


  —Cap criatura així podria haver arribar tan lluny —va dir—. Nosaltres som els peoners.


  —Hem viscut sempre a la costa. Suposo que deu haver-hi animals que mai no hem vist.


  —I plantes. Mira aquella: s’assembla a la que anomenem baia blanca, però no és igual. Fins ahir, no l’havia vista mai. —I després afegí—: No hi ha cap nom per a l’animal que he vist.


  Luz assentí.


  Entre ella i Sasha hi havia un lligam, el lligam del silenci. Ell no va parlar d’aquell animal als altres, i ella tampoc no ho va fer. No sabien res d’aquest món on eren, que ara era el seu món; només sabien que l’havien d’explorar en silenci, fins que aprenguessin les paraules adequades per fer-les servir aquí. I ell era d’aquella mena de persones que estan disposades a esperar.


  Escalaren la segona serralada al tercer dia de pluja. Aquesta vall era més llarga i menys profunda, i es podia travessar més fàcilment. El vent es girà a migdia, i ara bufava del nord, escampant la boira i els núvols dels cims. Al llarg de la tarda escalaren el darrer aiguavés, i aquell mateix vespre, un vespre lluminós i fred, ascendiren al cim més alt, entre formacions rocoses oxidades, i veieren les terres orientals.


  S’anaven reunint al cim de mica en mica, perquè els més lents encara grimpaven l’aiguavés pedregós mentre els capdavanters els esperaven; els que ja hi havien arribat eren, als ulls dels ressagats, unes figuretes fosques que es destacaven contra la immensitat lluent del cel. L’herba curta i esparsa del cim brillava vermellosa a la claror del sol ponent. Els seixanta-set, a la fi, estigueren reunits, i s’hi estigueren una estona contemplant aquell món desconegut. Amb prou feines digueren res. Aquell món desconegut era molt gran.


  L’ombra dels rostos que havien escalat enfosquia tota la plana. Més enllà de les ombres, la terra era daurada, un daurat boirós, vermellós, hivernal, esquitxat, aquí i allà, pel curs de rierols llunyans, l’embalum dels turons baixos o els boscos dels arbres anellats. Més enllà de l’altiplà, al fons de l’horitzó, destacaven unes muntanyes que es retallaven contra el fantàstic cel, descolorit i ventós.


  —A quina distància estan? —preguntà algú.


  —Crec que hi ha uns cent quilòmetres fins al peu d’aquelles muntanyes.


  —Són molt grans…


  —Són com les que vam veure al nord, sobre el llac Serena.


  —Potser és la mateixa serralada. Anava cap al sud-est.


  —Aquest altiplà és com el mar, va més enllà, i més enllà…


  —Aquí dalt fa fred!


  —Aixopluguem-nos sota el cim, a recer del vent.


  Molt després que l’altiplà es tenyís de gris, el disc del sol, afilat com un ganivet, flamejà l’horitzó, a l’est. Després es va fer blanc i s’amagà; sortiren les estrelles, multitud de punts lluminosos en la foscor ventosa; hi sortiren totes les constel·lacions, com si fossin ciutats il·luminades, ciutats que no eren d’ells.


  L’arròs silvestre creixia en abundància a la vora dels torrents de l’altiplà; els serví d’aliment els vuit dies que trigaren a travessar-lo. Els Turons de Ferro s’empetitien rere ells, fins a esdevenir una ratlla irregular i oxidada, a l’oest. A l’altiplà abundaven els conills, una espècie amb les potes més llargues que la dels boscos de la costa; la riba del riu era plena de llodrigueres ocupades, i, quan eixia el sol, els conills en sortien, seien al sol i miraven aquelles persones que els passaven per davant amb una mirada tranquil·la i indiferent.


  —Hauries de ser ben ximple per passar gana aquí —digué Ferm, contemplant com Itàlia anava parant trampes prop d’un gual lluent, fet de palets.


  Però tiraren endavant. El vent bufava amb més força en aquesta regió alta i oberta, i no hi havia fusta per bastir-hi refugis o per fer foc. Tiraren endavant fins que el terreny començà a ascendir, pujant cap al peu de les muntanyes, i arribaren a un gran riu, que discorria cap al sud, i que Andreu va marcar al mapa amb el nom de Rocagrisa. Per creuar-lo, havien de trobar un gual, cosa que semblava improbable, o bé construir rais.


  Uns quants eren partidaris de creuar-lo, i així tindrien una altra barrera rere ells. Però d’altres optaven per tombar de nou al sud i anar seguint la riba oest del riu. Mentre deliberaven, van instal·lar-hi el primer campament estable. Un dels homes s’havia fet una ferida al peu en una caiguda, i alguns d’altres tenien ferides lleus i altres magolaments; i calia reparar el calçat de tothom; tots estaven esgotats i necessitaven uns dies de descans. Plantaren cabanes de brossa i fulles de palla. Feia fred sota els núvols acumulats, però el vent glacial ja no bufava. Aquella nit nevà per primer cop.


  A Badia Songe nevava rarament; i mai no havia nevat a començaments de l’hivern. Ja no eren en el clima assuaujat pel mar de la costa oest. Els turons de la costa, els erms i els Turons de Ferro rebien la pluja que els vents de ponent portaven del mar; aquí el clima era més sec, però també més fred.


  Mentre creuaven la plana, amb prou feines havien vist la gran serralada cap a on caminaven, amb aquells aguts pics de gel, perquè els núvols de neu ho tapaven tot, excepte la zona blava del peu de les muntanyes. Ara eren ja al peu de les muntanyes, un recer entre la plana ventosa i els pics tempestuosos. S’havien internat en l’estreta vall d’un torrent, que serpentejava i s’ampliava fins a assolir la immensa i fonda gorja del Rocagrisa. Hi havia arbres en aquesta vall, la majoria eren arbres anellats, i uns quants eren grossos arbres de cotó, però tot i això hi havia moltes clarianes i espais oberts entre els arbres. Els pujols de la part nord de la vall eren escarpats i pedregosos, així que protegien la vall i, encara, els aiguavessos del sud, més baixos i exposats. Era un lloc agradable. El primer dia, muntant els refugis, tothom s’hi havia trobat a gust. Però al matí les clarianes eren blanques i sota els arbres anellats —malgrat que el fullatge de color bronze havia retingut la lleugera nevada—, tot, fins la darrera pedra, fins el darrer bri d’herba, era cobert de gebrada. La gent s’agombolà al voltant de les fogueres per escalfar-se abans d’anar a buscar més llenya.


  —Les cabanes de brossa no van bé en aquesta mena de clima —digué Andreu emmurriat, tot fregant-se les mans embaldides i plenes d’esquerdes—. Au! Au! Au! Quin fred que tinc!


  —Ara s’aclareix —digué Luz, guaitant a dalt, entre les copes dels arbres, allà on la vall lateral s’obria i entrava en la gorja del riu. Més enllà de la riba escarpada i llunyana del Rocagrisa, la massa de la Serralada Oriental resplendia, de color blau fosc i blanc.


  —De moment. Tornarà a nevar.


  Andreu semblava fràgil, culivat a la vora del foc, un foc quasi invisible en aquell matí fresc i assolellat: fràgil, ert, descoratjat. Luz, que estava molt rescabalada per tot un dia sense caminar, sentia el cor lleuger, lleuger com la llum matinal; estimava moltíssim Andreu, aquest home pacient i angoixat. S’ajupí al seu costat, a la vora del foc, i li palmetejà l’espatlla.


  —Oi que aquest és un lloc magnífic? —li va dir.


  Ell assentí i s’encongí, i continuava fregant-se les mans vermelles i encetades.


  —Andreu.


  Ell grunyí.


  —Crec que és millor bastir-hi cabanes en comptes de refugis.


  —Aquí?


  —És un lloc magnífic…


  Ell mirà al voltant, als alts arbres vermells, al torrent que queia estrepitosament cap al Rocagrisa, mirà la llum del sol, els oberts aiguavessos del sud, les enormes altures blaves de llevant.


  —Sí que està bé —rondinà—. Hi ha molta aigua i molta fusta, a més. Hi ha pesca, conills… Podríem passar aquí tot l’hivern.


  —Creus que ens ho podem permetre? Que encara som a temps de construir les cabanes?


  Arrupit, els braços penjant entre els genolls, Andreu continuava fregant-se les mans mecànicament. Ella el guaitava, la mà encara en l’espatlla d’ell.


  —A mi ja em va bé —digué ell a la fi.


  —Ja que hem fet tant de camí…


  —Hem de reunir tothom i veure si tots hi estan d’acord…


  La mirà; li passà el braç per les espatlles. Estaven els dos a la gatzoneta, junts, agafats, balancejant-se lleugerament sobre els talons, a tocar la foguera semiinvisible i crepitant.


  —Jo ja en tinc prou, de caminar —afegí—. I tu?


  Ella assentí.


  —No ho sé. Em pregunto…


  —Què?


  Andreu fità la foguera il·luminada pel sol, amb la cara ullerosa colrada per la vida a l’aire lliure, i ara enrojolada per l’escalfor de les flames.


  —Diuen que quan un es perd, quan està completament perdut, sempre avança en cercle —digué—. Tornes allà on vas començar, però no reconeixes el punt de partida.


  —Això no és la Ciutat —va dir Luz—. Ni tampoc no és el Poble.


  —No. Encara no.


  —Ni mai —digué ella, i les celles li formaren una severa línia recta—. És un nou indret, Andreu. Un lloc on començar de nou.


  —Que Déu ho vulgui.


  —No sé què vol Déu. —Allargà la mà lliure, gratà una mica en la terra humida i semicongelada i agafà un grapat que premé fort en el palmell—. Això és Déu —digué, i obrí la mà per mostrar la petita esfera de terra fosca semimodelada—. I això sóc jo. I tu. I tots els altres. I les muntanyes. Tots nosaltres som… totes les coses formen una mena de cercle.


  —No t’entenc, Luz.


  —No sé què em dic. Vull quedar-m’hi, Andreu.


  —Si és així, espero que ens hi quedem —va dir Andreu, i li féu un copet a l’esquena—. Em pregunto si hauríem començat tot això si no hagués estat per tu.


  —Oh, no diguis això, Andreu…!


  —Per què no? És la veritat.


  —Ja tinc massa coses sobre la consciència sense això. Tinc… Si jo…


  —És un nou indret, Luz —li va dir ell amb infinita dolçor—. Aquí tots els noms són nous. —Ellà s’adonà que ell tenia els ulls plens de llàgrimes—. Aquí és on bastirem el món nou —digué—, amb aquesta terra.


  Asher, el noi d’onze anys, s’atansà a Luz, que era a la riba del Rocagrisa recollint musclos d’aigua dolça entre pedres glaçades, en un rabeig.


  —Luz —digué quan va ser a prop d’ella per no haver de parlar a crits—. Mira.


  Luz s’alegrà d’aixecar-se i treure les mans de l’aigua gelada.


  —Què portes aquí?


  —Mira —repetí el noi xiuxiuejant, i li allargà la mà oberta.


  Al palmell de la mà seia una criatureta semblant a una granota amb ales, de color fosc. Dels tres ulls daurats, de la mida d’un cap d’agulla, els tres immòbils, un estava enfocat a Asher i dos a Luz.


  —Un qualque-sia.


  —Mai no n’havia vist cap de tan a prop.


  —Ha vingut ell cap a mi. Jo baixava cap aquí amb els cistells i ell s’ha ficat volant en un d’ells, aleshores he posat la mà i ell hi ha pujat.


  —Creus que voldrà venir amb mi?


  —No ho sé. Ofereix-li la mà.


  Ella estirà la mà al costat de la d’Asher. El qualque-sia tremolà i per un moment es difuminà, entre un aleteig de fulles o plomes; aleshores, fent un bot o un vol massa ràpid per seguir-lo amb la vista, es traslladà al palmell de Luz, i ella notà el pessigolleig de sis potetes tèbies i tesses.


  —Oh, que maco que ets! —li va dir tendrament a l’animaló—. Que maco ets! Podria matar-te, però no podria conservar-te, ni tan sols abraçar-te…


  —Si els poses en una gàbia, es moren —digué el nen.


  —Ja ho sé —replicà Luz.


  Ara el qualque-sia s’estava fent blau, el blau pur i intens del cel entre els pics de la Serralada Oriental en dies com aquest, un dia d’hivern assolellat. Els tres ulls daurats com caps d’agulla brillaven. Les ales, lluents i translúcides, s’obriren, i això sobtà Luz; el lleuger moviment que va fer amb la mà bastà per fer saltar el petit animaló de la cassoleta de la mà, i caigué a la vora del riu, la vora est, com una partícula de mica empesa pel vent.


  Ella i Asher ompliren els cistells amb les pesants, barbudes i negres closques dels musclos, i les carrejaren amb feines i treballs fins al caminet de la base.


  —Ventdelsud! —cridà Asher, arrossegant un pesant cistell—. Ventdelsud! Hi ha qualque-sies aquí!


  —És clar que n’hi ha —digué Ventdelsud, corrent caminet avall per ajudar-los—. Tants com vulguis! Oh, Luz, les teves pobres mans! Vine, a la cabana s’està calent; Sasha acaba de portar un altre feix de llenya en la carreta. Creies que no hi hauria qualque-sies, aquí? No som tan lluny com això de casa!


  Les cabanes —de moment n’hi havia nou de fetes, però n’hi havia tres més en construcció— s’alçaven en la riba sud del torrent, allà on s’eixamplava, formant una bassa sota les branques d’un arbre d’anelles gegant. Agafaven l’aigua de les petites cascades del capdamunt de la bassa, i es banyaven i rentaven als peus de la bassa, on s’estretia abans de caure majestuosament al Rocagrisa. Havien anomenat aquella base Garsa, i a la bassa, Bassa de la Garsa, perquè hi havia una parella de garses grises que vivien a l’altra riba del torrent, impertèrrites a la presència dels sers humans i al fum de les fogueres, i al soroll del seu tragí, a les anades i vingudes, al so de les veus. Elegants, les potes esveltes, silencioses, les garses només es preocupaven d’aconseguir aliments a l’altra banda de la bassa, ampla i fosca; de vegades s’aturaven per llambregar els humans amb els seus ulls clars, tranquils, incolors. De vegades, en les nits fredes i abans que comencés a nevar, dansaven. Mentre Luz, Ventdelsud i el nen anaven cap a la cabana, Luz va veure les garses prop de les arrels de l’arbre gegantí, una vigilant-los, i l’altra amb el cap prim girat, mirant el bosc.


  —Aquesta nit dansaran —digué en un sospir.


  S’aturà un moment, deixà la pesada càrrega sobre el terra i es quedà tan quieta com les garses; després, continuà caminant.
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    URSULA KROEBER LE GUIN (Berkeley, Califòrnia, 21 d’octubre de 1929) és una escriptora de ciència ficció i fantasia, però també de poesia, llibres infantils i assajos; també ha traduït obres d’altres autors. La seva fama es deu als nombrosos llibres i contes de ciència-ficció i fantasia publicats al llarg de la seva dilatada carrera —amb diversos premis Hugo, Nébula i finalista al Premi Pulitzer d’Obres de Ficció—, d’entre els quals destaquen les obres que formen les sèries «Terramar» i «Ekumen».


    El seu pare fou l’eminent antropòleg Alfred Kroeber i la seva mare l’escriptora Theodora Kroeber. Des de petita s’educà en una atmosfera d’interès acadèmic pels mites i llegendes d’arreu del món. Fou a l’escola Radcliffe de la Universitat de Harvard, on es graduà el 1951, i després passà un any a la Universitat de Colúmbia, on féu el seu postgrau en llengües romàniques. Obtingué una beca per estudiar a França, on va conèixer el seu futur marit: Charles Le Guin, amb qui es casà el 1953. Quan tornà als Estats Units ensenyà francès a diverses universitats abans de dedicar-se per complet a la literatura.


    Ha publicat sis llibres de poesia, vint novel·les i més d’una centena d’històries, quatre col·leccions d’assaigs, onze llibres per a nens i algunes traduccions. Des del 1958 viu a Portland, Oregó, on van néixer els seus tres fills. Avui dia se la considera com una de les millors autores vives del gènere, l’any 2003 fou premiada com Gran Mestra de l’Associació d’Escriptors de Ciència-Ficció i Fantasia d’Estats Units, i esdevé així la primera dona que obté aquesta distinció.
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