
  


  
    
  


  
    Las historias de Ursula K. Le Guin han dado forma al modo en que muchos lectores perciben el mundo. Han ayudado a dar voz a los que no la tienen, a otorgar esperanza a los marginados y a decir la verdad al poder. Manteniendo siempre su independencia y sentido del humor, ha demostrado ser una de las mejores escritoras de todos los tiempos.


    En «Lo Irreal y lo Real» la propia autora selecciona algunos de sus mejores relatos, que recorren todo el espectro que va de la ficción al realismo pasando por el realismo mágico, la sátira, la ciencia ficción, el surrealismo y la fantasía. Ella misma presenta estos relatos cuidadosamente escogidos en las introducciones escritas en exclusiva para este volumen recopilatorio.


«Nadie, por buenas razones, ha sido capaz de decir exactamente dónde comienza y termina la “fantasía”. Es inmensamente más grande que la categoría comercial actual de libros etiquetados como Fantasía. No puede limitarse a “lo imposible”, “magia” o “lo sobrenatural”. Los orígenes de la literatura fantástica se pierden de vista porque es mundial, y si se incluyen en ella mitos y leyendas, es muy anterior a la historia y la alfabetización. Es permanente, y próspera, porque es infinitamente adaptable.[…] No es mi trabajo como escritora facilitarle la vida a nadie. Incluyéndome a mí». (De la Introducción de Ursula K. Le Guin).
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  PRIMERA PARTE


 
  


 Dónde en la tierra


  Introducción


 
Elegir y dividir

Le rogué a la gente —editores, amigos, primos terceros antaño lejanos⁠— que me ayudara a seleccionar historias para esta colección, pero nadie quería. Así que todo el mérito de las buenas decisiones y toda la culpa de las malas son míos. Si hay algo que esperaba encontrar aquí y no está, lo siento. Tuve que omitir muchas historias, porque he escrito muchas.

La primera forma que encontré de reducir la masa a un tamaño manejable fue limitarla a los relatos breves. Nada de novelas cortas, a pesar de que es mi forma de relato favorita, una longitud encantadora, en la que puedes hacer casi lo que hace una novela sin usar todas esas palabras. Pero cada novela corta desplazaría tres, cuatro, cinco cuentos. Así que todas tuvieron que ser excluidas, entre lágrimas.

Todavía había demasiados relatos, así que tuve que hacer restricciones arbitrarias. Evité sobre todo las historias estrechamente ligadas a las novelas, ambientadas en Gueden o Anarres, etc., y las que forman parte integral de los conjuntos de historias, donde las piezas están unidas por personajes, escenario y cronología, formando un todo casi novelístico. Pero «El león de May» está muy relacionado con El eterno regreso a casa, y tres de los relatos de Cuentos de Orsinia forman una especie de suite suelta de muchas décadas… Ah, bueno. La consistencia es una virtud hasta que se vuelve molesta.

Así que allí estaba yo con suficientes historias, todavía, para hacer un libro del tamaño del Diccionario Oxford abreviado. Por lo tanto, desarrollé criterios en extremo científicos y metódicos para mis elecciones.

El primer criterio fue: ¿me gusta la historia?

La respuesta era casi invariablemente afirmativa, por lo que no fue un gran criterio. Lo refiné: ¿de verdad me gusta mucho la historia? Eso funcionó mejor. Dio como resultado un montón de historias que me gustaron mucho.

Luego me decanté por el siguiente criterio: ¿cómo de bien combinaría esta historia con todas las demás? Algo que fue muy difícil de aplicar, pero que eliminó algunas. Y para entonces había aparecido un nuevo principio de selección como una pregunta: ¿debería incluir una historia en esta colección porque creo que ha sido eclipsada, ha recibido menos atención de la que tal vez merecía?

Es una decisión complicada. La suerte, la moda, los premios literarios y otros factores incontrolables influyen en si una historia se hace notar y cuándo. La única certeza es que, cuanto más a menudo se reimprime, más a menudo se reimprime. La familiaridad vende. «Nueve vidas» se volvió a publicar con más frecuencia que cualquiera de mis otras historias durante años, hasta que «Quienes se alejan de Omelas» (después de un comienzo lento a pesar de ganar el Premio Hugo) tomó una ventaja útil y sigue galopando felizmente como el caballo ganador Sea-biscuit.

Decidí incluir algunas historias en parte porque quería llevarlas de nuevo a la luz. La mayoría de ellas, pero no todas, se encuentran en este primer volumen.

Y aquí llegamos a la siguiente elección que necesitaba hacer, una vez escogidas todas las historias que quería en la colección. Debían ir en dos partes. ¿Cómo tenía que dividirlas?

Al principio pensé que simplemente debería ponerlas en orden cronológico tal como habían sido escritas. Probé así y no me gustó el efecto. Terminé clasificándolas en las dos partes que llamo «Dónde en la Tierra» y «Espacio exterior, tierras interiores».

Creo que los dos títulos son bastante descriptivos y no necesitan más explicaciones. Algunas personas identificarán la primera parte como «mundana» y la segunda como «ciencia ficción», pero se equivocarán. Todas las historias de ciencia ficción están en la segunda parte, pero no todas las historias de la segunda parte son de ciencia ficción por definición. Hablaré más sobre todo eso en la introducción de la segunda parte. Averigüemos ahora a dónde diablos vamos.

Las historias de este volumen

Cuando era estudiante de segundo año en la universidad, encontré, descubrí o inventé un país en Europa Central llamado Orsinia. Orsinia me dio una entrada a la ficción. Me dio el suelo, el espacio que necesitaba. Había estado escribiendo historias realistas (burguesas de Estados Unidos, 1948) porque realismo era lo que se suponía que un escritor serio debía escribir bajo el dominio del modernismo, que había decretado que la ficción no realista, si no un mero juego de niños, era basura.

Yo era una escritora joven muy seria. Nunca tuve nada en contra de las novelas realistas y amé muchas de ellas. No tengo una mentalidad teórica y ni siquiera traté de cuestionar o discutir este empobrecimiento arbitrario de la literatura. Pero pronto me di cuenta de que el terreno que ofrecía a mi talento particular era pequeño y pedregoso. Tenía que encontrar mi propio camino en otra parte.

Orsinia fue el camino, situado entre la actualidad, que se suponía que era el único tema de la ficción, y los reinos ilimitados de la imaginación. Encontré el país, dibujé el mapa, escribí historias sobre él, escribí dos novelas sobre él, una de las cuales se publicó más tarde con el título de Malafrena, y lo revisé felizmente de vez en cuando durante muchos años. Las primeras cuatro historias de este volumen son cuentos de Orsinia, y la primera de ellas, «Hermanos y hermanas», fue la primera historia que escribí que sabía que era buena, que estaba bien, que era lo más cerca que podía llegar. Por aquel entonces yo tenía veintitantos años.

Desde el relato «Las llaves del aire», escrito en 1990, no he tenido noticias de Orsinia. Echo de menos oír cosas de mi gente de allí.

No creo que «El diario de la Rosa» tenga lugar en Orsinia, me parece que más bien en Sudamérica, pero el protagonista tiene un nombre propio de Orsinia.

A principios de los años sesenta, cuando finalmente comenzaron a publicarme historias, estaba bastante segura de que la realidad a menudo se representaba mejor de manera oblicua, del revés o como si fuera un país imaginario, y también que podía escribir sobre cualquier lugar y cualquier cosa que quisiera, con esperanzas aunque sin ninguna expectativa de que alguien, en algún lugar, lo publicara.

Incluso podría escribir realismo, si quisiera.

Los relatos «Mensajes», «Sonámbulos» y «Mano, copa, concha» son de la colección Searoad, y tienen lugar en el actual Oregón, en una ciudad costera disfrazada a medias que llamo Klatsand. El protagonista de «La dirección del camino» aún vive al lado de la autopista 18, cerca de Mc-Minnville, en Oregón. «Chicas Búfalo» se desarrolla en el desierto alto del este de Oregón. «Ether, OR» se mueve entre el lado este seco y el lado oeste verde del estado de una manera pacífica, improbable y corriente que creo que es algo que aprendí viviendo en Oregón durante cincuenta años.

«El burro blanco» parece estar en una India soñada y «El arpa de Gwilan», en algún lugar a lo largo de las fronteras de una Gales de fantasía. La ubicación espacial de historias como «El mar es inmenso» o «Los niños perdidos» es irrelevante, aparte de que ocurren en Estados Unidos: reflejos de un momento en la vida estadounidense. «El león de May» está ambientada en el valle de Napa de California, donde pasé los veranos eternos de mi infancia, y «Las cuatro y media» se desarrolla sobre todo en Berkeley, donde crecí.

«Las cuatro y media» es puro realismo, pero de una forma algo inusual. En un taller de escritura de un día en San José, el profesor de poesía y yo intercambiamos clases después del almuerzo: él consiguió a mis escritores de ficción y les hizo escribir poemas, y yo obtuve a sus poetas, a quienes se suponía que debía enseñar a escribir cuentos. Montaron un gran alboroto; los poetas siempre lo hacen. ¡No, no, soy un poeta y no puedo contar historias! Les dije que sí podían. «Os daré los nombres de cuatro personas y os diré su estado relativo; y las pondréis juntas en un lugar específico, las observaréis un rato y veréis que su relación os da el comienzo de una historia». (Me inventé todo esto en el acto). Los cuatro nombres de personajes que les di fueron: Stephen, un hombre mayor en una posición de poder o autoridad relativa; Ann, joven, sin autoridad; Ella, mayor, sin mucha autoridad, y Todd, joven o muy joven, sin ninguna autoridad.

Una valiente poeta se fue a casa y cumplió la tarea; me envió su relato y era bueno. Volví a casa y realicé la tarea ocho veces, usando esos mismos cuatro nombres (más algunos extra, como Marie y Bill). Se lo envié a The New Yorker. Fueron buenos y publicaron la pieza. Los comentarios que obtuve mostraron que muchos lectores se esforzaron por convertir a los ocho Stephens en un Stephen, a las ocho Ellas en una Ella. No se puede hacer. Las ocho historias breves de «Las cuatro y media» incluyen alrededor de treinta y dos personas diferentes, treinta y dos personajes diferentes, además de Marie y Bill a veces. Las ocho historias tienen que ver con el poder, la identidad y las relaciones; ciertos temas e imágenes se repiten en ellas y se entrelazan, y todas tienen lugar alrededor de las cuatro y media de la tarde. Todavía estoy satisfecha de mi tarea.

Ursula K. Le Guin, agosto de 2012


  Hermanos y hermanas


El cantero herido yacía en una cama alta de hospital. No había recobrado la conciencia. Su silencio era grandioso y opresivo; el cuerpo estaba bajo una sábana que caía en rígidos pliegues, y su rostro se mostraba tan imperturbable como una piedra. La madre, como si se sintiera desafiada por ese silencio e indiferencia, habló en voz alta:

—¿Por qué lo hiciste? ¿Es que quieres morir antes que yo? ¡Miradlo, miradlo, mi hermosura, mi halcón, mi río, mi hijo!

Su dolor era jactancioso en sí mismo. Aprovechaba la ocasión como el ratón una migaja de queso. El silencio del hijo y los lamentos de la madre significaban lo mismo: que lo insoportable era bienvenido. El hijo menor se quedó de pie, escuchando. Lo hundían con aquel dolor tan grande como la vida. Inconsciente, sin ser capaz de oír nada, roto como un pedazo de tiza, ese cuerpo, su hermano, lo hundía con el peso de la carne, y quería huir para salvarse.

El hombre al que había salvado estaba a su lado, un tipo pequeño encorvado, de mediana edad, con el polvo de piedra caliza blanca incrustado en los nudillos. Él también estaba hundido.

—Me salvó la vida —le dijo a Stefan, algo aturdido, en busca de una explicación. Su voz era la voz monocorde de los sordos.

—Sí, es lo que él haría —contestó Stefan—. Es lo que haría.

Salió del hospital para almorzar. Todo el mundo le preguntó por su hermano.

—Vivirá —respondía Stefan.

Fue al León Blanco para almorzar y bebió demasiado.

—¿Lisiado? ¿Él? ¿Kostant? Vale que le cayeron un par de toneladas de piedra en la cara, pero eso no le hará daño, está hecho del mismo material. No nació, lo sacaron de una cantera. —⁠Se rieron de él, como de costumbre—. Sacado de la cantera. Como a todos vosotros.

Salió del León Blanco, bajó por la calle Ardure, cuatro manzanas en dirección a las afueras del pueblo y siguió recto, en paralelo a las vías del tren, caminando hacia el nordeste medio kilómetro. El sol de mayo brillaba pequeño y grisáceo en lo alto. Bajo los pies había polvo y pequeñas malezas. El karst, la llanura de piedra caliza, se movía con temblores diminutos a su alrededor por las oleadas de calor parecidas a las transparentes alas vibrantes de las moscas. Remotas y pequeñas, rígidas más allá de esa vibrante neblina grisácea, se alzaban las montañas. Había conocido las montañas desde lejos toda su vida, y dos veces las había visto de cerca, cuando tomó el tren a Brailava, una vez de ida, otra a la vuelta. Sabía que estaban cubiertas de árboles, de abetos con raíces que se aferraban a las orillas de los arroyos y con ramas oscuras en la niebla que se cerraba y se abría en los barrancos de la montaña bajo la luz del amanecer mientras el tren pasaba ruidosamente, bajando por las pendientes verdes como un velo que cae. Allí en las montañas, los arroyos corrían ruidosos a la luz del sol; había cascadas. Aquí en el karst los ríos eran subterráneos, silenciosos en las venas oscuras de piedra. Podías ir a caballo todo el día desde Sfaroy Kampe y aun así no llegar a ver las montañas, todavía estarías en el polvo de piedra caliza; pero al final del segundo día llegarías a la sombra de los árboles, al lado de los arroyos. Stefan Fabbre se sentó al lado del camino recto e irreal por el que había estado caminando y hundió la cabeza entre los brazos. Solo, a kilómetro y medio del pueblo, a medio kilómetro de las vías, a cien kilómetros de las montañas, se sentó y lloró por su hermano. La llanura de polvo y piedra se estremeció y torció el gesto a su alrededor bajo el calor, como el rostro de un hombre que sufre.

Regresó una hora más tarde del almuerzo a la oficina de la Compañía Chorin, donde trabajaba como contable. Su jefe se acercó a su escritorio.

—Fabbre, no tienes por qué quedarte esta tarde.

—¿Por qué no?

—Bueno, si quieres ir al hospital…

—¿Qué puedo hacer allí? No puedo coserlo y recomponerlo, ¿verdad?

—Como quieras —le contestó el jefe, y se marchó.

—No soy yo quien tiene un montón de piedras en la cara, ¿verdad?

Nadie le respondió. Cuando Kostant Fabbre cayó herido en el desprendimiento de rocas en la cantera tenía veintiséis años; su hermano tenía veintitrés; su hermana Rosana tenía trece. Empezaba a crecer alta y a ser cada vez más hosca, a dejar su peso sobre la tierra. Ahora, en vez de correr, caminaba, desgarbada y algo encorvada, como si a cada paso cruzara, sin querer, un umbral. Hablaba en voz alta, y se reía con fuerza. Respondía de forma agresiva a cualquier cosa que la tocara, una voz, una ráfaga de viento, una palabra que no entendiera, a la estrella de la tarde. No había aprendido la indiferencia, solo conocía el desafío. Por lo general, ella y Stefan se peleaban, tocándose el uno al otro donde cada uno estaba en carne viva. Esa noche, cuando llegó a casa, la madre no había vuelto del hospital y Rosana estaba en silencio en la casa en silencio. Había estado pensando toda la tarde sobre el dolor, sobre el dolor y la muerte; el desafío le había fallado.

—No te desanimes —le dijo Stefan mientras le servía las alubias de la cena⁠—. Se pondrá bien.

—¿Crees que…? Alguien comentaba que podría quedar, ya sabes…

—¿Lisiado? No, se pondrá bien.

—¿Por qué crees que él…, ya sabes, corrió para empujar a ese tipo y apartarlo?

—No hay un motivo, Ros. Simplemente lo hizo.

Lo conmovió que le hiciera esas preguntas, y lo sorprendió la certeza de sus propias respuestas. No había pensado que tuviera respuestas.

—Es extraño —dijo.

—¿Qué?

—No sé. Kostant…

—Derribó la piedra angular de su arco, ¿verdad? ¡Bam! Una roca cae, todas caen.

Ella no lo entendió; no reconoció el lugar al que había llegado hoy, un lugar donde era como otras personas, donde compartía con los demás la singular catástrofe de estar viva. Stefan no era quien la podía guiar.

—Aquí estamos todos —siguió diciendo—. Cada uno de nosotros derribado bajo nuestra propia pila de rocas. Al menos, a Kostant lo sacaron de debajo de la suya y lo llenaron de morfina… ¿Te acuerdas una vez, cuando eras pequeña, cuando dijiste «cuando sea mayor me casaré con Kostant»?

Rosana asintió.

—Claro. Y se enfadó mucho.

—Porque mamá se echó a reír.

—Fue porque tú y papá fuisteis los que os echasteis a reír.

Ninguno de los dos comía. La habitación estaba cerrada y oscura más allá de la luz de la lámpara de queroseno.

—¿Cómo fue cuando murió papá?

—Estabas allí —le contestó Stefan.

—Tenía nueve años. Pero no lo recuerdo. Excepto que hacía calor, como ahora, y que había muchas polillas grandes estrellándose contra el cristal. ¿Fue la noche en que murió?

—Supongo que sí.

—¿Cómo fue?

Rosana trataba de explorar esa nueva tierra.

—No lo sé. Simplemente se murió. No se parece a nada más.

El padre había muerto de neumonía a los cuarenta y seis años, después de treinta años en las canteras. Stefan no recordaba su muerte con mucha más claridad que Rosana. No había sido la piedra angular del arco.

—¿Tenemos algo de fruta para comer?

La chica no le respondió. Estaba mirando el aire por encima del lugar en la mesa donde solía sentarse el hermano mayor. Su frente y las cejas oscuras eran como las de él, eran las de él: la semejanza entre parientes es identidad, el hermano y la hermana eran, por tanto o por tan poco, la curva de la frente y la sien, la misma persona; de modo que, por un momento, Kostant estuvo sentado al otro lado de la mesa en silencio, contemplando su propia ausencia.

—¿Hay fruta?

—Creo que hay algunas manzanas en la despensa —⁠respondió volviendo a la realidad, pero con tanta tranquilidad que a los ojos de su hermano pareció brevemente una mujer, una mujer apacible que hablara pensativa, y le habló con ternura a esa mujer:

—Venga, vamos al hospital. Deben de haber terminado con él a estas alturas.

El sordo había vuelto al hospital. Su hija estaba con él. Stefan sabía que la muchacha trabajaba en la carnicería. El sordo, al que no le permitían la entrada a la sala de enfermos, retuvo a Stefan media hora en la calurosa sala de espera de suelo de pino que olía a desinfectante y a resina. Hablaba mientras caminaba, al sentarse, al levantarse de un salto, sin dejar de discutir en la voz alta aunque monótona de su sordera.

—No voy a volver al pozo. No señor. ¿Y si hubiera dicho anoche que no iba a volver a ir al pozo? Entonces, ¿qué habría pasado, eh? Pues que yo no estaría aquí ahora, ni tú ni tú ni él estaría, el de ahí dentro, tu hermano. Estaríamos todos en casa. De vuelta a casa sanos y salvos, ¿verdad? No vuelvo al pozo. No, por Dios. Me voy a ir a la granja, ahí es adonde me voy. Me crie allí, mira, al oeste en las colinas de allí, mi hermano está ahí. Volveré y trabajaré en la granja con él. Yo no vuelvo al pozo.

La hija se quedó sentada en el banco de madera, erguida e inmóvil. Tenía el rostro estrecho, y llevaba el cabello negro recogido en un moño.

—¿No tienes calor? —le preguntó Stefan, y ella respondió con gravedad.

—No, estoy bien.

Hablaba con voz clara. Estaba acostumbrada a hablar con su padre sordo. Como Stefan no dijo nada más, volvió a bajar la mirada y siguió sentada con las manos en el regazo. El padre seguía hablando. Stefan se pasó las manos a través del cabello sudado y trató de interrumpirlo.

—Bueno, a mí me suena a un buen plan, Sachik. ¿Por qué desperdiciar el resto de tu vida en los pozos?

El sordo siguió hablando.

—No te oye.

—¿No te lo puedes llevar a casa?

—No pude hacer que se marchara ni siquiera para el almuerzo. No deja de hablar.

Lo dijo en voz mucho más baja, tal vez por vergüenza, y el sonido le llamó la atención a Stefan. Volvió a frotarse el pelo sudoroso y la miró fijamente, pensando por alguna razón en humo, en cascadas y en montañas.

—Vete a casa. —Notó en su voz las cualidades propias de ella: suavidad y claridad⁠—. Lo llevaré al León durante una hora.

—Entonces no verás a tu hermano.

—No se va a marchar corriendo. Vete a casa.

Una vez en el León Blanco, los dos bebieron mucho. Sachik le habló sobre la granja en las estribaciones, Stefan le habló sobre las montañas y su año en la universidad de la ciudad. Ninguno escuchó al otro. Stefan, borracho, acompañó a Sachik hasta su casa, una que formaba parte de las hileras de casas con paredes medianeras que la Compañía Chorin había levantado en el 95, cuando abrieron la nueva cantera. Las casas estaban en el extremo oeste del pueblo, y detrás de ellas el karst se extendía bajo la luz de la media luna una y otra vez, perforado, excavado, llano, respondiendo a la luz de la luna con su propia palidez tomada de tercera mano del sol. La luna, de segunda mano, desgastada en los bordes, estaba colgada en el cielo como algo que un ama de casa deja para acordarse de que necesita remendarlo.

—Dile a tu hija que todo irá bien —dijo Stefan tambaleándose en la puerta.

—Todo irá bien —repitió Sachik con entusiasmo⁠—. Iráááá… fibien.

Stefan se fue a casa borracho, por lo que el día del accidente se volvió borroso y se confundió en su memoria con el resto de los días del año, y los fragmentos que se quedaron con él: los ojos cerrados de su hermano, la chica morena mirándolo, la luna mirando a la nada no volvieron a su mente juntos como partes de un todo, sino por separado, con largos intervalos entre ellos.

En el karst no hay manantiales; el agua que beben en Sfaroy Kampe procede de pozos profundos y es pura, sin sabor. Ekata Sachik notó el extraño sabor del agua de manantial de la granja que todavía tenía en los labios mientras limpiaba una sartén de hierro en el fregadero. La frotaba con un cepillo de púas rígidas, usando más energía de la necesaria, absorbida en el trabajo muy por debajo del nivel de placer consciente. La comida se había quemado en la sartén, el agua que le echaba salía marrón de las cerdas del cepillo, brillante a la luz de la lámpara. Ninguno de ellos sabía cocinar allí en la granja. Tarde o temprano, ella se haría cargo de la cocina y entonces podrían comer adecuadamente. Le gustaban las tareas del hogar, le gustaba limpiar, inclinarse con la cara ardiendo sobre el horno de una cocina de leña, llamar a la gente a la cena; era un trabajo animado y complejo, no aburrido como trabajar en la carnicería, devolviendo cambio, diciendo «buenos días» y «buenos días» todo el día. Se había ido del pueblo con su familia porque estaba harta de todo eso. La familia de la granja los había aceptado a los cuatro sin comentarios, como si fueran un desastre natural, más bocas que alimentar, pero también más manos para trabajar. Era una granja grande y pobre. La madre de Ekata, que estaba enferma, se arrastraba detrás de la tía y la prima, más bulliciosas; los hombres, el tío, el padre y el hermano de Ekata, entraban y salían con sus polvorientas botas. Hubo largas discusiones sobre la compra de otro cerdo.

—Es mejor aquí que en el pueblo, no hay nada en el pueblo —⁠dijo la prima viuda de Ekata; Ekata no le respondió. No tenía respuesta para eso.

—Creo que Martin se volverá —dijo finalmente⁠—. Nunca pensó en ser granjero.

Y, de hecho, su hermano, que tenía dieciséis años, regresó a Sfaroy Kampe en agosto para trabajar en las canteras.

Alquiló una habitación en una pensión. Su ventana miraba al patio trasero de los Fabbre, un cuadrado vallado de polvo y maleza con un abeto de aspecto triste en una esquina. La casera, viuda de un cantero, era morena, de espalda recta, tranquila, como la hermana de Martin, Ekata. Con ella, el chico se sintió varonil y relajado. Cuando estaba fuera, su hija y los demás inquilinos, cuatro hombres solteros de veintitantos años, se soltaban, se echaban a reír y se daban unos a otros palmadas en la espalda. El empleado ferroviario de Brailava sacaba su guitarra y tocaba canciones de musicales moviendo los ojos como pasas colocadas en manteca de cerdo. La hija, de treinta años y soltera, se reía y se movía mucho, la blusa se le salía del cinturón por la espalda y no se la remetía. ¿Por qué hacían tanto alboroto? ¿Por qué se reían, se daban palmadas en los hombros, tocaban la guitarra y cantaban? Empezaron a burlarse de Martin. Él se encogía de hombros y respondía con brusquedad. Una vez respondió tal y como se hablaba en los pozos de la cantera. El guitarrista lo llevó a un lado y le habló seriamente sobre cómo uno debe comportarse frente a las damas. Martin escuchó con la cara roja y la cabeza inclinada. Era un chico corpulento y de anchos hombros. Pensó que podría agarrar al empleado de Brailava y partirle el cuello. No lo hizo. No tenía derecho a hacerlo. El empleado y los demás eran hombres; había algo que ellos entendían y que él no, la razón por la que hacían tanto alboroto, ponían los ojos en blanco, jugaban y cantaban. Hasta que entendiera eso, estaban justificados a la hora de decirle cómo debía hablar con las mujeres. Subió a su habitación y se asomó a la ventana para filmarse un cigarrillo. El humo colgaba en el aire inmóvil de la tarde que rodeaba a los abetos, a los tejados y al mundo bajo una gran cúpula de cristal grueso de color azul oscuro. Rosana Fabbre salió al patio cercado de al lado, vació una olla con agua de lavar platos con un movimiento rápido y ágil de los brazos, y luego se quedó quieta para mirar al cielo, medio girada, una cabeza oscura sobre una blusa blanca, atrapada en el cristal azul. Nada se movió en cien kilómetros alrededor excepto las últimas gotas de agua en la olla, que una a una cayeron al suelo, y el humo del cigarrillo de Martin, que se rizaba y se alejaba entre sus dedos. Retiró lentamente la mano para que el pequeño rizo de humo no le cubriera un ojo. Ella suspiró, golpeó la olla contra la jamba de la puerta para sacudir las últimas gotas, que ya habían caído, se dio la vuelta, entró, y la puerta se cerró de golpe. El aire azul se reincorporó sin problemas al espacio donde ella había estado. Martin murmuró a ese aire impecable la palabra que le habían aconsejado que no dijera delante de las mujeres, y en ese momento, como si fuera una respuesta, la estrella vespertina brilló hacia el noroeste, clara y en lo alto.

Kostant Fabbre estaba en casa y a solas todo el día ahora que podía cruzar una habitación con muletas. Nadie pensaba en cómo pasaba esos largos días silenciosos, probablemente el que menos lo hacía era él mismo. Un hombre activo, el trabajador más fuerte e inteligente de las canteras, capataz de cuadrilla desde los veintitrés años, no había tenido ninguna clase de experiencia en ratos de ocio o en la soledad. Siempre había utilizado su tiempo al máximo en el trabajo. Ahora el tiempo debía usarlo a él. Lo observó actuar sobre sí mismo sin consternación ni impaciencia, con atención, como un aprendiz mirando a un maestro. Empleó todas sus fuerzas para aprender su nuevo oficio, el de la debilidad. El silencio en el que pasaba los días se aferraba a él como el polvo de piedra caliza solía adherirse a su piel.

La madre trabajaba en la tienda de tejidos hasta las seis; Stefan salía del trabajo a las cinco. Antes había una hora de la tarde en que los hermanos estaban juntos a solas. Stefan solía pasar esa hora en el patio trasero, debajo del abeto, con expresión boba, suspirando, viendo a las golondrinas lanzarse tras insectos invisibles en el aire interminablemente oscurecido, o de lo contrario pasaba por el León Blanco. Ahora regresaba a casa enseguida y le llevaba a Kostant el Mensajero de Brailava. Ambos lo leían intercambiando las hojas del periódico. Stefan pensaba en hablar, pero no lo hacía. El polvo yacía sobre sus labios. No pasaba nada. Una y otra vez transcurría la misma hora. El hermano mayor se quedaba quieto, con su hermoso y tranquilo rostro inclinado sobre el periódico. Leía lentamente; Stefan tenía que esperar para intercambiar las hojas; veía cómo los ojos de Kostant se movían de una palabra a otra. Luego Rosana entraba despidiéndose a gritos de los compañeros de clase en la calle, la madre entraba, las puertas resonaban al cerrase, y las voces se oían de una habitación a otra, la cocina humeaba y tintineaba, los platos entrechocaban, y la hora pasaba.

Una tarde, Kostant, que apenas había empezado a leer, dejó el periódico a un lado. Hubo una larga pausa que no incluyó ningún evento y de la cual Stefan, leyendo, fingió no darse cuenta.

—Stefan, tienes mi pipa justo al lado.

—Oh, claro —murmuró Stefan, y le pasó la pipa.

Kostant la llenó y la encendió, dio unas cuantas chupadas y la dejó a un lado. Tenía la mano derecha sobre el brazo de la silla, fuerte y relajada, conteniendo en ella un nudo de desolación demasiado pesado para levantar. Stefan se escondió detrás de su periódico y el silencio continuó. «Le leeré esto sobre la coalición sindical», pensó Stefan, pero no lo hizo. Sus ojos insistían en buscar otro artículo, leerlo. «¿Por qué no puedo hablar con él?».

—Ros está creciendo —dijo Kostant.

—Está en ello —murmuró Stefan.

—Habrá que ocuparse de ella. He estado pensando en eso. Este pueblo no es un buen lugar para que se críe una niña. Hay muchachos salvajes y hombres duros.

—Eso lo encontrarás en cualquier lugar.

—Sí, eso seguro —admitió Kostant, aceptando la afirmación de Stefan sin dudarlo.

Kostant nunca había estado fuera del karst, nunca había estado fuera de Sfaroy Kampe. No conocía nada más que la piedra caliza, la calle Ardure y la Compañía Chorin, la calle Gulhelm, las montañas lejanas y el cielo enorme.

—Mira —dijo tomando de nuevo la pipa—, creo que es un poco obstinada.

—Los muchachos se lo pensarán dos veces antes de meterse con la hermana de los Fabbre —⁠afirmó Stefan—. De todos modos, ella te escuchará.

—Y a ti.

—¿A mí? ¿Por qué me iba a escuchar a mí?

—Por las mismas razones —replicó Kostant, pero ahora Stefan ya había encontrado su voz.

—¿Por qué iba a respetarme? Tiene bastante sentido común. Tú y yo no hicimos caso de nada de lo que dijo papá, ¿verdad? Es lo mismo.

—No eres como él. Si eso es lo que has querido decir. Has tenido una formación.

—Una formación, sí, soy un auténtico profesor, seguro. ¡Dios! ¡Un año en la Escuela Normal!

—¿Por qué fracasaste allí, Stefan?

La pregunta no la hizo a la ligera; salió del silencio del corazón de Kostant, de su ignorancia austera y reflexiva. Nervioso al descubrir que él mismo, como Rosana, estaba tan profundamente metido en los pensamientos de aquel hermano reservado y magnífico, Stefan dijo lo primero que se le vino a la mente:

—Tenía miedo de fracasar. Así que no me esforcé.

Y ahí estaba, clara como un vaso de agua, la verdad que nunca había admitido en su fuero interno.

Kostant asintió, pensando en esa idea de fracaso, que seguramente no le resultaba familiar. Luego habló con su voz suave y resonante:

—Estás perdiendo el tiempo aquí en Kampe.

—¿Ah, sí? ¿Qué hay de ti?

—Yo no estoy desperdiciando nada. Nunca gané una beca.

Kostant sonrió, y el humor de su sonrisa enfureció a Stefan.

—No, nunca lo intentaste, fuiste directo al pozo a los quince años. Escucha, ¿alguna vez te lo preguntaste, alguna vez te paraste ni un momento a preguntarte «qué hago aquí, por qué entré en las canteras, para qué trabajo allí, por qué voy a trabajar allí seis días a la semana todas las semanas del año todos los años de mi vida»? Claro que hay otras formas de ganarse la vida. ¿Para qué? ¿Por qué se queda la gente aquí, en este pueblo olvidado de la mano de Dios, en este pedazo de roca olvidado donde nada crece? ¿Por qué no cogen y se van a otra parte? ¡Y me hablas de perder el tiempo! Por Dios, ¿para qué todo…? ¿Esto es lo único que hay?

—He pensado en eso.

—Yo no he pensado en nada más desde hace años.

—¿Por qué no te vas entonces?

—Porque tengo miedo. Sería como Brailava, como la universidad. Pero tú…

—Tengo mi trabajo aquí. Es mío, puedo hacerlo. Pero tú, adondequiera que vayas, todavía te preguntarás para qué sirve todo.

—Lo sé. —Stefan se puso en pie, un hombre delgado que se movía y hablaba de un modo inquieto, que dejaba a medio terminar sus gestos y palabras⁠—. Lo sé. Te llevas a ti mismo. Pero eso significa una cosa para mí y otra distinta para ti. Te estás echando a perder aquí, Kostant. Es lo mismo que lo de ser eso, lo de ser un héroe, destrozándote el cuerpo por ese Sachik, un idiota que ni siquiera es capaz de ver que un desprendimiento de rocas se le viene encima…

—Es que no podía oírlo —lo interrumpió Kostant, pero Stefan ya no podía parar.

—Esa no es la cuestión; la cuestión es que dejes que ese tipo de persona cuide de sí mismo. ¿Qué es para ti, qué te importa su vida? ¿Por qué fuiste a ayudarlo cuando viste venir la avalancha? Por la misma razón por la que fuiste al pozo, por la misma razón por la que sigues trabajando en el pozo: por ninguna en concreto. Porque simplemente surgió la oportunidad. Simplemente sucedió. Dejas que las cosas te sucedan, aceptas lo que se te da, ¡cuando podrías cogerlo y hacer lo que te diera la gana con ello!

No era lo que había pensado decir, lo que había querido decir. Quería que Kostant hablara. Pero las palabras salieron de su propia boca y rebotaron a su alrededor como granizo. Kostant se quedó sentado y en silencio, su fuerte mano cerrada, sin abrirla. Al final respondió:

—Me estás convirtiendo en algo que no soy.

Aquello no era humildad. No tenía ninguna. Su paciencia era la del orgullo. Comprendía el anhelo de Stefan, pero no podía compartirlo porque no le faltaba nada; estaba intacto. Él seguiría adelante con la misma, espléndida y vulnerable integridad de cuerpo y mente hacia todo lo que le saliera al encuentro en su camino, como un rey exiliado en una tierra de piedra que llevara todo su reino, ciudades, árboles, gente, montañas, campos y vuelos de pájaros en primavera, en una mano cerrada, una semilla para la siembra; y, como no había nadie con quien hablar en su idioma, en silencio.

—Pero escúchame, dices que has pensado lo mismo, para qué sirve todo, ¿esto es lo único que hay en la vida? Si has pensado eso, ¡tienes que haber buscado la respuesta!

Kostant respondió tras una larga pausa.

—Casi la encuentro. En mayo pasado.

Stefan dejó de moverse inquieto y miró por la ventana delantera en silencio. Estaba asustado.

—Eso… eso no es una respuesta —murmuró.

—Parece que debería haber una mejor —admitió Kostant.

—Te vuelves morboso todo el día sentado ahí… Lo que necesitas es una mujer —comentó Stefan inquieto, arrastrando las palabras, mirando fijamente la tarde de principios de otoño que se levantaba de las aceras de piedra despejadas por las ramas de los árboles o el humo, uniforme, claro y vacío. Detrás de él, su hermano se echó a reír—. Es la verdad —⁠insistió Stefan con amargura, sin volverse.

—Podría ser. ¿Qué hay de ti?

—Están sentados en los escalones de la casa de la viuda Katalny. Debe de estar otra vez de turno de noche de enfermería en el hospital. ¿Oyes la guitarra? Ese es el tipo de Brailava, trabaja en la oficina de ferrocarriles, persigue cualquier cosa con faldas. Incluso va a por la Nona Katalny. El chico de Sachik vive allí ahora. Trabaja en el nuevo pozo, me dijo alguien. Quizá en tu equipo.

—¿Qué chico?

—El de Sachik.

—Pensé que se había ido del pueblo.

—Lo hizo, se fue a una granja en las colinas del oeste. Este es su hijo, debe de haberse quedado aquí para trabajar.

—¿Dónde está la chica?

—Por lo que yo sé, se fue con su padre.

Esta vez la pausa se prolongó, se extendió a su alrededor como un estanque en el que sus últimas palabras flotaban, inconexas, vagas, desvanecidas. El cuarto estaba lleno de crepúsculo. Kostant se estiró y suspiró. Stefan sintió que la paz lo invadía, tan intangible y real como la llegada de la oscuridad. Habían hablado y no habían llegado a ninguna parte; no era el último paso; el siguiente llegaría en su debido momento. Pero, por un instante, estuvo en paz con su hermano, y con él mismo.

—Las tardes se acortan —comentó Kostant en voz baja.

—La he visto una o dos veces. Los sábados. Viene con un carro de la granja.

—¿Dónde está la granja?

—Al oeste, en las colinas, fue todo lo que dijo el viejo Sachik.

—Iría a caballo hasta allí, si pudiera —dijo Kostant.

Prendió una cerilla para encender la pipa. El destello del fósforo en el claro crepúsculo de la habitación también fue una cosa pacífica; cuando Stefan miró hacia la ventana, la noche parecía más oscura. La guitarra había dejado de sonar y se estaban riendo a carcajadas en los peldaños de la casa de al lado.

—Si la veo el sábado, le pediré que se pase.

Kostant no dijo nada. Stefan no quería ninguna respuesta. Era la primera vez en su vida que su hermano le pedía ayuda.

Entró la madre, alta, ruidosa, cansada. El suelo crujió y chasqueó bajo sus pasos, la cocina resonaba y humeaba, todo era ruidoso en su presencia excepto sus dos hijos, Stefan que la eludía, Kostant que era su amo.

Stefan salió del trabajo el sábado al mediodía. Se paseó por la calle Ardure buscando el carro de la granja y el caballo ruano. No estaban en el pueblo, y se fue al León Blanco, aliviado y aburrido. Vino otro sábado y luego otro más. Era octubre, las tardes eran más cortas. Martin Sachik caminaba por la calle Gulhelm delante de él; lo alcanzó y lo saludó.

—Buenas noches, Sachik.

El chico lo miró con ojos grises inexpresivos; tenía el rostro, las manos y la ropa de color gris por el polvo de piedra, y caminaba de forma lenta y constante, como un hombre de cincuenta años.

—¿En qué equipo estás?

—El cinco.

Hablaba con claridad, como su hermana.

—Es el de mi hermano.

—Lo sé. —Siguieron caminando, acompasando la marcha⁠—. Dijeron que quizá estaría de vuelta el mes que viene.

Stefan negó con la cabeza.

—¿Tu familia todavía está en esa granja? —⁠le preguntó.

Martin asintió y se detuvieron frente a la casa de Katalny. Pareció animarse, ahora que estaba en casa y muy cerca de la cena. Se sentía halagado de que Stefan Fabbre le hablara, pero no lo acobardaba. Stefan era inteligente, pero se decía de él que era un tipo malhumorado e inestable, un medio hombre mientras que su hermano era un hombre y medio.

—Cerca de Verre —le explicó Martin—. Un sitio espantoso. No pude soportarlo.

—¿Y tu hermana puede?

—Se supone que tiene que quedarse con mamá. Debería volver. Es un sitio espantoso.

—Esto tampoco es que sea una maravilla —comentó Stefan.

—Te dejas la piel trabajando y nunca sacas dinero de ello, están todos locos en esas granjas. El sitio adecuado para padre.

Martín se sintió viril hablando irrespetuosamente de su padre. Stefan Fabbre lo miró, pero no con respeto.

—Quizá. Buenas noches, Sachik.

Martin entró en la casa con sensación de derrota. ¿Cuándo se convertiría en un hombre y no estaría sujeto a la reprimenda de otros hombres? ¿Por qué le importaba que Stefan Fabbre lo hubiera mirado y le hubiera dado la espalda? Al día siguiente se cruzó con Rosana Fabbre en la calle. Ella iba con una amiga; él, con otro cantero; todos habían ido a la misma escuela el año anterior.

—¿Cómo estás, Ros? —la saludó Martin en voz alta, dándole con el codo a su amigo.

Las muchachas pasaron altivas como grullas.

—Ahí va una bien guapa —comentó Martin.

—¿Esa? Es solo una niña —le dijo el amigo.

—Te sorprenderías —le contestó Martin con una risa bronca.

Luego levantó la mirada y vio a Stefan Fabbre cruzando la calle. En un momento se dio cuenta de que estaba rodeado, de que no había escapatoria.

Stefan iba de camino al León Blanco, pero al pasar delante del hostal del pueblo y de su establo vio el caballo ruano en el patio. Entró y se sentó en la recepción de color marrón del hostal con el olor a grasa de arnés y arañas muertas. Se quedó sentado allí durante dos horas. Ella entró, erguida, con un pañuelo negro en el cabello, tan esperada durante tanto tiempo y tan completamente ella misma que la vio pasar con simple placer, y solo se espabiló cuando empezó a subir la escalera.

—Señorita Sachik —la llamó. Ella se detuvo sobresaltada en la escalera—. Quería pedirte un favor. —⁠La voz de Stefan sonaba espesa después de la extraña espera atemporal—. ¿Te quedarás aquí esta noche?

—Sí.

—Kostant estuvo preguntando por ti. Quería preguntarte por tu padre. Todavía tiene que quedarse en casa, no puede caminar demasiado.

—Padre está bien.


—Bueno, me preguntaba si…

—Podría pasarme. Iba a ver a Martin. Está al lado, ¿no?

—Ah, bien. Eso es… Esperaré.

Ekata corrió a su habitación, se lavó la cara y las manos polvorientas y, para decorar su vestido gris, se puso un cuello de encaje que había traído consigo para ponérselo al día siguiente al ir a la iglesia. Luego se lo quitó. Volvió a atarse el pañuelo negro sobre el cabello negro, bajó y anduvo con Stefan seis manzanas a través de la pálida luz del sol de octubre hasta su casa. Cuando vio a Kostant Fabbre, se quedó atónita. Ella nunca lo había visto de cerca excepto en el hospital, donde estaba cubierto por escayolas, vendajes, calor, dolor, la charla de su padre. Lo vio de verdad en ese momento.

Empezaron a hablar con bastante facilidad. Ella se habría sentido completamente a gusto con él si no hubiera sido por su extraordinaria belleza, que la distraía. Su voz era grave, sencilla y tranquilizadora, igual que lo que decía. Era lo contrario a su hermano pequeño, que no era nada atractivo pero con quien se sentía incómoda, perdida. Kostant era tranquilo y tranquilizaba; Stefan soltaba ráfagas como el viento otoñal, amargas e intermitentes; una nunca sabía dónde se hallaba cuando estaba con él.

—¿Cómo te va por allí? —le preguntó Kostant.

—Todo bien. Un poco triste —respondió ella.

—Dicen que el trabajo en una granja es el más duro.

—No me molesta lo duro que es, es la mugre lo que me molesta.

—¿Hay algún pueblo cerca?

—Bueno, está a medio camino entre Verre y Lotima. Pero hay vecinos, todo el mundo en un radio de treinta kilómetros se conoce.

—Seguimos siendo tus vecinos, según esos cálculos —⁠intervino Stefan.

Su voz se fue apagando desde la mitad de la frase. Se sentía irrelevante para aquellos dos. Kostant estaba sentado con aspecto relajado, con la pierna herida estirada y las manos entrelazadas alrededor de la otra rodilla; Ekata lo miraba, con la espalda erguida, con las manos descansando cómodamente en el regazo. No se parecían, pero podrían haber sido hermano y hermana. Stefan se levantó murmurando una excusa y salió. Soplaba el viento del norte. Los gorriones saltaban en la tierra helada debajo del abeto y sobre la capa de hierba alta. Las camisas, la ropa interior y un par de sábanas chasqueaban suavemente brincando en el tendedero entre dos postes de hierro. El aire olía a ozono. Stefan saltó la cerca, cruzó el patio de las Katalny hasta llegar a la calle y caminó hacia el oeste. Después de un par de manzanas, la calle se acababa. Una pista conducía a una cantera abandonada hacía veinte años cuando dieron con una capa de agua; ahora había seis metros de agua. Los niños nadaban allí en verano. Stefan había nadado allí, aterrorizado, porque nunca había aprendido a nadar bien y no había ningún punto de apoyo, y el pozo era muy profundo y frío. Un chico se había ahogado allí hacía años, el año anterior se había ahogado un hombre, un cantero se quedó ciego por las astillas de piedra en los ojos. El lugar todavía se llamaba Pozo Occidental. El padre de Stefan había trabajado allí cuando era niño. Stefan se sentó junto al borde del pozo y observó el viento atrapado entre las cuatro paredes, un remolino de temblores sobre el agua que no reflejaba nada.

—Tengo que ir a reunirme con Martin —dijo Ekata.

Mientras ella se ponía de pie, Kostant extendió una mano hacia sus muletas y luego se rindió.

—Me lleva demasiado tiempo ponerme en pie.

—¿Hasta dónde puedes llegar con eso?

—De aquí hasta allí —respondió señalando la cocina⁠—. La pierna está bien. Es la espalda la que tarda en recuperarse.

—Entonces… ¿estarás bien para…?

—El doctor dice que en Pascua. Saldré corriendo y las tiraré al Pozo Occidental…

Ambos sonrieron. Sintió ternura por él y un orgullo por conocerlo.

—Entonces, ¿vendrás a Kampe cuando llegue el mal tiempo?

—No sé cómo estarán las carreteras.

—Si lo haces, pasa por casa. Si te apetece.

—Lo haré.

En ese momento, se dieron cuenta de que Stefan se había ido.

—No sé a dónde se ha ido —admitió Kostant⁠—. Viene y se va, Stefan lo hace mucho. Tu hermano, Martin, me han dicho que es un buen chico y está en nuestro equipo.

—Es joven —dijo Ekata.

—Es difícil al principio. Yo entré a los quince. Pero luego, cuando ya eres más fuerte y conoces el trabajo, se hace más fácil. Bueno, le deseo lo mejor a tu familia.

Ella le estrechó la mano grande, dura y cálida, y salió. En el umbral de la puerta se topó con Stefan cara a cara. Se puso rojo. La sorprendió ver a un hombre sonrojarse. Habló, como de costumbre, yendo directamente al asunto.

—Estabas un año detrás de mí en la escuela, ¿verdad?

—Sí.

—Estabas con Rosa Bayenin. Ella ganó la misma beca que yo, pero al año siguiente. Está dando clase en la escuela ahora, en el Valone. Le sacó más partido a la beca de lo que yo hubiera hecho. Estaba pensando… Verás, es extraño cómo creces en un lugar como este, conoces a todo el mundo, luego te encuentras con alguien, y te das cuenta de que no lo conoces.

Ella no supo qué responder. Se despidió y se dirigió a la casa. No dejó de caminar mientras se volvía a atar el pañuelo para protegerse del viento que se levantaba.

Rosana y la madre entraron en la casa un minuto después que Stefan.

—¿Con quién hablabas en la puerta? —le preguntó la madre con brusquedad⁠—. No era Nona Katalny, eso seguro.

—Tienes razón —replicó Stefan.

—Está bien, pero ten cuidado con esa, porque eres del tipo al que ella quisiera clavarle las garras, y no estaría bien, acabarías caminando a su lado como un cachorro mientras se dedica a entretener a los caballeros hospedados por su madre. —⁠Ella y Rosana comenzaron a reír con su risa fuerte y malévola—. ¿Con quién hablabas, entonces?

—¿A ti qué te importa? —le respondió con un grito.

Sus risas lo habían enfurecido; fue como una lluvia de piedras duras y repiqueteantes, demasiado gruesas para esquivarlas.

—¿Quieres saber qué me importa quién está en mi propia puerta? Te lo voy a decir… —⁠Las palabras saltaron para reforzar su ira como hacían con todas sus pasiones—. Tan engreído y altanero todo el tiempo con eso de que te ibas a la universidad, pero volviste a escondidas y a toda prisa a casa, ¿eh? Y te voy a decir por qué quiero saber quién entra en esta casa…

—¡Sé quién era, era la hermana de Martin Sachik! —⁠gritó Rosana.

Kostant apareció de repente junto a los tres, encorvado y alto con sus muletas.

—Basta —dijo, y se callaron.

No se dijo nada más, ni entonces ni después, ni a la madre ni entre los dos hermanos, acerca de que Ekata Sachik había estado en la casa.

Martin llevó a su hermana a cenar al Campana, la cafetería donde los capataces de la Compañía Chorin y los visitantes de la ciudad iban a cenar. Se sentía orgulloso de sí mismo por haber pensado en agasajarla, orgulloso de los manteles blancos y de los tenedores y cucharas soperas, intimidado por el camarero. Él con la chaqueta de domingo que se le había quedado pequeña y su hermana con su vestido gris se estaban comportando admirablemente, qué adultos eran. Ekata miró el menú con mucha calma, y su rostro no cambió de expresión en lo más mínimo cuando le murmuró:

—Pero hay dos tipos de sopa.

—Sí —respondió él con suficiencia.

—¿Tú eliges cuál quieres?

—Supongo que sí.

—Tienes que hacerlo, te quedarías lleno antes de llegar a la carne.

Se echaron a reír disimuladamente. Los hombros de Ekata temblaron; escondió el rostro detrás de la servilleta; la servilleta era enorme…

—Martin, mira, me han dado una sábana.

Ambos se sentaron resoplando y temblando de risa, sufriendo, mientras el camarero, con otra sábana al hombro, se acercaba inexorablemente.

Pidieron la cena de forma inaudible, y comieron con educación, con los codos presionados a los costado. El postre fue un pudin de harina de castañas, y Ekata, con los codos un poco relajados de placer, dijo:

—Cuando escribió, Rosa Bayenin me dijo que el pueblo en el que vive se encuentra justo al lado de todo un bosque de castaños, que todo el mundo va y recoge las castañas en otoño, los árboles crecen espesos como la noche, dijo, hasta la orilla del río.

El hecho de estar en el pueblo después de pasar seis semanas en la granja, la charla con Kostant y Stefan, y cenar en el restaurante la habían emocionado.

—Esto está tremendamente bueno —dijo, pero no pudo decir qué era lo que veía, que era la luz del sol dorada sobre un río que corría entre árboles de follaje menos oscuro, un viento que soplaba río arriba entre las sombras y el aroma de hojas, de agua y de pudin de harina de castañas, un mundo de bosques, de ríos, de extraños, la luz del sol que brilla sobre el mundo.

—Te vi hablar con Stefan Fabbre —dijo Martin.

—Estuve en su casa.

—¿Para qué?

—Me lo pidieron.

—¿Para qué?

—Solo para saber cómo nos va.

—A mí nunca me han preguntado.

—Tú no estás en la granja, bobo. Estás en su equipo, ¿no? Podrías visitarlo en algún momento, ya sabes. Es un gran hombre; te gustará.

Martin gruñó. Le molestaba la visita de Ekata a los Fabbre y no sabía por qué. De algún modo, parecía complicar las cosas. Probablemente Rosana estaba allí. No quería que su hermana supiera lo de Rosana. ¿Saber qué de Rosana? Se rindió frunciendo el ceño.

—El hermano menor, Stefan, trabaja en la oficina de Chorin, ¿verdad?

—Lleva la contabilidad o algo así. Se suponía que era un genio y que iba a ir a la universidad, pero lo echaron.

—Lo sé. —Se terminó su pudin con deleite—. Todos lo saben.

—No me cae bien —dijo Martin.

—¿Por qué no?

—Simplemente no me cae bien. —Se sintió aliviado por descargar su mal humor sobre Stefan⁠—. ¿Quieres café?

—No, no.

—Vamos. Yo quiero uno.

Pidió café para ambos con un aire señorial. Ekata lo admiró y disfrutó del café.

—Qué suerte, tener un hermano.

A la mañana siguiente, domingo, Martin la recogió en el hostal y fueron a la iglesia; al cantar los himnos luteranos, cada uno oyó la fuerte y clara voz del otro y ambos se sintieron contentos y quisieron echarse a reír. Stefan Fabbre estuvo en el servicio.

—¿Suele venir? —le preguntó Ekata a Martin mientras salían de la iglesia.

—No —respondió él, aunque en realidad no tenía ni idea porque no había ido a la iglesia desde mayo. Se sentía aburrido y enfadado después del largo sermón⁠—. Te está siguiendo.

Ella no dijo nada.

—Te esperó en el hotel, dijiste. Te llevó a ver a su hermano. Te habla en la calle. Aparece en la iglesia. —⁠Su sentido de la autodefensa le proporcionó todos aquellos argumentos uno tras otro, y hablar de ellos lo convenció.

—Martin, si hay un tipo de hombre que odio es un entrometido —⁠dijo Ekata.

—Si no fueras mi hermana…

—Si no fuera tu hermana, me ahorraría tu estupidez. ¿Vas a pedirle al hombre que enganche el caballo?

Así que se separaron con un leve rencor entre ellos, que pronto desapareció en la distancia y los días.

A finales de noviembre, cuando Ekata volvió a Sfaroy Kampe, visitó la casa Fabbre. Quería ir y le había dicho a Kostant que lo haría, pero tuvo que obligarse a hacerlo; y cuando descubrió que Kostant y Rosana estaban en casa, pero Stefan no, se sintió mucho más tranquila. Martin la había dejado preocupada con su estúpida intromisión. De todos modos, era a Kostant a quien quería ver.

Pero Kostant quería hablar de Stefan.

—Siempre está vagando por ahí o en el León. Inquieto. Desperdicia el tiempo. Me dijo, un día que hablamos, que tenía miedo de dejar Kampe. He pensado sobre lo que quiso decir. ¿De qué tiene miedo?

—Bueno, no tiene más amigos que los que tiene aquí.

—Pocos tiene aquí. Se comporta como un oficinista entre los canteros, y como un cantero entre los oficinistas. He podido verlo, aquí, cuando vienen mis compañeros a visitarme. ¿Por qué no es lo que es?

—Tal vez no esté seguro de lo que es.

—No lo sabrá si sigue paseando con desánimo y bebiendo en el León —respondió Kostant duro y seguro en su propia integridad—. O metiéndose en peleas. Ha tenido tres peleas este mes. Las ha perdido todas, el pobre. —⁠Y se echó a reír.

Jamás se habría esperado la inocencia de la risa en su cara de expresión grave. Y fue amable; su preocupación por Stefan era profunda, su risa sin un asomo de burla, la risa que denotaba buen carácter. Como Stefan, se sintió maravillada por él, por su belleza y por su fuerza, pero no pensó en él como alguien echado a perder. El Señor guarda la casa y conoce a sus siervos. Si Él había enviado a este hombre inocente y espléndido a vivir de un modo poco conocido en la llanura de piedra, era parte de sus tareas domésticas, de la extraña economía de la piedra y la rosa, de los ríos que corren y no se secan, el tigre, el océano, el gusano y las estrellas no eternas.

Rosana, junto a la chimenea, los escuchaba hablar. Estaba sentada en silencio, inmóvil y los hombros encorvados, aunque últimamente había aprendido de nuevo a mantenerse erguida como lo había hecho cuando era niña, hacía solo un año. Dicen que uno se acostumbra a ser millonario; así que después de un año o dos, un ser humano empieza a acostumbrarse a ser mujer. Rosana estaba aprendiendo a llevar la ropa rica y lujosa que había heredado. Justo en ese momento escuchaba, algo que rara vez había hecho. Nunca había oído a los adultos hablar como lo hacían ellos. Jamás había escuchado una conversación. Después de veinte minutos, salió en silencio. Había aprendido bastante, demasiado, necesitaba tiempo para absorber y practicar. Comenzó a practicar de inmediato. Bajó la calle erguida, ni lenta ni rápida, con un rostro sosegado, como Ekata Sachik.

—¿Soñando despierta, Ros? —se burló Martin Sachik desde el patio de las Katalny.

Ella le sonrió y lo saludó.

—Hola, Martin.

Él se la quedó mirando.

—¿A dónde vas? —preguntó con cautela.

—A ningún lugar; solo estoy caminando. Tu hermana está en nuestra casa.

—¿Ah, sí?

Martin sonaba inusualmente estúpido y beligerante, pero se ciñó a lo que quería practicar.

—Sí —respondió con cortesía—. Ha venido a ver a mi hermano.

—¿A qué hermano?

—A Kostant. ¿Por qué iba a querer venir a ver a Stefan? —⁠contestó olvidando su nuevo yo durante un momento y sonriendo ampliamente.

—¿Cómo es que vas por ahí trotando tú sola?

—¿Por qué no? —dijo ella picada por lo de trotar y recuperando un tono de extrema suavidad.

—Te acompaño.

—¿Por qué no?

Caminaron por la calle Gulhelm hasta que se convirtió en un camino entre la maleza.

—¿Quieres ir al Pozo Occidental?

—¿Por qué no?

A Rosana le gustó la frase; sonaba experimentada.

Caminaron sobre la fina tierra pedregosa entre kilómetros de hierba muerta demasiado corta para inclinarse ante el viento del noroeste. Unas enormes masas de nubes viajaban hacia atrás sobre sus cabezas, de modo que parecían caminar muy rápido, la llanura gris deslizándose junto con ellos.

—Las nubes te marean —comentó Martin—. Es como mirar un asta de bandera.

Caminaban con los rostros vueltos hacia arriba, sin ver nada más que el movimiento del viento. Rosana se dio cuenta de que, aunque tenían los pies en la tierra, ellos estaban clavados en el cielo, era el cielo por donde caminaban, lo mismo que los pájaros volaban a través de él. Miró a Martin caminando por el cielo.

Llegaron a la cantera abandonada y se quedaron mirando el agua, rizada por ráfagas de viento atrapado sobre ella.

—¿Quieres ir a nadar?

—¿Por qué no? Ahí está el camino de las mulas. Es curioso, ¿no? Va directamente hasta el agua.

—Hace frío aquí.

—Vamos por el sendero. Apenas hay viento dentro de las paredes. Ahí es donde Penik saltó, lo agarraron justo aquí debajo.

Rosana se paró en el borde del pozo. El viento gris soplaba a su lado.

—¿Crees que de verdad pretendía hacerlo? Quiero decir, estaba ciego, tal vez se cayó en…

—Podía ver un poco. Iban a enviarlo a Brailava para operarlo. Vamos.

Ella lo siguió hasta el comienzo del camino que bajaba. Parecía muy empinado desde arriba. Se había vuelto tímida a lo largo del último año. Lo siguió lentamente por el camino borrado y aplastado por rocas en la cantera.

—Toma, agárrate —dijo, haciendo una pausa en un brusco desnivel.

Él la tomó de la mano y la hizo bajar tras él. Se apartaron el uno del otro de inmediato y la condujo hasta donde el agua atravesaba el camino, que se hundía hasta el suelo oculto de la cantera. El agua estaba oscura como el plomo, inquieta, con la superficie rota en miles de pequeños pliegues, círculos y contracírculos por el leve viento atrapado que la sacudía contra las paredes sin cesar.

—¿Sigo? —susurró Martin alzando la voz en el silencio.

—¿Por qué no?

Siguió caminando.

—¡Para! —gritó ella.

Martin había entrado en el agua hasta las rodillas; se dio la vuelta, perdió el equilibrio, cayó del camino con un chapuzón que lo cubrió de agua y envió ecos reverberantes por las paredes de roca que los rodeaban.

—Estás loco, ¿por qué lo has hecho?

Martin se sentó, se quitó los grandes zapatos para vaciarlos de agua y se echó a reír, un risa silenciosa mezclada con escalofríos.

—¿Por qué lo has hecho?

—Me ha gustado —respondió.

La agarró del brazo, tiró de ella y la hizo arrodillarse a su lado, y la besó. El beso continuó. Ella comenzó a forcejear y se apartó de él. Martin apenas lo notó. Se quedó allí tumbado, sobre las rocas, riendo al borde del agua; era tan fuerte como la tierra y ni siquiera podía levantar la mano… Se sentó con la boca abierta y la mirada desenfocada. Al poco tiempo, se puso los zapatos, pesados por el agua, y echó a andar por el sendero. Ella se paró en la cima, un trazo de oscuridad agitado por el viento contra el enorme cielo en movimiento.

—¡Vamos! —le gritó, y el viento afinó su voz como el filo de un cuchillo⁠—. ¡Vamos, no puedes atraparme!

Cuando Martin se acercó a la cima del camino, ella echó a correr. Él también corrió, abrumado por los zapatos y los pantalones mojados. A un centenar de metros de la cantera, la alcanzó y trató de agarrarla por los brazos. Su rostro salvaje estuvo pegado al de él durante un momento. Se retorció hasta liberarse, se escapó de nuevo, y Martin la siguió hasta el pueblo, trotando porque ya no podía correr más. Ella se detuvo y lo esperó donde comenzaba la calle Gulhelm. Caminaron por la acera uno al lado del otro.

—Pareces un gato ahogado —se burló en un susurro jadeante.

—Mira quién habla —respondió él con el mismo tono⁠—. Mira todo ese barro en tu falda.

Se detuvieron frente a la casa de huéspedes y se miraron, y él se echó a reír.

—¡Buenas noches, Ros! —se despidió.

Ella tuvo ganas de morderlo.

—¡Buenas noches! —respondió, y caminó unos pocos metros hasta su propia puerta, ni lenta ni rápida, sintiendo su mirada en la espalda como una mano en su carne.

Al no encontrar a su hermano en la pensión, Ekata había vuelto al hostal para esperarlo; iban a cenar en el Campana de nuevo. Ella le dijo al recepcionista que lo hiciera subir cuando llegara. Poco después, llamaron a la puerta y ella abrió. Era Stefan Fabbre. Tenía la cara de color avena y parecía desastrado, como una cama deshecha.

—Te quería preguntar… —su voz se desvaneció— si quieres salir a cenar —⁠murmuró, mirando más allá de ella hacia la habitación.

—Mi hermano va a venir a buscarme. Ese debe de ser él.

Pero era el gerente del hostal subiendo la escalera.

—Lo siento, señorita —dijo en voz alta—. Hay un salón abajo. —⁠Ekata lo miró sin comprender—. Verá, señorita, usted dijo que hicieran subir a su hermano, y el recepcionista no conoce a su hermano de vista, pero yo sí. Es asunto mío. Hay una bonita sala en la planta baja para charlar. ¿De acuerdo? Si quiere alojarse en un hostal respetable, debo mantenerlo respetable para usted, ¿lo entiende?

Stefan lo echó a un lado y bajó la escalera a trompicones.

—Está borracho, señorita —le explicó el gerente.

—Váyase —le replicó Ekata, y le cerró la puerta en las narices.

Se sentó en la cama con los puños apretados, pero no fue capaz de quedarse quieta. Se levantó de un salto, tomó su abrigo y su pañuelo y, sin ponérselos, bajó corriendo la escalera y salió arrojando la llave sobre el escritorio detrás del cual la miraba el gerente. La calle Ardure estaba a oscuras entre los charcos de luz de las farolas, y el viento invernal soplaba a todo lo largo de esta. Caminó las dos manzanas al oeste, volvió a recorrer la calle por el otro lado, ocho manzanas; pasó por delante del León Blanco, pero habían cerrado el portón invernal y no pudo mirar dentro. Hacía frío, el viento corría por las calles como un río. Fue a la calle Gulhelm y se encontró con Martin al salir de la pensión. Fueron a cenar al Campana. Ambos se mostraron pensativos e inquietos. Hablaron poco y con tranquilidad, agradecidos por la compañía.

Sola en la iglesia a la mañana siguiente, después de asegurarse de que Stefan no estaba allí, bajó los ojos con alivio. Los muros de piedra de la iglesia y las duras palabras del servicio se mantuvieron firmes a su alrededor. Descansó como un barco en el puerto. Luego, el pastor leyó su sermón.

—Levantaré mis ojos a las colinas, de donde procede mi ayuda.

Ekata se estremeció, y de nuevo miró a su alrededor en la iglesia moviendo la cabeza y los ojos lentamente, de forma subrepticia, buscándolo. No escuchó nada del sermón. Pero, cuando terminó el servicio, no quiso marcharse de la iglesia. Salió entre los últimos de la congregación. El pastor la detuvo para preguntarle por su madre. Vio a Stefan esperando al pie de los escalones.

Ekata se le acercó.

—Quería disculparme por lo de anoche —dijo con brusquedad.

—No pasa nada.

Iba con la cabeza descubierta y el viento le agitaba el cabello claro y pajizo sobre los ojos; hizo una mueca y trató de apartarlo.

—Estaba borracho.

—Lo sé.

Empezaron a caminar juntos.

—Estaba preocupada por ti —dijo Ekata.

—¿Por qué? No estaba tan borracho.

—No lo sé.

Cruzaron la calle en silencio.

—A Kostant le gusta hablar contigo. Me lo dijo.

Su tono de voz era desagradable. Ekata le replicó con sequedad.

—Y a mí me gusta hablar con él.

—A todo el mundo le gusta. Es un gran favor que les hace.

Ella no le respondió.

—Lo digo en serio.

Ella sabía a qué se refería, pero siguió sin decir nada. Estaban cerca del hostal. Él se detuvo.

—No terminaré de estropear tu reputación.

—No tienes que sufrir por eso.

—No lo hago. Quiero decir que no iré al hostal contigo, por si ayer te avergoncé.

—No tengo nada de qué avergonzarme.

—Yo sí, y así es como me siento. Lo siento, Ekata.

—No intentaba que tuvieras que disculparte de nuevo.

Su voz se volvió baja y grave, y eso le hizo volver a pensar en la niebla, el crepúsculo, los bosques.

—No lo haré. —Se echó a reír—. ¿Te vas ahora mismo?

—Tengo que hacerlo. Ahora oscurece muy temprano.

Ambos dudaron.

—¿Podrías hacerme un favor?

—Por supuesto.

—Si te encargaras de enjaezar mi caballo… La última vez tuve que parar después de un par de kilómetros y volver a apretarlo todo. Si lo hicieras, podría empezar a prepararme.

Cuando salió del hostal, la carreta ya estaba delante y él esperaba en el pescante.

—Te acompañaré dos o tres kilómetros, ¿vale?

Ella hizo un gesto de asentimiento y él le ofreció la mano para que subiera; condujeron por la calle Ardure hacia el oeste hasta la llanura.

—Ese puñetero gerente del hostal —dijo Ekata⁠—. Esta mañana estaba sonriente y altanero…

Stefan se echó a reír, pero no dijo nada. Se mostraba cauteloso, absorto; el frío viento soplaba, el viejo ruano avanzaba con paso pesado; finalmente se explicó:

—Nunca he conducido un carro.

—Nunca he conducido otro caballo que no sea este. Nunca da problemas.

El viento silbaba en un horizonte de hierba muerta, tiraba de su pañuelo negro, azotó el cabello de Stefan sobre sus ojos.

—Fíjate —comentó en voz baja—. Unos pocos centímetros de tierra, y debajo la roca. Camina todo el día, en cualquier dirección, y encontrarás roca, con un par de centímetros de tierra encima. ¿Sabes cuántos árboles hay en Kampe? Cincuenta y cuatro. Los conté. Y ni uno, ni uno solo, en todo el camino a las montañas. —⁠Mientras hablaba como si fuera para sí mismo, su voz sonaba seca y musical—. Cuando fui a Brailava en el tren, busqué el primer árbol nuevo. El quincuagésimo quinto árbol. Era un gran roble junto a una granja en las colinas. Entonces, de repente había árboles por todas partes, en todos los valles de las colinas. Jamás terminarías de contarlos. Pero me gustaría intentarlo.

—Estás harto de estar aquí.

—No sé. Harto de algo. Me siento como una hormiga, incluso algo más pequeño, tan pequeño que apenas puedes verlo, arrastrándose por este enorme suelo. Sin llegar a ninguna parte porque… ¿a dónde se puede llegar? Míranos ahora, arrastrándonos por el suelo, ahí está el techo… Parece que hay nieve en el norte.

—Espero que no antes del anochecer.

—¿Cómo es vivir en la granja?

Ella pensó un rato antes de responder, y luego contestó en voz baja:

—Como estar encerrada.

—¿Tu padre está contento con eso?

—Creo que nunca se sintió cómodo en Kampe.

—Hay gente hecha de polvo, de tierra —dijo él con una voz que se arrastraba con facilidad en un monólogo inaudito⁠—, y luego hay algunos que están hechos de piedra. Los tipos que se encuentran cómodos en Kampe están hechos de piedra.

No dijo «como mi hermano», y ella lo supo.

—¿Por qué no te vas?

—Eso es lo que dijo Kostant. Suena muy fácil. Pero, mira, si se fuera, se llevaría a sí mismo con él. Yo me llevaría a mí mismo… ¿Importa dónde vaya uno? Lo único que tienes es lo que eres. O lo que te encuentras.

Tiró de las riendas.

—Será mejor que me baje, debemos de haber recorrido unos tres kilómetros. Mira, ahí está el hormiguero.

Al mirar atrás desde el elevado asiento del carro, vieron una oscuridad en la llanura pálida, una aguja puntiaguda, un brillo donde el sol invernal golpeaba las ventanas o las tejas; y muy atrás, el pueblo, visible bajo nubes altas, pesadas, de color gris oscuro, las montañas. Le entregó las riendas.

—Gracias por traerme —dijo Stefan, y se bajó de un salto del asiento.

—Gracias por la compañía, Stefan.

Levantó la mano a modo de despedida y ella siguió adelante. Le parecía algo cruel irse y dejarlo a él a pie allí, en la llanura. Cuando se volvió para mirar, lo vio ya bastante atrás, alejándose de ella entre los surcos de las ruedas cada vez más estrechos bajo el cielo enorme.

Antes de llegar a la granja esa noche, hubo una leve ventisca de nieve seca, la primera de un invierno temprano. Lo que vio desde la ventana de la cocina a lo largo de todo ese mes fueron las colinas borrosas por la lluvia. En diciembre, desde su dormitorio, en los días de sol tras la nieve, veía hacia el este a través de la llanura una palidez resplandeciente: las montañas. No hubo más viajes a Sfaroy Kampe. Cuando necesitaban productos del mercado, su tío iba hasta Verre o Lotima, unos pueblos desolados que se hundían como cartón bajo la lluvia. Era demasiado fácil desviarse de los surcos de las ruedas que cruzan el karst en la nieve o la lluvia intensa, decía, ¿y luego dónde estás?

—¿Dónde estás ahora, para empezar? —respondía Ekata con el suave tono seco de Stefan. Su tío no le hacía caso.

Martin llegó en uno de los caballos de librea el día de Navidad. Después de unas cuantas horas, se puso hosco y se mantuvo pegado a Ekata.

—¿Qué es lo que lleva la tía colgando alrededor del cuello?

—Una cebolla atravesada por un clavo. Para evitar el reumatismo.

—¡Por Dios!

Ekata se echó a reír.

—Todo el lugar apesta a cebolla y a franela, ¿no puedes ventilarlo?

—No. Los días fríos incluso cierro el conducto del humo. Prefiero el humo al frío.

—Deberías volver a la ciudad conmigo, Ekata.

—Mamá no está bien.

—No puedes evitarlo.

—No. Pero me sentiría mal por dejarla sin una buena razón. Lo primero es lo primero. —Ekata había perdido peso; sus pómulos se destacaban y sus ojos parecían más oscuros—. ¿Cómo te van las cosas? —⁠le preguntó al cabo de unos momentos.

—Me va bien. Han interrumpido el trabajo una buena temporada, por la nieve.

—Has crecido —comentó Ekata.

—Lo sé.

Se quedó sentado en el rígido sofá de la sala de la granja con la corpulencia de un hombre, la tranquilidad de un hombre.

—¿Sales con alguien?

—No.

Los dos se rieron.

—Escucha, vi a Fabbre, y me dijo que te deseara felices fiestas. Está mejor. Ya sale, con un bastón.

Su prima entró en la habitación. Llevaba puestas unas botas viejas de hombre rellenas de paja para mantener los pies calientes en el hielo y el barro del patio. Martin la miró con disgusto.

—Estuve charlando con él. Hace un par de semanas. Espero que esté de vuelta al pozo para Pascua, como dicen. Es mi capataz, ¿sabes?

Al mirarlo, Ekata vio de quién estaba enamorado.

—Me alegro de que te caiga bien.

—No hay un hombre en todo Kampe que le llegue ni al hombro. Te gustaba, ¿verdad?

—Por supuesto que me gustaba.

—Mira, cuando preguntó por ti, pensé…

—Pues pensaste mal —lo cortó Ekata—. ¿Vas a dejar de entrometerte, Martin?

—No he dicho nada —se defendió débilmente; su hermana todavía podía intimidarlo.

También recordó que Rosana Fabbre se había reído de él cuando le dijo algo sobre Kostant y Ekata. Ella colgaba sábanas en el patio trasero en una brillante mañana de invierno hacía unos cuantos días y él se había asomado sobre la cerca trasera para hablar con ella.

—Oh, Dios, ¿estás loco? —se había burlado Rosana mientras las sábanas húmedas sobre el cordel le ondeaban en el rostro y el viento le enredaba el cabello⁠—. ¿Esos dos? ¡No en esta vida!

Había intentado discutir, pero ella no lo escuchó.

—No se va a casar con nadie de por aquí. Va a ser una mujer de lejos, quizá de Krasnoy, la esposa de un gerente, una reina, una belleza, con sirvientes y todo. Y un día vendrá por la calle Ardure con su nariz alzada en el aire y verá a Kostant venir con la nariz alzada en el aire y ¡pam! Ahí está.

—¿Ahí está qué? —quiso saber él fascinado por su convicción de adivina.

—¡No sé! —respondió, y colgó la sábana—. Quizá huirán juntos. Quizá harán otra cosa. Lo único que sé es que Kostant sabe lo que lo espera y lo va a esperar.

—Está bien, si sabes tanto, ¿a ti qué te espera?

Rosana abrió la boca con una gran sonrisa, y sus ojos oscuros bajo unas largas cejas también oscuras lo miraron destellantes.

—Hombres —soltó como un gato que bufara, y las sábanas y las camisas chasquearon y ondearon a su alrededor, blancas bajo la radiante luz de sol.

Pasó enero, que cubrió la áspera llanura de nieve, y febrero, con un cielo gris que se movía lentamente sobre la llanura de norte a sur día tras día: un invierno duro y largo. Kostant Fabbre conseguía a veces que un carro lo llevara a las canteras de Chorin, al norte de la ciudad, y se quedaba mirando el trabajo, los equipos de hombres y las filas de carros, las vagonetas de carga, el blanco de la nieve y el blanco opaco de la piedra caliza recién cortada. Los hombres se acercaban al hombre alto apoyado en su bastón para preguntarle cómo le iba, cuándo volvía al trabajo. «Aún quedan unas semanas», decía. La compañía lo iba a mantener sin trabajar hasta abril, tal como había solicitado la aseguradora. Se sentía en forma, podía caminar de regreso al pueblo sin usar su bastón, y se inquietaba amargamente por estar ocioso. Regresaba al León Blanco y se sentaba allí, en la oscuridad y el calor humeantes, hasta que los canteros entraban, tras salir del trabajo a las cuatro debido a la nieve y la oscuridad, unos hombres grandes y pesados que provocaban la aparición de vapor con el calor de sus cuerpos y que zumbaban con el murmullo de sus voces. A las cinco entraba Stefan, delgado, con camisa blanca y zapatos ligeros, una figura extraña entre los canteros. Por lo general se acercaba a la mesa de Kostant, pero no se llevaban bien. Cada uno estaba esperando e impaciente.

—Buenas —dijo Martin Sachik al pasar al lado de la mesa, un muchacho corpulento y cansado, sonriente⁠—. Buenas noches, Stefan.

—Soy Fabbre y me llamarás señor Fabbre, muchacho —⁠dijo Stefan con su voz suave que, sin embargo, se destacó contra el tranquilo murmullo de la colmena.

Martin, que ya había pasado, decidió no prestar atención.

—¿Por qué la has tomado con él?

—Porque elijo no tener confianzas con el mocoso de cada cantero que baja a los pozos. Tampoco con todos los canteros. ¿Me tomas por el idiota de la ciudad?

—Pues actúas así a veces —replicó Kostant antes de apurar su jarra de cerveza.

—Ya te he oído consejos de sobra.

—Ya he tenido suficiente de tu vanidad. Vete al Campana si la compañía que hay aquí no te conviene.

Stefan se levantó, dejó dinero en la mesa y salió.

Era el primero de marzo; la mitad norte del cielo sobre las calles estaba cubierta, sin luz; su borde era azul plateado, y en el horizonte hacia el sur el aire era azul y vacío excepto por una luna en forma de uña sobre las colinas occidentales, y cerca de ella, la estrella de la tarde. Stefan se paseó en silencio por las calles, con un viento silencioso a la espalda. En el interior, las paredes de la casa encerraron su rabia; se convirtieron en una cosa cuadrada, oscura y mohosa llena de los ángulos de las mesas y sillas, y se encendió de color amarillo con el queroseno de la lámpara. El tubo de la lámpara se deslizó de su mano como un animal vivo y se estrelló, estridente, contra la esquina de la mesa. Estaba de rodillas recogiendo los pedazos de vidrio cuando entró su hermano.

—¿Por qué me has seguido?

—He venido a mi casa.

—Entonces, ¿tengo que volver al León?

—Puedes irte a donde te dé la puñetera gana.

Kostant se sentó y recogió el periódico del día anterior. Stefan, arrodillado, con los vidrios rotos en la palma de la mano, volvió a hablar:

—Escucha. Sé por qué quieres que le dé unas palmaditas en la espalda al joven Sachik. Por un lado, él cree que eres el Dios Todopoderoso, y eso es aceptable. Por otra parte, tiene una hermana. Y quieres que todos coman de tu mano, ¿no es así? ¿Como ya lo hacen todos? Bueno, pues por Dios, aquí tienes a uno que no lo hará, y es posible que también te estropee la jugada.

Luego se levantó y fue a la cocina, al cubo que estaba junto al montón de ropa sucia, y dejó caer dentro los cristales de la lámpara rota. Se quedó mirando la mano: una astilla de vidrio le sobresalía de la articulación interna del segundo dedo. Había apretado la mano sobre el cristal mientras hablaba con Kostant. Sacó la astilla y se metió el dedo sangrante en la boca. Kostant entró.

—¿Qué jugada, Stefan? —le preguntó.

—Sabes a lo que me refiero.

—Dime a lo que te refieres.

—Me refiero a ella. A Ekata. ¿Para qué la quieres? No la necesitas. No necesitas nada. Eres el gran dios de hojalata.

—Cierra la boca.

—¡No me des órdenes! Por Dios, yo también puedo dar órdenes. Tú simplemente mantente alejado de ella. La conseguiré y tú no, la conseguiré delante de tus propias narices, en tu cara…

Las grandes manos de Kostant lo agarraron por los hombros y lo sacudieron hasta que la cabeza se le movió hacia delante y hacia atrás sobre el cuello. Se soltó y lanzó un puño directamente contra la cara de Kostant, pero al hacerlo notó una sacudida como la que se siente cuando un vagón se acopla al resto del tren. Cayó de espaldas encima de un montón de ropa sucia. La cabeza le golpeó contra el suelo con un sonido muerto, como un melón caído.

Kostant estaba de espaldas a la estufa. Miró los nudillos de su mano derecha y luego el rostro de Stefan, que estaba pálido por completo y curiosamente sereno. Kostant cogió una funda de almohada del montón de ropa, la mojó en el fregadero y se arrodilló junto a Stefan. Le costó hacerlo, porque todavía tenía rígida la pierna derecha. Limpió la delgada línea oscura de sangre que salía de la boca de Stefan. La cara del muchacho se crispó, luego suspiró y parpadeó, y miró a Kostant con un reconocimiento vago y pasajero, como un bebé pequeño.

—Mejor —dijo Kostant. También tenía el rostro pálido.

Stefan se apoyó en un brazo.

—Me caí —dijo con voz débil y sorprendida. Luego miró a Kostant de nuevo y la expresión de su rostro empezó a cambiar y a volverse ceñuda.

—Stefan…

Stefan se puso a cuatro patas, y luego de pie. Kostant trató de cogerlo del brazo, pero su hermano tropezó con la puerta, forcejeó con el pestillo y salió en tromba. Desde la puerta, Kostant lo vio saltar la valla, atravesar el patio de las Katalny y correr por la calle Gulhelm con largas zancadas casi saltarinas. Durante varios minutos, el hermano mayor permaneció en la puerta, con el rostro rígido y triste. Luego se volvió, fue a la puerta principal y salió, y echó a andar por la calle Gulhelm lo más rápido que pudo. El frente de nubes negras había cubierto todo el cielo excepto una delgada franja de color azul verdoso al sur; la luna y las estrellas habían desaparecido. Kostant siguió el camino por la llanura hasta el Pozo Occidental. No había nadie allí. Llegó al borde de la cantera y vio el agua tranquila, tenue, reflejando la nieve que aún no había caído.

—¡Stefan! —gritó una sola vez.

Tenía los pulmones en carne viva y la garganta seca por el esfuerzo que había hecho al correr. No hubo respuesta. No era el nombre de su hermano el que debía gritar allí, en el borde de la cantera en ruinas. Era el nombre equivocado, y el momento equivocado. Kostant se volvió y se dirigió hacia la calle Gulhelm, caminando despacio y cojeando levemente.

—Tengo que viajar a Kolle —dijo Stefan.

El encargado del establo se le quedó mirando la barbilla manchada de sangre.

—Está oscuro. Hay hielo en los caminos.

—Debes de tener un caballo bien herrado para eso. Pagaré el doble.

—Bueno…

Stefan salió del patio del establo y giró a la derecha por la calle Ardure hacia Verre en lugar de a la izquierda hacia Kolle. El encargado gritó a su espalda. Stefan espoleó al caballo, que comenzó a trotar, y luego, cuando se acabó el pavimento, empezó a galopar pesadamente. La banda de luz azul verdosa hacia el suroeste viró y se deslizó lejos. Stefan tuvo la sensación de que se estaba cayendo de lado y se aferró al arzón, pero no tiró de las riendas. Para cuando el caballo se cansó de correr y redujo la marcha a un simple trote, ya era noche cerrada y la tierra y el cielo estaban a oscuras. El caballo resopló, la silla crujió, el viento siseó sobre la hierba helada. Stefan desmontó y rastreó el suelo lo mejor que pudo. El caballo se había mantenido en el camino de los carromatos y se había desviado apenas un metro de los surcos de las ruedas. Continuaron, caballo y hombre; montado, el hombre no lograba ver los surcos; dejó que el caballo siguiera el camino a través de la llanura, sin que él mismo siguiera ningún camino.

Después de un largo tiempo en la oscuridad, algo le tocó la cara una vez, algo ligero.

Se palpó la mejilla. Tenía el lado derecho de la mandíbula hinchado y rígido, y la mano derecha, la que sostenía las riendas, estaba agarrotada por el frío, de modo que, cuando trató de cambiar su agarre, no supo si sus dedos se movieron o no. No tenía guantes, aunque llevaba puesto el abrigo de invierno que no se había quitado en ningún momento cuando entró en la casa, cuando se rompió la lámpara, hacía ya mucho tiempo. Tomó las riendas en la mano izquierda y metió la derecha dentro del abrigo para calentarla. El caballo trotaba pacientemente con la cabeza gacha. De nuevo, algo le tocó el rostro a Stefan de forma muy leve, rozándole la mejilla, el labio dolorido y caliente. No podía ver los copos. Eran suaves y no daban sensación de frío. Esperó el tacto suave y aleatorio de la nieve. Cambió las riendas de mano otra vez, y apoyó la mano izquierda debajo de la crin áspera y húmeda del caballo, sobre la piel tibia. Ambos se sintieron cómodos con el contacto. Stefan trató de ver lo que había delante, y sabía dónde se unían el cielo y el horizonte, o pensaba que lo sabía, pero la llanura había desaparecido. El techo del cielo había desaparecido. El caballo caminaba sobre la oscuridad, bajo la oscuridad, a través de la oscuridad.

Una vez que la palabra perdido se encendió como una cerilla en la oscuridad, Stefan trató de detener al caballo para poder bajarse y buscar los surcos de las ruedas, pero el caballo siguió caminando. Stefan dejó que la mano entumecida que sostenía las riendas descansara sobre el arzón, y también se dejó llevar.

El caballo alzó la cabeza y su andar cambió durante unos pocos pasos. Stefan se aferró a la crin mojada, levantó su propia cabeza, mareado, y parpadeó ante la telaraña de luz enredada en sus ojos. A través del borrón astillado de hielo que tenía en las pestañas, la luz se volvió cuadrada y amarillenta: una ventana. ¿Qué casa se alzaba sola allí, en la llanura interminable? Unos tenues bloques de palidez se elevaron a ambos lados de la casa: escaparates, una calle. Había llegado a Verre. El caballo se detuvo y resopló de tal manera que las cinchas crujieron con fuerza. Stefan no recordaba haber salido de Sfaroy Kampe. Estaba sentado a horcajadas sobre un caballo sudoroso en una calle oscura en alguna parte. Una ventana estaba encendida en un segundo piso. La nieve caía en ráfagas escasas, como si alguien la lanzara a puñados. Había poca en el suelo, se derretía al caer, una nieve primaveral. Se acercó a la casa con la ventana iluminada y preguntó en voz alta:

—¿Dónde está el camino a Lotima?

La puerta se abrió, la nieve parpadeó dando vueltas bajo el haz de luz.

—¿Es el doctor?

—No. ¿Cómo llego a Lotima?

—El próximo cruce a la derecha. ¡Si se encuentra con el médico, dígale que se dé prisa!

El caballo abandonó el pueblo de mala gana, cojo de una pata y luego de otra. Stefan mantuvo la cabeza levantada buscando el amanecer, que seguramente debía de estar cerca. Cabalgó hacia el norte ahora, la nieve le azotaba la cara, cegándolo más incluso en la oscuridad. El camino subió, bajó, volvió a subir. El caballo se detuvo, y cuando Stefan no hizo nada, giró a la izquierda, dio un par de pasos a trompicones, volvió a detenerse con un estremecimiento y relinchó. Stefan desmontó y cayó de bruces porque al principio tenía las piernas demasiado rígidas como para sostenerlo en pie. Había una valla de postes para el ganado sobre un camino lateral. Dejó que el caballo se detuviera y se abrió paso a tientas por el camino secundario hasta una casa repentina formada por una pared oscura y un techo nevado por encima de ella. Encontró la puerta, llamó, esperó, llamó; una ventana traqueteó, sobre su cabeza habló una mujer muerta de miedo:

—¿Quién es?

—¿Es esta la granja Sachik?

—¡No! ¿Quién es?

—¿Me he pasado a los Sachik?

—¿Es el doctor?

—Sí.

—Es la siguiente, pero una que está al lado izquierdo. ¿Quiere una lámpara, doctor?

La mujer bajó la escalera y le dio una lámpara y fósforos. Llevaba una vela en alto, lo que lo deslumbró de tal manera que no vio su rostro en ningún momento.

Se acercó a la cabeza del caballo, con la lámpara en la mano izquierda y las riendas en la derecha, sostenidas cerca de la brida. El caballo dócil, paciente, su caminar a trompicones, la oscuridad líquida de sus ojos en el brillo de la lámpara, todo eso afligió a Stefan profundamente. Caminaron muy despacio y esperó el amanecer.

Una granja parpadeó a su izquierda cuando casi la había pasado; la nieve, que el viento había pintado sobre su pared norte, atrapó la luz de la lámpara. Condujo el caballo hacia atrás. Las bisagras de la puerta de la verja chirriaron. Los edificios anexos a oscuras se agolpaban a su alrededor. Llamó, esperó, llamó. Una luz se movió dentro la casa, la puerta se abrió, y de nuevo una vela sostenida a la altura de los ojos lo deslumbró.

—¿Quién es?

—¿Eres tú, Ekata? —dijo.

—¿Quién es? ¿Stefan?

—Debo de haberme pasado la otra granja, la que está en el medio.

—Adelante…

—El caballo. ¿Eso es el establo?

—Ahí, a la izquierda…

Se sintió bien mientras buscaba un pesebre para el caballo, le robaba al ruano de los Sachik un poco de heno y agua, buscaba un saco y cepillaba un poco al caballo; pensó que lo había hecho todo muy bien, pero cuando regresó a la casa, las rodillas se le aflojaron y apenas fue capaz de ver la habitación o a Ekata, quien lo tomó de la mano para hacerlo entrar. Llevaba un abrigo sobre algo blanco, un camisón.

—Ay, Stefan, ¿has venido a caballo desde Kampe esta noche?

—Pobre caballo —contestó él, y sonrió.

Su voz dijo las palabras algunos momentos después de pensar en decirlas. Se sentó en el sofá.

—Espera ahí —dijo Ekata.

Tuvo la impresión de que salía de la habitación durante un rato, y luego de que le ponía una taza de algo en las manos. Tomó un sorbo; estaba caliente; el aguijón del brandi lo despertó el tiempo suficiente como para verla remover las ascuas y poner más leña al fuego.

—Quería hablar contigo, ¿sabes? —dijo, y luego se durmió.

Ekata le quitó los zapatos, le subió las piernas al sofá, cogió una manta y lo cubrió con ella antes de atender el fuego reacio a avivarse. Stefan no se movió en ningún momento. Apagó la lámpara y se deslizó escaleras arriba en la oscuridad. La cama estaba junto a la ventana de su habitación del ático, y podía ver o sentir que ya nevaba de forma suave pero intensa en la oscuridad exterior.

Se despertó cuando alguien llamó a la puerta y se sentó viendo la luz uniforme de la nieve en las paredes y el techo. Su tío se asomó. Llevaba ropa interior de lana de color blanco amarillento y el cabello le sobresalía como alambres finos alrededor de la calva. El blanco de sus ojos era del mismo color que su ropa interior.

—¿Quién está ahí abajo?

Ekata le explicó a Stefan, a la mañana siguiente, que se había puesto en camino a Lotima por unos asuntos de la Compañía Chorin, que había partido de Kampe al mediodía y que se había retrasado por una piedra en uno de los cascos de su caballo y luego por la nieve.

—¿Por qué? —dijo, evidentemente confundido, y su rostro parecía bastante infantil por la fatiga y el sueño.

—Tenía que decirles algo.

Se rascó la cabeza.

—¿A qué hora llegué aquí?

—Alrededor de las dos de la mañana.

Recordó cómo había esperado el amanecer, que todavía estaba a horas de suceder.

—¿A qué has venido? —quiso saber Ekata.

Ella limpiaba la mesa del desayuno; su rostro mostraba una expresión severa, aunque hablaba en voz baja.

—Me peleé. Con Kostant —le explicó Stefan.

Se detuvo con dos platos en la mano y lo miró.

—No creerás que le hice daño… —Se echó a reír. Estaba mareado, agotado, sereno⁠—. Me dejó seco. ¿De verdad crees que podría haberle ganado?

—No lo sé —replicó Ekata con angustia.

—Siempre pierdo las peleas —dijo Stefan—. Y huyo.

El sordo entró, vestido para salir con unas botas gruesas y un abrigo viejo hecho de mantas; todavía nevaba.

—No llegará a Lotima hoy, señor Stefan —dijo con satisfacción en su voz alta y uniforme⁠—. Tomas dice que el caballo cojea de las cuatro patas.

Ya lo habían hablado en el desayuno, pero el sordo no lo había oído. No había preguntado cómo estaba progresando Kostant, y cuando lo hizo más tarde ese día fue con la misma malicia satisfecha.

—Y tu hermano está de nuevo en los pozos, seguro, ¿verdad?

No intentó escuchar la respuesta.

Stefan pasó la mayor parte del día durmiendo junto al fuego. Solo la prima de Ekata mostró curiosidad por él.

—Dicen que su hermano es un hombre guapo —⁠le dijo a Ekata mientras preparaban la cena.

—¿Kostant? El hombre más guapo que he visto en mi vida.

Ekata sonrió mientras cortaba las cebollas.

—Yo no llamaría guapo a este otro —comentó la prima dubitativa.

Las cebollas hacían llorar a Ekata; se echó a reír, se sonó la nariz y sacudió la cabeza.

—Oh, no —respondió.

Después de la cena, Stefan se reunió con ella cuando entró en la cocina tras tirar las peladuras y los restos a los cerdos. Llevaba el abrigo de su padre, los zapatos metidos en zuecos y su pañuelo negro. El viento helado entró con ella hasta que consiguió cerrar la puerta.

—Está despejando, el viento es del sur.

—Ekata, ¿sabes por qué he venido?

—¿Te conoces bien a ti mismo? —dijo mirándolo mientras dejaba el cubo en el suelo.

—Sí.

—Entonces lo sé, supongo.

—No hay donde hablar —dijo con rabia al oír cómo resonaban las botas del tío mientras se acercaba a la cocina.

—Está mi habitación —dijo Ekata con impaciencia. Pero las paredes eran delgadas y la prima dormía en el ático contiguo y sus padres al otro lado de la escalera; frunció el ceño con enojo y dijo⁠—: No. Espera hasta la mañana.

Por la mañana, temprano, la prima se marchó sola por el camino. Regresó al cabo de media hora, con las botas rellenas de paja pisoteando el barro y la nieve que se derretía. La esposa del vecino en la granja de al lado, no, la siguiente, le había dicho: «Dijo que era el médico, le pregunté quién estaba enfermo en tu casa. Le di la lámpara, estaba tan oscuro que no le vi la cara, pensé que era el médico, es lo que me dijo».

La prima rumiaba con gusto esas palabras mientras decidía si soltárselas o no a Stefan, o a Ekata, o a los dos ante testigos, cuando al doblar una curva y sobre la grava resplandeciente y cubierta de parches de nieve cuajada del camino aparecieron dos caballos a un trote largo: el corcel de la caballeriza y el viejo ruano de la granja. Stefan y Ekata cabalgaban juntos; ambos se reían.

—¿A dónde vais? —gritó la prima temblorosa.

—Huimos —replicó el joven, y pasaron junto a ella chapoteando en los charcos, convirtiéndolos en astillas de diamante bajo la luz del sol de marzo, y desaparecieron.


  
Una semana en el campo

En una soleada mañana de 1962 en Cleveland, Ohio, llovía en Krasnoy y las calles entre paredes grises estaban llenas de hombres.

—Se me está metiendo la lluvia por el cuello —⁠se quejó Kasimir, pero su amigo en el puesto contiguo del retrete situado en una esquina no lo oyó porque también estaba hablando.

—La necesidad histórica es un solecismo, ¿qué es la historia excepto lo que tenía que pasar? Pero no puedes ir más allá. ¿Qué es lo siguiente que va a pasar? ¡Dios sabrá!

Kasimir lo siguió, todavía abrochándose los pantalones, y miró al niño que miraba el ataúd negro de dos metros y medio de largo que estaba apoyado contra la pared del retrete callejero.

—¿Qué hay ahí dentro? —quiso saber el chico.

—El cuerpo de mi tía abuela —le replicó Kasimir.

Recogió el ataúd y se apresuró con Stefan Fabbre bajo la lluvia.

—Una farsa, el determinismo es una farsa. Lo que haga falta para evitar el asombro. Muéstrame una semilla —⁠dijo Stefan Fabbre, y se detuvo para señalar a Kasimir—. Sí, puedo decirte qué es, es una semilla de manzana. Pero ¿puedo afirmar que de esa semilla crecerá un manzano? ¡No! Porque no hay libertad. Creemos que hay una ley, pero no hay ley. Hay crecimiento y muerte, placer y terror, un abismo, el resto nos lo inventamos. Vamos a perder el tren.

Avanzaron a empujones por la calle Tiypontiy, la lluvia cayó con más fuerza. Stefan Fabbre caminaba balanceando su maletín, con la boca firmemente cerrada, la camisa blanca, la cara brillando por el agua.

—¿Por qué no escogiste el flautín? Dame eso un rato —⁠dijo mientras Kasimir tropezaba con un oficinista que corría para coger un autobús.

—La ciencia lleva el peso del arte. Pesa, ¿verdad? —⁠comentó Kasimir mientras su amigo levantaba el maletín y lo cargaba frunciendo el ceño, jadeante para cuando llegaron a la estación Oeste. En el andén, bajo la lluvia y el vapor, corrieron lo mismo que otros corrían, oyeron el chillido agudo de los silbatos y un estruendo en sánscrito salir con urgencia de los altavoces, y entraron tambaleantes y exhaustos en el primer vagón. Todos los compartimentos estaban vacíos. Era el otro tren el que salía, abarrotado, un tren urbano. El suyo permaneció quieto durante diez minutos.

—¿No hay nadie en este tren aparte de nosotros? —⁠se preguntó Stefan Fabbre, malhumorado, de pie junto a la ventana.

Luego, con un fuerte pitido, las paredes se deslizaron hacia atrás. Las gotas de lluvia se agitaron y se fusionaron en el cristal, las vías se entrelazaron en un viaducto, los dos jóvenes miraron las ventanas de los dormitorios y las paredes de ladrillo pintadas con letras enormes. De repente, no quedó nada en la noche oscura cargada de lluvia que se deslizaba hacia atrás, hacia el este, aparte de una línea de colinas, negras contra un cielo despejado incoloro.

—El campo —dijo Stefan Fabbre.

Sacó una revista de bioquímica de entre los calcetines y las camisas de su maletín, se puso las gafas de montura oscura y leyó. Kasimir se apartó el cabello mojado que le caía sobre la frente, leyó el letrero en el alféizar de la ventana que decía NO SE ASOME, miró las paredes temblorosas y la lluvia que se estremecía en la ventana, y dormitó. Soñó que las paredes se derrumbaban a su alrededor. Se despertó asustado mientras salían de Okats. Su amigo estaba sentado mirando por la ventana, con el rostro pálido y el pelo negro, confirmando el aislamiento y el desastre del sueño de Kasimir.

—No se puede ver nada —dijo—. Noche. El campo es el único lugar donde todavía les queda la noche.

Miró a través del reflejo de su propio rostro a la noche que le llenaba los ojos de una tiniebla bendita.

—Así que aquí estamos, en un tren que va a Aisnar —⁠comentó Kasimir—, pero no sabemos que va a Aisnar. Podría ir a Pekín.

—Podría descarrilar y todos acabaríamos muertos. ¿Y si llegamos a Aisnar? ¿Qué es Aisnar? Un simple rumor.

—Eso es morboso —respondió Kasimir, vislumbrando de nuevo las paredes que se derrumbaban.

—No, estimulante —respondió su amigo.

—Hace falta mucho esfuerzo para mantener el mundo unido, cuando lo ves de ese modo. Pero vale la pena. La construcción de ciudades, o sostener los tejados por un acto de fidelidad. No de fe. De fidelidad.

Miró por la ventana a través de sus ojos reflejados en ella. Kasimir compartió con él una barra de chocolate con aspecto de barro. Llegaron a Aisnar.

La lluvia caía en las calles mal iluminadas y pavimentadas con oro mientras el autobús a Vermare y Prevne esperaba a sus pasajeros en la plaza Sur bajo los sicómoros goteantes. La maleta iba en el asiento trasero. Un pollo con una cuerda al cuello picoteaba el pasillo en busca de grano, una mujer de cabello espeso sostenía el otro extremo de la cuerda, un labrador borracho hablaba en voz alta con el conductor mientras el autobús salía de Aisnar hacia el sur y entraba en la noche del campo, esa misma noche, la bendita oscuridad.

—Entonces le digo, le digo, tú no sabesh lo que pashará mañana…

—Oye, si el universo es infinito, ¿eso significa que todo lo que podría suceder está sucediendo, en algún lugar, en algún momento, ahora? —⁠le preguntó Kasimir.

—Sábado, me ‘ise, sábado.

—No lo sé. Podría ser. Pero no sabemos lo que es posible. Gracias a Dios. Si lo supiéramos, me pegaría un tiro, ¿sabes?

—Vuelvel’ sábado, m’ise, y yo digo, ala mierdal’ sábado, digo.

En Vermare, la lluvia caía sobre las ruinas de la torre del Homenaje, y el borracho se bajó dejando el silencio a su espalda. Stefan Fabbre parecía triste, dijo que le dolía la garganta y cayó en un sueño rápido y cansado. Su cabeza se movía con las zanjas y los baches de la carretera al pie de la montaña mientras el autobús corría hacia el oeste abriendo un túnel a través de un negro sólido con sus faros delanteros. Un árbol, un gran roble, se inclinó de repente para protegerlo. Las puertas se abrieron admitiendo aire limpio, linternas, botas y gorras. Kasimir se echó el cabello rubio hacia atrás y habló en voz baja.

—Siempre pasa. Estamos solo a diez kilómetros de la frontera.

Metieron los dedos en los bolsillos de la pechera y entregaron sus documentos.

—Fabbre, Stefan, domicilio calle Tome 136, Krasnoy, estudiante, MR 64100282A. Augeskar, Kasimir, domicilio calle Sorden 4, Krasnoy, estudiante, MR 80104944A.

—¿A dónde van?

—A Prevne.

—¿Los dos? ¿Para qué?

—Por vacaciones. Una semana en el campo.

—¿Qué es eso?

—Un estuche de viola.

—¿Qué hay dentro?

—Una viola.

Lo pusieron en pie, lo abrieron, lo volvieron a cerrar, lo sacaron, lo colocaron en tierra, lo abrieron de nuevo, y la enorme viola destacó frágil y magnífica entre las linternas sobre el barro, las botas, las hebillas de cinturones, las gorras.

—¡Mantenla lejos del suelo! —exclamó Kasimir con voz aguda, y Stefan la colocó delante de él. La toquetearon, la sacudieron.

—Mira, Kasi, ¿esto se desenrosca?

—No, no hay forma de desarmarlo.

El gordo le dio unas palmadas a la gran curva de madera reluciente diciendo algo sobre su esposa para que Stefan se riera, pero la viola se inclinó en sus manos, graznó una clavija de afinación y en el golpeteo de la lluvia y el murmullo del motor del autobús al ralentí se oyó un fuerte tañido, que se cortó de repente como la cuerda rota de la viola. Stefan agarró del brazo a Kasimir. Después de que el autobús arrancara de nuevo, se sentaron uno al lado del otro en la cálida y maloliente oscuridad.

—Lo siento, Stefan. Gracias —dijo Kasimir.

—¿Puedes arreglarlo?

—Sí, solo se ha soltado la clavija. Puedo arreglarlo.

—Puñetero dolor de garganta. —Stefan se frotó la cabeza y se cubrió los ojos con las manos⁠—. He cogido frío. Puñetera lluvia.

—Ya estamos cerca de Prevne.

En Prevne, una lluvia muy fina caía por una calle entre dos farolas. Detrás de los tejados se alzaba algo: ¿copas de árboles, colinas? Nadie los esperaba porque Kasimir se había olvidado de escribir diciendo qué noche iban a llegar. Tras regresar del único teléfono público, se unió a Stefan y a la viola en una mesa del bar La Cabina de Teléfono.

—Mi padre tiene el coche fuera por una llamada. Podemos ir caminando o esperar aquí. Lo siento.

Su rostro largo y pálido parecía desanimado; contrito.

—Solo son unos cinco kilómetros.

Partieron. Anduvieron en silencio por un camino de tierra bajo la lluvia y la oscuridad entre campos. El aire olía a tierra mojada. Kasimir empezó a silbar, pero la lluvia le mojó los labios y paró. Estaba tan oscuro que avanzaban lentamente, sin poder ver a dónde los llevaba cada paso que daban, si el camino era accidentado o llano. Todo estaba tan silencioso que oían el susurro incesante de la lluvia sobre los campos a derecha e izquierda. Estaban ascendiendo. La colina se cernía ante ellos, una oscuridad más sólida. Stefan se detuvo a levantarse el cuello de la chaqueta mojado y porque estaba mareado. Mientras avanzaba de nuevo contra el frío y el susurrante silencio del campo, oyó un sonido suave y claro: una niña riendo detrás de la colina. Unas luces aparecieron en la cresta de la colina, chispeantes, ondulantes.

—¿Qué es eso? —dijo deteniéndose nervioso en la oscuridad rota.

—¡Ahí están! —gritó una niña.

Las luces allí arriba bailaron y descendieron, y quedaron rodeados por linternas, lámparas, voces que gritaban, rostros y brazos iluminados por destellos que se desvanecían de nuevo en la noche; una vez más, de forma clara, justo a su lado, sonó la dulce risa.

—Padre no regresó y no viniste, así que todos salimos a buscarte.

—¿Has traído a tu amigo? ¿Dónde está?

—¡Hola, Kasi!

La hermosa cabeza de Kasimir se volvió hacia el saludo en el resplandor de una linterna.

—¿Dónde está tu viola?, ¿no la traes?

—Lleva lloviendo así toda la semana.

—Se la dejé al señor Praspayets en La Cabina de Teléfono.

—Vamos a buscarla, es un bonito paseo.

—Soy Bendika, ¿eres Stefan?

Ella se puso a reír mientras se buscaban las manos el uno al otro para estrecharlas en la oscuridad; luego giró su linterna y tenía el cabello oscuro, tan alta como su hermano, la única de ellos que vio con claridad antes de que todos volvieran por el camino hablando, riendo, haciendo destellar rayos de luz sobre el sendero y las malas hierbas a los lados del camino o hacia el aire cargado de lluvia. Los vio a todos por un momento en el bar mientras Kasimir sacaba su viola: dos niños, un hombre, la alta Bendika, la joven rubia que había besado a Kasimir, otra todavía más joven, a todos los vio al mismo tiempo y luego volvieron a tomar la carretera y se preguntó cuál de las tres chicas, o eran cuatro, se había reído antes de que se encontraran. La lluvia helada repiqueteó contra su cara caliente. Junto a él, con la linterna apuntada al suelo para que pudieran ver el camino, un hombre dijo:

—Soy Joachim Bret.

—Enzimas —respondió Stefan con voz ronca.

—Sí, ¿cuál es tu campo?

—Genética molecular.

—¡No! ¡Qué bien! Entonces, ¿trabajas con Metor? ¿Me pones al día, por favor? ¿Lees las revistas estadounidenses?

Hablaron de hélices durante un kilómetro, Bret de forma constante, Stefan de un modo lacónico porque todavía estaba mareado y seguía atento a la risa; pero todos se reían, no podía estar seguro. Todos se quedaron en silencio un momento, solo los dos muchachos corrieron alejándose y gritando.

—Ahí está la casa —dijo la alta Bendika a su lado señalando un destello amarillo.

—¿Sigues con nosotros, Stefan? —le preguntó Kasimir desde algún punto en la oscuridad.

Gruñó de un modo afirmativo, resentido por su tonto buen ánimo, por las carreras y los gritos y las risas, el entusiasta e inquieto Bret, las ventanas amarillas que eran el hogar para todos ellos menos para él. Dentro de la casa se despojaron de los abrigos mojados, se desplegaron, se multiplicaron, se reunieron alrededor de una mesa en una habitación alta y oscura llena de ruido y luz de lámparas, para el café y el pastel de café que trajo la madre de Kasimir. Caminaba de forma apresurada pero tranquila bajo una corona gris y marrón oscura de trenzas. Con forma de viola, madre de siete hijos, reunió a Stefan con todos los otros jóvenes a los que distinguía entre sí solo por el nombre. Se llamaban Valeria, Bendika, Antony, Bruna, Kasimir, Joachim, Paul. Bromeaban y charlaban, la pequeña morena se reía con fuerza, el cabello rubio de Kasimir le caía sobre los ojos, los dos chicos de once años se pelearon, el hombre sonriente y delgado se sentó con una guitarra y luego tocó, con el rostro picudo semejante al de un cuervo inclinado sobre el instrumento. Tenía la mano derecha, con la que punteaba las cuerdas, ligeramente lisiada o deformada. Cantaron todos, todos menos Stefan, que no conocía las canciones, tenía dolor de garganta, no quiso cantar, se sentó resentido en medio de los cantantes. Entró el doctor Augeskar. Le estrechó la mano a Kasimir dándole la bienvenida y eclipsándolo, un rey alto con un heredero esbelto e improbable.

—¿Dónde está tu amigo? Lo siento, no pude ir a buscaros, tuve una emergencia camino arriba. Apendicectomía en la mesa del comedor. Como trinchar el ganso en Navidad. Vete a la cama, Antony. Bendika, tráeme un vaso. ¿Joachim? ¿Tú, Fabbre?

Sirvió vino tinto y se sentó con ellos en la gran mesa redonda. Cantaron de nuevo. Augeskar sugirió las canciones, su voz guiaba a los demás llenando la habitación. La hermosa hija bromeó con él, el pequeño moreno chilló de risa, Bendika se rio con Kasimir, Bret cantó una canción de amor en sueco; eran solo las once en punto. El doctor Augeskar tenía los ojos grises, claros bajo las cejas rubias. Stefan les devolvió la mirada.

—¿Estás resfriado?

—Sí.

—Entonces vete a la cama. ¡Diana! ¿Dónde duerme Fabbre?

Kasimir se levantó de un salto, contrito, llevó a Stefan arriba y a través de los pasillos y las habitaciones, todo cargado con el olor a heno y lluvia.

—¿A qué hora se desayuna…?

—Ah, en cualquier momento —respondió, porque Kasimir nunca sabía la hora de nada⁠—. Buenas noches, Stefan.

Pero fue una mala noche, deprimente, y a lo largo de toda ella, la mano lisiada de Bret hizo sonar una cuerda tras otra con un estruendoso tañido mientras explicaba:

—Esto es lo último para ir detrás de ellas… —⁠decía sonriendo.

Por la mañana, Stefan no pudo levantarse. Las paredes iluminadas por el sol se inclinaban hacia dentro sobre la cama y el cielo se extendía por las ventanas como un enorme globo azul. Se quedó tumbado. Ocultó bajo las manos sus cabellos negros, que le dolían como alfileres clavados, y gimió. El hombre alto de color gris dorado apareció y le dijo con absoluta certeza:

—Chico, estás enfermo.

Fue un bálsamo. Enfermo, estaba enfermo, las paredes y el cielo estaban bien.

—Tienes bastante fiebre —dijo el médico, y Stefan sonrió, al borde de las lágrimas, sintiéndose respetable, rodeado por la amplia ternura impasible del gran hombre regio, seguro, indiferente como la luz del sol en el cielo.

Pero a los bosques y cuevas y pequeñas habitaciones atestadas de su fiebre no llegó la luz del sol, y después de un tiempo no hubo agua.

La casa estaba en silencio bajo la luz del sol de septiembre y en la oscuridad.

Esa noche, la señora Augeskar, hilo, aguja, con un calcetín en las manos, levantó su cabeza coronada de trenzas, escuchando como había escuchado años atrás a su primer hijo, Kasimir, llorando mientras dormía en su cuna de arriba.

—Pobre chico —susurró.

Y Bruna levantó su hermosa cabeza escuchando también, por primera vez, oyendo el grito solitario de los bosques donde ella nunca había estado. La casa se quedó en silencio a su alrededor. Al segundo día, los niños jugaron al aire libre hasta que llovió y cayó la noche. Kasimir se quedó en la cocina trabajando con su viola, con la cara pegada al cuello reluciente del instrumento silencioso y cerrado, manteniéndose concentrado cuando los demás entraban para sentarse en taburetes y apoyarse en el fregadero y hablar, porque, después de todo, allí había siete jóvenes de vacaciones, no podían quedarse callados. Pero bajo sus voces, la voz profunda, débil y cantarina de la viola de Kasimir prosiguió sin palabras, como un grito desde las profundidades del bosque; así que Bruna, repentinamente más allá de la paciencia y de la dependencia, solitaria, no ya la tercera hija y cuarta descendiente y una de los jóvenes, se escabulló y subió para ver cómo era aquella grave enfermedad, aquella mortalidad.

No se parecía a nada. El joven estaba dormido. Su cara estaba blanca, con el cabello negro sobre las sábanas blancas: resaltando como las palabras impresas, pero en un idioma extranjero.

Bajó y le dijo a su madre que había mirado, que él dormía tranquilamente; era bastante cierto, pero no la verdad. Lo que ella había confirmado allí arriba era que, ya preparada para aprender el camino a través del bosque, había alcanzado la mayoría de edad y ahora era capaz de morir.

Él era su guía, el joven que había surgido de la lluvia con un caso de neumonía. En la tarde del quinto día, acudió a su habitación de nuevo. Seguía allí tumbado, recuperándose, débil y contento, pensando en una mañana de hacía diez años cuando había salido con su padre y su abuelo a caminar más allá de las canteras, una mañana de abril en un seco llano inundado de luz solar y flores azules. Después de pasar por las canteras de la Compañía Chorin, de repente comenzaron a hablar de política, y comprendió que habían salido del pueblo a la llanura vacía para decir las cosas en voz alta, para que pudiera escuchar lo que su padre decía:

—Siempre habrá suficientes hormigas para llenar todos los hormigueros: hormigas obreras, hormigas soldado.

Y el abuelo, el hombre seco, amargado e irregular, más enojado y amable con setenta años que su propio hijo, vulnerable como su nieto de trece años:

—Márchate, Kosta, ¿por qué no te vas?

No era más que una pulla. Ninguno de ellos se marcharía o escaparía. Un hombre ya, caminó con hombres a través de un azul liso y árido con flores en un breve abril; ellos compartieron con él su ira, su estéril e indefensa obstinación y el breve fuego azul de su rabia. Al hablar en voz alta a cielo abierto, le dieron la llave de la casa de la hombría, la prisión donde vivían y donde él viviría. Pero habían conocido otras casas. Él no tenía. Una vez su abuelo, Stefan Fabbre, puso su mano sobre el hombro del joven Stefan mientras habló:

—¿Qué haríamos con la libertad si la tuviéramos, Kosta? ¿Qué ha hecho Occidente con ella? Se la ha comido. Se la ha metido en el vientre. Un gran maravilloso vientre, eso es Occidente. Con una cabeza sabia encima, la cabeza de un hombre, con la mente y los ojos de un hombre, pero el resto es todo panza. Ya no puede caminar. Se queda sentado a la mesa comiendo, comiendo, pensando en máquinas que le lleven más comida, más comida. Arrojando comida a las ratas negras y amarillas que hay bajo la mesa para que no roan las paredes que tienen a su alrededor. Allí se sienta y aquí estamos, sin nada en la barriga más que aire, aire y cáncer, aire y rabia. Todavía podemos caminar. Así que estamos sometidos al yugo. Uncidos al arado extranjero. Cuando olemos la comida rebuznamos y pateamos. Pero ¿somos hombres, Kosta? Lo dudo.

Durante todo ese tiempo su mano descansó sobre el hombro del chico, tierna, casi deferente, porque el chico nunca había visto su herencia en absoluto, porque había nacido en la cárcel, donde no hay nada bueno, ni la ira, ni la comprensión o el orgullo, no hay nada bueno excepto la obstinación, excepto la fidelidad. Eso es lo que queda, decía el peso de la mano del anciano en su hombro. Así que cuando una chica rubia entró en la habitación donde yacía débil y satisfecho, la miró desde aquella llanura estéril de abril bañada por el sol con confianza y alegría, y en ese momento fue irrelevante que su abuelo hubiera muerto en un tren de deportación y que a su padre lo hubieran fusilado junto a otros cuarenta y dos hombres más en la llanura de las afueras del pueblo en las represalias de 1956.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó la muchacha.

—Bien.

—¿Quieres que te traiga algo?

Negó con la cabeza, la misma cabeza en blanco y negro que ella había visto de forma clara e ininteligible como palabras griegas en una página blanca, pero ahora tenía los ojos abiertos y hablaba su idioma. Era la misma voz que había llamado débilmente desde los bosques negros de la fiebre, el vecindario de la muerte, algunas noches atrás, que ahora decía:

—No recuerdo tu nombre.

Era muy agradable, un buen tipo, ese Stefan Fabbre, avergonzado de estar tumbado allí enfermo, contento de verla.

—Soy Bruna, soy la siguiente después de Kasi. ¿Te gustaría que te trajera algunos libros? ¿Todavía no te aburres?

—¿Aburrirme? No. No sabes qué bueno es estar aquí tumbado sin hacer nada, nunca lo he hecho antes. Tus padres son muy amables, y esta casa grande, esos campos de fuera… Yo estoy aquí acostado pensando, Dios, ¿este soy yo? ¿En toda esta paz, en este sitio, en una habitación para mí sin hacer nada?

Ella se echó a reír, y así fue cómo la reconoció: era la que se había reído bajo la lluvia y la oscuridad antes de que las luces aparecieran en la colina. Tenía el cabello rubio dividido con una raya en medio y los rizos le caían a cada lado casi hasta las cejas claras y espesas; sus ojos eran de un color indeterminado, poco claro, gris-marrón o gris. La oyó ahora en el interior a la luz del día, la risa tierna y exultante. «Oh, belleza, estás bien, orgullosa potrilla jamás sometida al arnés, asustada e inquieta, dulce niña risueña…».

Quiso que se quedara, así que le preguntó:

—¿Siempre has vivido aquí?

—Sí, los veranos —respondió mirándolo desde sus indeterminados, brillantes ojos, a la sombra de los cabellos rubios⁠—. ¿Tú dónde creciste?

—En Sfaroy Kampe, en el norte.

—¿Tu familia todavía vive allí?

—Mi hermana vive allí.

Todavía preguntaba por las familias. Debía de ser muy inocente, más esquiva e intacta incluso que Kasimir, quien situaba su realidad más allá del contacto de cualquier mano o solicitud de identidad. Siguió sin querer que se fuera, así que dijo:

—Me quedo aquí pensando. Ya he pensado más hoy que en los últimos tres años.

—¿En qué piensas?

—En el noble húngaro, ¿conoces esa historia? Los turcos lo hicieron prisionero y lo vendieron como esclavo. Fue en el siglo XVI. Bueno, un turco lo compró y lo unció a un arado, como un buey, y lo puso a arar los campos, aguijoneado con un látigo. Su familia finalmente logró comprarlo de nuevo. Y regresó a casa, tomó su espada y regresó a los campos de batalla. Y allí hizo prisionero al turco que lo había comprado a él, y se convirtió en su propietario. Se llevó al turco a su mansión. Le quitó las cadenas, hizo que lo llevaran fuera. Y el pobre turco miró a su alrededor buscando la estaca donde lo iban a empalar, ya sabes, o la brea con que lo cubrirían y le prenderían fuego, o los perros, o al menos el látigo. Pero no había nada. Solo el húngaro, el hombre al que había comprado y vendido. Y el húngaro le dijo: «Vuelve a casa…».

—¿Se fue?

—No, se quedó y se convirtió al cristianismo. Pero no pienso en él por eso.

—¿Por qué?

—Me gustaría ser un noble —dijo Stefan Fabbre sonriendo.

Él era un tipo duro, resistente, que estaba tendido allí casi agotado, pero no derrotado. Sonrió, sus ojos mostraron un destello negro; a los veinticinco no tenía inocencia, ni confianza ni esperanza alguna de lucro. La falta de todo eso fue el parpadeo negro, la frialdad en sus ojos. Sin embargo, se quedó allí aprovechando lo que veía, un individuo pequeño pero duro, con peso, un hombre de sustancia. La chica miró sus manos fuertes y contundentes sobre la manta y luego las ventanas iluminadas por el sol, pensando en que era un noble, pensando en el hecho de que lo conocía por Kasimir, quien rara vez mencionaba hechos: que compartía una habitación en Krasnoy con otros cinco estudiantes, tres camas eran todo lo que podían meter allí. La habitación, con tres ventanas altas, cortinas corridas, cargada con el silencio de la tarde de septiembre en el país. La voz de un niño sonó desde campos lejanos.

—No hay muchas posibilidades de eso hoy día —⁠dijo con voz suave y apagada, con la mirada baja, sin querer decir nada, por una vez completamente abatida, cansada, sin ternura ni júbilo.

Se pondría bien, volvería una semana tarde a la ciudad, a los tres somieres y cinco compañeros de cuarto, zapatos en el suelo y óxido y pelos en el lavabo, aulas, laboratorios, después ese empleo como inspector de instalaciones sanitarias en las granjas estatales en el norte y nordeste, un piso de dos habitaciones en un edificio de viviendas estatales a las afueras de un pueblo cercano a las fundiciones estatales, una esposa de cabello negro que enseñara tercero de primaria a partir de los libros de texto aprobados por el Estado, un hijo, dos abortos legales y la bomba de hidrógeno. Oh, ¿no había forma de escapar, de ninguna manera?

—¿Eres muy inteligente?

—Soy muy bueno en mi trabajo.

—Es ciencia, ¿no?

—Biología. Investigación.

Entonces los laboratorios persistirían; el piso se convertiría quizá en un piso de cuatro habitaciones en las afueras de Krasnoy; dos hijos, sin abortos, dos semanas de vacaciones en verano en la montaña, luego la bomba de hidrógeno. O ninguna bomba de hidrógeno. No había ninguna diferencia.

—¿Qué investigas?

—Ciertas moléculas. La estructura molecular de la vida.

Aquello era extraño, la estructura de la vida. Por supuesto, le estaba hablando con cierto paternalismo; las cosas no se describen brevemente cuando uno habla de la vida, como decía su padre. Así que era bueno a la hora de descubrir la estructura molecular de la vida, este tipo cuyo grito mudo había oído débilmente procedente de sus pulmones congestionados, desde el barrio oscuro y las proximidades de su muerte; había gritado y su madre había susurrado: «Pobre muchacho», pero era ella quien había respondido, lo había seguido. Y ahora la trajo de vuelta a la vida.

—Ah —dijo todavía sin levantar la mirada—. No entiendo nada de eso. Soy estúpida.

—¿Por qué te llamaron Bruna, cuando eres rubia?

Ella levantó la vista sorprendida y se echó a reír.

—Fui calva hasta los diez meses.

Se lo quedó mirando, y lo vio de nuevo, y al cuerno el futuro, ya que todos los futuros posibles imaginados son lavabos oxidados, vacaciones de dos semanas y bombas o fraternidad colectiva o arpas y huríes, de forma incesante y tristemente lúgubre, todo el deleite situado en el presente y su pasado, toda la verdad también, y toda fidelidad en la palabra, la carne, el momento presente; ya que el futuro, sin importar cómo se mire, solo alberga una cosa segura y es la muerte. Pero el momento es impredecible. Simplemente no hay forma de saber qué va a suceder. Kasimir entró con un montón de flores rojas y azules.

—Mamá desea saber si quieres tostadas con leche para la cena —⁠le preguntó.

—Pan de avena, pan de avena —cantó Bruna mientras colocaba los acianos y las amapolas en el vaso de agua de Stefan.

Allí comían avena tres veces al día, algunas aves de corral, nabos, patatas; el hermano pequeño, Antony, cultivaba lechugas, la madre cocinaba, las hijas limpiaban la gran casa; no había harina de trigo, ni ternera, ni leche ni criada, ya no, no desde antes de que Bruna naciera. Habían acampado allí, en esa gran casa de campo, y vivían como los gitanos, decía la madre: la hija de un profesor nacida en la clase media, criada y casada en la clase media, que renunciaba al orden, la abundancia y el ocio sin quejarse pero sin renunciar al menor escrúpulo de las discriminaciones que había tenido el privilegio de aprender. Así que Kasimir, a pesar de toda su dulzura, aún podía considerarse intacto. Así que Bruna todavía pensaba en sí misma como la siguiente después de Kasimir, y preguntaba por la familia de uno. Así que Stefan se sabía en una fortaleza, en una familia, en casa. Kasimir y Bruna y él se reían a carcajadas cuando entró el padre.

—Fuera —ordenó el doctor Augeskar, de pie, heroico y absoluto en la entrada, el rey sol o un mito solar; su hijo y su hija, riendo y señalando como niños a Stefan a su espalda, salieron—. Ya es suficiente —⁠dijo Augeskar mientras lo auscultaba y Stefan yacía culpable, sonriendo, como un niño.

El séptimo día, cuando Stefan y Kasimir deberían haber tomado el autobús y el tren de regreso a Krasnoy, donde la universidad ya estaba abierta, hizo calor. Una cálida oscuridad siguió al día, las ventanas abiertas, toda la casa abierta a coros de ranas junto al río, a coros de grillos en las zanjas, un viento del suroeste que llevaba los olores del bosque sobre las colinas secas de otoño. Entre las cortinas que se ondulaban y se quedaban inmóviles ardían seis estrellas, tan brillantes en el cielo oscuro y seco que podrían prenderles fuego a las cortinas. Bruna se sentó en el suelo junto a la cama de Stefan; Kasimir yacía como un enorme tallo de trigo al pie de esta; Bendika, cuyo marido estaba en Krasnoy, cuidaba a su primogénito de cinco meses en una silla junto a la chimenea apagada. Joachim Bret estaba sentado en el alféizar de la ventana, con las mangas de la camisa enrolladas de modo que las letras y los números azulados que formaban OA46992 fueran visibles en su delgado brazo mientras tocaba su guitarra para acompañar una canción romántica en inglés:


Pero sé justo y constante.

El amor puede engendrar una maravilla

no muy distinta a una helada de verano o el trueno fatal del

invierno:

el que ama a su amada

hasta el día de su muerte.

Vidas de todo lo que alguna vez se vivió

más digno de la envidia.



Luego, como le gustaba cantar alabanzas y reproches de amor en todos los idiomas que conocía y no conocía, comenzó a tocar Plaisir d’amour, pero llegó el dolor en el cambio de clave, cuando se echaron al hombro al bebé para que eructara ruidosamente provocando la risa. Kasimir lanzó en alto al bebé mientras Bendika protestaba suavemente.

—Acaba de comer, Kasi, va a vomitar.

—Soy tu tío. Soy el tío Kasimir, mis bolsillos están llenos de caramelos de menta e indulgencias papales. ¡Mírame, cachorro! No te atrevas a vomitar sobre tu tío. No te atrevas. Ve a vomitar encima de tu tía.

El bebé miró sin pestañear a Bruna y agitó las manos; su vientre gordo y sedoso apareció entre la camisa y el pañal. La chica le devolvió la mirada en silencio, con la misma firmeza.

—¿Tú quién eres? —dijo el bebé.

—¿Tú quién eres? —dijo la muchacha, sin palabras, con asombro, mientras Stefan miraba y tenues acordes en clave de sol sollozaban alegremente en la guitarra de Bret entre la habitación iluminada y la oscuridad de la seca noche de otoño. La joven y alta madre llevó al bebé a la cama, Kasimir apagó la luz. Ahora la noche de otoño entró en la habitación y sus voces hablaron entre los coros de grillos y ranas de los campos, de los arroyos.

—Ha sido muy inteligente por tu parte caer enfermo, Stefan —⁠bromeó Kasimir recostado de nuevo a los pies de la cama, con los largos brazos blancos en la oscuridad—. Si sigues enfermo, podremos quedarnos aquí todo el invierno.

—Todo el año. Durante años. ¿Arreglaste tu viola?

—Oh, sí. He estado practicando a Schubert. Pa, pa, pum ¡pah!

—¿Cuándo es el concierto?

—En algún momento de octubre. Falta mucho tiempo. Pum, pum, nada, nada, pequeña trucha. ¡Ah!

Los largos brazos blancos aserraron vagamente una viola de crepúsculo.

—¿Por qué elegiste la viola, Kasimir? —preguntó la voz de Bret entre las ranas y los grillos, a través de marismas y zanjas, desde el alféizar de la ventana.

—Porque es tímido —replicó la voz de Bruna como el viento del campo.

—Porque es un enemigo de lo factible —añadió la voz oscura y seca de Stefan.

Silencio.

—Porque fui una promesa extraordinaria como estudiante de violonchelo —⁠dijo la voz de Kasimir—, y por eso me vi obligado a considerar si quería actuar en el concierto de Dvorak frente a un público entregado y ganar el premio del Artista del Pueblo, o no. Elegí ser un murmullo bajo en segundo plano. Pum, pa pum. Y cuando me muera, quiero que pongas mi cadáver en la funda de la viola y lo mandes por envío congelado urgente a Pablo Casals con una etiqueta que diga: «Cadáver de gran violonchelista centroeuropeo».

El viento caliente sopló a través de la oscuridad. Kasimir ya había terminado, Bruna y Stefan estaban listos para irse a descansar, pero Joachim Bret no era capaz. Habló de un hombre que había estado ayudando a la gente a cruzar la frontera; allí, en el suroeste. Abundaban los rumores sobre él; un joven, según Bret, al que habían encarcelado, que se había escapado, que llegó a Inglaterra y regresó; estableció una ruta de escape, sacó a más de cien personas en diez meses, y solo ahora lo habían descubierto y lo perseguía la policía secreta.

—¿Quijotesco? ¿Traidor? ¿Heroico? —preguntó Bret.

—Ahora se esconde en el ático —bromeó Kasimir.

—Harto de tostadas con leche —añadió Stefan.

Esquivaron el tema y no quisieron juzgar; la traición y la fidelidad eran algo inmediato para ellos, no se podía pesar más que una libra de carne, de su propia carne. Solo Bret, que había nacido fuera de la prisión, estaba emocionado, insistente. Prevne estaba abarrotado de agentes, siguió diciendo, incluso si ibas a comprar un periódico te comprobaban la identidad.

—Es más fácil llevarla tatuada, como tú —comentó Kasimir.

—Muévete ya, Stefan.

—Mueve tu culo gordo antes.

—Oh, los míos son números alemanes, desactualizados. Unas cuantas guerras más y me quedaré sin piel.

—Pues deshazte de ella, como las serpientes.

—No, van directamente hasta los huesos.

—Deshazte de los huesos entonces —replicó Stefan⁠—. Puedes ser como una medusa. Como una ameba. Cuando me inmovilicen, me dividiré. Dos pequeños Stefan sin columna vertebral donde pensaban que tenían un MR 64100282A. Cuatro, ocho, dieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatro, ciento veintiocho. Cubriría por completo la superficie del planeta si no fuera por mis enemigos naturales.

La cama tembló, y Bruna comenzó a reírse en la oscuridad.

—Toca esa canción inglesa otra vez, Joachim —⁠le pidió.



Pero sé justo y constante,

el amor puede engendrar una maravilla…



—Stefan —dijo a la luz de la tarde del decimocuarto día mientras se sentaba, y él se acostó con la cabeza en su regazo, en una orilla verde sobre los pantanos del río al sur de la casa. Abrió los ojos⁠—. ¿Debemos irnos?

—No. —Volvió a cerrar los ojos—. Bruna. —Se incorporó y se sentó a su lado, mirándola—, ¡Dios, Bruna! Ojalá no fueras virgen. —⁠Ella se rio y lo observó, cauteloso, curioso, indefenso—. Si simplemente… aquí, ahora… ¡Tengo que irme pasado mañana!

—Pero no justo debajo de las ventanas de la cocina —⁠contestó ella con ternura.

Estaban a unos treinta metros de la casa. Stefan se derrumbó sobre ella hundiendo la cabeza en el hueco del codo de su brazo, contra su costado, con los labios sobre la piel muy suave de su antebrazo. Ella le acarició el cabello y la nuca.

—¿Podemos casarnos? ¿Quieres casarte?

—Sí, quiero casarme contigo, Stefan.

Se quedó tumbado un rato más, luego se sentó de nuevo, esta vez lentamente, y miró a través de los juncos y el río crecido e iluminado por el sol hasta las colinas y las montañas detrás de ellos.

—Tendré mi título el próximo año.

—Tendré mi certificado de docencia dentro de un año y medio.

Estuvieron en silencio un rato.

—Podría dejar la escuela y trabajar. Tendremos que solicitar una casa…

Las paredes de la única habitación alquilada que daban a un patio cubierto de hollín se alzaron a su alrededor, indestructibles.

—Muy bien. Es que odio desperdiciar esto. —⁠Levantó la mirada desde el agua iluminada por el sol hasta las montañas. El viento cálido de la tarde pasó junto a ellos—. Está bien. Pero Bruna, entiende que…

… que todo esto es nuevo para mí, que nunca antes he despertado al amanecer en una habitación con ventanas altas y me he quedado tumbado escuchando el silencio perfecto, nunca caminé por los campos en una brillante mañana de octubre, nunca me senté a la mesa con hermanos y hermanas hermosos y risueños, nunca he hablado a primera hora de la tarde junto a un río con una chica que me amaba, que he conocido que el orden, la paz y la ternura deben existir, pero nunca esperé ni siquiera ser testigo de todo ello, y mucho menos disfrutarlo. Y pasado mañana debo regresar.

No, ella no lo entendió. Ella solo era el silencio del campo y la bendita oscuridad, el arroyo reluciente, el viento, las colinas, la casa fresca; todo lo que era ella y de ella; no podía entender. Pero ella lo aceptó, el desconocido en la noche lluviosa que la destruiría. Se sentó a su lado y dijo suavemente:

—Creo que vale la pena, Stefan, vale la pena.

—Sí. Pediremos prestado. Suplicaremos, robaremos, birlaremos. Seré un gran científico, ¿sabes? Crearé vida en un tubo de ensayo. Después de un miserable comienzo de carrera, Fabbre saltó a la prominencia repentina. Iremos a congresos en Viena. En París. ¡Al diablo con la vida en un tubo de ensayo! Lo haré mejor que eso, te dejaré embarazada en cinco minutos, oh, belleza, ríe, ¿verdad? Te lo demostraré, potrilla, pequeña trucha, oh, cariño…

Ahí, debajo de las ventanas de la casa y bajo las montañas todavía a la luz del sol, mientras los chicos gritaban jugando al tenis al lado de la casa, ella yacía suave, rubia, pesada en sus brazos bajo su propio peso, absolutamente pura, carne y espíritu una sola voluntad pura: dejarlo entrar, dejarlo entrar.

No ahora, no aquí. Su voluntad estaba confundida y era obstinada. Rodó para alejarse y se quedó tumbado boca arriba en la hierba, con un destello negro en los ojos mirando al cielo. Ella se sentó con su mano en la mano de él. La paz nunca la había abandonado. Cuando Stefan se incorporó, lo miró como había mirado al bebé de Bendika, fijamente, con ponderado reconocimiento. No tenía ningún elogio para él, ninguna reserva, ningún juicio. Allí está él; este es él.

—Habrá necesidad, Bruna. Necesidad y poco dinero.

—Eso espero —respondió ella mirándolo.

Stefan se puso de pie y se sacudió la hierba de los pantalones.

—¡Quiero a Bruna! —gritó levantando una mano; y de las laderas iluminadas por el sol a través de los pantanos del río donde el crepúsculo se estaba levantando llegó un sonido corto, vago, no su nombre, no su voz—. ¿Lo ves? —⁠dijo de pie junto a ella, sonriendo—. Incluso el eco. Levántate, se va el sol, ¿quieres que vuelva a tener una neumonía?

Ella extendió la mano, la tomó y la atrajo hacia él.

—Seré muy leal, Bruna —afirmó. Era un individuo pequeño, y cuando estuvieron juntos ella no levantó la vista, sino que lo miró directamente a la altura de los ojos⁠—. Eso es lo que puedo dar, eso es todo lo que puedo dar. Puede que te canses de eso, ¿sabes?

Sus ojos, gris-marrón o grises, confusos, lo miraron fijamente. Levantó una mano en silencio para tocarle un momento, con prudencia y ternura, su rubio cabello peinado con raya en medio. Volvieron a la casa, pasaron al lado de la cancha de tenis donde Kasimir a un lado de la red y los dos muchachos al otro daban raquetazos, fallaban, saltaban y gritaban. Bajo los robles, Bret se sentó a practicar una melodía con la guitarra.

—¿Qué idioma es ese? —quiso saber Bruna, luminosa de pie en la sombra, absolutamente feliz.

Bret ladeó la cabeza para responder, con la mano derecha deforme descansando sobre las cuerdas.

—Griego; lo saqué de un libro; significa: «Oh, jóvenes amantes que pasáis por debajo de mi ventana, ¿es que no veis que está lloviendo?».

Bruna se echó a reír en voz alta, de pie junto a Stefan, quien se había vuelto para ver a los tres correr y saltar en la cancha de tenis sumida en las crecientes sombras, donde la bola se elevaba a ratos al nivel de luz dorada.

Fue a Prevne al día siguiente para comprar los billetes con Kasimir, que quería ver el mercado semanal del lugar; Kasimir disfrutaba de los mercados, ferias, subastas, el ruido de la gente que compraba y vendía, los túmulos de nabos blancos y morados, los estantes de zapatos viejos, los montículos de algodón estampado, los montones de queso de superficie azul, el olor a cebolla, a lavanda fresca, a sudor, a polvo. El camino que había sido tan largo la noche en la que llegaron se hizo corto en esa mañana cálida.

—Bret dice que todavía están buscando a ese tipo que los saca con vida —⁠comentó Kasimir.

Alto, frágil, tranquilo, caminaba junto a su amigo, con la cabeza descubierta a la luz del sol.

—Bruna y yo queremos casarnos —declaró Stefan.

—¿Eso queréis?

—Sí.

Kasimir vaciló un momento en su deambular de largas zancadas, y luego prosiguió con las manos en los bolsillos. En su rostro apareció lentamente una sonrisa.

—¿De verdad?

—Sí.

Kasimir se detuvo, sacó la mano derecha del bolsillo y estrechó la de Stefan.

—Buen trabajo. Bien hecho. —Se sonrojó un poco—. Eso sí que es algo real —añadió mientras volvía a caminar con las manos en los bolsillos; Stefan miró su rostro joven, alargado y tranquilo—. Eso es algo absoluto —proclamó Kasimir—, eso es verdadero. —⁠Después de un rato añadió—: Eso le gana a Schubert.

—Por supuesto, el principal problema será encontrar un lugar para vivir, pero si puedo pedir prestado algo con lo que empezar… Metor todavía me quiere para ese proyecto, nos gustaría hacerlo de inmediato, si a tus padres les parece bien, por supuesto.

Kasimir escuchó fascinado aquellas oportunidades y circunstancias que confirmaban el hecho principal, mientras observaba embelesado a los compradores y vendedores, zapatos y nabos, percheros y carros de un mercado-feria que ratificaba la necesidad de la gente de comida y comunión.

—Todo saldrá bien. Encontrarás un lugar.

—Eso espero —respondió Stefan sin dudarlo en ningún momento.

Recogió una piedra del suelo, la tiró hacia arriba y luego la atrapó antes de lanzarla, blanca, a través de la luz del sol hacia las zanjas que había a su izquierda.

—Si supieras lo feliz que soy, Kasimir…

—Tengo una idea —le respondió su amigo—. Mira, dame la mano otra vez.

Se detuvieron de nuevo para estrecharse la mano.

—Múdate con nosotros, eh. ¿Kasi?

—Está bien, consígueme una camioneta.

Estaban entrando en el pueblo. Un camión de color caqui avanzó traqueteante por la calle principal de Prevne entre tiendas llenas de moscas, casas viejas pintadas con guirnaldas descoloridas hacía mucho tiempo; sobre los techos se alzaban las altas colinas amarillas. Bajo los tilos, la plaza del mercado estaba polvorienta y moteada por el sol: algunos estantes, algunos puestos y carros, un hombre sin nariz que vendía caramelos, tres perros que seguían incansables y sumisos a una perra blanca, ancianas con chales negros, viejos con chalecos negros, el larguirucho portero del bar La Cabina de Teléfono apoyado en la puerta y escupiendo, dos hombres gordos regateando en un murmullo sobre un paquete de cigarrillos.

—Solía ser más grande —dijo Kasimir—. Cuando yo era niño. Había mucho queso de Portacheyka, verduras, montones de ellas. Todo el mundo venía por esa razón.

Vagaron entre los puestos, contentos, conscientes de su hermandad. Stefan quería comprarle a Bruna algo, cualquier cosa, una bufanda; allí no había más que monos sin botones de color tierra, zapatos rajados.

—Cómprale una col —le sugirió Kasimir, y Stefan compró una col roja grande.

Fueron a La Cabina de Teléfono para comprar sus billetes a Aisnar.

—Dos en el S. W. a Aisnar, señor Praspayets.

—De vuelta al trabajo, ¿eh?

—Correcto.

Tres hombres se acercaron al mostrador, dos del lado de Kasimir y uno del de Stefan. Les mostraron la identificación.

—Fabbre, Stefan, domicilio 136 calle Tome, Krasnoy, estudiante, MR 64100282A. Augeskar, Kasimir, domicilio 4 calle Sorden, Krasnoy, estudiante, MR 80104944A. ¿Qué asuntos tienen en Aisnar?

—Coger el tren a Krasnoy.

Los hombres regresaron a una mesa.

—Todo el día aquí, desde hace diez días —dijo el posadero en un murmullo tenue⁠—. Están acabando con mi negocio. Necesito otras cien coronas, señor Kasimir; ¿está tratando de timarme o qué?

Dos de los hombres, uno corpulento, el otro delgado y con un correaje de pistola militar debajo de la chaqueta, aparecieron junto a ellos de nuevo. El posadero sonriente se quedó mudo como si se apagara un televisor. Vio a los agentes registrar los bolsillos de los jóvenes y palparles arriba y abajo el cuerpo; cuando volvieron a la mesa, le entregó a Kasimir su cambio sin decir nada. Salieron en silencio. Kasimir se detuvo y se quedó mirando los tilos dorados, la luz dorada que moteaba el polvo donde los tres perros todavía trotaban humildes y ansiosos detrás de la perra blanca, un ama de casa gorda compartió unas risas con un viejo que también se reía a carcajadas, dos muchachos correteaban gritando entre los carros, un burro bajó su cabeza gris y movió una oreja.

—Bueno —dijo Stefan. Kasimir no dijo nada⁠—. Me he subdivido. Vamos, Kasi.

Se pusieron en marcha lentamente.

—Vale —dijo Kasimir enderezándose un poco.

—No es relevante, ya sabes, pero ¿el posadero de verdad se llama Praspayets? —⁠quiso saber Stefan.

—Evander Praspayets. Tiene un hermano que dirige una bodega aquí, Belisarius Praspayets.

Stefan sonrió, Kasimir sonrió un poco. Estaban al borde de la plaza del mercado a punto de cruzar la calle.

—Argh, me he dejado la col en el bar —dijo Stefan volviéndose, y vio algunos hombres que atravesaban corriendo el mercado entre los carros y los puestos.

Hubo un fuerte ruido de aplausos. Kasimir agarró a Stefan por el hombro por alguna razón, pero falló, y se quedó allí con los brazos extendidos, emitiendo un sonido de tos y arcadas al mismo tiempo. Abrió los brazos todavía más y se cayó de espaldas, y cayó a los pies de Stefan, con los ojos de par en par, la boca abierta y llena de sangre. Stefan se quedó parado. Miró a su alrededor. Se dejó caer de rodillas junto a Kasimir, quien no lo miró. Luego lo levantaron y lo agarraron por el brazo; había hombres a su alrededor y uno de ellos agitaba algo, un papel, y decía en voz alta:

—Es él, el traidor, esto es lo que les pasa a los traidores. Estos son sus papeles falsificados. Es él.

Stefan quería acercarse a Kasimir, pero lo inmovilizaron; vio espaldas de hombres, un perro, la cara roja de una mujer que lo miraba desde debajo de unos árboles dorados. Pensó que lo estaban ayudando a ponerse en pie, porque las rodillas le habían fallado, pero cuando lo obligaron a darse la vuelta y caminar intentó liberarse gritando:

—¡Kasimir!

Estaba tumbado boca abajo en una cama, que no era la cama de la habitación con ventanas altas de la casa Augeskar. Sabía que no era así, pero se mantuvo pensando que sí lo era, oyendo a los chicos gritar desde la cancha de tenis. Luego comprendió que era su habitación en Krasnoy y que sus compañeros de habitación estaban dormidos y permaneció inmóvil durante mucho tiempo, a pesar del tremendo dolor de cabeza. Finalmente se sentó y miró a su alrededor, a las paredes de tablones de pino, la reja de la puerta, el suelo de piedra cubierto de colillas y orina seca. El guardia que le llevó el desayuno era el agente corpulento de La Cabina de Teléfono, y no le habló. Tenía astillas de pino debajo de las uñas de las dos manos; pasó mucho tiempo sacándoselas. Al tercer día llegó un guardia diferente, un tipo gordo de mandíbulas oscuras que apestaba a sudor y a cebolla, como el mercado bajo los tilos.

—¿Dónde estoy?

—En Prevne.

El guardia cerró la puerta con llave, le ofreció un cigarrillo a través de la reja y le pasó una cerilla encendida.

—¿Mi amigo ha muerto? ¿Por qué le dispararon?

—El hombre que querían atrapar se escapó —⁠le explicó el guardia—. ¿Necesitas algo? Saldrás mañana.

—¿Lo mataron?

El guardia gruñó que sí y se marchó. Después de un rato, medio paquete de cigarrillos y una caja de fósforos cayeron por la reja cerca de los pies de Stefan, que estaba sentado en el catre. Lo dejaron libre al día siguiente, sin ver a nadie más que al guardia de mandíbulas oscuras que lo condujo a la puerta de la cárcel del pueblo. Se paró en la calle principal de Prevne, a media manzana de la plaza del mercado. El sol había terminado de ponerse, hacía frío, el cielo estaba despejado y oscuro sobre los tilos, los tejados, las colinas.

Todavía llevaba en el bolsillo el billete a Aisnar. Caminó despacio y con cuidado hasta el mercado y lo atravesó bajo los árboles oscuros hasta el bar. No lo esperaba ningún autobús. No tenía ni idea de cuándo pasaban. Entró y se sentó, encorvado, temblando de frío, en una de las tres mesas. En ese momento, el dueño salió de una habitación trasera.

—¿Cuándo pasa el próximo autobús?

No pudo recordar el nombre del individuo, Praspets, Prayespets, algo así.

—Aisnar, a las ocho y veinte de la mañana —⁠lo informó el hombre.

—¿A Portacheyka? —preguntó Stefan después de una pausa.

—El que va a Portacheyka sale a las diez.

—¿Esta noche?

—A las diez de esta noche.

—¿Puede cambiarme esto por un… billete a Portacheyka?

Le entregó el billete para Aisnar. El hombre lo tomó y después de un momento dijo:

—Espere, voy a ver.

Se fue de nuevo a la parte de atrás. Stefan preparó las monedas para una taza de café y se sentó encorvado. Eran las siete y diez según el reloj despertador de esfera blanca del bar. A las siete y media, cuando tres tipos locales de gran tamaño llegaron para tomarse una cerveza, retrocedió todo lo que pudo, junto a la mesa de billar, y se sentó de cara a la pared, y solo miró a su alrededor rápidamente de vez en cuando para comprobar la hora en el reloj. Todavía estaba temblando, y tenía tanto frío que después de un rato apoyó la cabeza en los brazos y cerró los ojos.

—Stefan —le dijo Bruna.

Se había sentado a la mesa con él. Su cabello tenía un aspecto pálido como el algodón alrededor de la cara. Stefan mantuvo la cabeza encorvada hacia delante, con los brazos sobre la mesa, la miró y luego bajó de nuevo la mirada.

—El señor Praspayets nos llamó por teléfono. ¿A dónde ibas?

Él no respondió.

—¿Te dijeron que te marcharas de la ciudad?

Stefan negó con la cabeza.

—¿Simplemente te dejaron ir? Vamos. Te he traído tu abrigo, aquí debes de tener frío. Ven a casa.

Ella se levantó y él se incorporó; cogió el abrigo y dijo:

—No. No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque es peligroso para ti. De todos modos, no puedo afrontarlo.

—¿No puedes afrontarnos? Vamos. Quiero salir de aquí. Mañana volveremos a Krasnoy, te estábamos esperando. Vamos, Stefan.

Stefan se puso en pie y la siguió. Ya era de noche. Se encaminaron hacia el otro lado de la calle en dirección al camino rural. Bruna sostenía una linterna que iluminaba la senda delante de ellos. Lo tomó del brazo y caminaron en silencio. Alrededor de ellos había campos oscuros, estrellas.

—¿Sabes lo que hicieron con…?

—Se lo llevaron en la camioneta, nos dijeron.

—Yo no… Cuando todos en el pueblo sabían quién era…

Stefan notó cómo Bruna se encogía de hombros. Siguieron caminando. El camino se hizo largo de nuevo, como cuando él y Kasimir lo habían recorrido la primera vez sin luz. Llegaron a la colina donde habían aparecido las luces, la risa y los gritos por todos lados bajo la lluvia.

—Camina más rápido, Stefan —le dijo tímidamente la chica⁠—. Estás frío.

Tenía que parar, y tras separarse de ella fue a ciegas por el borde de la carretera buscando cualquier cosa, un poste de cerca o un árbol, cualquier cosa para apoyarse hasta que dejara de llorar; pero no encontró nada. Se quedó allí de pie, en la oscuridad, y ella se detuvo cerca de él. Por fin se dio la vuelta y continuaron juntos. Las rocas y las malas hierbas se mostraban blancas bajo el escaso círculo de luz de la linterna. Mientras cruzaban la cima de la colina, ella dijo con la misma timidez y terquedad:

—Le dije a madre que nos queríamos casar. Se lo dije cuando supimos que te tenían preso aquí. A padre todavía no. Esto fue… esto fue más de lo que podía soportar, no podía soportarlo. Pero madre está bien, así que se lo dije. Me gustaría casarme muy pronto, si tú quieres, Stefan.

Caminó a su lado en silencio.

—Bueno —dijo finalmente—. No es bueno dejarlo pasar, ¿verdad? —⁠Las luces de la casa debajo de ellos brillaban amarillas a través de los árboles; sobre ellos, las estrellas y algunas nubes delgadas flotaban a través del cielo—. No es bueno en absoluto.


Las llaves del aire

Esto es un cuento de hadas. La gente espera bajo la nieve que cae levemente. Algo brilla, tiembla, produce un sonido argentino. Los ojos brillan. Las voces cantan. La gente ríe y llora, se estrechan las manos, se abrazan. Algo brilla y tiembla. Y viven felices para siempre jamás. La nieve cae sobre los tejados y a través de los parques, las plazas, el río.



Esto es historia. Hace mucho tiempo un rey bueno vivía en su palacio en un reino muy lejano. Pero un maleficio cayó sobre esa tierra. El trigo se agostó en la espiga, las hojas cayeron de los árboles del bosque, y nada medró.

Esto es una piedra. Es una de las piedras del empedrado de una plaza que se inclina colina abajo frente a una vieja fortaleza rojiza, casi sin ventanas, llamada el Palacio Roukh. La plaza fue empedrada hace casi trescientos años, y muchos pies han caminado sobre esa piedra, pies descalzos y calzados, las pisadas menudas de los niños, las herraduras de hierro de los caballos, las botas de los soldados; y las ruedas han pasado sobre ella una y otra vez, ruedas de carretas, ruedas de carruajes, neumáticos de coches, cadenas de tanques de guerra. Las patas de los perros, de cuando en cuando. Ha habido sobre ellas excrementos de perro, ha habido sangre, que el agua de unos cubos limpió prontamente, y también el agua de las mangueras, o la que caía de las nubes. No se puede sacar sangre de una piedra, dicen, ni tampoco dársela; la sangre no deja manchas. Algunas secciones del empedrado, allá, en la calle que nace en la plaza Roukh, cruza el viejo barrio judío y llega hasta el río, fueron arrancadas y apiladas para levantar barricadas, y algunas piedras se encontraron volando por los aires, pero no por mucho tiempo. Pronto volvieron a ocupar su sitio o fueron reemplazadas por otras. A ellas les daba igual. El hombre herido por la piedra volante se desplomó como una piedra junto a la piedra que lo mató. El hombre alcanzado en el cerebro cayó y su sangre manchó esa piedra, o tal vez otra, a ellas les da lo mismo. Los soldados limpiaron la sangre de ese hombre arrojando cubos de agua, los cubos en los que bebían sus caballos. Después de un tiempo cayó la lluvia. Cayó la nieve. Las campanas anunciaron las horas, las Navidades, los Años Nuevos. Un tanque pisó esas piedras con sus cadenas. Podría pensarse que algo tan enorme y pesado como un tanque de guerra dejaría una marca, pero la piedra no revela nada. Solo los pies desnudos y los pies calzados le han dado una cierta cualidad, no de pulimento, sino una especie de tersura, como la del cuero o la piel. Inmaculada, indemne, indiferente, la piedra tiene la cualidad de haber sido desgastada por la vida durante largo tiempo. Y por eso es una piedra de poder y quien la pisa puede ser transformado.

Esto es un relato. Abrió la puerta con su llave y entró, y gritó:



—¿Mamá? Soy yo, Fana.

Y su madre, en la cocina del apartamento, gritó:

—Estoy aquí —y se encontraron y se abrazaron en la puerta de la cocina.

—¡Vamos, vamos!

—¿Ir a dónde?

—¡Hoy es jueves, mamá!

—Oh —dijo Bruna Fabbre, retrocediendo hacia el hornillo y señalando las sartenes, los paños de cocina, las cucharas, con vagos gestos defensivos.

—Dijiste que vendrías.

—Pero ya son casi las cuatro…

—Podemos estar de vuelta a las seis y media.

—Tengo todos los exámenes de promoción por corregir.

—Tienes que venir, mamá. De verdad que sí. ¡Ya verás!

Un corazón de piedra tal vez resistiría los ojos brillantes, la zalamería, el aire mandón.

—¡Vamos! —repitió la hija, y la madre fue. Pero refunfuñando.

—Lo hago por ti —dijo en la escalera.

En el autobús volvió a decirlo.

—Lo hago por ti, no por mí.

—¿Qué te hace pensar eso?

Bruna no respondió enseguida; miró por la ventana del traqueteante autobús la ciudad gris, el mortecino cielo de noviembre detrás de los tejados.

—Bien, verás —dijo—, antes de que mataran a Kasi, mi hermano Kasimir, entonces sí habría sido por mí. Pero era demasiado joven. Demasiado estúpida. Y entonces mataron a Kasi.

—Por error.

—No fue un error. Buscaban a un hombre que había estado ayudando a la gente a salir del país, y se les había escapado. Así que lo mataron para…

—Para tener algo que informar a la central.

Bruna asintió.

—Tenía más o menos la edad que tú tienes ahora —⁠dijo. El autobús se detuvo y subió más gente, que abarrotó el pasillo—. Desde entonces, ya hace veintisiete años, desde entonces siempre ha sido demasiado tarde. Para mí. Primero era demasiado estúpida, y ahora es demasiado tarde. Esta vez te toca a ti. Yo perdí mi oportunidad.

—Ya verás —dijo Stefana—. Hay tiempo suficiente para cambiarlo.

Esto es historia. Hay una fila de soldados delante del palacio rojizo y casi sin ventanas; tienen los mosquetes listos para abrir fuego. Unos hombres jóvenes se adelantan sobre las piedras, cantando:


¡Más allá de esta oscuridad brilla la luz,

oh, Libertad, de tu eterno día!



Los soldados disparan sus armas. Los hombres jóvenes viven felices para siempre jamás.

Esto es biología.

—¿Dónde demonios está todo el mundo?

—Hoy es jueves —dijo Stefan Fabbre, y añadió—: ¡Maldita sea! —cuando las cifras de la pantalla del ordenador saltaron y parpadearon. Llevaba el abrigo sobre el jersey y la bufanda, porque en el laboratorio de biología solo había un calefactor que apagaba el circuito del ordenador si estaban encendidos al mismo tiempo—. Hay programas que podrían hacerlo en dos segundos —⁠dijo, martilleando el teclado con malhumor.

Avelin se acercó y echó una ojeada a la pantalla.

—¿Qué es eso?

—El recuento comparativo de ARN. Podría hacerlo más rápido con los dedos.

Avelin, un hombre calvo, pálido, de ojos oscuros, atildado y cuarentón, se paseó por el laboratorio y examinó con impaciencia una carpeta de informes.

—No se puede dirigir una universidad en una situación como esta —⁠dijo—. Te creía allí.

Fabbre dio entrada a un nuevo grupo de cifras y dijo:

—¿Por qué?

—Eres un idealista.

—¿Lo soy? —Fabbre se recostó en la silla, se desperezó y volvió la cabeza para desbloquear las vértebras—. Intento no serlo —⁠dijo.

—Los realistas nacen, no se hacen. —El hombre más joven se sentó en uno de los taburetes del laboratorio y miró el mostrador, rayado y manchado—. Se está cayendo a pedazos —⁠comentó.

—¿Tú crees? ¿Hablas en serio?

Avelin asintió.

—Ya oíste aquel informe de Praga. —Fabbre asintió⁠—. La semana pasada… Esta semana… El año que viene… Sí. Un terremoto. Las piedras se desprenden… se cae a pedazos… había un edificio, ya no lo hay. La historia se hace. Por eso no entiendo por qué estás aquí y no allí.

—¿En serio no lo entiendes?

Avelin sonrió y dijo:

—En serio.

—Muy bien. —Fabbre se puso de pie y empezó a pasearse por la larga sala mientras hablaba. Era un hombre menudo, de pelo cano y movimientos enérgicos y controlados—. Ciencia o actividad política, y/o: elige. ¿Correcto? Elegir es asumir una responsabilidad, ¿no es cierto? De modo que yo elijo mi responsabilidad responsablemente. Escogí la ciencia y abjuré de toda acción, salvo de los actos de la ciencia. Los actos de una ciencia responsable. Ahí afuera pueden cambiar las leyes; aquí dentro no; cuando lo intentan, yo me resisto. Esa es mi resistencia. —Al volverse, golpeó con la mano el banco del laboratorio—. Es como si estuviese dando una clase. Siempre me paseo de un lado a otro cuando doy clase. En fin. Los antecedentes de la elección. Yo soy del nordeste. El cincuenta y seis en el nordeste, ¿recuerdas? Mi abuelo, mi padre… represalias. En el sesenta vengo aquí, a la universidad. Sesenta y dos, mi mejor amigo, el hermano de mi mujer. Estábamos paseando por un mercado de pueblo, charlando, y él se detuvo, dejó de hablar, le habían disparado. Fue una especie de error. ¿Correcto? Él era músico. Un realista. Sentí que se lo debía a él, que se lo debía a ellos, tenía que vivir con cuidado, con responsabilidad, hacer todo lo que pudiese. Lo mejor que pude hacer es esto —⁠dijo abarcando con un amplio ademán el laboratorio—. Soy bueno en esto. Así que continúo intentando ser un realista. En la medida de lo posible, dadas las circunstancias, que cada vez están más lejos de la realidad. Pero solo son circunstancias. Las circunstancias en las que yo procuro hacer mi trabajo con el mayor esmero posible.

Avelin estaba sentado en el taburete, con la cabeza inclinada. Al cabo de un rato dijo:

—Pero ¿te parece que es realista separar las circunstancias, como tú dijiste, del trabajo?

—Casi tan realista como separar el cuerpo del alma —dijo Fabbre. Se desperezó otra vez y volvió a sentarse frente al ordenador—. Quiero terminar de introducir estas series —⁠dijo, y sus manos fueron al teclado y su mirada a las notas que estaba copiando. Cinco o seis minutos después activó la impresora y sin volverse preguntó—: En serio, Givan, ¿crees que todo se está viniendo abajo?

—Sí. Creo que el experimento ha concluido.

La impresora chirrió y gimió, y tuvieron que levantar la voz para hacerse oír.

—Aquí, quieres decir.

—Aquí y en todas partes. En la plaza Roukh lo saben. Ve hasta allí y lo verás. Solo la muerte de un tirano o el fracaso de una gran esperanza pueden producir tanto júbilo.

—O ambos.

—O ambos —concedió Avelin.

El papel se atascó en la impresora y Fabbre abrió la máquina. Le temblaban las manos. Avelin, atildado y tranquilo, se acercó con las manos a la espalda, miró, alargó la mano y desenganchó la hoja que interrumpía la alimentación.

—Pronto tendremos una IBM —dijo—. Una Mactoshin. La máquina de nuestros sueños.

—Macintosh —corrigió Fabbre.

—Todo puede hacerse en dos segundos.

Fabbre volvió a activar la impresora y echó una mirada alrededor.

—Escucha, los principios…

Los ojos de Avelin brillaban de un modo extraño, como si estuviesen llenos de lágrimas; meneó la cabeza.

—Es tanto lo que depende de las circunstancias —⁠dijo.

Esto es una llave. Abre y cierra una puerta, la del apartamento 2-1 del edificio del número 43 de Pradinestrade, en el viejo barrio norte de la ciudad de Krasnoy. El apartamento es envidiable: tiene una cocina con sartenes, ollas, paños de cocina, cucharas y todo lo necesario, y dos habitaciones, una de las cuales se usa como sala de estar y está provista de sillas, libros, periódicos y todo lo necesario, y además, desde la ventana puede verse una reducida sección del río Molsen entre los edificios. El río tiene en estos momentos un color plomizo y los árboles que lo bordean aparecen desnudos y oscuros. No hay luz en el apartamento vacío. Cuando salieron, Bruna Fabbre cerró la puerta y dejó caer la llave, sujeta a un anillo metálico junto con la llave de su oficina en el Liceo y la llave del apartamento de su hermana Bendika en el Trasfiuve, en el interior del pequeño bolso de piel de imitación, algo raído ya en las esquinas. Stefana, la hija de Bruna, tiene una copia de la llave en el bolsillo de sus vaqueros, atada con un trozo de cordón trenzado junto a la llave del armario de su habitación en el dormitorioG de la Universidad de Krasnoy, donde es una estudiante licenciada del Departamento de Literatura Orsiniana y Eslava que prepara el doctorado sobre ciertos aspectos de la poesía romántica primitiva. Ella nunca cierra el armario. Las dos mujeres bajan tres manzanas por Pradinestrade y esperan unos pocos minutos en la esquina el autobús 18, que recorre el bulevar Settentre desde Krasnoy Norte hasta el centro de la ciudad.

Apretujadas en el atestado interior del bolso y en el estrecho calor del bolsillo de los vaqueros, las llaves son objetos inertes, silenciosos, olvidados. Lo único que una llave puede hacer es abrir y cerrar su puerta; esa es toda su función, todo su significado; tiene una responsabilidad, pero no derechos. Puede abrir o cerrar. Puede ser una llave perdida, o encontrada.


Esto es historia. Una vez, en 1830, en 1848, en 1886, en 1918, en 1947, en 1956, las piedras volaron. Las piedras volaron por el aire como palomas, y los corazones tuvieron alas. Aquellos fueron los años en que las piedras volaron, los corazones alzaron el vuelo, las voces jóvenes cantaron. Los soldados aprestaron sus mosquetes, los soldados apuntaron sus rifles, los soldados prepararon sus ametralladoras. Los soldados eran jóvenes. Dispararon. Las piedras se desplomaron, las palomas cayeron. Hay una variedad de piedra roja llamada sangre de paloma, un rubí. Las piedras rojas de la plaza Roukh nunca fueron rubíes; échales cubos de agua o deja que la lluvia caiga sobre ellas y vuelven a ser grises, de un gris plomizo, piedras corrientes. Solo que de cuando en cuando, en ciertos años, han volado y se han transformado en rubíes.

Esto es un autobús. Nada que ver con cuentos de hadas y nada romántico; del todo realista; aunque en cierto modo, en principio, de hecho, es altamente idealista. Un autobús urbano atestado de gente en una calle de una ciudad centroeuropea en una tarde de noviembre, y se ha detenido. ¿Qué más? Oh, cielos. Maldita sea. Pero no, cosa extraña, el motor no se ha averiado; ocurre simplemente que no puede avanzar más. ¿Por qué no? Porque hay un autobús parado frente a él, y otro más parado frente a este otro en el cruce, y parece como si todo se hubiese detenido. Nadie en ese autobús ha oído la palabra atasco, el nombre de una exótica enfermedad del misterioso oeste. No hay suficientes coches privados en Krasnoy para provocar un atasco aunque supieran lo que es. Hay coches, y un montón de idealistas autobuses asmáticos, pero lo único que puede detener la circulación del tráfico en Krasnoy es la gente. Es una especie de ecuación, probada experimentalmente durante muchos años, quizá no con un espíritu del todo científico u objetivo, pero que no obstante presenta un resultado bien documentado confirmado por la repetición: no hay suficiente gente en esta ciudad para detener un tanque. Incluso en ciudades mucho más grandes, la autoridad ha demostrado hace poco, en la primavera pasada, que no hay gente suficiente para detener un tanque de guerra. Pero hay en esta ciudad gente suficiente para detener un autobús, y eso es lo que están haciendo. No arrojándose bajo las ruedas, empuñando pancartas o cantando canciones sobre el día eterno de la Libertad, sino simplemente parándose en la calle, en medio de la calzada, dando por supuesto que el conductor del autobús no ha sido entrenado para el homicidio o el suicidio; y esa misma suposición —⁠de la que depende la desaparición o la permanencia de las ciudades— los lleva a obstaculizar la circulación de todos los demás autobuses y coches y también de la gente, para que nadie vaya muy lejos, en un sentido físico.



—A partir de aquí tendremos que ir andando —⁠dijo Stefana, y su madre aferró el bolso de piel de imitación.

—Oh, pero no podemos, Fana. ¡Mira esa muchedumbre! ¿Qué están…? ¿Están…?

—Es jueves, señora —dijo un hombre corpulento y rubicundo con una sonrisa, justo detrás de ellas en el pasillo. Todo el mundo estaba bajando del autobús, empujando y hablando—. Ayer nos dejó cuatro manzanas más cerca —⁠dijo una mujer malhumorada y el hombre rubicundo dijo—: Ah, pero hoy es jueves.

—Quince mil, la última vez —dijo alguien, y otro gritó⁠—: ¡Cincuenta, hoy seremos cincuenta mil!

—No conseguiremos ni acercarnos a la plaza, no creo que debamos intentarlo —⁠le dijo Bruna a su hija mientras se abrían paso a empellones entre la multitud que aguardaba fuera del autobús.

—Tú no te separes de mí, no te sueltes y no te preocupes —⁠le dijo la estudiante de poesía romántica primitiva, una mujer joven, alta y resuelta, y le agarró la mano—. En realidad no importa a dónde consigamos llegar, pero me haría gracia que pudieses ver la plaza. Intentémoslo. Daremos un rodeo por detrás de la oficina de correos.

Todo el mundo trataba de avanzar en la misma dirección. Stefana y Bruna atravesaron una calle esquivando y parándose y dando amables empujones; luego, volviéndose, corrieron por un callejuela casi desierta, cruzaron el patio adoquinado de detrás de la Oficina Central de Correos y reencontraron una multitud aún más densa, que avanzaba lentamente por una calle ancha.

—¡Allí, allí está el palacio, míralo! —dijo Stefana, que podía verlo porque era más alta⁠—. No conseguiremos llegar más lejos, salvo por osmosis.

Practicaron la osmosis, lo cual exigió que se soltaran las manos. Bruna no pareció muy contenta.

—Aquí estamos bien, no hace falta ir más lejos —⁠repetía—. Puedo verlo todo. Ahí está el tejado del palacio. No va a pasar nada, ¿no? Quiero decir, ¿es que va a hablar alguien?

No era eso lo que ella había querido decir, pero tenía miedo y no quería avergonzar a su hija, que aún no había nacido cuando las piedras se convirtieron en rubíes. Y habló en voz baja porque, aunque había tanta gente apretujada y empujando para acercarse a la plaza Roukh, nadie alborotaba. Hablaban en tono normal, con voces quedas. De cuando en cuando, alguno de los que estaban más cerca del palacio gritaba un nombre, y entonces muchas otras voces lo repetían y se elevaba un clamor, como una ola que rompe contra la orilla. Entonces todos callaban y solo quedaba un vasto murmullo, como el mar entre las grandes olas.

Las farolas se habían encendido. Unos altos postes de hierro colado, coronados por globos dobles, arrojaban una débil luz en el aire de la plaza. A través de esa luz serena, que parecía oscurecer el cielo, caían unos diminutos copos de nieve.

Los copos se convirtieron en gotas que orlaron el cabello oscuro y corto de Stefana y el pañuelo con el que Bruna se había cubierto el cabello corto y rubio para mantener las orejas calientes.

Cuando Stefana se detuvo al fin, Bruna se empinó todo lo que pudo y como estaban en el extremo más elevado de la plaza, delante del viejo dispensario, estirando el cuello podía ver la gran multitud congregada, los rostros como copos de nieve, incontables. Veía la tarde cada vez más oscura, la nieve cayendo, y ninguna salida, ningún camino a casa. Estaba perdida en el bosque. El palacio, cuyas escasas ventanas iluminadas brillaban pálidamente sobre la multitud, estaba silencioso. Nadie salió, nadie entró. Era la sede del Gobierno, el sitio del poder. Era la central eléctrica, el polvorín, la bomba. El poder se había comprimido, se había apretado entre esos viejos muros rojizos, se había acumulado durante años, durante siglos, hasta el punto de que si explotase ahora lo haría con horrible violencia, despidiendo afilados fragmentos de piedra. Y allí fuera, al descubierto bajo la luz crepuscular, solo había rostros suaves de ojos brillantes, pechos, estómagos y muslos lisos y pequeños, protegidos solo por pedazos de ropa.

Bruna se miró los pies. Los tenía helados. Se habría puesto las botas si hubiera sabido que iba a nevar o si Fana no hubiera tenido tanta prisa. Se sentía tan aterida, extraviada y sola que hubiera podido echarse a llorar. Apretó los dientes y los labios, y apoyó con firmeza los pies helados sobre la piedra fría.

Se escuchó un sonido, disperso, chispeante, débil, como de cristales de nieve. Había silencio entre la multitud, barrido por murmullos de risas, y en medio de ese silencio se extendió el sonido tenue, discontinuo, argentino.

—¿Qué es eso? —preguntó Bruna, esbozando una sonrisa⁠—. ¿Por qué hacen eso?



Esto es una reunión de comité. No querrán que les describa una reunión de comité. Se celebra, como siempre, el viernes, a las once de la mañana, en el sótano del Edificio de Economía. Sin embargo, ese viernes, a las once de la noche, la reunión continúa aún y hay un nutrido número de espectadores, varios millones en verdad, gracias al extranjero de la cámara, una cámara de televisión con un hocico largo y un solo ojo que mira y absorbe cuanto ve. El cámara enfoca durante mucho tiempo a la muchacha alta de cabellos oscuros que defiende con tanta elocuencia la decisión de volver a traer a cierto hombre a la capital. Pero los millones de espectadores no entenderán el alegato, pronunciado en la oscura lengua de la muchacha y no traducido. Todo cuanto ellos sabrán es cómo la cámara se detiene en ese joven rostro y lo absorbe.

Esta es una historia de amor. Dos horas más tarde el comité sigue reunido, pero el cámara se ha ido hace rato.



—No, escúchenme —dice ella—, es en serio, este es el momento en que siempre alguien traiciona a alguien. Elecciones libres, sí, pero si no miramos más allá ahora, ¿cuándo lo haremos? ¿Y quién lo hará? ¿Somos una nación o un Estado cliente que cambia de patrón?

—Hay que ir paso a paso, consolidando…

—¿Cuándo el dique ha cedido? ¡Hay que salvar los rápidos! ¡Todos a la vez!

—Es cuestión de elegir una dirección…

—Exactamente, una dirección. No dejar que nos arrastren los acontecimientos.

—Pero todos los acontecimientos llevan en una dirección.

—Pues claro, como siempre. ¡Hacia atrás! ¡Y si no ya lo verán!

—¿Llevan a qué, a depender del oeste en vez del este, como ha dicho Fana?

—La dependencia es inevitable… realineación, pero no ocupación…

—¡Y un cuerno si no va a ser ocupación! Ocupados por el dinero, el materialismo, sus mercados, sus valores, ¿no creerán que podemos resistirnos a eso, o sí? ¿Qué es la justicia social comparada con una televisión en colores? Es una batalla perdida de antemano. ¿Dónde estamos?

—Donde siempre hemos estado. En una posición absolutamente insostenible.

—Él tiene razón. De veras, estamos exactamente donde siempre hemos estado. Nadie más está aquí, solo nosotros. Se han puesto a nuestro nivel por un momento, por este momento, y por eso podemos actuar. La posición insostenible es el centro del poder. Ahora. Podemos actuar ahora.

—¿Para evitar la colonización de las televisiones en color? ¿Cómo? ¡El dique ha cedido! La oleada de dulces nos inundará y nos ahogaremos en ella.

—No si establecemos la dirección, la verdadera dirección, en este preciso momento…

—¿Pero acaso Rege nos escuchará? ¿Por qué estamos volviéndonos hacia atrás cuando deberíamos ir hacia adelante? Si nosotros…

—Tenemos que establecer…

—¡No! ¡Tenemos que actuar! La libertad solo puede establecerse en el momento de la libertad…

Todos elevaban a la vez sus voces roncas y agotadas. Habían estado hablando y escuchando y bebiendo café malo y viviendo, durante días, durante semanas, de amor. Sí, de amor; estas son riñas de enamorados. Es por amor que él suplica, es por amor que ella está enfurecida. Es siempre por amor. Por eso la cámara vino a fisgonear y absorber esta sucia sala del sótano donde los enamorados se reúnen. Ansía amor, ansía ver el amor; porque si no puedes tener la cosa real, puedes verla en la pequeña pantalla, y pronto ya no distingues la cosa real de las imágenes de la televisión, donde todo, como él dijo, puede suceder en dos segundos. Pero los amantes saben que no es lo mismo.

Esto es un cuento de hadas, y ya saben que en un cuento de hadas, después de decir que vivieron felices para siempre jamás, no hay un siempre jamás. El maleficio se rompió; el buen esclavo recibió la mitad del reino como recompensa; el rey gobernó largamente y bien. Recuerden el momento en que se comete la traición y no hagan preguntas. No pregunten si los campos emponzoñados volvieron a blanquearse con grano. No pregunten si las hojas de los bosques fueron verdes aquella primavera. No pregunten qué recibió la doncella como recompensa. Recuerden el cuento de Koshchey el Inmortal, cuya vida estaba en una aguja, y la aguja estaba dentro de un huevo, y el huevo dentro de un cisne, y el cisne dentro de un águila, y el águila dentro de un lobo, y el lobo estaba en el palacio cuyos muros habían sido construidos con las piedras del poder. ¡Hechizo sobre hechizo! Aún estamos muy lejos del huevo que contiene la aguja que debe quebrarse para que Koshchey el Inmortal muera. Y así termina el cuento. Millares y millares de personas esperan en el pavimento inclinado, ante el palacio. La nieve centellea en el aire y la gente canta. Ustedes conocen la canción, esa antigua canción con palabras como tierra, amor, libertad en el lenguaje que han conocido desde siempre. Las palabras de la canción separan la piedra de la piedra, se oponen a los tanques, transforman el mundo cuando la canta la gente apropiada en la ocasión apropiada, después de que hayan muerto suficientes personas por haberla cantado.

Un millar de puertas se abrieron en los muros del palacio. Los soldados depusieron las armas y cantaron. El maleficio se había roto. El buen rey regresó a su reino y el pueblo bailó de alegría sobre las piedras de las calles de la ciudad.

Y no preguntamos lo que ocurrió después. Pero podemos volver sobre la historia, podemos contarla hasta que todo esté claro.

—Mi hija trabaja en el comité del Consejo de Acción Estudiantil —⁠le dijo Stefan Fabbre a su vecino Florens Aske mientras hacían cola en la panadería de Pradinestrade.

—Lo sé. Erreskar la vio en la televisión —⁠dijo Aske.

—Ella dice que han decidido que traer a Rege es la única manera de forzar una transición inmediata y creíble. Creen que el ejército lo aceptará.

Arrastraron los pies un paso adelante.

Aske, un viejo de rostro moreno y fuerte y ojos alargados, frunció los labios, pensativo.

—Tú formaste parte del Gobierno de Rege —dijo Fabbre.

Aske asintió.

—Ministro de Educación durante una semana —⁠dijo, y soltó un ladrido que recordaba el de un león marino, ¡oup!, una tos o una carcajada.

—¿Crees que él lo conseguirá?

Aske se acomodó la sucia bufanda para protegerse mejor el cuello y dijo:

—Bien, Rege no es estúpido. Pero es viejo. ¿Qué me dices de ese científico, el físico?

—Rochoy. Fana opina que es mejor traer a Rege primero, por la transición, por el simbolismo, el vínculo con el cincuenta y seis, ¿comprendes? Y si sobrevive, presentarán a Rochoy a las elecciones.

—El viejo sueño de las elecciones…

Volvieron a avanzar arrastrando los pies. Ahora estaban frente al escaparate de la panadería y solo tenían delante ocho o diez personas.

—¿Por qué proponen a los viejos? —preguntó el viejo⁠—. Esos muchachos y muchachas, la gente joven. ¿Para qué demonios nos quieren?

—No lo sé —dijo Fabbre—. Sigo pensando que saben lo que hacen. Fana me llevó a una de esas reuniones, me obligó a ir. Vino al laboratorio y dijo: «¡Vamos, deja eso, sígueme!». Y la seguí. Sin preguntas. Se ha hecho cargo de la situación. Todos ellos, veintidós años, veintitrés, se han hecho cargo de la situación. Ellos mandan. Buscan estructura, orden, pero son categóricos: para ellos la violencia es derrota, la violencia significa la pérdida de las opciones. Actúan con una certeza absoluta y una completa ignorancia. Como la primavera… como corderitos de primavera. Nunca hasta ahora han hecho nada pero saben exactamente lo que tienen que hacer.

—Stefan —dijo su mujer, Bruna, que estaba junto a él desde hacía algunas frases⁠—, ya estás con tus discursos otra vez. Hola, cariño. Hola, Florens, acabo de ver a Margarita en el mercado, en la cola de los repollos. Voy al centro, Stefan. Estaré de vuelta, no sé, poco después de las siete, quizá.

—¿Otra vez? —exclamó él, y Aske preguntó:

—¿Al centro?

—Hoy es jueves —dijo Bruna, y sacando las llaves de su bolso, las llaves de los dos apartamentos y la de la oficina, las sacudió en el aire ante las caras de los dos hombres con un tintineo argentino, y les sonrió.

—Voy contigo —dijo Stefan Fabbre.

—¡Oup! ¡Oup! —exclamó Aske—. Oh, demonios, yo también voy. ¿Acaso solo de pan vive el hombre?

—¿Se preocupará Margarita al ver que no llegas? —⁠preguntó Bruna cuando dejaron la cola de la panadería y echaron a andar hacia la parada del autobús.

—Ese es el problema con las mujeres —dijo el viejo⁠—, las preocupa que ella se preocupe. Sí. Se preocupará. Y tú te preocupas por tu hija, por tu Fana.

—Sí —dijo Stefan—, me preocupo.

—Pues yo no —dijo Bruna—. La temo, temo por ella, la respeto. Ella me dio las llaves. —⁠Apretó el bolso de piel de imitación entre el brazo y el costado y siguieron caminando.

Esta es la verdad. Esperaron de pie sobre las piedras bajo una leve nevada y escucharon el tintineo argentino de millares de llaves al ser sacudidas, al abrir el aire, en los tiempos de érase que se era.


  Países imaginarios



—No podemos ir al río el domingo porque nos vamos el sábado —⁠dijo el barón. Los dos pequeños lo miraron desde el otro lado de la mesa del desayuno.

—La mermelada, por favor —pidió Zida, pero Paul, un año mayor, encontró en una parte remota y en desuso de su memoria un comedor más oscuro desde las ventanas por las que se veía la lluvia.

—¿Volvemos a la ciudad? —preguntó.

Su padre asintió, y en ese momento el acantilado acariciado por la luz del sol al otro lado de las ventanas cambió completamente. Ahora miraba al norte en lugar de al sur. Aquel día los colores rojo y amarillo corrían entre los árboles como el fuego, las uvas engordaron en las cargadas vides, y los claros, salvajes y vallados campos de agosto esperaron pacientes y sin límites a la neblina de septiembre. Cuando Paul se despertó al día siguiente supo al instante que era otoño, y miércoles.

—Hoy es miércoles —le dijo a Zida—, y mañana es jueves, y nos vamos el viernes.

—Yo no me voy —le respondió con indiferencia, y se fue al Bosquecillo a trabajar en su trampa para unicornios. Estaba hecha con una huevera y muchos trocitos de tela, con varios tipos de cebo. Zida había estado construyéndola desde que encontraron las huellas, pero Paul dudaba incluso de si podría atrapar una ardilla. Al ser consciente del tiempo y de la estación, corrió a toda velocidad al alto acantilado para terminar el túnel antes de volver a la ciudad.


Dentro de la casa, la voz de la baronesa bajó como una golondrina por la escalera del ático.

—¡Oh, Rosa! ¿Dónde está el baúl azul?

Y al no responder Rosa, persiguió su voz y a Rosa y al baúl perdido en el piso de abajo y por los pasillos cada vez más lejanos hasta una alegre reunión en la puerta del sótano. El barón escuchó desde su estudio a Tomas y al baúl subir quejándose en cada peldaño de la escalera, mientras Rosa y la baronesa comenzaban a vaciar los armarios de los niños, cargando pequeños montones de camisas y vestidos como si fuesen ladronas metódicas y delicadas.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó Zida con un tono serio. Había vuelto a por un perchero con el que el unicornio podría quedar atrapado.

—Estamos haciendo las maletas —respondió la criada.

—Las mías no —ordenó Zida, y se fue.

Rosa continuó rebuscando en el armario. El barón seguía leyendo en su estudio sin interrupciones, excepto por un sentimiento de arrepentimiento que nacía, tal vez, del sonido de la dulce y distante voz de su mujer, tal vez de la calidad de la luz del sol posándose en su escritorio desde la ventana sin cortinas.

En otra habitación, Stanislas, su hijo mayor, metió en su maleta un microscopio, una raqueta de tenis y una caja llena de piedras etiquetadas. Con una nota en el bolsillo, recorrió los pasillos rojos y fríos, bajó la escalera y salió hacia la repentina y cegadora luz del sol en el jardín. Josef leía bajo los cuatro olmos.

—¿A dónde vas? Hace calor —dijo, pero no había tiempo para charlas.

—Vuelvo enseguida —respondió Stanislas educadamente y siguió su camino por la carretera empolvada y bajo la luz del sol, más allá del alto acantilado donde su hermanastro Paul estaba excavando. Paró para supervisar la ingeniería. Las carreteras hechas con arcilla blanca hacían zigzags por la pared del acantilado. El Citroen y el Rolls estaban aparcados cerca de un puente que cruzaba un barranco creado por la erosión.

—Buen túnel —dijo Stanislas, y siguió.

—Estará listo para poder conducir a través de él esta misma tarde. ¿Quiere venir a la ceremonia? —⁠le preguntó el ingeniero, radiante y cubierto de polvo.

Stanislas asintió y echó a andar. Su camino seguía por una larga y alta ladera, pero no tardó en apartarse y, saltando la zanja, entró en su reino y en el reino de los árboles. Todo el polvo y la brillante luz desaparecieron tras unos pocos pasos. Había hojas por encima de su cabeza y en el suelo; un aire como agua verde por el que nadaban los pájaros y unos troncos oscuros levantaban su carga, sus copas, hacia el otro elemento: el cielo. Stanislas fue primero hacia el roble y estiró los brazos con el ánimo de rodear un cuarto del tronco. Tenía las mejillas y el pecho presionados contra la corteza dura y rugosa; su olor y el de sus hongos y del musgo se colaban por sus fosas nasales, y la oscuridad, por sus ojos. Era más grande de lo que podía abrazar. Era muy viejo, y estaba vivo, y no sabía que él estaba allí. Siguió andando en silencio entre los árboles con una sonrisa, y un cuaderno lleno de mapas en el bolsillo, hacia unas regiones desconocidas de su tierra.

Josef Brone, que había pasado el verano ayudando a su profesor con la documentación de la historia de las Diez Provincias en la Edad Media Temprana, leía de forma incesante a la sombra de los olmos. El viento campestre soplaba en las páginas, en sus labios. Levantó la vista de la crónica latina sobre una batalla perdida hacía novecientos años hacia los tejados de la casa llamada Asgard. Era cuadrada como una caja, con un sedimento de porches, cobertizos y establos, y tenía un jardín llano. Tras un rato, en todas las direcciones los campos se alzaron lentamente y se convirtieron en colinas, y detrás de ellas había montañas más grandes, y detrás de ellas, el cielo. Era como una caja blanca en un cuenco azul y amarillo, y Josef, que acababa de salir de la universidad e ingresaría en un seminario jesuíta en otoño, y que estaba listo para leer documentos y hacer resúmenes y copiar referencias, se había avergonzado al descubrir que la familia del barón había puesto nombre a la casa en honor al hogar de los dioses nórdicos. Sin embargo, eso ya no lo perturbaba. Habían ocurrido muchas cosas que no esperaba, y muy pocas parecían haber terminado. A la historia le quedaban años para completarse. En tres meses no había llegado a descubrir a dónde iba Stanislas, solo, por el camino. Se marchaban el viernes. Ahora o nunca. Se levantó y siguió al joven. El camino pasaba por un montón de tierra de tres metros en el que excavaba el pequeño Paul con sus propias manos haciendo un sonido gutural: rrrm, rrrrm. Un par de coches de juguete estaban junto a la base del montón. Josef siguió el camino hacia la colina y comenzó a tratar de llegar a la cima, desde donde vería a dónde se había ido Stanislas. Una granja apareció ante sus ojos y luego desapareció, el camino se hizo cuesta, una alondra subía cantando como si estuviera muy cerca del sol; pero no había ninguna cima. La única forma de bajar la colina era volver atrás. Lo hizo. Mientras se aproximaba a los árboles de Asgard, un chico saltó hacia el camino, rápido como la sombra de un halcón. Josef lo llamó y se vieron en la luz blanca del polvo.

—¿Dónde has estado? —preguntó Josef cubierto de sudor.

—En los grandes árboles, en ese bosquecillo de allí —⁠respondió Stanislas. Detrás de él el bosque se veía espeso y oscuro.

—Ah —respondió Josef melancólicamente—. ¿Y qué haces allí?

—Oh, anoto sendas en el mapa. Simplemente por diversión. Es más grande de lo que parece —⁠afirmó Stanislas—. ¿No has estado allí? Te gustaría el roble.

Josef lo siguió por encima de la zanja y a través del cercano aire verde hacia el roble. Era el árbol más grande que había visto jamás; tampoco había visto muchos.

—Supongo que es bastante viejo —dijo mientras observaba el conjunto de ramas, galaxia tras galaxia de hojas verdes sin fin.

—Oh, un siglo o dos o tres o seis —dijo el joven⁠—. ¡A ver si puedes rodearlo!

Josef abrió los brazos y los tensó, con un intento vano de no pegar su mejilla a la dura corteza.

—Hacen falta cuatro hombres para rodearlo entero —⁠dijo Stanislas—. Yo lo llamo Yggdrasil. Ya sabes. Aunque Yggdrasil era un fresno, no un roble. ¿Quieres ver el bosque de Loki?

El camino y la cálida luz blanca del sol habían desaparecido. El joven siguió a su guía hacia el laberinto y el juego de nombres que también era un bosque real: árboles, aire calmado, tierra. Bajo altos y grises alisos y sobre un lecho de hojas secas hablaron sobre el cuento de la muerte de Baldur, y Stanislas le señaló a Josef las manchas oscuras de muérdago, que crecía en las ramas más altas de los robles más pequeños. Salieron del bosque y volvieron al camino hacia Asgard. Josef caminaba rígidamente en el traje oscuro que había comprado para su último año en la universidad, con un libro escrito en una lengua muerta en el bolsillo. El sudor le corría por la cara; se sentía muy feliz. A pesar de no tener mapas y de llegar un tanto tarde, al menos había podido caminar una vez por el bosque. Pasaron a Paul, que todavía cavaba ignorando el triángulo de hierro que sonaba desde la casa, lo cual podía significar comida, fuego, niños perdidos y otros sucesos importantes.

—¡Vamos, a comer! —ordenó Stanislas. Paul bajó del montón y lo siguieron, siete, catorce y veintiuno, tranquilamente hacia la casa.

Esa misma tarde Josef ayudó al profesor a empaquetar libros, dos maletas llenas de ellos, una pequeña librería de historia medieval. A Josef le gustaba leer libros, no empaquetarlos. El profesor se lo pidió a él, «Ayúdame con los libros, por favor», en vez de a Tomas. No era el tipo de tarea que esperaba hacer allí. Organizó y levantó y guardó montón tras montón de resentimiento en maletas insaciables de hierro, mientras el profesor trabajaba con energía e interés envolviendo los incunables como si fueran bebés y tratando cada volumen con afecto.

—¡Gracias, Josef! Eso es todo —dijo mientras bajaba los cierres de latón para encerrar su trabajo de verano terminado, ya acabado. Josef había hecho tantas cosas allí que no esperaba hacer… y ahora ya no quedaba nada. Volvió a pasear desesperado bajo la sombra de los olmos; pero la mujer del profesor, de la que no había esperado enamorarse, estaba allí sentada.

—Te he robado la silla —dijo amablemente—. Siéntate en el césped.

Era más tierra que césped, pero lo llamaban césped, y él obedeció.

—Rosa y yo estamos agotadas —dijo—, y no puedo ni siquiera pensar en mañana. Es el peor penúltimo día. La ropa y la plata y dar la vuelta a los platos y poner trampas para los ratones, y siempre se pierde una muñeca y la encuentran bajo una pila de colada después de que todos hayan buscado durante horas. Y después se barre la casa y se cierra todo. Odio cada parte, odio cerrar esta casa. —⁠Su voz sonaba ligera y triste, como un pájaro llamando en el bosque sin importarle que otros pudieran oír sus quejidos, sin importarle sus quejidos—. Espero que te haya gustado estar aquí.

—Mucho, baronesa.

—Eso espero. Sé que Severin te ha presionado mucho. Y somos muy desorganizados. Nosotros, los niños y los visitantes, siempre parece que estamos desperdigados y solo nos encontramos de pasada… Espero que no haya sido una distracción.

Eso era cierto; durante todo el verano, en mareas y ciclos, la casa había estado llena o medio llena de visitantes, amigos de los niños, amigos de la baronesa, amigos, colegas y vecinos del barón, cazadores de patos que dormían en el establo en desuso porque las habitaciones disponibles estaban llenas de historiadores medievales polacos, damas con camadas de niños, los más pequeños de los cuales se caían inevitablemente en el estanque a esa hora de la tarde. No era de extrañar que ahora estuviera todo tan quieto, tan otoñal: las habitaciones vacías, el estanque liso, las colinas vacías de risas dispersas.

—Me ha gustado conocer a los niños, especialmente a Stanislas —⁠respondió Josef. Luego se puso rojo como una remolacha, porque Stanislas era el único que no era su hijo.

Ella sonrió y dijo con timidez:

—Stanislas es muy agradable. Y catorce… catorce es una edad tan terrible, cuando descubres tan rápido lo que eres capaz de ser, pero también lo que el mundo espera que pagues… Lo lleva con mucha elegancia. En cambio, Paul y Zida, cuando lleguen a esa edad, lo superarán y serán aburridos. Pero Stanislas aprendió la pérdida tan joven… ¿Cuándo ingresarás en el seminario? —⁠le preguntó, pasando del chico a él con un simple cambio de pensamiento.

—El mes que viene —respondió bajando la mirada.

—Entonces… ¿estás bastante seguro de que esa es la vida que quieres llevar?

Respondió tras una pausa y todavía sin mirarla a la cara, aunque el blanco de su vestido y el verde y dorado de las hojas sobre ella le llenaban los ojos.

—¿Por qué lo pregunta, baronesa?

—Porque la idea del celibato me aterra —le respondió ella, y él quiso tumbarse en el suelo salpicado de hojas de olmo como delgadas monedas de oro ovaladas y morir⁠—. La esterilidad, ya ves, la esterilidad es lo que temo, lo que me atemoriza. Es mi enemigo. Sé que tenemos otros enemigos, pero es al que más odio, porque hace que la vida sea menos que la muerte. Y sus aliados son horribles: el hambre, la enfermedad, la deformación y la perversión, la ambición y el deseo de estar seguro. ¿Qué diablos están haciendo los niños ahí abajo?

Paul le había preguntado a Stanislas en el almuerzo si podían jugar al Ragnarok una vez más. Stanislas había aceptado… así que ahora había un gigante de hielo rugiendo en las murallas de Asgard, representadas por un foso de drenaje tras el estanque. Odín arrojó rayos desde las paredes, y Thor…

—¡Stanislas! —llamó la madre esbelta y vestida de blanco desde la silla al lado del joven⁠—. No dejes que Zida utilice el martillo, por favor.

—¡Soy Thor, soy Thor! ¡Debo tener un martillo! —⁠gritó Zida.

Stanislas intervino brevemente, después se preparó para atacar las murallas de nuevo con Zida a su lado, a gatas.

—Ahora es Fenris el Lobo —le dijo a la madre. Su voz resonó en la calurosa tarde con una ligera risa. Serio, con un ojo cerrado, Paul agarró su báculo y se encaró a las armadas de Hel y las Tierras Heladas.

—Voy a por limonada para todos —dijo la baronesa.

Josef se hundió por fin boca abajo en la tierra, rindiéndose a la horrible dulzura y angustia que ella había despertado en él. ¿Volvería a poder dormir alguna vez? Mientras, en el estanque, Odín luchaba contra el ejército de hielo bajo las almenas iluminadas del cielo.

Al día siguiente solo quedaban en pie las paredes de la casa. Dentro solo había un montón de cajas, cajones abiertos y gente apresurada llevando cosas. Tomas y Zida se escaparon. Él, lento entre la agitación y el único habitante de Asgard durante todo un año, a proteger el patio. Ella se fue al Bosquecillo toda la tarde. A las cinco, Paul gritó desde la ventana:

—¡El coche! ¡El coche! ¡Ya viene!

Un enorme taxi negro construido en 1923 llegó al patio, con sus focos cegadores y prominentes brillando por la luz del sol del oeste. En él cargaron cajas, maletines, el baúl azul y los dos baúles de hierro. Lo hicieron Tomas, Stanilas, Josef y el taxista del pueblo, bajo la ágil y eficiente supervisión del barón Severin Egideskar, titular de la cátedra Kaida de Estudios Medievales en la Universidad de Krasnoy.

—Mañana a las ocho nos llevará juntos a la estación con todo esto, ¿no?

El taxista, que había realizado la misma tarea cada septiembre desde hacía siete años, asintió. El taxi cargado con el bagaje material de siete personas se fue. Cambió las marchas por el camino en la quietud cansada y soleada de la tarde, en la que la casa se erguía intacta, una vez más, habitación tras habitación.

Ahora el barón también se había escapado. Tras encender su pipa, se paseó por el estanque despacio pero suavemente, como si hubiera huido, y por los gallineros de Tomas, al lado de una verja llena de malas hierbas que inclinaban sus pesadas e iluminadas cabezas hacia el bosque de tristes abedules llamado el Bosquecillo.

—¿Zida? —llamó mientras se paraba en la cálida y ligera sombra, agitado por el incesante y chirriante sonido de los grillos de los campos alrededor del bosque.

No hubo respuesta. En una nube de humo de pipa azul, se detuvo de nuevo al lado de una huevera decorada con muchos trocitos de tela y papeles de colores. Enfrente, en el suelo musgoso y pisoteado, había un perchero de madera. En uno de los compartimentos de la caja había una huevera pintada de dorado, en otro un trozo de cuarzo y en otro una corteza de pan. Cerca de allí dormía profundamente una niña pequeña y descalza, con las piernas más altas que la cabeza. El barón se sentó en el musgo cerca de ella, volvió a encender su pipa y contempló la huevera. Enseguida hizo cosquillas a la niña en la planta de los pies. Ella roncó. Cuando comenzó a despertarse, la colocó en su regazo.

—¿Qué es eso?

—Una trampa para cazar unicornios. —Se apartó el pelo y las hojas de la cara y se acomodó sobre él.

—¿Has cazado alguno?

—No.

—¿Y visto alguno?

—Paul y yo hemos encontrado unas huellas.

—De pezuñas hendidas, ¿no?

Ella asintió. En la imaginación del barón, el joven cerdo blanco y gris de los vecinos caminaba delicadamente en el crepúsculo entre los troncos de los abedules.

—Dicen que solo las chicas jóvenes pueden atraparlos —⁠murmuró el barón. Estuvieron sentados allí un buen rato.

—Es hora de cenar —dijo—. Todos los manteles y los cuchillos y los tenedores están guardados. ¿Cómo vamos a comer?

—¡Con los dedos!

La niña se levantó de un salto y echó a correr.

—Los zapatos —le ordenó el barón, y la niña calzó laboriosamente sus pequeños, fríos y sucios pies en unas sandalias de cuero.

—¡Vamos, papá! —gritó.

Rápido pero reacio, sin llegar a seguirla, pero sin estar muy lejos de ella, caminó entre las sombras alargadas de los abedules, al lado de la verja, pasando los gallineros y el estanque brillante, hacia la cautividad.

Todos estaban sentados en el suelo bajo los cuatro olmos. Había jamón, pepinillos, berenjena frita fría con sal, pan duro y vino tinto. Las hojas del olmo se pegaron al pan como si fueran monedas finas. El cielo puro, vacío y ventoso tras el atardecer se reflejaba en el estanque y en el vino. Stanislas y Paul simularon una lucha y la tierra voló sobre los restos del jamón. La baronesa y Rosa, lamentándolo, lo limpiaron. Los chicos se fueron a conducir coches a través del túnel en el alto acantilado y hablaron sobre qué destrozos podrían causar las lluvias de invierno. Porque llovería. Durante los nueve meses en los que no estuvieran en Asgard la lluvia golpearía los caminos y las colinas y el túnel se derrumbaría. Stanislas levantó la cabeza un momento para pensar en el roble en invierno, cuando nunca lo había visto. Las raíces de ese árbol que defendieron al mundo bebiendo la oscura lluvia bajo tierra. Zida rodeó la casa dos veces a hombros del unicornio, gritando de pura felicidad, por cenar en el suelo comiendo con los dedos, por haber visto la primera estrella (tan solo de reojo) sobre las altas colinas desaparecer en el crepúsculo. Gritó más alto de rabia cuando Rosa la llevó a la cama y se durmió al instante. Uno a uno los jóvenes se fueron a dormir. Tomas, con la última media botella, cantó en modo dórico durante un rato y con voz ronca en su habitación sobre el establo. Solo el barón y su mujer se quedaron en la oscuridad otoñal bajo las hojas y las estrellas.

—No me quiero ir —murmuró la baronesa.

—Yo tampoco.

—Podemos enviar los libros y la ropa a la ciudad y quedarnos aquí sin ellos…

—Para siempre —dijo él. Pero no podían. En esa obediencia a la estación se encontraba el orden, que era su reino. Se quedaron sentados un rato más, cerca el uno del otro como amantes veinteañeros. Después se levantó y añadió⁠—: Ven. Es tarde, Freya.

Caminaron hacia la casa en la oscuridad y entraron.

En la temprana y brillante mañana, todos comieron pan y bebieron leche caliente y café en el porche vestidos con sus abrigos y sombreros.

—¡El coche! ¡Ya viene! —gritó Paul, que tiró el pan al suelo.

Con un traqueteo metálico y el sonido del cambio de marchas, los faros brillando, el taxi llegó, ya estaba allí. Zida se quedó mirándolo entre las paredes, al enemigo, y comenzó a llorar. Seguía siendo fiel a la causa perdida del verano mientras la metían de cabeza en el taxi y gritaba: «¡No me voy! ¡No me quiero ir!». El taxi cambió de marcha y emprendió el viaje. Stanislas sacó la cabeza por la ventana derecha; la baronesa, por la izquierda, y la cara roja, desolada y furiosa de Zida estaba aplastada contra la ventana negra y ovalada. Los tres vieron a Tomas despidiéndose con la mano bajo las blancas paredes de Asgard a la luz del sol en el cuenco de colinas. Paul no tenía acceso a una ventana, pero ya estaba pensando en el tren. Vio al final del humo y de las relucientes vías la luz de las velas en un oscuro comedor, la mirada de un caballo balancín en una esquina del ático, hojas mojadas por la lluvia de camino al colegio y una calle gris acortada por un anochecer frío y nebuloso en la que brillaba, remota y festiva, la primera farola de diciembre.

Pero todo esto ocurrió hace mucho tiempo, hace casi cuarenta años. No sé si esto sucede ahora, incluso en países imaginarios.


  El diario de Rosa


30 DE AGOSTO

La doctora Nades me ha recomendado llevar un diario de mi trabajo. Dice que, si lo llevas con cuidado, cuando lo releas podrás recordar las observaciones que hiciste, darte cuenta de los errores y aprender de ellos, y observar los progresos o desviaciones del pensamiento positivo, y así seguir corrigiendo el curso de tu trabajo mediante un proceso de retroalimentación.

Prometo escribir en este cuaderno todas las noches, y releerlo al final de cada semana.

Ojalá lo hubiera hecho mientras era asistente, pero ahora que tengo mis propios pacientes es incluso más importante.

Desde ayer tengo seis pacientes, una carga completa para una escopista, pero cuatro de ellos son los niños autistas con los que he trabajado durante todo el año para el estudio de la doctora Nades para el Departamento de Psi Nat’l (mis apuntes al respecto están en los archivos cli psi). Los otros dos pacientes son nuevos ingresos:

Ana Jest, cuarenta y seis años, empaquetadora de panadería, casada, sin hijos, con diagnóstico de depresión, remitida por la policía municipal (intento de suicidio).

Flores Sorde, treinta y seis años, ingeniero, soltero, sin diagnóstico, remitido por la TRTU (conducta psicopática-violenta).


La doctora Nades dice que es importante que escriba las cosas cada noche tal y como se me ocurrieron en el trabajo: la espontaneidad es lo más informativo en el autoexamen (igual que en la autopsicoscopia). Dice que es mejor escribirlo, no dictarlo en una cinta, y mantenerlo en privado, para que no me cohíba. Es difícil. Nunca había escrito nada que fuera privado. Tengo la sensación de estar escribiéndolo para la doctora Nades. Tal vez si el diario es útil pueda mostrarle algo de él más adelante y recabar su consejo.

Supongo que lo que Ana Jest tiene es depresión menopáusica, y que con terapia hormonal será suficiente. ¡Ya está! Ahora vamos a ver lo mala pronosticadora que soy.

Mañana trabajaré con ambos pacientes. Es emocionante tener mis propios pacientes, estoy impaciente por empezar. Aunque, por supuesto, el trabajo en equipo fue muy educativo.


31 DE AGOSTO

Sesión de escopia de media hora con Ana J. a las 8.00. Análisis del material de escopia, 11.00-17.00. Nota bene: ¡Ajustar el análisis del hemisferio derecho del cerebro para la próxima sesión! Concreto: visual débil, muy poco auditivo, escasamente sensorial, imagen corporal errática. Mañana se harán análisis de laboratorio del equilibrio hormonal.

Es increíble lo banal que es la mente de la mayoría de las personas. Por supuesto, la pobre mujer tiene una depresión severa. La entrada en la dimensión Cons aparecía nebulosa e incoherente, mientras que la Incons estaba profundamente abierta, aunque oscura. Pero las cosas que salían de la oscuridad eran triviales: un par de zapatos viejos y la palabra geografía. Y los zapatos aparecían vagamente, poco más que la silueta de un par de zapatos que podían ser de hombre o de mujer, quizá de color azul oscuro o marrón. Aunque está claro que es del tipo visual, en realidad no ve nada con claridad. No hay mucha gente que pueda hacerlo. Es deprimente. Cuando era estudiante de primer año, solía pensar en lo maravillosas que serían las mentes de los demás, lo increíble que iba a ser compartir todos los mundos diferentes, los distintos colores de sus pasiones e ideas. ¡Era tan ingenua!

Lo comprendí por primera vez en la clase de la doctora Ramia cuando estudiamos una cinta de una persona de éxito muy famosa, y me di cuenta de que el sujeto nunca había mirado un árbol, nunca había tocado uno, no sabía la diferencia entre un roble y un álamo, ni siquiera entre una margarita y una rosa. Todo era para él simples árboles o flores, aprehendidos esquemáticamente. Lo mismo ocurría con las caras de las personas, aunque tenía trucos para distinguirlas: casi siempre veía el nombre, como si leyera una etiqueta, en lugar del rostro. Eso era una mente de abstracto, por supuesto, pero puede ser incluso peor con los concretos, cuyas percepciones vienen en una especie de barro homogéneo indiferenciado, sopa de habichuelas con zapatos.

Pero ¿acaso no estoy adoptando yo esos comportamientos? Llevo todo el día estudiando los pensamientos de una persona depresiva y me he deprimido. Mira, he escrito ahí arriba: «Es deprimente». Ya me doy cuenta del valor de este diario. Sé que soy demasiado impresionable.

Por supuesto, ese es el motivo por el que soy una buena psicoscopista. Pero es peligroso.

Hoy no he tenido sesión con F. Sorde, ya que no se le ha pasado el efecto de la sedación. Los derivados por TRTU suelen estar tan drogados que no pueden ser sometidos a un análisis de escopia durante varios días.

Sesión de REM con Ana J. mañana a las 4.00. ¡Debería irme a dormir!


1 DE SEPTIEMBRE

La doctora Nades dice que lo que escribí ayer es más o menos lo que ella tenía en mente, y me invitó a volver a mostrarle este diario cada vez que tenga dudas. Pensamientos espontáneos, no los datos técnicos, que de todos modos están registrados en los archivos. No hay que tachar nada. La franqueza es lo más importante.

El sueño de Ana era interesante pero patético. ¡El lobo que se convirtió en unas tortitas! Pues vaya tortitas tan repugnantes, blandas y peludas. Su visualización es más clara en el sueño, pero el tono de sentimiento sigue siendo bajo (pero recuerda: tú contribuyes al afecto; no intentes analizarlo). Empezó hoy con la terapia hormonal.

F. Sorde se ha despertado, pero está demasiado confuso como para llevarlo a la sala de exploración para la sesión. Asustado. Se niega a comer. Se quejó de dolor en el costado. Pensé que no tenía claro qué tipo de hospital es este, y le dije que no le pasaba nada físicamente. Me dijo: «¿Cómo coño lo sabe?», lo cual tenía sentido, ya que estaba con una camisa de fuerza, debido a la anotaciónV de su ficha. Lo examiné y encontré hematomas y contusiones. Pedí una radiografía, que mostró dos costillas rotas. Le expliqué al paciente que había estado en una situación en la que había sido necesaria la contención forzosa para evitar que se autolesionara. Dijo: «Cada vez que uno de ellos hacía una pregunta, el otro me daba una patada». Lo repitió varias veces, con rabia y confusión. ¿Delirios paranoides? Si no se debilita con el efecto de las drogas, seguiré con esa suposición. Me responde bastante bien, me preguntó mi nombre cuando fui a verlo con la placa de rayos X y accedió a comer. Me vi obligada a disculparme con él, no es un buen comienzo con un paranoico. El daño en las costillas debería haber sido anotado en su ficha por la agencia que lo remitió o por el médico que lo ingresó. Este tipo de descuido es angustioso.

Pero también hay buenas noticias. Riña (sujeto de estudio del autismo 4) ha visto hoy una frase en primera persona. La ha visto: en letra pesada, negra e impresa, de golpe en el primer plano de Cons: «Quiero dormir en la habitación grande». (Duerme sola por el problema de las heces). La frase se mantuvo clara durante más de cinco segundos. Ella la leía en su mente al igual que yo la leía en la holopantalla. Hubo una débil subverbalización, pero sin subvocalización, nada de audio. Todavía no ha hablado, ni siquiera a sí misma, en primera persona. Se lo conté a Tío enseguida y le preguntó después de la sesión: «Rina, ¿dónde quiere dormir?». «Rina duerme en la habitación grande». Sin pronombre, sin conativo. Pero un día de estos dirá quiero en voz alta. Y sobre eso construirá una personalidad, tal vez, por fin, sobre esa base: quiero, por lo tanto, soy.

Hay mucho miedo. ¿Por qué hay tanto miedo?


4 DE SEPTIEMBRE

Fui a la ciudad para mis dos días de vacaciones. Me quedé conB. en su nuevo piso en la orilla norte. ¡¡Tres habitaciones para ella sola!! Aunque en realidad no me gustan esos edificios antiguos, hay ratas y cucarachas, y dan una sensación de antigüedad extraña, como si de alguna manera los años de hambruna estuvieran todavía allí, esperando. Me alegré de volver a mi pequeña habitación allí, toda para mí, aunque con otros cerca en el mismo piso, amigos y compañeros. De todos modos, echaba de menos escribir en este diario. Adquiero costumbres muy rápido. Tendencia compulsiva.

Ana mejoró mucho: se vistió, se peinó, estuvo tejiendo. Pero la sesión fue aburrida. Le pedí que pensara en tortitas, y llenó toda la dimensión de Incons con el lobo-tortita peludo, lúgubre y plano, mientras intentaba obedientemente visualizar en el Cons un rico blintz de queso. No se le ha dado tan mal: los colores y los contornos empiezan a ser más fuertes. Todavía estoy dispuesta a contar con un simple tratamiento hormonal. Por supuesto ellos querrán someterla a terapia electroconvulsiva, y un coanálisis del material de escopia sería perfectamente posible, empezaríamos con el lobo-tortita… Pero ¿tiene algún sentido real? Lleva veinticuatro años trabajando como empaquetadora en una panadería y su salud física es mala. No puede cambiar su situación vital. Al menos, con un buen equilibrio hormonal podría soportarlo.

F. Sorde: descansado, pero todavía suspicaz. Reacción de miedo extremo cuando le dije que era la hora de su primera sesión. Para disipar esto, me senté y le hablé de la naturaleza y el funcionamiento de la psicoscopia. Me escuchó con atención y finalmente dijo:

—¿Va a utilizar solo la psicoscopia?

Le dije que sí.

—¿No va a utilizar el electrochoque?

—No.

—¿Me lo promete?

Le expliqué que soy psicoscopista y que nunca manejo el equipo de terapia electroconvulsiva, que es un departamento totalmente diferente. Le dije que mi trabajo con él en este momento sería de diagnóstico, no terapéutico.

Me escuchó con atención. Es una persona educada y entiende distinciones como entre diagnóstico y terapéutico. Es interesante que me haya pedido una promesa. Eso no encaja en un patrón paranoico, no se piden promesas a alguien en quien no se puede confiar. Me acompañó dócilmente, pero cuando entramos en la sala de la escopia se detuvo y se puso blanco al ver el aparato. Hice el chistecito del doctor Aven sobre el sillón del dentista, que siempre utilizaba con los pacientes nerviosos. F. S. dijo: «¡Mientras no sea una silla eléctrica!».

Creo que con los sujetos inteligentes es mucho mejor no andarse con misterios y así imponer una falsa autoridad y un sentimiento de impotencia al sujeto (véase T. R.Olma, Técnica de la psicoscopia). Así que le mostré la silla y la diadema de electrodos y le expliqué su funcionamiento. Él tenía un conocimiento muy básico sobre el psicoscopio, y sus preguntas también reflejaban su formación de ingeniero. Se sentó en la silla cuando se lo pedí. Mientras le colocaba la diadema y los cierres, sudaba profusamente por el miedo, y eso evidentemente lo avergonzaba, por el olor. Si supiera cómo huele Rina después de haber estado haciendo pinturas con mierda. Cerró los ojos y se agarró a los brazos de la silla de manera que sus manos se volvieron blancas hasta las muñecas. Las pantallas estaban casi blancas también. Después de un rato, dije en tono de broma:

—No le duele, ¿verdad?

—No lo sé.

—¿Y bien?

—¿Quiere decir que ya está encendido?

—Lleva encendido noventa segundos.

Abrió entonces los ojos y miró a su alrededor, como pudo, en busca de las pinzas de la cabeza.

—¿Dónde está la pantalla? —preguntó.

Le expliqué que un sujeto nunca mira la pantalla de forma directa porque la objetivación puede ser muy perturbadora, y dijo: «¿Como la retroalimentación de un micrófono?». Ese es exactamente el símil que utilizaba el doctor Aven.

F. S. es sin duda una persona inteligente.

Nota bene: ¡Los paranoicos inteligentes son peligrosos!

—¿Qué ve? —me dijo.

—No hable, por favor. No quiero ver lo que dice, sino lo que piensa.

—Pero eso no es de su incumbencia, ¿sabe? —⁠dijo muy suavemente, como en tono de broma. Mientras tanto, el blanco del miedo había entrado en convulsiones oscuras, intensas y volitivas, y entonces, unos segundos después de que dejara de hablar, apareció una rosa en toda la dimensión Cons: una rosa en toda regla, bellamente percibida y visualizada, clara y firme, completa. En ese momento, habló—: ¿En qué estoy pensando, doctora Sobel?

—En los osos del zoo. —Ahora me pregunto por qué lo dije. ¿Defensa propia? ¿Contra qué? Él soltó una carcajada y el Incons se volvió cristalino, de alivio, y la rosa se oscureció y vaciló—. Era broma. ¿Puede volver a la rosa? —⁠Eso hizo que volviera el blanco del miedo—. Escuche, en realidad no está bien que hablemos así durante una primera sesión, hay que aprender mucho antes de poder coanalizar, y yo tengo mucho que aprender sobre usted, así que no más bromas, por favor. Relájese físicamente y piense en lo que quiera.

Hubo un revuelo y una subverbalización en la dimensión Cons, y el Incons se desvaneció en el gris, la supresión. La rosa volvió débilmente unas cuantas veces. Intentaba concentrarse en ella, pero no podía. Veía varias imágenes rápidas: yo misma, mi uniforme, los uniformes de la TRTU, un coche gris, una cocina, el pabellón de los violentos (fuertes imágenes auditivas: gritos), un escritorio, los papeles sobre el escritorio. Se ciñó a ellos. Eran los planos de una máquina. Comenzó a revisarlos. Era un esfuerzo deliberado de supresión, y bastante efectivo. Al final, le dije:

—¿Qué tipo de máquina es esa?

Él empezó a responder en voz alta, pero se detuvo y dejó que yo recibiera la respuesta de forma subvocal en el auricular: «Planos de un conjunto de motores rotativos para tracción», o algo así; por supuesto las palabras exactas están en la cinta. Lo repetí en voz alta y dije:

—No son planos clasificados, ¿verdad?

—No —contestó en voz alta—. No conozco ningún secreto. —⁠Su reacción a una pregunta es intensa y compleja, cada frase es como una lluvia de guijarros arrojados a un estanque, los anillos entrelazados se extienden rápida y ampliamente por el Cons y el Incons, las respuestas surgen en todos los niveles. En pocos segundos, todo eso quedó oculto por un gran cartel que apareció en el primer plano del Cons, deliberadamente visualizado como la rosa y los planos, con un refuerzo auditivo al leerlo una y otra vez:



¡NO ENTRE! ¡NO ENTRE! ¡NO ENTRE!

Empezó a desdibujarse y a parpadear, y las señales somáticas se impusieron, y no tardó en expresar en voz alta:



—Estoy cansado.

Cerré la sesión (12.05).

Después de quitarle la diadema y las pinzas, le llevé una taza de té de la máquina para el personal que está en el pasillo. Cuando se la ofrecí, se sobresaltó y se le llenaron los ojos de lágrimas. Tenía las manos tan entumecidas de agarrar con fuerza los reposabrazos que le costaba coger la taza. Le dije que no debía estar tan tenso y asustado, que intentábamos ayudarlo, no hacerle daño.

Me miró. Los ojos son como la pantalla del visor y sin embargo no se pueden leer. Deseé que tuviera puesta la diadema todavía, pero parece que nunca se captan los momentos que más se desean en el visor.

—Doctora, ¿por qué estoy en este hospital? —⁠dijo.

—Para diagnóstico y terapia —contesté yo.

—¿Diagnóstico y terapia de qué?

Le dije que tal vez no podía recordar ahora el episodio, pero que se había comportado de forma extraña. Preguntó cómo y cuándo, y le dije que todo se aclararía cuando la terapia surtiera efecto. Incluso si hubiera sabido cuál fue su episodio psicótico, habría dicho lo mismo. Es el procedimiento correcto. Pero me sentí en una posición falsa. Si el informe de la TRTU no fuera clasificado, estaría hablando desde el conocimiento y los hechos. Entonces podría responder mejor a lo que dijo a continuación:

—Me despertaron a las dos de la mañana, me encarcelaron, me interrogaron, me golpearon y me drogaron. Supongo que me comporté de forma un poco extraña mientras eso pasaba. ¿Acaso no lo haría usted también?

—A veces una persona que se encuentra bajo una situación de estrés puede malinterpretar las acciones de los demás. Bébase el té y lo llevaré de vuelta a la sala. Tiene fiebre.

—La sala —repitió, con una especie de encogimiento general del cuerpo. Luego habló con un tono casi desesperado⁠—: ¿De verdad no puedo saber por qué estoy aquí?

Eso fue extraño, como si me hubiera incluido en su sistema delirante, en «su lado». Comprobar esta posibilidad en Rheingeld. Yo debería pensar que ello implicaría alguna transferencia, y no ha habido tiempo para algo así.

Pasé la tarde analizando los holos de Jest y Sorde. Nunca he visto ninguna realización psicoscópica, ni siquiera una alucinación inducida por drogas, tan fina y vívida como esa rosa. Las sombras de un pétalo sobre otro, su textura húmeda y aterciopelada, el color rosa lleno de luz solar, la corona central amarilla (seguro que se habría podido percibir el aroma si el aparato hubiera tenido captación olfativa), no era como una mentira, sino una cosa real enraizada en la tierra viva y creciendo, el fuerte tallo espinoso debajo de ella.

Estoy muy cansada, debo irme a la cama.

Acabo de releer esta entrada. ¿Estoy llevando bien este diario? Todo lo que he escrito es lo que pasó y lo que se dijo. ¿Es eso espontáneo? Pero era importante para mí.


5 DE SEPTIEMBRE

Hoy he hablado del problema de la resistencia consciente con la doctora Nades durante la comida. Le expliqué que he trabajado con bloqueos inconscientes (con niños y depresivos como Ana J.) y que tengo cierta habilidad para leer a través de ellos, pero que no me había encontrado antes con un bloqueo consciente como la señal de «¡NO ENTRE!» de E S., o el dispositivo que ha utilizado hoy, que ha sido eficaz durante una sesión completa de veinte minutos: una concentración en su respiración, en los ritmos corporales, en el dolor de las costillas y en la información visual de la sala de exploración. Me sugirió que usara una venda para los ojos para esta última, y que mantuviera la atención en la dimensión Incons, ya que no se puede evitar que el material aparezca allí. Sin embargo, es sorprendente lo grande que es el área de interacción de sus campos Cons e Incons, y lo mucho que resuena uno en el otro.

Creo que su concentración en el ritmo de la respiración le permitió alcanzar algo así como la condición de trance. Aunque, por supuesto, la mayor parte del llamado trance es mero faquirismo ocultista, un rasgo primitivo sin interés para la ciencia del comportamiento.

Ana hizo hoy un ejercicio de «un día de mi vida» para mí. Todo muy gris y aburrido, ¡pobre alma! Ni siquiera pensó en la comida con placer, aunque vive con la ración mínima. Lo único que brilló por un momento fue una cara de niña, ojos claros y oscuros, un gorro de punto rosa, mejillas redondas. Me dijo en la conversación posterior a la sesión que siempre pasa por el patio de un colegio de camino al trabajo porque «le gusta ver a los pequeños corriendo y gritando». Su marido aparece en la pantalla con un gran uniforme de trabajo y un murmullo malhumorado y amenazante. Me pregunto si ella sabe que hace años que no le ve la cara ni le oye una palabra, aunque es inútil decírselo. Puede que sea mejor que no lo sepa.

Lo que está tejiendo, me he dado cuenta hoy, es un gorro rosa.

Estoy leyendo El desamor: Un estudio de DeCams, por recomendación de la doctora Nades.


6 DE SEPTIEMBRE

En medio de la sesión (respirando de nuevo) he dicho en voz alta: «¡Flores!».

Las dos dimensiones se quedaron en blanco, pero la realización del soma apenas cambió. Después de cuatro segundos respondió en voz alta, somnoliento. No es trance, sino autohipnosis.

—El aparato está monitorizando su respiración. No necesito saber que sigue respirando. Es aburrido.

—Me gusta hacer mi propia monitorización, doctora —⁠me contestó.

Me acerqué, le quité la venda y lo miré. Tiene un rostro agradable, el tipo de hombre que se ve a menudo manejando maquinaria, sensible pero paciente, como un burro. Eso es una estupidez. No lo tacharé. Se supone que debo ser espontánea en este diario. Los burros tienen caras bonitas. Se supone que son estúpidos y calvos, pero parecen sabios y tranquilos, como si hubieran soportado mucho pero no guardaran rencor, como si supieran alguna razón por la que no se debe guardar rencor. Y el anillo blanco alrededor de los ojos los hace parecer indefensos.

—Pero cuanto más respira —repuse yo—, menos piensa. Necesito su colaboración. Estoy intentando averiguar a qué le teme usted.

—Pero yo sé lo que me da miedo —contestó.

—¿Por qué no me lo dice?

—Nunca me lo ha preguntado.

—Eso es de lo más irrazonable —dije, lo cual tiene gracia, ahora que lo pienso: indignarse con un enfermo mental porque es irrazonable⁠—. Bueno, entonces se lo pregunto ahora.

—Tengo miedo al electrochoque. A que me destruyan la mente. A que me mantengan aquí. O que solo me dejen salir cuando no pueda recordar nada. —⁠Jadeó mientras hablaba.

—De acuerdo. ¿Por qué no piensa en eso mientras yo miro las pantallas?

—¿Por qué debería hacerlo?

—¿Y por qué no? Si ya me lo ha dicho, ¿por qué no iba a poder pensar en ello? Quiero ver el color de sus pensamientos.

—El color de mis pensamientos no es de su incumbencia —⁠dijo enfadado, pero me acerqué a la pantalla mientras hablaba y vi la actividad desprevenida.

Por supuesto, también estaba grabando nuestra conversación, y la he estudiado toda la tarde. Es fascinante. Hay dos niveles subverbales que funcionan aparte de las palabras habladas. Todas las reacciones sensorio-emotivas y las distorsiones son vigorosas y complejas. Me ve, por ejemplo, de al menos tres formas diferentes, probablemente más; ¡el análisis es increíblemente complicado! Y las correspondencias Cons-Incons son muy complejas, y las huellas de la memoria y las impresiones actuales se entrecruzan rápidamente, y, sin embargo, el conjunto está unificado en su complejidad. Es como esa máquina que él estudiaba, muy intrincada pero una única cosa en una armonía matemática. Como los pétalos de la rosa.

Cuando se dio cuenta de que lo estaba observando, gritó: «¡Fisgona! ¡Maldita fisgona! ¡Déjeme en paz! ¡Fuera!», y rompió a llorar. En la pantalla se vio claramente durante varios segundos cómo rompía las abrazaderas de las muñecas y de la cabeza y cómo hacía pedazos el aparato y salía corriendo del edificio, y allí, fuera, había la amplia cima de una colina, cubierta de hierba corta y seca, bajo el cielo del atardecer, y él estaba allí solo. Mientras continuaba aprisionado en la silla sollozando.

Concluí la sesión y le quité la diadema, y le pregunté si quería un poco de té, pero se negó a responder. Así que le liberé los brazos y le llevé una taza. Hoy había azúcar, una caja entera llena. Se lo dije, y le dije que le había puesto dos terrones.

Después de beber un poco, habló con un elaborado tono irónico, porque le daba vergüenza llorar:

—¿Sabía que me gusta el azúcar? Supongo que su psicoscopio le dijo que me gusta el azúcar.

—Qué tontería, a todo el mundo le gusta el azúcar si puede conseguirlo —⁠contesté.

—No, doctorcita, no a todo el mundo le gusta. —⁠Me preguntó en el mismo tono cuántos años tenía y si estaba casada. Fue malintencionado—. ¿Acaso no quiere casarse? ¿Casada con su trabajo? ¿Ayudando a los enfermos mentales a volver a una vida constructiva de servicio a la nación?

—Me gusta mi trabajo porque es difícil e interesante. Como el suyo. Le gusta su trabajo, ¿verdad?

—Sí. Adiós a todo eso.

—¿Por qué?

Se dio un golpecito en la cabeza.

—¡Zzzzzzt! Todo se ha borrado, ¿verdad?

—¿Por qué está tan convencido de que le van a aplicar electrochoque? Ni siquiera lo he diagnosticado todavía.

—¿Diagnosticarme? Mire, déjese de jueguecitos, por favor. A mí ya me diagnosticaron los doctores eruditos de la TRTU. Caso grave de desafección. Pronóstico: Malo. Terapia: Enciérrenlo en una habitación llena de chiflados gritones y luego revisen su mente (de la misma manera en que usted revisó sus papeles), y después déjensela frita… ¡frita! ¿Verdad, doctora? ¿Por qué tiene que pasar por toda esta pose, diagnóstico, tazas de té? ¿No puede simplemente seguir con ello? ¿Tiene que hurgar en todo lo que soy antes de dejarme frito?

—Flores —le contesté yo con mucha paciencia⁠—, es usted quien está diciendo «¡destrúyanme!», ¿acaso no se oye? La psicoscopia no destruye nada. Y tampoco lo voy a utilizar para conseguir pruebas. Esto no es un tribunal, no está en un juicio. Y yo no soy jueza. Soy doctora.

—Si eso es así, ¿por qué no ve que yo no estoy enfermo?

—¿Cómo espera que pueda ver algo si sigue bloqueándome con sus estúpidos carteles de «¡NO ENTRE?» —⁠grité. Sí que grité. Estaba fingiendo tener paciencia y no pude más. Pero vi que había conseguido captar su atención, así que seguí adelante—: Cualquiera diría que está usted enfermo, se comporta como tal. Dos costillas rotas, fiebre, falta de apetito, ataques de llanto: ¿acaso eso es gozar de una buena salud? Si no está enfermo, demuéstremelo. Déjeme ver cómo está por dentro, dentro de todo eso.

Él bajó la mirada a su taza, soltó una especie de carcajada y se encogió de hombros antes de hablar:

—Tengo todas las de perder. ¿Por qué hablo con usted? Parece tan honesta, ¡maldita sea!

Me alejé. Es impactante cómo un paciente puede hacerle daño a una. El problema es que estoy acostumbrada a los niños, cuyo rechazo es absoluto, como animales que se congelan, o se encogen, o muerden, en su terror. Pero con este hombre, inteligente y mayor que yo, primero hay comunicación y confianza y luego el golpe. Duele más.

Es doloroso escribir todo esto. Vuelve a doler. Pero es útil. Ahora entiendo mucho mejor algunas cosas que dijo. Creo que no se lo mostraré a la doctora Nades hasta que haya completado el diagnóstico. Si hay algo de cierto en lo que ha dicho sobre la detención por sospecha de desafección (y ciertamente es descuidado en su forma de hablar), la doctora Nades podría sentir que ella debería hacerse cargo del caso debido a mi inexperiencia. Lo lamentaría. Necesito la experiencia.


7 DE SEPTIEMBRE

¡Estúpida! Por eso te dio el libro de DeCams. Por supuesto que lo sabe. Como jefa de la sección tiene acceso al expediente de la TRTU sobre F. S. Me dio este caso de forma deliberada.

Es ciertamente educativo.

La sesión de hoy: F. S. sigue enfadado y malhumorado. Fantaseó intencionadamente una escena de sexo. Era de memoria, pero cuando ella se agitaba debajo de él, de repente le pegó una caricatura de mi cara. Fue efectivo. Dudo que una mujer pudiera haberlo hecho, el recuerdo de las mujeres al tener sexo suele ser más oscuro y grandioso, y ni ellas ni sus respectivas parejas se convierten en marionetas de carne como esa, con cabezas intercambiables. Al cabo de un rato se aburrió con la actuación (a pesar de toda su viveza hubo poca participación somática, ni siquiera una erección) y su mente empezó a divagar. Por primera vez. Uno de los dibujos del escritorio volvió a aparecer. Debe de ser diseñador, porque lo cambió con un lápiz. Al mismo tiempo sonaba una melodía en el audio, en tono mentalmente puro, y en el Incons. Esa melodía se extendía hacia la zona de interacción, una habitación grande y oscura vista desde la altura de un niño, los alféizares muy altos, el atardecer fuera de las ventanas, las ramas de los árboles oscureciéndose, y dentro de la habitación una voz de mujer, suave, tal vez leyendo en voz alta, a veces uniéndose a la melodía. Mientras tanto, la puta en la cama seguía yendo y viniendo en oleadas volitivas, deshaciéndose un poco más cada vez, hasta que no quedaba más que un pezón. Esto es lo que he analizado esta tarde, la primera secuencia de más de diez segundos que he analizado de forma clara y completa.

Cuando concluí la sesión, me dijo: «¿Qué ha aprendido?», con tono satírico.

Silbé un poco de la melodía.

Parecía asustado.

—Es una melodía preciosa —le dije—. Nunca la había oído. Si es suya, no la silbaré en ningún otro sitio.

—Es de algún cuarteto —contestó, volviendo a poner cara de burro, indefenso y paciente⁠—. Me gusta la música clásica. ¿No ha…?

—Vi a la chica. Y mi cara en ella. ¿Sabe lo que me gustaría ver? —⁠Él sacudió la cabeza, enfurruñado y abatido—. Su infancia.

Eso lo sorprendió. Después de un rato, dijo:

—Está bien. Puede tener mi infancia. ¿Por qué no? Va a tener todo lo demás de todos modos. Lo graba todo, ¿no es así? ¿Puedo ver una reproducción? Quiero ver lo que usted ve.

—Claro. Pero no significará tanto para usted como cree. A mí me llevó ocho años aprender a observar. Uno empieza con sus propias cintas. Yo miré las mías durante meses antes de empezar a reconocer algo importante.

Lo llevé a mi asiento, me puse el auricular y le pasé treinta segundos de la última secuencia.

Después se quedó muy pensativo y respetuoso.

—¿Qué era todo ese movimiento de subida y bajada de escalas en el… supongo que lo llama «el fondo»?

—Escaneo visual (usted tenía los ojos cerrados) y entrada propioceptiva subliminal. La dimensión inconsciente y la dimensión corporal se superponen en gran medida todo el tiempo. Traemos las tres dimensiones por separado, porque de todos modos rara vez coinciden del todo, excepto en el caso de los bebés. El movimiento triangular brillante a la izquierda del holograma es probablemente el dolor en las costillas.

—¡Yo no lo veo así!

—Claro que no. Ni siquiera lo sentía conscientemente, en ese momento. Pero no podemos representar un dolor en la costilla en una holopantalla, así que le damos un símbolo visual. Lo mismo con todas las sensaciones, afectos, emociones…

—¿Observa todo eso a la vez?

—Ya le dije que tardé ocho años. ¿Y se da cuenta de que eso es solo un fragmento? Nadie podría poner toda una psique en una pantalla de metro y medio. Nadie sabe si hay límites para la psique. Excepto los límites del universo.

Permaneció callado unos instantes antes de contestar:

—Quizá no sea usted tonta, doctora. Tal vez solo está muy absorta en su trabajo. Eso puede ser peligroso, ya sabe, estar tan absorto en el trabajo.

—A mí me encanta mi trabajo, y espero que sea un servicio positivo —⁠contesté yo. Permanecí atenta a los síntomas de desafección.

Sonrió un poco.

—Qué pedante —repuso él con voz triste.

Ana está evolucionando. Todavía le cuesta comer. La inscribí en el grupo de terapia mutua de George. Lo que necesita, como mínimo, es compañía. Después de todo, ¿por qué debería comer? ¿Quién la necesita para seguir vivo? Lo que llamamos psicosis a veces es simplemente realismo. Pero los seres humanos no pueden vivir solo de realismo.

Los patrones de F. S. no se ajustan a ninguno de los patrones psicoscópicos paranoicos clásicos de Rheingeld.

El libro de De Cams me resulta difícil de entender. La terminología de la política es muy diferente a la de la psicología. Todo parece estar al revés. Debo estar realmente atenta en las sesiones de P. T. de los domingos por la noche a partir de ahora. He sido perezosa. O quizá no. Pero, como dijo F. S., demasiado absorta en mi trabajo y tan desatenta a su contexto, quiso decir. No pensar en lo que uno está trabajando.


10 DE SEPTIEMBRE

He estado tan cansada las dos últimas noches que me he saltado escribir este diario. Todos los datos están en la cinta y en mis notas de análisis, por supuesto.

He estado trabajando muy duro en el análisis de F. S. Es muy emocionante. Es una mente verdaderamente inusual. No es brillante, sus pruebas de inteligencia están dentro de la media, no es original ni artista, no hay intuiciones esquizofrénicas, no puedo decir lo que es, me siento honrada por haber podido presenciar la infancia que recordó para mí. No puedo decir lo que es. Hubo dolor y miedo, por supuesto, la muerte de su padre a causa del cáncer, meses y meses de angustia cuando F. S. tenía doce años, eso fue terrible, pero no sale dolor al final, no lo ha olvidado ni reprimido, sino que todo está cambiado, por su amor a sus padres y a su hermana y a la música y a la forma y el peso y el encaje de las cosas y su recuerdo de las luces y los climas de días pasados y su mente siempre trabajando en silencio, llegando, alcanzando a completarse.

Todavía no vamos a someterlo a un coanálisis formal, es demasiado pronto, pero coopera tan inteligentemente que hoy le he preguntado si era consciente de la figura del hermano oscuro que acompañaba varios recuerdos de Cons en la dimensión Incons. Cuando lo describí con un mechón de pelo enmarañado, puso cara de asombro y dijo: «¿Se refiere a Dokkay?».

Esa palabra había aparecido en el audio subverbal, aunque yo no la había relacionado con la figura.

Me explicó que, cuando tenía cinco o seis años, Dokkay era el nombre de un «oso» con el que soñaba a menudo. Dijo: «Yo lo montaba. Era grande, yo era pequeño. Derribaba paredes y destruía cosas, cosas malas, ya sabe, matones, espías, gente que asustaba a mi madre, cárceles, callejones oscuros que me daba miedo cruzar, policías con pistolas, el prestamista. Simplemente los derribaba. Y luego caminaba sobre todos los escombros hasta la cima de la colina. Conmigo montado en su espalda. Estaba tranquilo allí arriba. Siempre era de noche, justo antes de que salieran las estrellas. Es extraño recordarlo. ¡Hace treinta años! Más tarde se convirtió en una especie de amigo, un niño o un hombre, con el pelo como un oso. Seguía rompiendo cosas, y yo iba con él. Era muy divertido».

Escribo esto de memoria ya que no quedó grabado; la sesión se vio interrumpida por un corte de luz. Es exasperante que el hospital esté tan abajo en la lista de prioridades del Gobierno.

He asistido a la sesión Pos. de pensamiento esta noche y he tomado notas. El doctorK. habló sobre los peligros y las falsedades del liberalismo.


11 DE SEPTIEMBRE

E S. intentó enseñarme a Dokkay esta mañana, pero no lo consiguió. Se echó a reír y dijo en voz alta: «Ya no puedo verlo. Creo que en algún momento me convertí en él».

—Muéstreme cuándo ocurrió eso.

—De acuerdo.

Comenzó de inmediato a recordar un episodio de su primera adolescencia.

No tenía nada que ver con Dokkay. Vio un arresto. Le dijeron que el hombre había repartido impresos ilegales. Más tarde vio uno de esos panfletos, el título estaba en su banco visual: «¿Hay justicia igualitaria?». Lo leyó, pero no recordaba el texto ni consiguió censurarlo. La detención fue terriblemente vívida. Detalles como la camisa azul del joven y el ruido de la tos que tenía y el sonido de los golpes, los uniformes de los agentes de la TRTU y el coche que se alejaba, un gran coche gris con sangre en la puerta. Se repite una y otra vez el coche alejándose por la calle. Fue un incidente traumático para F. S., lo que puede explicar el miedo exagerado a la violencia de la justicia nacional justificada por la seguridad nacional que pudo haberlo llevado a comportarse de forma irracional cuando se lo investigó y que apareció como una tendencia a la desafección. Personalmente creo que falsamente.

Mostraré por qué creo esto. Cuando terminó el episodio le dije:

—Flores, piense en la democracia por mí, ¿quiere?

—Doctorcita, no se atrapa a los perros viejos tan fácilmente —⁠contestó.

—No lo estoy entendiendo. ¿Puede pensar en la democracia o no?

—Pienso mucho en ello —dijo.

Y pasó a la actividad del cerebro derecho: la música. Era un coro de la última parte de la Novena Sinfonía de Beethoven, lo reconocí del trimestre de Arte en la escuela secundaria. Lo cantamos con unas palabras patrióticas. Grité: «¡No censure!». A lo que él respondió: «No grite, ya la oigo». Por supuesto, la sala estaba en perfecto silencio, pero la captación en el audio era tremenda, como si miles de personas cantaran juntas. Continuó en voz alta:

—No estoy censurando. Estoy pensando en la democracia. Eso es la democracia. Esperanza, fraternidad, sin muros. Todos los muros sin construir. ¡Usted, nosotros, yo hacemos el universo! ¿No lo oye? —⁠Y fue de nuevo hasta la cima de la colina, la hierba corta y la sensación de estar en lo alto, y el viento, y todo el cielo. La música era el cielo.

Cuando terminó y lo liberé de la diadema, le di las gracias.

No veo por qué el médico no puede agradecer al paciente una revelación de belleza y significado. Por supuesto, la autoridad del médico es importante, pero no tiene por qué ser dominante. Me doy cuenta de que en política las autoridades deben dirigir y ser seguidas, pero en la medicina psicológica es un poco diferente, un médico no puede «curar» al paciente: el paciente se «cura» con nuestra ayuda. Esto no contradice al Pensamiento Positivo.

14 DE SEPTIEMBRE

Estoy molesta después de la larga conversación de hoy con F. S., e intentaré aclarar mi pensamiento.

Como la lesión en las costillas le impide asistir a la terapia de trabajo, está inquieto. El pabellón de Violencia lo perturbaba profundamente, por lo que hice uso de mi autoridad para que quitaran la V de su ficha y lo trasladaran al pabellón B de hombres; de eso hace tres días. Su cama está junto a la del viejo Arca, y cuando vine a buscarlo para la sesión estaban hablando, sentados en la cama de Arca. F. S. dijo:

—Doctora Sobel, ¿conoce usted a mi vecino, el profesor Arca de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad?

Por supuesto que conozco al anciano, pues lleva años aquí, mucho más que yo, pero F. S. habló con tanta cortesía y gravedad que me limité a contestarle:

—Sí, ¿cómo está usted, profesor Arca? —Estreché la mano del anciano. Me saludó cortésmente como a un extraño: no suele reconocer a la gente de un día para otro.

Mientras nos dirigíamos a la sala de exploración, F. S. dijo:

—¿Sabe cuántos tratamientos de electrochoque ha recibido? —⁠Cuando le dije que no, me contestó—: Sesenta. Me lo dice todos los días con orgullo. ¿Sabía que era un académico de fama internacional? Escribió un libro, La idea de la libertad, sobre las ideas de libertad del siglo XX en la política, en las artes y las ciencias. Lo leí cuando estaba en la escuela de Ingeniería. Ya existía entonces. Estaba en las estanterías. Ahora ya no existe. En ninguna parte. Pregúntele al doctor Arca. Nunca oyó hablar de él.

—Casi siempre hay alguna pérdida de memoria después de la terapia electroconvulsiva, pero el material perdido puede ser reaprendido, y a menudo se recupera espontáneamente.

—¿Después de sesenta sesiones? —preguntó.

F. S. es un hombre alto, bastante encorvado, incluso con el pijama del hospital es una figura impresionante. Pero yo también soy alta, y no se debe a que sea más baja que él lo de que me llame doctorcita. Primero lo hacía cuando estaba enfadado conmigo, y por eso ahora lo dice cuando está amargado pero no quiere que lo que diga me hiera, puesto que ya me conoce. Me dijo:

—Doctorcita, deje de fingir. Sabe que la mente del hombre fue destruida deliberadamente.

Ahora intentaré escribir con exactitud lo que dije, porque es importante.

—No apruebo el uso de la terapia electroconvulsiva como instrumento general. No recomendaría su uso en mis pacientes, excepto quizá en ciertos casos específicos de melancolía senil. Me dediqué a la psicoscopia porque es un instrumento integrador y no destructivo.

Todo eso es cierto, y sin embargo nunca lo había dicho o pensado conscientemente.

—¿Qué va a recomendar para mi caso?

Le expliqué que, una vez completado mi diagnóstico, mi recomendación estaría sujeta a la aprobación de la jefatura y la subdirección de la sección. Le dije que hasta el momento nada en su historia o en la estructura de su personalidad justificaba el uso de la terapia electroconvulsiva, pero que, después de todo, no habíamos llegado muy lejos.

—Tomémonos nuestro tiempo con ello entonces —⁠contestó mientras caminaba a mi lado arrastrando los pies y con los hombros encorvados.

—¿Por qué? ¿Le gusta?

—No. Aunque usted sí. Pero me gustaría retrasar el inevitable final.

—¿Por qué sigue insistiendo en que es inevitable, Flores? ¿No ve que su pensamiento en ese punto es bastante irracional?

—Rosa. —Nunca antes me había llamado por mi nombre de pila—. Rosa, no se puede ser razonable con el mal puro. Hay caras que la razón no puede ver. Claro que soy irracional ante la inminente destrucción de mi memoria, de mi yo. Pero no estoy equivocado. Sabe que no me van a dejar salir de aquí sin… —Vaciló un largo rato— sin cambios —⁠dijo finalmente.

—Un episodio psicótico…

—No tuve ningún episodio psicótico. Eso ya debería saberlo.

—Entonces, ¿por qué lo enviaron aquí?

—Tengo algunos compañeros que prefieren considerarse rivales, competidores. Tengo entendido que informaron a la TRTU de que yo era un liberal subversivo.

—¿Cuáles fueron sus pruebas?

—¿Pruebas? —Ya habíamos llegado a la sala. Se llevó las manos a la cara por un momento y se puso a reír de forma desconcertante⁠—. ¿Pruebas? Bueno, una vez, en una reunión de mi sección, hablé largo y tendido con un extranjero que estaba de visita, un tipo de mi especialidad, un diseñador. Y tengo amigos, ya sabe, gente improductiva, bohemios. Y ese verano le demostré a nuestro jefe de sección por qué un diseño que había conseguido aprobar el Gobierno no iba a funcionar. Eso fue una estupidez. Quizá estoy aquí por… por imbecilidad. Y lo he leído. He leído el libro del profesor Arca.

—¡Pero nada de eso importa, usted piensa positivamente, ama a su país, no es un desafecto!

—No lo sé. Amo la idea de la democracia, la esperanza… Sí, amo eso. No podría vivir sin esas cosas. Pero ¿el país? ¿Eso que aparece en el mapa, las fronteras, todo lo que esté dentro de las fronteras es bueno, nada de lo que esté fuera importa? ¿Cómo es posible que un adulto esté a favor de una idea tan sumamente infantil?

—Pero usted no traicionaría a la nación por un enemigo exterior, ¿no?

—Bueno —contestó él—, si fuera una elección entre la nación y la humanidad, o la nación y un amigo, es posible que sí. Si usted llama a eso traición… Yo lo llamo moralidad.

Es un liberal. Es exactamente de lo que el doctor Katin hablaba el domingo.

Es la clásica psicopatía: la ausencia de afecto normal. Lo dijo sin ningún tipo de emoción: «Es posible que sí».

No. Eso no es cierto. Lo dijo con dificultad, con dolor. Fui yo la que se quedó tan sorprendida que no sentí nada, en blanco, frío.

¿Cómo voy a tratar este tipo de psicosis, una psicosis política? He leído dos veces el libro de DeCams y creo que ahora lo comprendo, pero sigue existiendo esta brecha entre lo político y lo psicológico, de modo que el libro me muestra cómo pensar pero no me muestra cómo actuar positivamente. Veo cómo debería pensar y sentir F. S., y la diferencia entre eso y su estado mental actual, pero no sé cómo educarlo para que pueda pensar positivamente. De Cams dice que el desamor es una condición negativa que debe ser llenada con ideas y emociones positivas, pero esto no se ajusta a F. S. La brecha no está en él. De hecho, es exactamente en esa brecha en De Cams entre lo político y lo psicológico donde se aplican sus ideas. Pero si son ideas equivocadas ¿cómo puede ser tal cosa?

Ansio recibir algún consejo, pero no puedo conseguirlo de la doctora Nades. Cuando me dio el DeCams me dijo: «Encontrará lo que necesita aquí». Si le digo que no lo he conseguido es como una confesión de impotencia y me quitará el caso. De hecho, creo que es una especie de caso de prueba, que me pone a prueba. Pero necesito esta experiencia, estoy aprendiendo, y, además, el paciente confía en mí y habla libremente conmigo. Lo hace porque sabe que guardo lo que me dice en perfecta confidencialidad. Por lo tanto, no puedo mostrar este diario ni hablar de estos problemas con nadie hasta que la cura esté en marcha y la confianza deje de ser esencial.

Pero no veo cuándo podría ocurrir eso. Parece que la confianza siempre será esencial entre nosotros.

Tengo que enseñarle a ajustar su comportamiento a la realidad, o será enviado a terapia electroconvulsiva cuando la sección revise los casos en noviembre. Él ha tenido razón en todo momento.


9 DE OCTUBRE

Dejé de escribir en este cuaderno cuando el material de F. S. empezó a parecerle peligroso (a él, o a mí). Acabo de releerlo todo esta noche. Ahora veo que nunca podré enseñárselo a la doctoraN., así que voy a seguir adelante y escribir lo que me plazca aquí, que es lo que ella me dijo que hiciera. Aunque yo creo que siempre esperó que se lo enseñara, pensó que yo querría hacerlo (cosa que hice, al principio), o que se lo daría si ella me pidiese verlo. Ayer me preguntó por él. Le dije que lo había abandonado porque solo repetía cosas que ya estaban en los archivos de análisis. Ella se mostró claramente decepcionada, pero no dijo nada. Nuestra relación de dominación-sumisión ha cambiado a lo largo de estas últimas semanas. No me siento tan necesitada de orientación y, tras la descarga de Ana Jest, el documento sobre el autismo y mi exitoso análisis de las cintas de T. R. Vinha, ella no puede insistir en mi dependencia, pero es posible que le moleste mi independencia. He quitado las tapas del cuaderno y estoy guardando las páginas sueltas en la hendidura de la cubierta trasera de mi copia de Rheingeld. Haría falta una búsqueda muy exhaustiva para encontrarlas. Mientras lo hacía, me sentí bastante mal del estómago y me dolió la cabeza.

Alergia: Una persona puede estar expuesta al polen o ser picada por pulgas mil veces sin reaccionar. Luego contrae una infección viral o sufre un trauma psíquico, o una picadura de abeja, y la próxima vez que se encuentra con la ambrosía o con una pulga comienza a estornudar, toser, rascarse, llorar, etc. Lo mismo ocurre con otros irritantes. Hay que estar sensibilizado.

«¿Por qué hay tanto miedo?», escribí. Pues ahora lo sé. ¿Por qué no hay privacidad? Es injusto y sórdido. No puedo leer los archivos «clasificados» guardados en su oficina, aunque yo trabajo con los pacientes y ella no. Pero yo no puedo tener ningún material «clasificado» propio. Solo las personas con autoridad pueden tener secretos. Sus secretos son todos buenos, incluso cuando son mentiras.

Escucha. Escucha, Rosa Sobel. Doctora en Medicina, licenciada en Psicoterapia, licenciada en Psicoscopia. ¿Estás copiando sus comportamientos?

Pero ¿en qué estás pensando?

Has estado trabajando de dos a cinco horas al día durante seis semanas dentro de la mente de una persona. Una mente generosa, integrada y sana. Nunca has trabajado con algo así antes. Solo has trabajado con los lisiados y los aterrorizados. Nunca has conocido a un igual.

¿Quién es el terapeuta, tú o él?

Pero si no hay nada malo en él, ¿qué se supone que es lo que debo curar? ¿Cómo puedo ayudarlo? ¿Cómo puedo salvarlo?

¿Enseñándole a mentir?

SIN FECHA

Pasé las dos últimas noches hasta la medianoche revisando los diagnósticos del profesor Arca, registrados cuando fue ingresado, hace once años, antes del tratamiento electroconvulsivo.

Esta mañana la doctora N. me preguntó por qué me había quedado «tan atrás en los archivos». (Eso quiere decir que Selena la informa de qué archivos se utilizan. Conozco cada centímetro cuadrado de la sala del endoscopio, pero aun así lo reviso a diario). Le contesté que me interesaba estudiar el desarrollo de la desafección ideológica en los intelectuales. Estuvimos de acuerdo en que el intelectualismo tiende a fomentar el pensamiento negativo y puede conducir a la psicosis, y que quienes lo padecen deberían ser tratados, como lo fue el profesor Arca, y dados de alta si aún son competentes. Fue una discusión muy interesante y armoniosa.

Mentí. Mentí. Mentí. Mentí deliberadamente, a sabiendas, bien. Ella también mintió. Es una mentirosa. ¡También es una intelectual! Ella es una mentira. Y una cobarde, tiene miedo.

Yo quería ver las cintas de Arca para tener perspectiva. Para demostrarme a mí misma que Flores no es en absoluto único ni original. Esto es cierto. Las diferencias son fascinantes. La dimensión Cons del doctor Arca era espléndida, arquitectónica, pero el material Incons estaba menos integrado y era menos interesante. El doctor Arca sabía mucho más, y el poder y la belleza de los movimientos de su pensamiento eran muy superiores a los de Flores. Flores es a menudo extremadamente confuso. Ese es un elemento de su vitalidad. El doctor Arca es, era, un pensador abstracto, como yo, y por eso disfruté menos de sus cintas. Eché de menos la solidez, el realismo espaciotemporal y la intensa claridad sensorial de la mente de Flores.

Esta mañana, en la sala de escopia, le conté lo que había hecho. Su reacción (como siempre) no fue la que yo esperaba. Le tiene cariño al viejo y pensé que se alegraría. Me dijo: «¿Quiere decir que ellos han guardado las cintas y le han destruido la mente?». Le dije que todas las cintas se guardan para utilizarlas en la enseñanza, y le pregunté si eso no lo alegraba, saber que existía un registro de los pensamientos de Arca en su mejor momento: ¿no era como su libro, después de todo, la parte duradera de una mente que tarde o temprano tendría que volverse senil y morir de todos modos?

—No, mientras el libro esté prohibido y la cinta sea clasificada. ¿Ni libertad ni privacidad ni siquiera en la muerte? Eso es lo peor de todo —⁠contestó él.

Después de la sesión, me preguntó si podría o estaría dispuesta a destruir sus cintas de diagnóstico si lo enviaran a hacerle una TEC. Le dije que esas cosas podrían archivarse mal y perderse fácilmente, pero que me parecía un desperdicio cruel. Yo había aprendido de él y otros también podrían, más tarde.

—¿No ve que no le voy a servir a la gente con pases de seguridad? —⁠dijo—. No me utilizarán, de eso se trata. Usted nunca me ha utilizado. Hemos trabajado juntos. Hemos cumplido juntos nuestra condena.

Él ha pensado mucho en la cárcel últimamente. Fantasías, sueños de cárceles, campos de trabajo. Sueña con la prisión como un hombre en prisión sueña con la libertad.

De hecho, como veo que el camino se estrecha, haría que lo enviaran a la cárcel si pudiera, pero como está aquí, no hay posibilidad. Si informo de que es, de hecho, políticamente peligroso, lo pondrán de nuevo en el pabellón de violentos y lo someterán a terapia electroconvulsiva. Aquí no hay ningún juez que lo condene a cadena perpetua. Solo médicos para dar sentencias de muerte.

Lo que puedo hacer es alargar el diagnóstico todo lo posible y hacer una solicitud de coanálisis completo, con un evidente pronóstico de curación total. Pero ya he redactado el informe tres veces y es muy difícil hacerlo de forma que quede claro que sé que la enfermedad es ideológica (para que no anulen mi diagnóstico de golpe), pero que siga sonando lo bastante leve y curable como para que me dejen tratarlo con el psicoscopio. Y entonces, ¿por qué desperdiciar hasta un año usando equipos caros cuando una cura instantánea barata y simple está tan a la mano? No importa lo que diga, tienen ese argumento. Quedan dos semanas para la revisión de la sección. Tengo que escribir el informe para que sea realmente imposible que lo anulen. Pero ¿y si Flores tiene razón y todo esto no es más que una actuación, mentir sobre mentir, y desde el principio han tenido órdenes de la TRTU de «acabar con este»?

SIN FECHA

Revisión de la sección hoy.

Si me quedo aquí tengo algo de poder, puedo hacer algo bueno No no no pero no lo hago ni siquiera en esta cosa incluso en esta qué puedo hacer ahora cómo puedo parar

SIN FECHA

Anoche soñé que subía a lomos de un oso por un profundo desfiladero entre escarpadas laderas, laderas que se empinaban hacia un cielo oscuro, era invierno, había hielo en las rocas

SIN FECHA

Mañana por la mañana le diré a Nades que renuncio y solicito el traslado al Hospital Infantil. Pero ella debe aprobar el traslado. Si no, me quedaré sin trabajo. Ya estoy prácticamente con un pie en la calle. Tengo que cerrar la puerta para escribir esto. Tan pronto como esté escrito, bajaré a la sala del horno y lo quemaré todo. Ya no queda sitio.

Nos encontramos en el pasillo. Él estaba con un celador.

Tomé su mano. Era grande y huesuda, y estaba muy fría.

—Rosa, ¿me llevan al electrochoque? —me preguntó en voz baja. No quería que perdiera la esperanza antes de subir la escalera y bajar el pasillo. El pasillo está muy lejos.

—No —contesté yo—. Solo algunas pruebas más, probablemente sea un electroencefalograma.

—Entonces, ¿la veré mañana? —preguntó, y le dije que sí.

Y lo hice. Fui esa tarde. Estaba despierto.

—Soy la doctora Sobel, Flores. Soy Rosa.

—Encantado de conocerla —contestó él murmurando. Tiene una ligera parálisis facial en el lado izquierdo. Desaparecerá.

Soy Rosa. Soy la rosa. La rosa, soy la rosa. La rosa sin flor, la rosa toda espinas, la mente que él creó, la mano que tocó, la rosa de invierno.


La dirección del camino

No solían ser tan exigentes. Nunca nos habían hecho ir más rápido que a galope, cosa que ya era rara, porque la mayoría de las veces solo nos pedían trotar. Y cuando uno de ellos iba caminando era un verdadero placer acercarse a él. Había tiempo para realizar todo el acto con estilo. Allí estaba él, moviendo las piernas y los brazos como lo hacen ellos, normalmente mirando al camino, pero a menudo mirando a los campos, o directamente a mí, y yo me acercaba a él de forma constante pero bastante lenta, haciéndome cada vez más grande, sincronizando a la perfección el ritmo de aproximación y el ritmo de crecimiento, de modo que, justo cuando dejaba de ser una diminuta mota para llegar hasta mi tamaño completo (unos veinte metros en aquellos días), yo estaba a su altura y colgaba por encima de él, me alzaba y me elevaba haciéndole sombra. Sin embargo, no mostraba ningún temor. Ni siquiera los niños me temían, aunque a menudo no me quitaban los ojos de encima cuando pasaba y empezaba a disminuir.

A veces, en las tardes calurosas, uno de los adultos me detenía allí mismo, en nuestro lugar de reunión, y se acostaba con su espalda contra la mía durante una hora o más. No me importaba lo más mínimo. Tengo una excelente colina, buen sol, buen viento, buenas vistas: ¿por qué habría de importarme quedarme quieto durante una hora o una tarde? Al fin y al cabo, no es más que una quietud relativa. Uno solo necesita mirar al sol para darse cuenta de lo rápido que va. Y, entonces, uno crece sin detenerse, en especial en verano. En cualquier caso, me conmovía la forma en que se encomendaban a mí, dejándome apoyarme en sus pequeñas y cálidas espaldas, y quedándose profundamente dormidos allí, entre mis pies. Me gustaban. Rara vez nos han prestado su gracia como los pájaros, pero realmente los prefería a las ardillas.

En aquellos días los caballos solían trabajar para ellos, y eso también era agradable desde mi punto de vista. Me gustaba en particular el trote, y llegué a dominarlo. El movimiento rítmico y acelerado acompañaba el encogimiento y el crecimiento con un vaivén y una caída en picado, casi una ilusión de vuelo. El galope era menos agradable. Era espasmódico, machacón: uno se sentía zarandeado como un árbol joven en un vendaval. Y luego, la lenta aproximación y crecimiento, el momento de asomarse, y la lenta retirada y disminución, todo eso se perdía durante el galope. Pero eso antes no ocurría a menudo. Un caballo es mortal, después de todo, y, como todas las criaturas libres, se cansa con facilidad, así que no cansaban a sus caballos a menos que hubiera una necesidad urgente. Y parecía que no tenían tantas necesidades urgentes, en aquellos días.

Hace mucho tiempo que no galopo, y a decir verdad no me importaría hacerlo. Había algo vigorizante en ello, después de todo.

Recuerdo el primer automóvil que vi. Como la mayoría de nosotros, lo tomé por un mortal, una especie de criatura libre nueva para mí. Me asusté un poco, porque, tras ciento treinta y dos años, creía conocer toda la fauna local. Pero una cosa nueva siempre es interesante en su trivialidad, así que lo observé con atención. Me acerqué a una velocidad justa, más o menos la de un galope, pero con una marcha nueva, adecuada al aspecto desgarbado de la cosa: una marcha incómoda, saltarina, rodante, asfixiante, espasmódica. En dos minutos, antes de que hubiera crecido un palmo, supe que no era una criatura mortal, atada o suelta o libre. Era algo fabricado, como los carros a los que se enganchan los caballos. Me pareció tan mal hecho que no esperaba que volviera una vez que rebasara la colina del oeste, y esperaba de todo corazón que no lo hiciera nunca, pues me disgustaba ese rebote convulsivo.

Pero la cosa tomó un horario regular, y así, por fuerza, también lo hice yo. Cada día, a las cuatro, tenía que acercarme a ella, sacudiéndome y tartamudeando desde el oeste, y agrandarme, asomarme y disminuir. Luego, a las cinco, tenía que volver, avanzando como una joven liebre a lo largo de mis casi veinte metros, saltando y sacudiéndome desde el este, hasta que por fin perdía de vista al pequeño y miserable monstruo y podía relajarme y soltar mis miembros al viento de la tarde. Siempre había dos de ellos dentro de la máquina: un hombre joven que sostenía el volante, y detrás de él una mujer vieja envuelta en alfombras, que miraba con desprecio. Si alguna vez se dijeron algo, nunca lo oí. En aquellos días oí muchas conversaciones en la carretera, pero no desde aquella máquina. La parte superior estaba abierta, pero hacía tanto ruido que anulaba todas las voces, incluso la del gorrión cantor que llevaba conmigo aquel año. El ruido era casi tan vil como los saltos.

Pertenezco a una familia de principios rígidos y de autoestima considerable. El lema robledano es «Romperse pero no doblarse», y siempre he tratado de mantenerlo. No se trataba solo de una vanidad personal, sino del orgullo familiar, como ven, lo que me ofendió cuando me vi obligado a saltar y rebotar de esta manera por una simple cosa fabricada.

A los manzanos del huerto al pie de la colina no pareció importarles. Pero, bueno, las manzanas son mansas. Sus genes han sido manipulados durante siglos. Además, son criaturas de rebaño: ningún árbol del huerto puede realmente formarse una opinión propia.

Yo me reservé la mía para mí.

Me alegré mucho cuando el coche dejó de atormentarnos. Pasó todo el mes sin que apareciera, y durante todo el mes caminé hacia los hombres y troté hacia los caballos de muy buena gana, e incluso me incliné por un bebé en el brazo de su madre, tratando con todas mis fuerzas, aunque sin éxito, de mantenerme concentrado.

Sin embargo, al mes siguiente (septiembre, pues las golondrinas se habían ido unos días antes), apareció otra de las máquinas, una nueva, de repente arrastrándome a mí y a la carretera y a nuestra colina, al huerto, a los campos, al tejado del cortijo, todo ello jaleando, saltando y traqueteando de este a oeste. Iba más rápido que un galope, más rápido de lo que yo había ido nunca. Apenas tuve tiempo de asomarme antes de tener que encogerme de nuevo.

Y al día siguiente llegó otro diferente.

Cada año, cada semana, cada día, se hicieron más comunes. Se convirtieron en una característica importante del orden local de las cosas. La carretera se desenterraba y se volvía a asfaltar, se ensanchaba, su superficie muy suave y desagradable, como el camino de una babosa, sin surcos, charcos, rocas, flores o sombras en ella. Solía haber un montón de pequeñas criaturas sueltas en el camino: saltamontes, hormigas, sapos, ratones, zorros, etc.; la mayoría de ellos demasiado pequeños para moverse, ya que no podían ver realmente el camino. Ahora, las criaturas sabias se dedicaban a evitarlo, y las imprudentes eran aplastadas. He visto morir demasiados conejos de esa manera, justo a mis pies. Doy gracias a que soy un roble, y que, aunque me rompa el viento o me desarraigue, me talen o me asierren, al menos no puedo, en ninguna circunstancia, ser aplastado.

Con la presencia de muchos coches en la carretera a la vez, se me exigió un nuevo nivel de habilidad. Como mero brote, tan pronto como saqué la cabeza por encima de la maleza aprendí el truco básico de ir en dos direcciones a la vez. Lo aprendí sin pensarlo, bajo la simple presión de las circunstancias en la primera ocasión en que fui un caminante en el este y un jinete frente a él en el oeste. Tenía que ir en dos direcciones a la vez, y lo hice. Es algo que los árboles dominan sin verdadero esfuerzo, supongo. Estaba nervioso, pero logré pasar al jinete y luego alejarme de él mientras al mismo tiempo seguía trotando hacia el caminante, y de hecho lo pasé (¡nada de asomarse, en aquellos días!) solo cuando había perdido de vista al jinete. Me sentí orgulloso de mí mismo, siendo muy joven, de haberlo hecho por primera vez. Pero parece más difícil de lo que realmente es. Desde aquellos días, por supuesto, lo había hecho innumerables veces, y no pensaba en ello: podía hacerlo mientras dormía. Pero ¿han considerado alguna vez la hazaña realizada, la habilidad cuando un árbol se agranda, simultáneamente pero a ritmos algo diferentes y de maneras apenas distintas, para cada uno de los cuarenta conductores de automóviles que miran en dos direcciones opuestas, mientras que, al mismo tiempo, disminuye para otros cuarenta que le dan la espalda, recordando entretanto que debe asomarse a cada uno de ellos en el momento adecuado, y hacer esto minuto tras minuto, hora tras hora, desde el amanecer hasta el anochecer o mucho después?

Porque mi carretera se había convertido en una carretera muy transitada: funcionaba todo el día bajo un tráfico casi continuo. Funcionaba, y yo funcionaba. Ya no saltaba ni rebotaba tanto, pero tenía que correr cada vez más rápido: crecer enormemente, asomarme en una fracción de segundo, reducirme a la nada, todo a toda prisa, sin tiempo para disfrutar de la acción y sin descanso; una y otra vez.

Muy pocos de los conductores se molestaban en mirarme, ni siquiera una mirada de soslayo. Parecían, de hecho, haber perdido la capacidad de ver absolutamente nada. Se limitaban a mirar al frente. Parecían creer que «iban a alguna parte». Tenían pequeños espejos en la parte delantera de sus coches, a los que miraban para ver por dónde habían pasado, y luego volvían a mirar hacia delante. Yo pensaba que solo los escarabajos tenían este delirio de progreso. Los escarabajos siempre van de un lado a otro y nunca miran hacia arriba. Siempre había tenido una opinión bastante mala de los escarabajos. Pero al menos ellos me dejaban ser.

Confieso que, a veces, en las benditas noches de oscuridad sin luna que tiñera de color plateado mi corona y sin estrellas tapadas con mis ramas, cuando podía descansar, pensaba seriamente en escapar de mi obligación con el Orden General de las Cosas: en no moverme. No, no en serio. Medio en serio. Era puro cansancio. Si hasta un tonto sauce hembra de tres años al pie de la colina aceptaba su responsabilidad, y saltaba y rodaba y aceleraba y crecía y se encogía con cada automóvil que circulaba por la carretera, ¿iba yo, un roble, a eludirla? La nobleza obliga, y confío en no haber dejado caer nunca una bellota que no conociera su deber.

Durante cincuenta o sesenta años, pues, he defendido el Orden de las Cosas, y he puesto mi granito de arena para sostener la ilusión de las criaturas humanas de que están «yendo a alguna parte». Y no es que no quiera hacerlo. Pero ha ocurrido algo en verdad terrible por lo que quiero protestar.

No me importa ir en dos direcciones a la vez. No me importa crecer y encoger simultáneamente. No me importa moverme, incluso a la desagradable velocidad de cien o ciento diez kilómetros por hora. Estoy dispuesto a seguir haciendo todas estas cosas hasta que me derriben o arrasen. Es mi trabajo. Pero me opongo, con gran fervor, a que me hagan eterno.

La eternidad no es asunto mío. Soy un roble, ni más ni menos. Tengo mi deber y lo cumplo. Tengo mis placeres y los disfruto, aunque son pocos, ya que cada vez hay menos pájaros y el viento es asqueroso. Pero, por muy longevo que sea, la impermanencia es mi derecho. La mortalidad es mi privilegio. Y me la han arrebatado.

Me la arrebataron una tarde lluviosa de marzo del año pasado.

Tropeles y caravanas de coches, como de costumbre, llenaban la carretera en rápido movimiento en ambas direcciones. Estaba tan ocupado avanzando a toda prisa, ampliando, asomando, disminuyendo, y la luz se iba tan rápido, que apenas me di cuenta de lo que estaba pasando hasta que sucedió. Evidentemente, uno de los conductores de uno de los coches sentía que su necesidad de «ir a algún sitio» era de una urgencia excepcional, por lo que intentó colocar su coche delante del que lo precedía. Esta maniobra implica una inclinación temporal del sentido de la carretera y un desplazamiento hacia el lado más lejano, el que por lo normal discurre en el otro sentido (y permítanme decir que admiro mucho a la carretera por su habilidad para ejecutar tales maniobras, que deben de ser difíciles para una criatura sin vida, un mero producto fabricado). Otro coche, sin embargo, resultó estar bastante cerca del que tenía prisa, y de frente a él al cambiar de lado. Y la carretera no pudo hacer nada al respecto, al estar ya saturada. Para evitar el impacto con el coche que venía de frente, el coche con prisa violó por completo el sentido de la circulación haciéndolo girar hacia el norte-sur en sus propios términos, y obligándome así a saltar directamente hacia él. No tenía otra opción. Tenía que moverme, y moverme rápido: a ciento treinta kilómetros por hora. Salté. Me vi enorme, más grande de lo que jamás me había visto. Y entonces golpeé el coche.

Perdí un trozo considerable de corteza y, lo que es más grave, una buena parte de la capa de cámbium. Pero, como tenía veintiún metros de altura y casi tres de circunferencia en el punto de impacto, no se produjo ningún daño real. Mis ramas temblaron lo suficiente como para que un nido de petirrojos del año pasado se desprendiera y cayera al suelo, y yo me sentí tan zarandeado que gemí. Es la única vez en mi vida que he dicho algo en voz alta.

El coche gritó de un modo horrible. Mi golpe lo aplastó. ¡Más que eso! Lo machacó. Sus partes traseras no se vieron muy afectadas, pero los cuartos delanteros se curvaron y se retorcieron como una vieja raíz, y pequeños trozos brillantes volaron por todas partes y cayeron como si de una lluvia quebradiza se tratase.

El conductor no tuvo tiempo de decir nada. Lo maté al instante.

No es por esto por lo que protesto. Tuve que matarlo, no tuve elección, y por eso no me arrepiento. Por lo que protesto, lo que no puedo soportar, es esto: cuando salté sobre él, me vio. Por fin levantó la vista. Me vio como nunca me habían visto, ni siquiera un niño, ni siquiera en los días en que la gente miraba las cosas. Me vio entero, y no vio nada más, ni entonces ni nunca.

Me vio bajo el aspecto de la eternidad. Me confundió con la eternidad. Y debido a que murió en ese momento de falsa visión, porque esta nunca puede cambiar, estoy atrapado en ella eternamente.

Eso es insoportable. No puedo sostener tal ilusión. Si las criaturas humanas no entienden la Relatividad, muy bien. Pero deben entender la Relación.

Si es necesario para el Orden de las Cosas, mataré a los conductores de coches, aunque matar no es un deber que se exija habitualmente a los robles. Pero es injusto exigirme que desempeñe el papel ya no solo del asesino, sino de la muerte en sí. Porque yo no soy la muerte. Soy la vida: soy mortal.

Si desean ver la muerte de forma evidente en el mundo, eso es asunto suyo, no mío. No desempeñaré el papel de la eternidad por ellos. Que no busquen la muerte en los árboles. Si eso es lo que quieren ver, que se miren a los ojos a ellos mismos y la vean allí.


El burro blanco

Había serpientes donde se alzaban las viejas piedras, pero la hierba crecía tan verde y abundante allí que llevaba las cabras todos los días.

—Las cabras parecen gordas —dijo Nana—. ¿Dónde las apacientas, Sita?

—En las viejas piedras, en el bosque —contestó Sita.

—El camino para llevarlas hasta allí es largo —⁠replicó Nana.

—Cuidado con las serpientes en ese lugar —⁠intervino el tío Hira. Pero ellos estaban pensando en las cabras, no en ella, así que no les preguntó nada acerca del burro blanco.

La primera vez que vio al burro fue cuando estaba poniendo flores en la piedra roja que estaba bajo la higuera sagrada, en la linde del bosque. A ella le gustaba esa piedra. Era la Diosa, muy vieja, redonda, sentada cómodamente entre las raíces del árbol. Todos los que pasaban por allí dejaban a la Diosa algunas flores o le echaban un poco de agua, y cada primavera se renovaba su pintura roja. Sita estaba ofreciéndole a la Diosa una flor de rododendro cuando miró a su alrededor, pensando que una de las cabras se había extraviado en el bosque, pero no era una cabra. Era un animal blanco lo que le había llamado la atención, más blanco que un toro de raza brahmán. Sita lo siguió para ver qué era. Cuando vio la amplia grupa redonda y la cola que parecía una cuerda con borla, supo que era un burro. ¡Se trataba de un burro tan hermoso! ¿Y de quién era? Había tres burros en el pueblo, y Chandra Bose tenía dos, ambos grises, bestias huesudas, lúgubres y trabajadoras. Este era un burro alto, elegante y delicado, un burro maravilloso. No podía pertenecer a Chandra Bose, ni a nadie de la aldea ni a nadie de la otra aldea. No llevaba ronzal ni arnés. Debía de ser salvaje; seguro que vivía solo en el bosque.

Cuando le llevó las cabras silbando a la inteligente Kala, siguió por donde el burro blanco se había adentrado en el bosque. Primero había un camino y luego llegaron al lugar donde estaban las viejas piedras, bloques de piedras tan grandes como casas, semienterradas y cubiertas de hierba y enredaderas de Kerala. Allí estaba el burro blanco mirándola desde la oscuridad, bajo los árboles.

Pensó entonces que el burro era un dios, porque tenía un tercer ojo en medio de la frente, como Shiva. Pero cuando se volvió vio que no era un ojo, sino un cuerno, no curvado como el de una vaca o una cabra, sino recto como el de un ciervo: un solo cuerno, entre los ojos, como el de Shiva. Así que podría ser una especie de burro divino. Por si acaso lo era, cogió una flor amarilla de la enredadera de Kerala y se la ofreció, extendiendo la palma de la mano.

El burro blanco se quedó un rato mirándola a ella, a las cabras y a la flor, para luego moverse lentamente entre las grandes piedras hacia ella. Tenía las pezuñas divididas como las cabras y caminaba con más elegancia que ellas. Aceptó la flor. Su nariz era de color blanco rosado y muy suave mientras olfateaba la palma de la mano de Sita. Ella tomó rápidamente otra flor, y el burro también la aceptó. Pero, cuando quiso acariciarle el cuerno corto, blanco y retorcido, y las orejas blancas y nerviosas, se apartó, mirándola de reojo con sus grandes ojos oscuros.

Sita le tenía un poco de miedo, y pensó que él también podría tenerle un poco de miedo a ella, así que se sentó en una de las rocas semienterradas y fingió observar las cabras, que estaban ocupadas pastando la mejor hierba que habían tenido en meses. El burro volvió a acercarse y, de pie junto a Sita, apoyó la barbilla rizada en su regazo. El aliento de sus fosas nasales agitaba los finos brazaletes de cristal de su muñeca. Lentamente y con mucha suavidad acarició la base de las blancas y nerviosas orejas, el áspero pelo de la base del cuerno y el hocico sedoso. El burro blanco se puso a su lado, respirando con largas y cálidas bocanadas.

Desde entonces, todos los días llevaba allí a las cabras, caminando con cuidado a causa de las serpientes. Y las cabras engordaban y su amigo el burro salía del bosque todos los días, y aceptaba su ofrenda y le hacía compañía.

—Un buey y cien rupias en efectivo —dijo el tío Hira⁠—. ¡Está loco si cree que podemos casarla por menos!

—Moti Lal es un vago —contestó Nana—. Sucio y perezoso.

—¡Así que quiere una esposa que trabaje y limpie para él! ¡Y la aceptará por solo un buey y cien rupias en efectivo!

—Quizá siente la cabeza cuando se case —replicó Nana.

Así que Sita se comprometió con Moti Lal, de la otra aldea, que la había visto llevar las cabras a casa por la noche. Ella lo había visto observarla al otro lado del camino, pero nunca lo había mirado. No quería mirarlo.

—Este es el último día —le dijo al burro blanco mientras las cabras cortaban la hierba entre las grandes piedras semienterradas y caídas y el bosque se alzaba a su alrededor en la quietud cantarina—. Mañana vendré con el hermano pequeño de Urna para enseñarle el camino. Él será ahora el cabrero del pueblo. Pasado mañana es el día de mi boda. —El burro blanco se quedó quieto, con la barba rizada y sedosa apoyada en la mano de ella—. Nana me regala su brazalete de oro —continuó Sita diciéndole al burro—. Me pondré un sari rojo y henna en los pies y en las manos. —El burro permaneció inmóvil, escuchando—. Habrá arroz dulce para comer en la boda —dijo Sita antes de arrancar a llorar—. Adiós, burro blanco. —⁠El burro blanco la miró de reojo y lentamente, sin mirar atrás, se alejó de ella y se adentró en la oscuridad bajo los árboles.


El arpa de Gwilan

Gwilan había heredado el arpa de su madre, así como su habilidad para tocarla, o eso decía la gente. Cada vez que Gwilan tocaba, todos exclamaban: «¡Ah! Se nota, ese es el toque de Diera», al igual que sus abuelos habían dicho cuando Diera tocaba: «¡Ah, ese es el verdadero toque de Penlin!». La madre de Gwilan había recibido el arpa de Penlin, el regalo de un músico en su lecho de muerte para la más digna de las alumnas. También Penlin la había recibido de manos de un músico: el arpa nunca se había vendido ni trocado, ni se le había atribuido un valor que se pueda cifrar. Para un pobre arpista era un instrumento principesco y de lo más increíble. Su forma era perfecta, y todas sus partes eran fuertes y finas: la madera era tan dura y suave como el bronce, y los accesorios eran de marfil y plata. Las grandes curvas del marco llevaban monturas de plata con largas líneas entrelazadas que se convertían en ondas y las ondas en hojas, y los ojos de los dioses y los ciervos miraban desde las hojas que se convertían en ondas y las ondas en líneas de nuevo. Era el trabajo de grandes artesanos, se podía ver a simple vista, y cuanto más se miraba, más claro se veía. Pero toda esta belleza era práctica, obediente, moldeada al servicio del sonido. El sonido del arpa de Gwilan era el agua corriendo, y la lluvia, y la luz del sol sobre el agua, las olas rompiendo y la espuma sobre las arenas marrones, los bosques, las hojas y las ramas del bosque y los ojos brillantes de los dioses y los ciervos entre las hojas cuando el viento sopla en los valles. Era todo eso y nada. Cuando Gwilan tocaba, el arpa hacía música. ¿Y qué es la música sino una pequeña arruga en el aire?

Y tocaba allá donde la requerían. Su voz para cantar era buena, pero no tenía dulzura, así que cuando se necesitaban canciones y baladas, ella acompañaba a los cantantes. Las voces débiles eran sostenidas por su interpretación, las voces finas ganaban gloria con ella, los mejores y más orgullosos cantantes podían quedarse callados un verso con tal de escucharla tocar sola. Tocaba junto a la flauta y la flauta de caña y el tamboril, y la música hecha para él solo de arpa, y la música que surgía por sí misma cuando sus dedos tocaban las cuerdas. En bodas y festivales, la gente decía: «Gwilan vendrá a tocar» y, en los concursos de días de música: «¿Cuándo tocará Gwilan?».

Era joven. Sus manos eran de hierro, y su tacto, de seda. Podía tocar toda la noche y también al día siguiente. Viajaba de valle en valle, de pueblo en pueblo, parando aquí y quedándose allí y volviendo a moverse con otros músicos en sus andanzas. Iban a pie, o se enviaba una carreta a por ellos, o se los llevaba en el carro de un granjero. Fuera como fuese, Gwilan llevaba su arpa en su estuche de seda y cuero a la espalda o en las manos. Cuando cabalgaba, cabalgaba con el arpa. Cuando caminaba, caminaba con el arpa. Y cuando dormía, no, no dormía con el arpa, pero estaba allí donde podía alcanzarla y tocarla. No era celosa de ella, y cambiaba de instrumento con otro arpista de buena gana: era un gran placer para ella cuando al fin le devolvían la suya diciendo con gran orgullo: «Nunca he tocado un instrumento tan fino». La mantenía limpia, las monturas pulidas, y la encordaba con las cuerdas de arpa hechas por el viejo Uliad, que costaban tanto cada una como un juego completo de cuerdas de arpa común. En el calor del verano la llevaba a la sombra de su cuerpo, en el crudo invierno compartía su capa. En una sala iluminada por el fuego, no se sentaba con ella muy cerca de la chimenea, ni tampoco demasiado lejos, pues los cambios de calor y frío cambiarían su sonido y tal vez dañarían el armazón. Ella no se cuidaba a sí misma ni la mitad de lo que cuidaba su arpa. De hecho, no veía la necesidad de hacerlo. Era consciente de que había otros arpistas, la mayoría no tan buenos, algunos mejores. Pero el arpa era la mejor. No había habido ni habría una mejor. El placer y el servicio eran debidos y apropiados para ella. Ella no era su dueña, sino su intérprete. Era su música, su alegría, su vida, el noble instrumento.

Era joven. Viajaba de pueblo en pueblo. Tocaba Una buena y larga vida en las bodas, y Las hojas verdes en los festivales. Había funerales, con la fiesta del entierro, el canto de elegías, y Gwilan tocaba El lamento de Orioth, la música que se estrella y grita como el mar y las aves marinas, trayendo alivio y un estallido de lágrimas al corazón seco por la pena. Hubo días de música, con una rivalidad de arpistas y un estruendo de violinistas y un poderoso griterío de tenores. Iba de pueblo en pueblo, bajo el sol y la lluvia, con el arpa en la espalda o en las manos. Iba al día anual de la música en Comin, y la llevaba Torm, el propietario de Torm Vale, un hombre que amaba tanto la música que había cambiado una buena vaca por un mal caballo, ya que la vaca no lo llevaría allí donde pudiera escuchar música. Eran él y Gwilan en un carro desvencijado, y el ruano de cuello delgado que bajaba por el camino empinado e iluminado por el sol desde Torm Vale.

Había un oso en el bosque junto al camino, o el fantasma de un oso, o la sombra de un halcón: el caballo se estremeció a medio camino. Torm discutía efusivamente sobre música con Gwilan, agitando las manos para dirigir un coro de voces, y las riendas salieron disparadas de aquellas manos sorprendidas. El caballo saltó como un gato y echó a correr. En una curva pronunciada del camino, el carro se inclinó y se estrelló contra el corte rocoso. Una rueda se soltó y rodó, balanceándose como una peonza, durante unos metros. La carreta se precipitó y se deslizó por el camino arrastrándose medio destrozada, y desapareció, y el camino quedó en silencio a la luz del sol entre los árboles del bosque.

Torm salió despedido del carro y permaneció aturdido durante uno o dos minutos.

Gwilan se aferró al arpa cuando el caballo se estremeció, pero perdió el control en el choque. El carro volcó y cayó sobre esta. Estaba en su estuche de cuero y seda bordada, pero cuando, con una sola mano, sacó el estuche de debajo de la rueda y lo abrió, no sacó un arpa, sino un trozo de madera, y otro trozo, y una maraña de cuerdas, y una astilla de marfil, y una placa retorcida de plata cincelada con líneas y hojas y ojos, sujeta por un clavo de plata a un fragmento del marco.

Pasaron seis meses sin tocar desde que se rompió el brazo por la muñeca. La rotura se curó bastante bien, pero el arpa no tenía arreglo. Y para entonces, el terrateniente, Torm, le había preguntado si quería casarse con él, y ella había dicho que sí. A veces se preguntaba por qué había dicho que sí, ya que nunca había pensado mucho en el matrimonio. Pero si miraba con firmeza en su propia mente veía la razón. Vio a Torm en el camino, a la luz del sol, arrodillado junto al arpa rota, con la cara llena de sangre y polvo, y llorando. Cuando vio aquello, se dio cuenta de que el tiempo de vagar y divagar de un lado a otro había terminado, se había ido. Un día sigues adelante, y de la noche a la mañana, al día siguiente, ya no sirve seguir adelante porque has llegado a donde ibas.

Gwilan llevó al matrimonio una pieza de oro, que había sido el premio del año anterior en el día de la música de Cuatro Valles. Se la había cosido al corpiño como broche, porque ¿en qué lugar del mundo se podía gastar una pieza de oro? También tenía dos piezas de plata, cinco cobres y una buena capa de invierno. Torm aportó casa y hogar, campos y bosques, cuatro campesinos arrendatarios aún más pobres que él, veinte gallinas, cinco vacas y cuarenta ovejas.

Se casaron a la vieja usanza, por su cuenta, sobre el manantial donde nacía el arroyo, y volvieron a casa para contarlo. Torm nunca había dicho nada de una boda, con cantos y conciertos de arpa: no había pronunciado ni una sola palabra al respecto. Era un hombre en el que se podía confiar, Torm verdaderamente lo era.

Lo que comenzó con dolor, con lágrimas, nunca estuvo libre del miedo al dolor. Los dos eran gentiles el uno con el otro. No es que vivieran juntos treinta años sin ninguna disputa. Dos rocas sentadas una al lado de la otra se hartarían la una de la otra en treinta años, y quién sabe lo que se dicen cuando nadie las escucha. Pero si la gente se confía puede refunfuñar, y un buen rato de refunfuño le quita el combustible a la ira. Sus rencillas subían y se quemaban como si de trozos de papel se tratase, sin dejar más que una pluma de ceniza y risas en la cama en la oscuridad. La tierra de Torm nunca dio más de lo justo y necesario, y no había dinero ahorrado, pero era una buena casa, y la luz del sol era dulce en aquellos altos campos pedregosos. Había dos hijos, que se convirtieron en hombres alegres y sensatos. A uno le gustaba vagar, y el otro era un granjero nato, pero ninguno tenía el don de la música.

Gwilan nunca habló de querer otra arpa. Pero, más o menos cuando se curó la muñeca, el viejo Uliad hizo que un músico ambulante le trajera una en préstamo; cuando recibió una oferta para comprarla por su valor, la volvió a pedir. Por aquel entonces, Torm hizo algo de dinero por la venta de tres buenas vaquillas al terrateniente de la granja de Comin High, y dijo que con ese dinero se comprara un arpa, como así fue. Uno o dos años más tarde, un viejo amigo flautista que seguía con sus viajes y sus andanzas le trajo un arpa del sur como regalo. El arpa de las tres vaquillas era un instrumento común, sencillo y pesado; el arpa del sur estaba delicadamente tallada y dorada, pero era difícil de afinar y de voz fina. Gwilan podía sacar dulzura de una y fuerza de la otra. Cuando cogía un arpa o le hablaba a un niño, ambos la obedecían.

Tocaba en todas las fiestas y funerales del vecindario, y con los honorarios de los músicos compraba buenas cuerdas, pero no las de Uliad, pues este estuvo bajo tierra antes de que naciera su segundo hijo. Si había un día de música cerca, ella acudía con Torm. No tocaba en los concursos, no por miedo a perder, sino porque ya no era arpista, y aunque ellos no lo sabían, ella sí. Así que la hacían juzgar en los concursos, cosa que hacía bien y sin piedad. A menudo, en los primeros años, los músicos se detenían en sus viajes y se quedaban dos o tres noches en casa de Torm: con ellos tocaba las Cacerías de Orioth, las Danzas de Cail, la difícil y docta música del norte, y aprendía de ellos las canciones nuevas. Incluso en las tardes de invierno había música en la casa de Torm: ella tocando el arpa (generalmente la de las tres vaquillas, a veces la del sureño inquieto) y la buena voz de tenor de Torm y los muchachos cantando, primero en dulces agudos, más tarde en roncos barítonos poco fiables. Uno de los hombres de la granja era un animado violinista, y el pastor Keth, cuando estaba allí, tocaba la gaita, aunque nunca podía afinarla con la nota de nadie.

—Esta noche es nuestro día de música —decía Gwilan⁠—. Pon otro tronco en el fuego, Torm, y canta conmigo Las hojas verdes, y los chicos cantarán con nosotros.

La muñeca que se había roto se puso un poco rígida con el paso de los años, luego la artritis llegó a sus manos. El trabajo que hacía en la casa y en la granja no era fácil. Pero ¿quién, al mirar una mano, diría que está hecha para hacer un trabajo fácil? Por su aspecto se puede ver que está hecha para hacer cosas difíciles, que es la noble y voluntariosa sierva del corazón y de la mente. Pero los mejores sirvientes se vuelven torpes con el paso de los años. Gwilan aún podía tocar el arpa, pero no tan bien como antes, y no le gustaban mucho las medias tintas. Así que las dos arpas quedaron colgadas en la pared, aunque ella las mantuvo afinadas. Por aquel entonces, el hijo menor se marchó a ver cómo eran las cosas en el norte, y el mayor se casó y trajo a su novia a la casa de Torm. Al viejo Keth lo encontraron muerto en la montaña bajo la lluvia primaveral, con su perro agazapado en silencio junto a él y las ovejas cerca. Y llegó el estiércol, y el año bueno, y el año pobre, y hubo comida para comer y para cocinar y ropa para vestir y para lavar, año pobre o año bueno. En pleno invierno, Torm enfermó. Pasó de la tos a la fiebre alta y a la inmovilidad, y murió con Gwilan sentada a su lado.

Treinta años, cómo explicar lo largo que puede ser. Y, sin embargo, no es más largo que lo que dice: treinta años. Cómo se puede saber lo pesado que es el peso de treinta años, y aun así se pueden sostener todos juntos en la mano: más ligero que un poco de ceniza, más breve que una risa en la oscuridad. Los treinta años comenzaron con dolor y pasaron en paz, felices. Pero no terminaron allí: terminaron donde habían empezado.

Gwilan se levantó de su silla y se dirigió a la sala del hogar. El resto de la familia dormía. A la luz de la vela, vio las dos arpas colgadas en la pared, el arpa de las tres vaquillas y el arpa sureña dorada, la música apagada y la falsa. Pensó: «Las bajaré y las aplastaré sobre la piedra del hogar, las aplastaré hasta que no sean más que simples trozos de madera y marañas de alambre, como mi arpa». Pero no lo hizo. Ya no podía tocarlas, tenía las manos demasiado agarrotadas. Es una tontería destrozar un instrumento que ni siquiera puedes tocar.

«Ya no queda ningún instrumento que pueda tocar», pensó Gwilan, y el pensamiento quedó colgado en su mente durante un tiempo como un largo acorde, hasta que conoció las notas que lo componían. «Pensé que mi arpa era yo misma. Pero no lo era. Estaba destruida, yo no lo estaba. Pensé que la esposa de Torm era yo, pero no lo era. Él está muerto, yo no. Ahora no me queda nada más que yo misma. El viento sopla desde el valle y hay una voz en el viento, un poco de melodía. Luego el viento cae, o cambia. Hay que hacer el trabajo, y nosotros lo hemos hecho. Ahora les toca a ellos, a los niños. No me queda más que cantar. Nunca pude cantar, pero tocas el instrumento que tienes». Así que se puso junto al frío hogar y cantó la melodía del Lamento de Orioth. Los habitantes de la casa se despertaron en sus camas y la oyeron cantar, todos menos Torm, pero él ya conocía esa melodía. Las cuerdas no afinadas de las arpas colgadas en la pared se despertaron y respondieron suavemente, voz a voz, como los ojos que brillan entre las hojas cuando sopla el viento.


El león de May

Jim lo recuerda como un lince, y era el sobrino de May, así que debería saberlo. Probablemente era un lince. No creo que May hubiera cambiado su historia, aunque no se puede confiar en que un buen narrador no haga que la historia se adapte a sí misma o que los hechos encajen mejor con la historia. De todos modos, nos lo contó más de una vez, porque mi madre y yo se lo pedíamos; y de la forma en que lo recuerdo, era un puma. Y la forma en que recuerdo que May nos lo contaba era sentada en el borde del depósito de riego en el que solíamos nadar, un cemento áspero como un flujo de lava y caliente bajo el sol, con las largas grietas cubiertas de alquitrán. Entonces era una anciana con un labio superior irlandés alargado, amable, cautelosa y reacia. Le gustaba venir a sentarse y hablar con mi madre mientras yo nadaba; ella no tenía mucha gente con la que hablar. Siempre tuvo gallinas, en el gallinero muy cerca de la puerta trasera de la granja, así que todo el lugar olía bastante fuerte a gallinas y, mientras pudo, guardó una vaca o dos en el viejo establo junto al arroyo. La primera de las vacas de May que recuerdo era Perla, una holstein grande y hermosa que le daba cincuenta o noventa o ciento cincuenta litros de leche en un ordeño, lo que sea correcto para una lechera premiada. Perla era hermosa a mis ojos cuando tenía cuatro o cinco años; la amaba y la admiraba. Recuerdo lo emocionado que estaba, cómo levantaba la mano hacia ellos cuando Perla o el caballo de tiro Príncipe, por quien sentía un amor equivalente a la adoración, metían un inmenso y sensible morro a través de la cerca de tres ramales para coger una mazorca de maíz de mi mano temerosa; y luego la masticación; y el aliento dulce y la nariz grande en el alambre de púas: la ofrenda valía la pena… Después de Perla estaba Rosie, una jersey de pura raza. May la consiguió barata o gratis porque era una ternera enana, tan pequeña que May la llevó a casa en su regazo en la parte trasera del coche, como una cervatilla. Y Rosie siempre pareció tener más de cierva que de vaca. Era un animal encantador e inteligente, y más obstinada incluso que la vieja May. A menudo decidía no acudir para que la ordeñaran. Oíamos a May llamarla y luego la veíamos caminar con dificultad por nuestro pastizal inferior con el balde, en busca de Rosie allá dondequiera que Rosie hubiera decidido dejarse ordeñar ese día, en las colinas salvajes por las que se ponía a vagar, cien acres de nuestra tierra y la del viejo Jim. May tenía además un fox terrier llamado Pinky, que aullaba y mordisqueaba y me hizo odiar a los fox terriers de por vida, pero ya no estaba cuando llegó el puma; y los gatos negros que vivían en el establo se mantuvieron discretamente al margen de la historia. De hecho, ahora que lo pienso, las gallinas tampoco estaban en ella. Podría haber sido bastante diferente si hubiera sido así. May había dejado de criar gallinas después de la muerte de la anciana señora Walter. Estaba ella sola allí, y Rosie y los gatos en el granero, y nadie más al alcance de la vista o del oído en la vieja granja. Estábamos en nuestra casa colina arriba solo en verano, y Jim vivía en el pueblo en esos años. No sé en qué época del año era, pero me imagino que la hierba todavía estaba verde o simplemente comenzaba a volverse dorada. Y May estaba en la casa, en la cocina, donde vivía todo el tiempo a menos que estuviera durmiendo o al aire libre, cuando oyó aquel ruido.

Y ahora tienes a la propia May, sentada flaca en el borde del depósito de riego, con setenta u ochenta o noventa años, nadie sabía cuántos años tenía May y ella se había asegurado de que nadie pudiera averiguarlo, abriendo sus labios plisados y soltando ese ruido: un aullido enorme y horrible, que comenzaba suave con un zumbido nasal y se elevaba lentamente hasta convertirse en un gruñido que se hundía en un ronroneo sollozante… Mejoraba cada vez que contaba la historia.

—Fue un maullido —dijo.

Así que fue a la puerta de la cocina, la abrió y miró fuera. Luego cerró la puerta de la cocina y se acercó a la ventana para mirar, porque había un puma debajo de la higuera.

Puma, león de montaña; Felis concolor, el león tímido, discreto y huidizo del Nuevo Mundo, de un metro veinte o metro y medio de largo más un metro de cola de punta negra, que pesa aproximadamente lo que pesa una mujer, vive donde viven los ciervos desde Canadá hasta Chile, pero siempre más tímido, siempre más escaso; el color de las hojas secas, hierba seca.

Había muchos ciervos en el valle en los años cuarenta, pero durante décadas no se había visto ningún puma cerca de donde vivía la gente. Tal vez allí arriba, en los cañones; pero Jim, que cazaba y conocía cada senda de ciervos en las colinas, nunca había visto un león. Nadie excepto May, ahora, sola en su cocina.

—Pensé que tal vez estaba enfermo —nos contaba—. No actuaba con normalidad. No creo que un león entrara así en el patio si se sintiera bien. ¡Si todavía hubiera tenido las gallinas, tal vez sería una historia diferente! Pero simplemente paseó un poco y luego se acostó allí —y señalaba entre la higuera y el decrépito garaje—. Y luego, después de un rato, volvió a maullar, se levantó y entró en la sombra allí mismo. —La higuera, plantada cuando se construyó la casa, aproximadamente en la época en la que May nació, ofrecía una gran sombra verde y fragante—. Se quedó ahí mirando a su alrededor. No estaba bien —⁠insistía May.

Había convivido con animales y los había cuidado toda su vida; también se había ganado la vida durante años como enfermera.

—Bueno, no sabía exactamente qué hacer. Así que le saqué un poco de agua. Ni siquiera se levantó cuando salí por la puerta. Dejé el agua allí, no tan cerca como para asustarnos el uno al otro, ¿sabes?, y siguió mirándome, pero no se movió. Después de que me volviera, se levantó y trató de beber un poco de agua. Luego hizo ese tipo de maullido. Creo que vino aquí porque buscaba ayuda. O solo compañía, tal vez.

Pasó la tarde, May en la cocina, el león bajo la higuera. Pero en el corral junto al arroyo estaba Rosie, la vaca. Por fortuna, la puerta estaba cerrada, por lo que no pudo acercarse a la casa y encontrarse con el león; pero necesitaría que la ordeñaran a las seis o las siete, y eso empezó a inquietar a May. También la preocupaba cuánto tiempo podría quedarse por allí un puma enfermo, manteniéndola encerrada en la casa. A May no le gustaba estar encerrada.

—Salí una o dos veces y grité: «¡Buh!».

Con los ojos brillantes entre finas arrugas, agita sus delgados brazos hacia el león.

—¡Buh! ¡Vete ya a casa!

Pero la silenciosa criatura salvaje la mira con ojos amarillos y no se mueve.

—Así que cuando hablé con la señorita Macy por teléfono, ella dijo que podría tener la rabia, y que debería llamar al sheriff. Me quedé intranquila. Así que al final hice eso, y vinieron esos policías del condado, ya sabes. Dos camionetas llenas.

Su voz sonaba seca y tranquila.

—Supongo que no había otra cosa que supieran hacer. Así que le dispararon.

Mira hacia el campo donde el viejo Jim, su hermano, solía arar con Príncipe, el caballo, y regar con el agua de ese depósito. Ahora crecen allí avena silvestre y moras. En otros treinta años será el viñedo de un rico, una condonación de impuestos.

—Tenía dos metros de largo, de la cabeza a la cola, antes de que se lo llevaran. ¡Y estaba tan delgado! Todos dijeron: «Bueno, tía May, ¡supongo que estabas asustada! ¡Supongo que estabas un poco asustada!». Pero no lo estaba. No quería que le dispararan. Pero no sabía qué hacer por él. Y necesitaba llegar a Rosie.

He relatado esta historia real que May nos contó tan fielmente como he podido, y ahora quiero contarla como ficción, pero sin quitársela a ella: más bien para devolvérsela, si puedo hacerlo. Es una pequeña parte de la historia del valle y quiero que sea parte del valle fuera de la historia. Ahora, el campo que el pobre aró y el rico cosechó se encuentra en las afueras de una pequeña ciudad, con casas y talleres de madera y piedra entre almendros, robles y eucaliptos; y ahora May es una anciana con un nombre que significa el mes de mayo: Fin de la Lluvia. Una anciana con un labio superior largo y arrugado que vive sola durante el verano en su casa de verano, un prado a un par de kilómetros más o menos en las colinas sobre la pequeña ciudad, Sinshan. Se llevó a su vaca Rose con ella, y dado que Rose tiende a vagar, la mantiene atada junto al pequeño arroyo y la lleva a pastar a la hierba fresca de vez en cuando. La casa de verano es lo que ellos llaman una casa de nueve postes, un mero marco de postes clavados en el suelo —⁠uno de ellos es un árbol joven de pino vivo— con paredes de madera y esteras, con techo de esteras y suelo de esteras. No llueve en la estación seca y el techo es solo para dar sombra. Pero la casa y su pequeño patio delantero, donde Fin de la Lluvia tiene su cocina de campamento, su horno de barro y su telar de esteras, están bien a la sombra de una higuera que fue plantada allí hace unos cien años por su abuela.

La propia Fin de la Lluvia no tiene nietos; nunca tuvo un hijo, y sus matrimonios, uno o dos, fueron breves y muy lejanos. Tiene un sobrino y dos sobrinas nietas, y se siente tía de todos los niños, incluso cuando le tienen miedo y son groseros con ella porque se ha puesto muy fea con la vejez y huele a humedad como un gallinero. Considera natural que los niños se alejen de alguien medio muerto y sabe que cuando sean un poco mayores y se hayan acostumbrado a ella le pedirán que les cuente cuentos. Fue durante sesenta años miembro del Gremio de Doctores, y aunque ya no cura, la gente todavía le pide que la ayude a cuidar a los niños enfermos, y los niños llegan a añorar el contacto amable y autoritario de sus manos cuando ella los baña para bajarles la fiebre, o les cambia un vendaje, o les peina el pelo enredado con hamamelis y mucha paciencia.

Así que Fin de la Lluvia se estaba despertando de una siesta en el calor del día, bajo el techo de esteras, cuando oyó un ruido, un enorme y terrible aullido que comenzó suave con un zumbido nasal y se elevó lentamente hasta un gruñido que se convirtió en un ronroneo sollozante… Y se levantó y miró desde el lado abierto de la casa de palos y esteras, y vio un puma debajo de la higuera. Ella lo miró desde su casa; él la miró desde la suya.

Y esta parte de la historia es muy parecida: la anciana; el león; y, junto al arroyo, la vaca.

Hacía calor. Los grillos cantaban estridentes en la hierba amarilla de todos los cerros y cañones, en todo el chaparral. Fin de la Lluvia llenó un cuenco con agua de una jarra sin esmaltar y salió lentamente de la casa. A medio camino entre la casa y el león, dejó el cuenco en el suelo. Se volvió y regresó a la casa.

El león se levantó al cabo de un rato, se acercó y olisqueó el agua. Se acostó de nuevo con un suave y quejumbroso gemido, casi como un niño enfermo, y miró a Fin de la Lluvia con unos ojos amarillos que la miraban de una manera diferente a como jamás la habían mirado antes.

Se sentó en la estera a la sombra de la parte abierta de su casa e hizo algunos arreglos. Cuando miró al león, cantó en voz baja, sin melodía; quería recordar la canción de la Danza del puma, pero solo podía recordar fragmentos, así que inventó una canción para la ocasión:


Estás ahí, león.

Estás ahí, león…



A medida que avanzaba la tarde, empezó a preocuparse por ir a ordeñar a Rose. Sin ordeñar, la vaca comenzaría a tirar de su correa y a hacer alboroto. Era probable que eso molestara al león. Ahora yacía tan cerca de la casa que, si ella salía, eso también podría molestarlo, y ella no quería asustarlo o tenerle miedo. Era evidente que había ido allí por alguna razón, y le correspondía a ella averiguar cuál era esa razón. Probablemente estaba enfermo; su acercamiento tan próximo a una persona era extraño, y las personas que se comportan de manera extraña por lo general están enfermas o sufren algún tipo de dolor. A veces, sin embargo, se sienten movidos espiritualmente a actuar de un modo raro. El león podría ser un mensajero o quizá tener algún mensaje propio para ella o los habitantes del pueblo. Estaba más acostumbrada a ver a los pájaros como mensajeros; la gente de cuatro patas se ocupa de sus propios asuntos. Pero el león, habitante de la Séptima Casa, procede del lugar de donde provienen los sueños. Quizá ella no lo entendía. Quizá otra persona lo entendería. Podría ir y decirle a Valiant y su familia, cuya casa de verano estaba en el prado de Gahheya, más arriba del arroyo; o podría ir a Buck, en Loma Calva. Pero allí había cuatro o cinco adolescentes, y uno de ellos podía venir y dispararle al león para jactarse de que había salvado a la vieja Fin de la Lluvia de que la despedazaran y se la comieran.

—¡Muuuu! —mugió Rose, junto al arroyo, con tono de reproche.

El sol todavía estaba por encima de la cresta suroeste, pero las ramas de los pinos lo tapaban y el intenso calor había desaparecido, y las sombras brotaban en los campos bajos de avena silvestre y zarzamora.

—¡Muuuu! —mugió Rose de nuevo, con más fuerza.

El león levantó su cabeza cuadrada y pesada, del color de la avena salvaje seca, y miró hacia los pastos. Fin de la Lluvia supo por ese cansado movimiento que estaba muy enfermo. Había venido en busca de compañía para morir, eso era todo.

—Volveré, león —cantó Fin de la Lluvia sin melodía⁠—. Quédate quieto. No hagas ruido. Volveré pronto.

Se movió con suavidad y lentitud, como se movería en una habitación con un niño enfermo, tomó su cubo de ordeño y su taburete, se colgó el taburete en la espalda con una correa tejida para dejar una mano libre y salió de la casa. El león la miró al principio muy tenso, los ojos amarillos se encendieron por un momento, pero luego bajó la cabeza de nuevo con ese breve sonido de gruñido y protesta.

—Volveré, león —dijo Fin de la Lluvia.

Bajó a la orilla del arroyo y ordeñó a una vaca nerviosa e indignada. Rose podía oler a león, y preguntó de varias maneras, todas elocuentes, qué pretendía hacer Fin de la Lluvia. Fin de la Lluvia hizo caso omiso de esas preguntas y le cantó canciones de ordeño.

—Bonita, bonita, sigue siendo mi vaca maravillosa… —⁠En un momento dado, tuvo que darle una fuerte palmada en la cadera—. ¡Para ya, vieja boba! ¡Supéralo! ¡No voy a desatarte y dejar que te metas en problemas! No lo dejaré venir hasta aquí abajo.

No dijo cómo planeaba detenerlo.

Volvió a amarrar a Rose donde podría meterse en el arroyo si quería. Cuando volvió a subir con el balde de leche en la mano, el león no se había movido. El sol se había puesto, el aire sobre las crestas se volvía dorado claro. Los ojos amarillos la miraron, sin luz en ellos. Se acercó a verter leche en el cuenco del león. Mientras lo hacía, él se incorporó de repente. Eso sobresaltó a Fin de la Lluvia, y derramó un poco de la leche que estaba vertiendo.

—¡Buh! ¡Para! —susurró con ferocidad agitando su brazo flaco hacia el león⁠—. ¡Túmbate ahora mismo! Te tengo miedo cuando te levantas, ¿es que no lo ves, estúpido? Túmbate ya, león. Ahí tienes. Aquí estoy. Todo va bien. Sabes lo que estás haciendo.

Hablando en voz baja mientras avanzaba, regresó a su casa de palos y esteras. Allí se sentó como antes, en el porche abierto, sobre las esteras de hierba.

El puma emitió un gruñido que terminó con un largo suspiro y dejó que la cabeza reposara sobre las patas.

Fin de la Lluvia sacó un poco de pan de maíz y un tomate de la caja de la despensa mientras aún quedaba suficiente luz del día, y comió de forma lenta y pulcra. No le ofreció comida al león. Él no había tocado la leche y ella pensó que no comería más en la Casa de la Tierra.

De vez en cuando, mientras la noche tranquila se oscurecía y las estrellas se volvían más densas en lo alto, le cantaba al león. Cantó las cinco canciones de De camino hacia el Oeste al amanecer que se le cantan a los seres humanos moribundos. No sabía si era apropiado y adecuado cantar esas canciones a un puma moribundo, pero no conocía sus canciones.

El león también cantó dos veces: una vez un gemido tembloroso, como un gato doméstico desafiando a otro gato a la batalla, y una vez un ronroneo largo y suspirante.

Antes de que el Escorpión se alejara de la montaña Sinshan, Fin de la Lluvia se había puesto su pesado chal por si llegaba niebla y se había quedado profundamente dormida en el porche de su casa.

Se despertó con la luz gris previa al amanecer. El león era una sombra inmóvil, un poco más lejos del tronco de la higuera de lo que había estado la noche anterior. A medida que aumentaba la luz, vio que se había estirado completamente. Ella supo que había terminado de morirse y le cantó la quinta canción, la última canción, en un susurro, solo para él:


Las puertas de las Cuatro Casas

están abiertas.

Seguro que están abiertas.



Cerca del amanecer fue a ordeñar a Rose y a bañarse en el arroyo. Cuando regresó a la casa, se acercó al león, aunque no tanto como para avasallarlo, y se quedó un rato mirándolo tendido bajo la luz larga, leonada y delicada.

—¡Tan delgado como yo! —le dijo a Valiant, cuando subió a Gahheya más tarde esa misma mañana para contar la historia y pedir ayuda para llevarse el cuerpo del león donde los buitres y los coyotes pudieran limpiarlo.

Sigue siendo tu historia, tía May; era tu león. Él vino a ti. Te trajo su muerte, un regalo; pero los hombres con armas no aceptan regalos, creen que ya son dueños de la muerte. Y entonces te quitaron el honor que te hizo, y sentiste esa pérdida. Quería devolvértelo. Pero no lo necesitas. Seguiste al león a donde fue, hace años.


Chicas búfalo, ¿no salís esta noche?

I

—Te caíste del cielo —dijo el coyote.

Todavía acurrucada, acostada de lado, con la espalda apoyada contra la roca que sobresalía, la niña miró al coyote con un ojo. Mantuvo la mano ahuecada encima del otro ojo, con el dorso apretado contra el rostro.

—Había un lugar quemado en el cielo, más arriba, al lado del borde de la roca, y luego te caíste de allí —⁠repitió el coyote, pacientemente, como si la noticia fuera ya algo remoto—. ¿Estás herida?

Estaba bien. Estaba en el avión con el señor Michaels, y el motor era tan ruidoso que no podía entender lo que decía ni siquiera cuando gritaba, y el modo en que el viento agitaba las alas la hacía sentirse mareada, pero estaba bien. Volaban hacia Canyonville. En el avión.

Miró. El animal todavía estaba allí sentado. Bostezó. Era grande, con buen aspecto, el pelaje plateado y espeso. La línea oscura de lágrimas de su largo ojo amarillo estaba tan claramente marcada como la de un gato atigrado.

La niña se incorporó con lentitud, todavía con la mano derecha presionada contra su ojo derecho.

—¿Has perdido un ojo? —preguntó el coyote con interés.

—No lo sé —dijo la niña. Contuvo el aliento y se estremeció⁠—. Tengo frío.

—Te ayudaré a buscarlo —dijo el coyote—. ¡Vamos! Si te mueves, ya no vas a temblar. Ha salido el sol.

Un brillo frío y solitario se extendía por la pendiente de tierra hacia doscientos kilómetros de artemisa. El animal trotó con afán de un lado a otro, husmeando bajo matas de matorrales de conejo y espiguillas, moviendo una piedra con la pata.

—¿No vas a buscarlo? —dijo sentándose de repente en cuclillas y abandonando la búsqueda⁠—. Antes conocía un truco con el que podía lanzar mis ojos a lo alto de un árbol y verlo todo desde allí arriba, y luego silbaba, y volvían a mi cabeza. Pero ese maldito arrendajo me los robó, y cuando silbé nada regresó. Tuve que meterme trozos de resina de pino en la cabeza para poder ver algo. Podrías intentarlo. Pero tienes un ojo que está bien, ¿para qué necesitas dos? ¿Vienes, o te piensas morir aquí?

La niña se agachó temblando.

—Bueno, ven si quieres —dijo el coyote, bostezó de nuevo, mordisqueó una pulga, se puso de pie, se volvió y se alejó trotando entre los escasos matorrales de chamiza y salvia, a lo largo de la prolongada pendiente que se extendía más y más abajo, hacia la llanura surcada por largas sombras de artemisa. Fue difícil mantener a la vista al esbelto animal de color amarillo grisáceo, que desapareció mientras la niña miraba.

Luchó por ponerse de pie, y sin una palabra, aunque en su mente seguía diciendo «espera, espera, por favor», cojeó detrás del animal. No logró verlo. Mantuvo la mano presionada sobre la cuenca del ojo derecho. Al ver con un solo ojo, no había profundidad de campo; era como una imagen enorme y plana. El coyote apareció sentado de repente en medio de la imagen, mirándola con la boca abierta, los ojos entrecerrados y sonriente. Notó que las piernas comenzaban a estabilizársele y que la cabeza no le latía con tanta fuerza, aunque el dolor profundo y negro siempre estaba allí. Casi lo había alcanzado cuando se volvió a marchar trotando. Esta vez le habló:

—¡Espera, por favor! —le dijo.

—Está bien —le respondió el coyote, pero siguió adelante.

Ella lo siguió, caminando cuesta abajo hacia la imagen plana que a cada paso era más profunda.

Cada paso era diferente bajo los pies; cada arbusto de salvia era diferente y todos eran iguales. Lo siguió y salió de la sombra de los acantilados de roca, y el sol a la altura de la vista le deslumbraba el ojo izquierdo. Su brillante calidez le empapó los músculos y los huesos a la vez. El aire, que durante toda la noche le había sido tan difícil de respirar, entró dulce y suave.

Los arbustos de salvia se ocultaban en sus propias sombras y el sol ardía en la espalda de la niña cuando siguió al animal por el borde de un barranco. Después de un rato, el coyote se desvió por la pendiente socavada y la niña se apresuró a seguirlo a través de los matorrales hasta el delgado arroyo en su amplio lecho de arena. Los dos bebieron.

El coyote cruzó el arroyo, no con una carrera descuidada y chapoteando como un perro, sino paso a paso y silencioso como un gato; siempre llevaba la cola baja. La niña vaciló, pues sabía que los zapatos mojados producen ampollas en los pies, y luego avanzó dando la menor cantidad de pasos posible. Le dolía el brazo derecho por el esfuerzo de mantener la mano sobre el ojo.

—Necesito un vendaje —le dijo.

El animal ladeó la cabeza y no dijo nada. Estiró las patas delanteras y se quedó mirando el agua, descansando, pero alerta. La niña se sentó cerca de la arena caliente e intentó mover la mano derecha. La tenía pegada a la piel alrededor del ojo por la sangre seca. Al sentir aquel pequeño dolor desgarrador, gimió y, aunque no le dolió mucho, se asustó. El coyote se acercó y le pegó el largo hocico a la cara. Su olor fuerte y penetrante se le metió en las fosas nasales. Comenzó a lamer la ceguera espantosa, dolorosa, limpiando y limpiando con su lengua curvada, precisa, fuerte, húmeda, hasta que la niña pudo llorar un poco de alivio, al sentirse consolada. Tenía la cabeza inclinada cerca de las costillas de color amarillo grisáceo, y vio los pezones duros, el pelaje blanquecino del vientre. Rodeó con el brazo a la coyote y le acarició la espalda y el pelaje áspero sobre las costillas.

—Vale —dijo la coyote—. ¡Vamos!

Y partió sin mirar atrás. La niña se puso de pie y la siguió.

—¿A dónde vamos? —preguntó, y la coyote, trotando a lo largo del arroyo, respondió:

—A lo largo del arroyo…

Debió de pasar un tiempo dormida mientras caminaba, porque sintió que se despertaba, aunque seguía caminando, solo que por un sitio diferente. No sabía cómo sabía que era diferente. Todavía seguía el arroyo, aunque el barranco se había aplanado hasta no alzarse demasiado, y todavía había un campo de artemisa hasta donde alcanzaba la vista. Notó el ojo, el bueno, descansado. El otro todavía le dolía, pero no tanto, y era inútil pensar en ello. Pero ¿dónde estaba la coyote?

Se paró. El pozo de frío en el que había caído el avión se volvió a abrir y ella cayó. Se quedó de pie, cayendo, un débil gemido comenzó en su garganta.

—¡Aquí!

La niña se volvió. Vio a un coyote mordisqueando el cadáver medio seco de un cuervo, con plumas negras pegadas a los labios negros y la mandíbula estrecha.

Vio a una mujer de piel morena arrodillada junto a una fogata, metiendo puñados de algo en una olla cónica. Oyó el agua hirviendo en la olla, aunque estaba apoyada entre rocas, fuera del fuego. El cabello de la mujer era amarillo y gris, recogido con una cuerda. Llevaba los pies descalzos. Las plantas parecían tan oscuras y duras como las suelas de un zapato, pero el arco del pie era alto y los dedos formaban dos ordenadas filas curvas. Vestía unos vaqueros azules y una vieja camisa blanca. Miró a la chica.

—¡Vamos, come cuervo! —le gritó.

La niña se acercó lentamente a la mujer y al fuego y se puso en cuclillas. Había dejado de caer y se sentía muy ligera y vacía; notaba la lengua como un trozo de madera metido en la boca.

Coyote ahora soplaba en la olla o lo que fuera. Metió dos dedos y retiró la mano sacudiéndola y gritando:

—¡Ay! ¡Mierda! ¿Por qué nunca hay cucharas? —⁠Rompió una ramita muerta de artemisa, la sumergió en la olla y la lamió—. Oh, vaya. ¡Vamos!

La niña se acercó un poco más, rompió una ramita y la sumergió. Una papilla rosada grumosa se aferró a la ramita. La lamió. El sabor era rico y delicado.

—¿Qué es? —preguntó después de un largo tiempo de mojar y lamer.

—Comida. Puré de salmón seco —le explicó Coyote⁠—. Se está enfriando.

Metió otra vez dos dedos en el guiso, y esta vez consiguió una buena porción, que se comió con ganas. La niña, cuando lo intentó, se llenó de puré la barbilla. Era como los palillos chinos, cuestión de práctica. Practicó. Comieron y comieron por turnos hasta que no quedaron más que tres piedras en la olla. La niña no preguntó por qué había piedras en la olla. Las lamieron para limpiarlas. Coyote lamió el interior de la olla, la enjuagó una vez en el arroyo y se la puso en la cabeza. Le encajaba muy bien, convertida en un sombrero cónico. La mujer se quitó los vaqueros.

—¡Meado en el fuego! —gritó, y lo hizo, de pie a horcajadas⁠—. ¡Ah, vapor entre las piernas!

La niña, avergonzada, pensó que se suponía que debía hacer lo mismo, pero no quiso y no lo hizo. Desnuda, Coyote bailó alrededor del fuego apagado, agitando sus largas y delgadas piernas y cantando:


Chicas búfalo, ¿no salís esta noche?

Salid esta noche, salid esta noche.

Chicas búfalo, ¿no salís esta noche?

¿A bailar a la luz de la luna?



Volvió a ponerse los vaqueros. La niña enterraba los restos del fuego en la arena del arroyo, amontonándola, deseando hacer lo correcto. Coyote la miró.

—¿Lo eres? —le preguntó—. ¿Una chica búfalo? ¿Qué pasó con el resto de vosotras?

—¿El resto de nosotras? —La niña la miró alarmada.

—Toda tu gente.

—Oh. Bueno, mamá se llevó a Bobbie, mi hermano pequeño, con el tío Norm. Realmente no es mi tío ni nada. Así que el señor Michaels iba a ir allí de todos modos, iba a llevarme en avión con mi verdadero padre, en Canyonville. Linda, mi madrastra, ya sabes, dijo que estaría bien si pasaba el verano allí, y luego ya veríamos. Pero el avión…

En el silencio, el rostro de la niña se puso rojo oscuro, luego blanco grisáceo. Coyote la miró fascinada.

—Oh —dijo la niña—. Oh… Oh… El señor Michaels… debe de estar…

¿Él…?

—¡Vamos! —dijo Coyote, y se puso en marcha.

La niña gritó:

—¡Debería volver…!

—¿Para qué? —quiso saber Coyote. Se detuvo para mirar a la niña y luego siguió caminando más rápido.

—¡Vamos, Chica! —Lo dijo como un nombre; tal vez fuera el nombre de la niña, Myra, como lo pronunciaba Coyote.

La niña, confusa y desesperada, volvió a protestar, pero la siguió.

—¿A dónde vamos? ¿Dónde estamos?

—Este es mi país —respondió Coyote con dignidad, abarcando con un gesto largo y lento todo el vasto horizonte⁠—. Yo lo creé. Cada puñetera mata de salvia.

Y continuaron. El andar de Coyote era relajado, incluso un poco tambaleante, pero avanzaba con rapidez; la niña se esforzó por no quedarse atrás. Las sombras comenzaban a salir de debajo de las rocas y los arbustos. Dejaron el arroyo atrás, subieron por una pendiente larga, baja y desigual que terminaba contra el cielo en el acantilado. Había árboles oscuros aquí y allá; lo que la gente llamaba un bosque de enebros, un bosque desértico, con mucho más espacio entre los árboles que árboles en sí. Cada enebro por el que pasaban olía intensamente, el olor a pis de gato, pero a la niña le gustaba; pareció meterse en su mente y despertarla. Cogió una baya de enebro y se la llevó a la boca, pero después de un rato la escupió. El dolor volvía en enormes olas negras y ella seguía tropezando. Descubrió que estaba sentada en el suelo. Cuando trató de levantarse, las piernas le temblaban y no la sostenían. Se sintió tonta y asustada y comenzó a llorar.

—¡Estamos en casa! —la llamó Coyote desde arriba de la colina.

La niña miró con su único ojo lloroso y vio artemisas, enebros, chamizas, acantilados. Oyó a un coyote aullar a lo lejos en el seco crepúsculo.

Vio un pequeño pueblo debajo del acantilado, casas de huéspedes, chozas, todo sin pintar. Oyó a Coyote llamarla de nuevo.

—¡Vamos, cachorra! ¡Vamos, Chica, estamos en casa!

No podía levantarse, así que trató de recorrer a cuatro patas el largo camino cuesta arriba hasta las casas bajo el borde del acantilado. Mucho antes de que llegara, varias personas salieron a recibirla. Todos eran niños, pensó al principio, y luego empezó a comprender que la mayoría eran adultos, pero todos eran muy bajos; corpulentos, gordos, con manos y pies finos y delicados. Les brillaban los ojos. Algunas de las mujeres la ayudaron a ponerse de pie y caminar, persuadiéndola amablemente.

—No hay que andar mucho más, lo haces muy bien.

A última hora del crepúsculo, las luces brillaban de un color amarillo intenso a través de las puertas y de las grietas entre las tablas. El humo de leña flotaba dulcemente en el aire silencioso. La gente pequeña hablaba y reía todo el tiempo, en voz baja.

—¿Dónde se va a quedar?

—¡Ponla con Zorzal, ya están todos dormidos!

—Oh, puede quedarse con nosotros.

La niña preguntó con voz ronca:

—¿Dónde está Coyote?

—Fuera, de caza —dijo la gente baja.

Una voz más profunda habló:

—¿Ha llegado alguien nuevo al pueblo?

—Sí, una persona nueva —respondió uno de los hombres de baja estatura.

Entre estas personas, el hombre de voz profunda destacaba de forma impresionante; era alto y ancho, con manos poderosas, cabeza grande, cuello corto. Le abrieron paso con respeto. Se movió en silencio, mostrándose respetuoso con ellos también. Los ojos con los que miró a la niña eran asombrosos. Cuando parpadeaba, era como pasar una mano ante la llama de una vela.

—Es solo un mochuelo —dijo—. ¿Qué has dejado que le pase a tu ojo, nueva persona?

—Yo estaba… Estábamos volando…

—Eres demasiado joven para volar —afirmó el hombretón con su voz profunda y suave⁠—. ¿Quién te trajo aquí?

—Coyote.

Y una de las personas bajas lo confirmó.

—Vino aquí con Coyote, Joven Búho.

—Entonces tal vez debería quedarse en la casa de Coyote esta noche —⁠dijo el grandullón.

—Allí solo hay huesos y soledad —dijo una mujer baja con mejillas gordas y una camisa a rayas⁠—. Se puede venir con nosotros.

Eso pareció decidir el asunto. La mujer de mejillas gordas le dio unas palmaditas en el brazo a la niña y la llevó por delante de varias chozas y barracones hasta una casa de escasa altura y sin ventanas. La entrada era tan baja que incluso la niña tuvo que agacharse para entrar. Había mucha gente dentro, algunos ya estaban allí y otros se apiñaron detrás de la mujer de mejillas gordas para entrar. Varios bebés dormían profundamente en cunas en los rincones. Había un buen fuego y un buen olor, a semillas de sésamo tostadas. A la niña le dieron de comer y comió un poco, pero la cabeza le daba vueltas y la oscuridad de su ojo derecho seguía apareciéndole en el ojo izquierdo, por lo que no pudo ver nada durante un rato. Nadie le preguntó su nombre ni le dijo cómo llamarlos. Oyó que los niños llamaban Ardilla a la mujer de mejillas gordas. Finalmente se armó de valor para preguntárselo:

—¿Hay algún lugar donde pueda ir a dormir, señora Ardilla?

—Claro, vamos —dijo una de las hijas—. Por aquí.

Se llevó a la niña a una habitación trasera, no completamente separada de la abarrotada sala, pero a oscuras y con poca gente. Unos grandes estantes con colchones y mantas se alineaban en las paredes.

—¡Súbete! —dijo la hija de Ardilla acariciando el brazo de la niña de la manera más reconfortante que lo habían hecho.

La niña se subió a un estante y se metió debajo de una manta. Se tumbó del todo.

«No me he cepillado los dientes», pensó.

II

Se despertó; se durmió de nuevo. El dormitorio de Ardilla siempre estaba mal ventilado, cálido y medio oscuro, de día y de noche. La gente entraba, dormía, se levantaba y se iba, día y noche. Dormitó y luego se durmió, bajó a beber del balde y el cazo de la habitación delantera, se volvió a la cama y dormitó.


Estaba sentada en el estante, con los pies colgando, ya no se sentía mal, sino somnolienta, débil. Palpó los bolsillos de sus vaqueros. En el delantero izquierdo había un peine de bolsillo y un envoltorio de chicle; en el delantero derecho, dos billetes de dólar y un cuarto y diez centavos.

Ardilla y otra mujer, una muy bonita y regordeta de ojos oscuros, entraron.

—¡Así que te has despertado para tu baile! —⁠la saludó Ardilla riendo, se sentó a su lado y la rodeó con un brazo.

—Arrendajo te va a ofrecer una danza —dijo la mujer morena⁠—. Hará que te sientas bien. ¡Vamos a prepararnos!

Había un manantial debajo del borde de la roca, que se extendía hasta formar un estanque con orillas viscosas y llenas de juncos. Una bandada de niños ruidosos que chapoteaban allí salió corriendo y dejó a la niña y a las dos mujeres bañarse tranquilas. El agua estaba tibia en la superficie, fría en pies y piernas. Todas desnudas, las dos mujeres de voz suave y risueña, con sus vientres y pechos redondos, sus anchas caderas y sus nalgas brillando cálidas a la luz del atardecer, bañaron a la niña, la lavaron y le acariciaron las extremidades, manos y cabello, la limpiaron alrededor del pómulo y la ceja de su ojo derecho con infinita suavidad, la admiraron, la enjabonaron, la enjuagaron, la sacaron del agua, la secaron, se secaron, se vistieron, la vistieron, se hicieron trenzas, también a ella, se ataron plumas en los extremos de las trenzas, la admiraron a ella y la una a la otra de nuevo, y la llevaron de regreso al pequeño pueblo desordenado y a una especie de campo de juego o descampado entre las casas. No había calles, solo caminos y tierra, ni césped ni jardines, solo artemisa y tierra. Un buen número de personas se reunían o deambulaban por el lugar abierto, bien vestidas, con camisas de colores, vestidos estampados, collares de abalorios, pendientes.

—¡Hola, Ardilla, Pieblanco! —dijeron saludando a las dos mujeres.

Un hombre con vaqueros nuevos y un chaleco de terciopelo azul brillante sobre una camisa azul limpia y descolorida se adelantó a recibirlas, muy guapo, tenso e importante.

—¡Está bien, Chica! —dijo con una voz áspera y fuerte, que la sorprendió entre toda aquella gente de hablar suave⁠—. ¡Vamos a conseguir arreglarte ese ojo esta noche! Tú siéntate aquí y no te preocupes de nada.

La tomó de la muñeca, suavemente a pesar de sus modales mandones y descarados, y la condujo hasta una estera tejida tendida en el suelo cerca del centro del lugar abierto. Allí, sintiéndose muy tonta, tuvo que sentarse y le dijeron que se quedara quieta. Pronto superó la sensación de que todo el mundo la miraba, ya que nadie le prestaba más atención que una mirada de vez en cuando o, por parte de Ardilla o Pieblanco y sus familias, un guiño tranquilizador. Algunas veces, Arrendajo corría hacia ella y le decía algo como «¡vas a quedar como nueva!», y se iba de nuevo a organizar a la gente, agitando sus largos brazos azules y gritando.

Vio una figura delgada, ágil y leonada que subía la colina hacia el lugar abierto, y la niña comenzó a saltar antes de recordar que debía quedarse quieta, y se sentó otra vez gritando suavemente:

—¡Coyote! ¡Coyote!

Coyote pasó con tranquilidad. Le sonrió y se quedó mirándola.

—No dejes que Arrendajo te joda, Chica —dijo, y siguió caminando con despreocupación.

La niña la siguió con la mirada, anhelante.

La gente estaba sentada ahora a un lado del espacio abierto, formando un semicírculo desigual al que se iba añadiendo gente en los extremos hasta que hubo un círculo casi entero de personas sentadas en el suelo alrededor de la niña, a diez o quince pasos de ella. La gente iba vestida con el tipo de ropa a la que estaba acostumbrada la niña, vaqueros y chaquetas vaqueras, camisas, chalecos, vestidos de algodón, pero nadie llevaba zapatos, y ella pensó que era gente más hermosa que las personas que conocía, cada una en un estilo diferente, como si cada una hubiera inventado la belleza. Sin embargo, algunos de ellos también eran muy extraños: gente delgada, negra y brillante con voces susurrantes, una mujer de piernas largas con ojos como joyas. El hombretón llamado Joven Búho estaba allí, con aspecto soñoliento y digno, como el juez Mc-Cown, que era dueño de un rancho de sesenta mil acres; y junto a él había una mujer que la niña pensó que podría ser perfectamente su hermana, porque, como él, tenía la nariz aguileña y manos grandes y fuertes; pero era delgada y morena, y había una mirada loca en sus ojos feroces. Eran ojos amarillos, pero redondos, no largos y rasgados como los de Coyote. Coyote estaba allí sentada, bostezando, rascándose la axila, aburrida. En ese momento, alguien entró en el círculo: un hombre, vestido solo con una especie de falda escocesa y una capa pintada o adornada con diamantes, que bailaba al ritmo del sonajero de cascabel que llevaba y que agitaba con un zumbido rápido. Sus miembros y su cuerpo eran gruesos pero flexibles, y los movimientos, suaves y vertiginosos. La niña mantuvo su mirada fija en él mientras pasaba bailando junto a ella, alrededor de ella, junto a ella de nuevo. El cascabel en su mano se agitaba casi con demasiada rapidez como para verlo, en la otra mano llevaba algo delgado y afilado. La gente cantaba alrededor del círculo ahora, algunas notas repetidas al compás del traqueteo, suave y desafinado. Fue emocionante y aburrido, extraño y familiar. Cascabel bailaba cada vez más cerca de ella, lanzándose hacia ella. La primera vez se echó hacia atrás, asustada por el movimiento de embestida y por su rostro plano y frío con los ojos entrecerrados, pero después de eso se quedó quieta, a sabiendas de lo que debía hacer. El baile continuó, el canto continuó, hasta que la llevaron más allá del aburrimiento hasta una sensación flotante en la que podría continuar para siempre.

Arrendajo había entrado pavoneándose en el círculo y estaba de pie a su lado. No podía cantar, pero gritó:

—¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! —con su voz fuerte y áspera, y los otros respondieron desde todos lados, y el eco llegó desde el acantilado al segundo compás.

Arrendajo sostenía un palo con una bola en una mano y algo parecido a una canica en la otra. El palo era una pipa: sacó humo de allí por la boca y lo sopló en cuatro direcciones, arriba y abajo y luego sobre la canica, una bocanada cada vez. Entonces el traqueteo se detuvo de repente y todo quedó en silencio durante varias respiraciones. Arrendajo se agachó y miró intensamente el rostro de la niña, con la cabeza ladeada. Se inclinó hacia delante, murmurando algo al compás del cascabel y el canto que había comenzado de nuevo con más fuerza que antes; tocó el ojo derecho de la niña en el centro negro del dolor. Ella se estremeció y aguantó. Su toque no fue suave. Vio la canica, una bola amarilla opaca como cera de abeja, en su mano; luego cerró el ojo con el que veía y apretó los dientes.

—¡Ahí está! —gritó Arrendajo—. Ábrelo. ¡Vamos! ¡Vamos!

Con la mandíbula apretada como un tornillo de banco, abrió ambos ojos. El párpado del derecho se atascó y se arrastró con un dolor blanco tan abrasador que casi vomitó mientras estaba allí sentada en mitad de toda la gente que la miraba.

—Oye, ¿puedes ver? ¿Funciona bien? ¡Se ve genial! —⁠Arrendajo le sacudía el brazo mientras insistía—. ¿Cómo te sientes? ¿Funciona?

Lo que vio fue confuso, brumoso, amarillento. Empezó a descubrir, mientras todos se apiñaban alrededor mirándola, sonriendo, acariciándola y dándole palmaditas en los brazos y los hombros, que si cerraba el ojo herido y miraba con el otro todo era claro y plano; si usaba los dos a la vez, las cosas se veían borrosas y amarillentas, pero con profundidad.

Allí, muy cerca, estaba la nariz larga de Coyote, sus ojos entrecerrados y su sonrisa.

—¿Qué pasa, Arrendajo? —le preguntó mirando el nuevo ojo⁠—. ¿Uno de los míos que me robaste aquella vez?

—Es resina de pino —le gritó Arrendajo con furia⁠—. ¿Crees que usaría un estúpido ojo de coyote de segunda mano? ¡Soy médico!

—Ooooh, ooooh, un médico —se burló Coyote⁠—. Chico, es un ojo bien feo. ¿Por qué no le pediste a Conejo una de sus cagarrutas? Ese ojo parece una mierda.

Acercó aún más su enjuto rostro hasta que la niña pensó que la iba a besar; en cambio, la lengua fina y firme lamió una vez más con precisión a través del dolor, refrescándolo, aclarándolo. Cuando la niña volvió a abrir ambos ojos, el mundo se veía bastante bien.

—Funciona bien —dijo.

—¡Oye! —gritó Arrendajo—. ¡Ella dice que funciona bien! ¡Funciona bien, ella lo dice! ¡Te lo dije! ¿Qué te dije?

Se fue agitando los brazos y gritando. Coyote había desaparecido. Todo el mundo se alejaba.

La niña se puso de pie, entumecida por haber estado mucho tiempo sentada. Estaba casi oscuro; solo el largo oeste mostraba una gran profundidad de pálido resplandor. Hacia el este, las llanuras se convertían en noche.

Las luces estaban encendidas en algunas de las barracas. En las afueras del pueblo, alguien tocaba un violín chirriante, una melodía solitaria y estridente.

Una persona se le acercó y le habló en voz baja:

—¿Dónde te quedarás?

—No lo sé —dijo la niña. Se sentía extremadamente hambrienta⁠—. ¿Puedo quedarme con Coyote?

—No está mucho en casa —dijo la mujer de voz suave⁠—. Te estabas quedando con Ardilla, ¿verdad? O tienes a Conejo o a Liebre; tienen familias…

—¿Tienes familia? —preguntó la niña, mirando a la delicada mujer de ojos suaves.

—Dos cervatillos —le respondió la mujer sonriendo⁠—. Pero acabo de llegar al pueblo para el baile.

—Me gustaría mucho quedarme con Coyote —dijo la niña después de una breve pausa, tímida pero obstinada.

—Está bien, eso está bien. Su casa está por aquí.

Cierva caminó junto a la niña hasta una cabaña destartalada en el extremo alto del pueblo. No brillaba ninguna luz en el interior. Había mucha basura esparcida por la parte delantera. No había ningún escalón hasta la puerta entreabierta. Sobre esta, una tabla de pino estropeada, clavada y torcida, decía: QUÉDATE UN RATITO.

—Oye, Coyote, tienes visita —dijo Cierva.

No pasó nada. Cierva empujó la puerta para abrirla más y miró dentro.

—Está cazando, supongo. Será mejor que vuelva con los cervatillos. ¿Vas a estar bien? Cualquier otra persona de aquí te dará algo de comer, ya lo sabes… ¿Vale?

—Sí. Estoy bien. Gracias —dijo la niña.

Vio a Cierva alejarse a través del claro crepúsculo, un caminar muy elegante, con cortos pasos, como una mujer con tacones altos, rápido, preciso, muy ligero.

Dentro de «Quédate un ratito» estaba demasiado oscuro como para ver nada, y estaba tan abarrotado que tropezaba con algo a cada paso. No sabía dónde ni cómo encender el fuego. Había algo que parecía una cama, pero cuando se acostó en ella, le pareció más bien un montón de ropa sucia, y olía como tal. Había cosas que le mordían las piernas, los brazos, el cuello y la espalda. Tenía mucha hambre. Por el olfato, encontró el camino hacia lo que parecía ser un pez muerto que colgaba del techo en un rincón. Partió al tacto un trozo grasiento y lo probó. Era salmón seco ahumado. Comió un suculento trozo tras otro hasta que se sintió satisfecha y se lamió los dedos para limpiarlos. Cerca de la puerta abierta, la luz de las estrellas brillaba sobre el agua en un recipiente de algún tipo; la niña olió con cautela, la probó con cautela y bebió solo lo suficiente para saciar la sed, porque sabía a barro y estaba caliente y rancia. Luego volvió a la cama de ropa sucia y pulgas y se acostó. Se podría haber ido a la casa de Ardilla o a otras casas amigas, pensó mientras yacía desamparada en la cama sucia de Coyote. Pero no lo hizo. Mató pulgas a palmadas hasta que se durmió.

En la noche profunda, alguien dijo: «Muévete, cachorra», y sintió una calidez a su lado.

El desayuno, que se tomó sentada al sol en la puerta, era una papilla seca de salmón en polvo. Coyote cazaba, mañanas y tardes, pero lo que comían no era caza fresca, sino salmón, cosas secas y bayas de temporada. La niña no preguntó sobre aquello. Para ella tenía sentido. Iba a preguntarle a Coyote por qué dormía de noche y se despertaba de día como humana, en lugar de al revés como coyote, pero cuando enmarcó la pregunta en su mente vio de inmediato que la noche es cuando duermes y el día cuando estás despierto; eso también tenía sentido. Pero hubo una pregunta que sí hizo, un día caluroso cuando estaban acostadas matando pulgas.

—No entiendo por qué todos parecéis personas —⁠dijo.

—Somos personas.

—Quiero decir, gente como yo, humanos.

—La semejanza está en el ojo —dijo Coyote⁠—. ¿Cómo está ese ojo asqueroso, por cierto?

—Está bien. Pero… usáis ropa y vivís en casas, con hogueras y esas cosas…

—Eso es lo que piensas… Si ese bocazas de Arrendajo no hubiera intervenido, yo podría haber hecho un muy buen trabajo.

La niña estaba bastante acostumbrada a la reticencia de Coyote a ceñirse a cualquier tema y a sus fanfarronadas. Coyote era, en algunos aspectos, como muchos niños que conocía. No en otros.

—¿Quieres decir que lo que estoy viendo no es cierto? ¿No es real, como en la televisión o algo así?

—No —dijo Coyote—. Oye, tienes una garrapata en el cuello.

Se acercó, le quitó la garrapata, la levantó con un dedo, la mordió y escupió los trozos.

—¡Puaaaghh! —exclamó la niña—. ¿Entonces?

—Entonces, para mí eres básicamente de color amarillo grisáceo y corres sobre cuatro patas. Para ese grupo… —⁠señaló con desdén al laberinto de casitas al lado de la colina—… saltas moviendo la nariz todo el tiempo. Para Halcón eres un huevo, o tal vez tienes plumas. ¿Ves?, depende de cómo mires las cosas. Solo hay dos tipos de personas.

—¿Humanos y animales?

—No. El tipo de personas que dicen «hay dos tipos de personas» y el tipo de personas que no lo dicen.

Coyote soltó una carcajada a la vez que se daba palmadas en el muslo y gritaba de alegría por su broma. La niña no lo entendió y esperó.

—Está bien —dijo Coyote—. Están las primeras personas y luego las demás. Esos son los dos tipos…

—¿Las primeras personas son…?

—Nosotros, los animales… las cosas. Todos los viejos, ¿sabes? Y vosotros, cachorros, niños, novatos. Todas las primeras personas…

—¿Y los otros?

—Ellos —dijo Coyote—. Ya sabes. Los demás. La gente nueva. Los que han venido. —⁠Su rostro fino y duro se había vuelto serio, bastante formidable. Miró directamente a la niña, algo que rara vez hacía, con una breve agudeza dorada—. Estábamos aquí. Siempre estuvimos aquí. Siempre estamos aquí. Donde estamos es aquí. Pero ahora es su país. Y lo llevan… Mierda, ¡incluso yo lo hice mejor!

La niña reflexionó y sugirió unas palabras que había oído mucho.

—Son inmigrantes ilegales.

—¡Ilegal! —exclamó Coyote de un modo burlón⁠—. Ilegal es un pájaro enfermo. ¿Qué mierda significa ilegal? ¿Quieres un código de justicia de un coyote? ¡Crece, chavala!

—No quiero.

—¿No quieres crecer?

—Seré del otro tipo si lo hago.

—Sí —asintió Coyote, y se encogió de hombros⁠—, así es la vida.

Se levantó y dio la vuelta a la casa, y la niña la oyó mear en el patio trasero.

Muchas cosas eran difíciles de aceptar sobre Coyote como madre. Cuando sus novios venían de visita, la niña aprendió a pasar la noche con Ardilla o los Conejo, porque Coyote y su amigo ni siquiera esperarían a subirse a la cama, sino que empezarían a hacerlo en el suelo o incluso en el patio. Un par de veces, Coyote regresó tarde de cazar con un amigo, y la niña tuvo que acostarse contra la pared en la misma cama y escuchar y sentir cómo lo hacían junto a ella. Era algo como pelear y algo como bailar, con un ritmo, y a ella no le importaba demasiado, excepto que le dificultaba quedarse dormida.

Una vez se despertó y uno de los amigos de Coyote le estaba acariciando el vientre de una manera espeluznante. Ella no supo qué hacer, pero Coyote se despertó y se dio cuenta de lo que estaba haciendo, lo mordió con fuerza y lo echó de la cama. Pasó la noche en el suelo y se disculpó a la mañana siguiente:

—Oh, mierda, Ki, olvidé que la niña estaba ahí, pensé que eras tú…

Coyote, insatisfecha con la explicación, le gritó:

—¿Crees que no tengo ningún filtro? ¿Crees que dejaría que un coyote violara a una niña en mi cama?

Ella lo echó de la casa y se quejó de él todo el día. Pero un rato después volvió a pasar la noche, y él y Coyote lo hicieron tres o cuatro veces.

Otra cosa que la avergonzaba era la forma en la que Coyote orinaba en cualquier lugar, incluso bajándose los pantalones en público. Pero a la mayoría de la gente de allí no parecía importarle. Lo que más preocupaba a la niña, tal vez, era cuando Coyote hacía lo otro en cualquier lugar y luego se daba la vuelta y le hablaba. Eso le parecía muy asqueroso. Era como si Coyote estuviera loca, como solía parecer, aunque en realidad no lo estaba.

La niña recogió todas las boñigas secas y viejas de la casa un día mientras Coyote dormía la siesta, y las enterró en un lugar arenoso cerca de donde ella, Lince y algunas de las otras personas generalmente iban y enterraban lo que echaban.

Coyote se despertó, salió desperezándose de «Quédate un ratito», se pasó las manos por su espeso cabello rubio grisáceo mientras bostezaba, miró a su alrededor una vez con esos ojos entrecerrados y dijo:

—¡Oye! ¿Dónde están? —Luego gritó—. ¡¿Dónde estáis?! ¡¿Dónde estáis?!

Y un coro débil y amortiguado llegó del otro lado de la arena.

—¡Mami! ¡Mami! ¡Estamos aquí!

Coyote trotó, se puso en cuclillas, desenterró cada boñiga y habló con ellas durante mucho tiempo. Cuando regresó, no dijo nada, pero la niña, con el rostro enrojecido y con el corazón acelerado, se disculpó.

—Siento haberlo hecho.

—Es más fácil cuando están cerca —dijo Coyote mientras se lavaba las manos (a pesar de la suciedad de su casa, se mantenía bastante limpia a su manera).

—No dejaba de pisarlas —dijo la niña, tratando de justificar lo que había hecho.

—Pobrecitas mierdas —respondió Coyote, practicando pasos de baile.

—Coyote. ¿Alguna vez has tenido hijos? Me refiero a cachorros de verdad —⁠le preguntó la niña con timidez.

—¿Yo? ¿Que si tuve hijos? ¡Camadas! Ese que trató de acariciarte, ¿sabes?, ese era mi hijo. Lo mejor de la camada… Escucha, Chica, tú ten hijas. Cuando tengas algo, ten hijas. Al menos se van.

III

La niña se veía a sí misma como Chica, pero a veces también como Myra. Hasta donde ella sabía, era la única persona en el pueblo que tenía dos nombres. Tenía que pensar en eso y en lo que Coyote había dicho sobre los dos tipos de personas; tenía que pensar a dónde pertenecía. Algunas personas del pueblo dejaron claro que, por lo que a ellos se refería, ella no pertenecía y nunca pertenecería a aquel sitio. La mirada furiosa de Halcón la quemó; los niños de Mofeta hicieron comentarios audibles sobre cómo olía. Y aunque Pieblanco y Ardilla y sus familias fueron amables, era la generosidad de las familias numerosas, donde uno más o menos simplemente no cuenta. Si uno de ellos, o Conejo, o Liebre, se hubiera encontrado con ella en el desierto, perdida y medio ciega, ¿se habría quedado con ella, como Coyote? Esa era la locura de Coyote, lo que ellos llamaban su locura. Ella no tenía miedo. Estaba en el medio de los dos tipos de personas, había cruzado la línea. Ciervo y Cierva y sus hermosos hijos no tenían mucho miedo porque vivían constantemente en peligro. Cascabel no tenía miedo porque era muy peligrosa. Y, sin embargo, tal vez le tenía miedo, porque nunca le hablaba y nunca se acercaba a ella. Ninguno de ellos la trataba como lo hacía Coyote. Incluso entre los niños, su único compañero de juegos habitual era uno más joven que ella, un niño pequeño, absurdo e intrépido llamado Niño Sapo Cornudo. Cavaron y construyeron juntos entre la artemisa, y jugaron a cazar, recolectar, mantener la casa y organizar bailes, todos los grandes juegos. Un niño pálido, rechoncho y con flecos en las cejas, era un amigo autosuficiente pero leal; y sabía mucho para su edad.

—No hay nadie más como yo aquí —dijo ella mientras se sentaban junto a la charca a la luz del sol de la mañana.

—No hay nadie como yo en ninguna parte —respondió Niño Sapo Cornudo.

—Bueno, ya sabes a qué me refiero.

—Sí… Solía haber gente como tú, supongo.

—¿Cómo se llamaban?

—Oh, gente. Como todos…

—Pero ¿dónde vive mi gente? Tienen ciudades. Solía vivir en una. No sé dónde están, eso es todo. Debería averiguarlo. No sé dónde está mi madre ahora mismo, pero mi papá está en Canyonville. Iba a ir allí cuando…

—Pregúntale a Caballo —dijo con perspicacia el Niño Sapo Cornudo. Se había alejado del agua, que no le gustaba y nunca bebía, y trenzaba juncos.

—No conozco a Caballo.

—Se pasa la mayor parte del tiempo por ahí abajo. Está esperando a que su tío envejezca y pueda echarlo y ser él el gran mandamás. El anciano y las mujeres no lo quieren cerca hasta entonces. Los caballos son raros. De todos modos, es a él a quien debes preguntar. Se mueve mucho. Y su gente vino aquí con la gente nueva, al menos eso es lo que dicen.

Inmigrantes ilegales, pensó la niña. Siguió el consejo de Niño Sapo Cornudo, y un largo día, cuando Coyote no estaba porque se había ido a uno de sus viajes inexplicables y sin previo aviso, tomó una bolsa llena de salmón seco y frambuesas y se fue sola a la colina de cima plana que estaba a kilómetros de distancia en el suroeste.

Había un hermoso manantial al pie de la colina y un sendero con muchas huellas en él. Esperó allí, bajo los sauces, junto a la charca transparente, y al cabo de un rato llegó Caballo corriendo, espléndido, de piel cobriza y piernas largas y fuertes, pecho ancho, ojos oscuros, el pelo negro azotando su espalda mientras corría. Se detuvo, sin apenas jadear, y soltó un bufido mientras la miraba.

—¿Quién eres?

Nadie en el pueblo le había preguntado eso nunca. Vio que era verdad: Caballo había venido aquí con su gente, la gente que tenía que preguntarse una a otra quiénes eran.

—Vivo con Coyote —dijo con cautela.

—Oh, claro, he oído hablar de ti —dijo Caballo. Se arrodilló para beber de la charca, tragos largos y profundos, con las manos sumergidas en el agua fría. Cuando terminó de beber, se secó la boca, se sentó sobre los talones y anunció⁠—: Voy a ser el rey.

—¿Rey de los caballos?

—¡Exacto! Muy pronto. Ya podría acabar ahora con el anciano, pero prefiero esperar. Que tenga su momento —⁠afirmó Caballo jactancioso, magnánimo.

La niña lo miró, enamorada ya para siempre.

—Puedo peinarte el pelo, si quieres —se ofreció.

—¡Estupendo! —exclamó Caballo, y se sentó, quieto, mientras ella se ponía detrás de él y le pasaba el peine de bolsillo a través del pelo áspero, negro, brillante, de un metro de largo. Le llevó mucho tiempo desenredarlo. Lo ató en una enorme cola con corteza de sauce cuando terminó. Caballo se inclinó sobre la charca para admirarse⁠—. Eso es genial. ¡Eso es realmente hermoso!

—¿Alguna vez vas… donde están las otras personas? —⁠preguntó en voz baja.

No respondió durante el tiempo suficiente como para que ella pensara que no iba a hacerlo; luego dijo:

—¿Te refieres a los lugares de metal, los lugares de vidrio? ¿Los agujeros? Yo los rodeo. Ahora están todas las paredes. No solía haber tantas. Abuela dijo que antes no había vallas. ¿Conoces a Abuela? —⁠preguntó con ingenuidad mirándola con sus grandes ojos oscuros.

—¿Tu abuela?

—Bueno, sí, Abuela, ya sabes. Quién teje las relaciones. Bueno, de todos modos, sé que hay algunos de mi gente, caballos, allí. Los he visto a través de las vallas. Se comportan realmente raro. ¿Sabes?, trajimos a la gente nueva aquí. No podrían haber llegado aquí sin nosotros, solo tienen dos piernas y tienen esas conchas de metal. Puedo contarte toda la historia. El rey tiene que conocer las historias.

—Me gustan mucho las historias.

—Se necesitan tres noches para contarla. ¿Qué quieres saber sobre ellos?

—Estaba pensando que tal vez debería ir allí. Donde están.

—Es peligroso. Realmente peligroso. No puedes pasar por allí, te atraparán.

—Solo me gustaría conocer el camino.

—Conozco el camino —afirmó Caballo, sonando por primera vez completamente adulto y fiable; ella supo que conocía el camino—. Es una carrera larga para un potro. —La miró de nuevo—. Tengo una prima con ojos de diferente color —⁠comentó mirando de derecha a izquierda—. Uno marrón y uno azul. Pero ella es una apalusa.

—Arrendajo hizo el amarillo —le explicó la niña⁠—. Perdí el mío. En el… cuándo… ¿No crees que podría llegar a esos lugares?

—¿Por qué quieres ir allí?

—Siento que tengo que hacerlo.

Caballo asintió. Se levantó. Ella se quedó quieta.

—Podría llevarte, supongo —dijo.

—¿Lo harías? ¿Cuándo?

—Oh, ahora, supongo. Una vez que sea rey, no podré irme, ya sabes. Tengo que proteger a las mujeres. ¡Y desde luego no dejaría a mi gente acercarse a esos lugares! —⁠Un escalofrío recorrió su magnífico cuerpo, pero dijo, moviendo la cabeza—: No podrían atraparme, por supuesto, pero los demás no pueden correr como yo…

—¿Cuánto tiempo tardaríamos?

Caballo pensó un rato.

—Bueno, el lugar como ese más cercano está junto a las rocas rojas. Si nos fuéramos ahora, estaríamos de vuelta aquí mañana al mediodía. No es más que un pequeño agujero.

Ella no sabía qué quería decir con «un agujero», pero no preguntó.

—¿Quieres ir? —le preguntó Caballo, echándose hacia atrás la cola.

—Está bien —dijo la niña, sintiendo que el suelo se hundía debajo de ella.

—¿Puedes correr?

Ella negó con la cabeza.

—Pero he caminado hasta aquí.

Caballo se echó a reír, una risa fuerte y alegre.

—Vamos —le dijo, y se arrodilló y mantuvo las manos hacia atrás como unos estribos para que ella se subiera a sus hombros—. ¿Cómo te llaman? —⁠bromeó, mientras se levantaba con facilidad y echaba a correr—. ¿Mosquito? ¿Mosca? ¿Pulga?

—¡Garrapata, porque me agarro! —gritó la niña aferrándose a la cinta de corteza de sauce de la melena negra, riendo con deleite de tener de repente dos metros y medio de altura y viajar por el desierto sin siquiera intentarlo, como la maleza, tan rápido como el viento.

La luna, ya bien avanzada la noche, se elevó para iluminar las llanuras para ellos. Caballo trotaba fácilmente sin cesar. En algún momento de la noche, se detuvieron en un campamento de búhos pigmeos, comieron un poco y descansaron. La mayoría de los búhos estaba cazando, pero una anciana los atendió junto a su fogata, y les contó historias sobre el fantasma de un grillo, sobre las grandes personas invisibles, historias que la niña escuchó entretejidas con sus propios sueños mientras dormitaba y medio se despertaba y dormitaba de nuevo. Entonces Caballo la puso sobre sus hombros y siguieron adelante a un trote lento e incansable. La luna se puso a su espalda, y ante ellos el cielo palideció en rosa y oro. El suave viento nocturno se había ido; el aire era penetrante, frío, quieto. En él, con él, había un leve y agrio olor a quemado. La niña notó que la marcha de Caballo cambiaba, que se volvía más tensa, inquieta.

—¡Hola, príncipe!

Una vocecita levemente regañona: la niña la conocía, y la reconoció en cuanto vio a la persona sentada junto a un enebro, pulcramente vestida, con una vieja gorra negra.

—¡Hola, Carbonero! —la saludó Caballo, mientras se daba la vuelta para detenerse.

La niña se había fijado en que, en el pueblo de Coyote, toda la gente trataba a Carbonero con respeto. No entendía el motivo. Carbonero parecía una persona corriente, ocupada y habladora como la mayoría de los pájaros pequeños; nada tan entrañable como Perdiz o tan impresionante como Halcón o Gran Búho.

—¿Vas por ese camino? —le preguntó Carbonero a Caballo.

—La pequeña quiere ver si su gente vive allí —⁠le explicó Caballo.

Aquello sorprendió a la niña. ¿Era eso lo que ella quería?

Carbonero la miró con desaprobación, como solía hacer. Silbó pensativamente unas notas, otra de sus costumbres, y luego se levantó.

—Iré con vosotros.

—Eso es genial —respondió Caballo agradecido.

—Exploraré —dijo Carbonero, y se fue con sorprendente rapidez por delante de ellos, mientras Caballo retomaba su largo y constante trote.

El olor agrio se volvió más fuerte en el aire.

Carbonero se detuvo, muy por delante de ellos en una ligera elevación, y se quedó quieta. Caballo se puso a caminar y luego se detuvo.

—Ahí —dijo en voz baja.

La niña se quedó mirando. En la luz extraña y la ligera niebla antes del amanecer no podía ver con claridad, y cuando se esforzó y miró, le pareció que su ojo izquierdo no veía nada.

—¿Qué es? —susurró.

—Uno de los agujeros. Al otro lado de la valla, ¿ves?

Parecía que había una línea, una línea recta y desigual trazada a través de la llanura de artemisa y en el lado más alejado de ella, ¿nada? ¿Era niebla? Algo se movió allí.

—¡Es ganado! —exclamó la niña.

Caballo permaneció en silencio, inquieto. Carbonero volvió con ellos.

—Es un rancho —explicó la niña—. Eso es una valla. Hay muchas herefords. —Las palabras le sabían a hierro, a sal, en la boca. Las cosas que ella nombró vacilaron ante su vista y se desvanecieron, sin dejar nada: un agujero en el mundo, un lugar quemado como la quemadura de un cigarrillo—. ¡Acércate! —⁠urgió a Caballo—. Quiero ver.

Y como si le debiera obediencia, avanzó, tenso, pero sin cuestionarla.

Carbonero se acercó a ellos.

—No hay nadie alrededor —dijo con su voz baja y seca⁠—, pero viene una de esas tortugas rápidas.

Caballo asintió, pero siguió adelante.

Agarrada a sus anchos hombros, la niña miró fijamente el espacio en blanco y, como si las palabras de Carbonero le hubieran enfocado la visión, vio de nuevo: los rostros blancos dispersos, algunos de ellos mirando hacia arriba con los ojos azulados y en blanco, las cercas por encima de la colina, una chimenea en el techo de una casa y un granero alto, y luego, a lo lejos, algo que se movía rápido, demasiado rápido, quemando el suelo directamente hacia ellos a una velocidad terrible.

—¡Corre! —le gritó a Caballo—. ¡Huye! ¡Corre!

Como liberado de las ataduras, Caballo se volvió y corrió a toda velocidad, a grandes zancadas, alejándose del amanecer, del carro ardiente en llamas, del olor a ácido, hierro, muerte. Y Carbonero voló ante ellos como ceniza en el aire del amanecer.

IV

—¿Caballo? —exclamó Coyote—. ¿Ese capullo? ¡Comida para gatos!

Coyote estaba allí cuando la niña llegó a casa, en «Quédate un ratito», pero claramente no se había preocupado por dónde estaba Chica, y tal vez ni siquiera se había dado cuenta de que se había ido. Estaba de muy mal humor y se lo tomó todo mal cuando la niña trató de explicarle dónde había estado.

—Si vas a hacer estupideces, la próxima vez hazlas conmigo, al menos soy una experta en eso —⁠le dijo taciturna, y salió por la puerta.

La niña la vio en cuclillas, pinchando un excremento blanco viejo con un palo, tratando de que respondiera alguna pregunta que ella seguía haciéndole. El excremento permaneció obstinadamente en silencio. Más tarde, ese mismo día, la niña vio a dos hombres coyote, uno joven y otro mayor de aspecto sarnoso, merodear cerca del manantial, mirando «Quédate un ratito». Decidió que sería una buena noche para pasarla en otro lugar.

La idea de las habitaciones abarrotadas de la casa de Ardilla no era atractiva. Esta volvería a ser una noche cálida y a la luz de la luna. Quizá dormiría fuera. Si pudiera estar segura de que algunas personas no vendrían, como Cascabel… Estaba indecisa a mitad de camino del pueblo cuando una voz seca la saludó:

—Hola, Chica.

—Hola, Carbonero.

La esbelta mujer de gorra negra sacudía una alfombra en el umbral de su puerta. Mantenía su casa limpia, pulcra como ella. Tras regresar del desierto con ella, la niña ahora sabía, aunque todavía no podía explicarlo, por qué Carbonero era una persona respetada.

—He pensado que tal vez duerma fuera esta noche —⁠dijo la niña dubitativa.

—Insalubre —replicó Carbonero—. ¿Para qué están los nidos?

—Mamá está un poco ocupada —le explicó la niña.

—¡Tcht! —soltó Carbonero, y agitó la alfombra con vigor lleno de desaprobación⁠—. ¿Qué hay de tu amiguito? Al menos son personas decentes.

—¿Sapo Cornudo? Sus padres son tan tímidos…

—Bueno. Entra y come algo de todos modos —⁠la invitó Carbonero.

La niña la ayudó a preparar la cena. Ahora sabía por qué había piedras en la olla.

—Carbonero, todavía no lo entiendo, ¿puedo preguntarte una cosa? Mamá dijo que depende de quién lo mire, pero, aun así, quiero decir, si te veo usando ropa y todo como humana, entonces ¿cómo es que cocinas de esta manera, ya sabes, y no hay ninguna… ninguna de las cosas que tienen… dónde estábamos con Caballo esta mañana?

—No lo sé —respondió Carbonero. Su voz en el interior de la casa era bastante suave y agradable—. Supongo que hacemos las cosas como siempre se hicieron. Cuando tu gente y la mía vivían juntas, ya sabes. Y junto con todo lo demás aquí. Las rocas, ya sabes. Las plantas y todo. —⁠Miró la olla de corteza de sauce, raíz de helecho y brea, las rocas ennegrecidas que se calentaban en el fuego—. ¿Ves cómo va todo junto…?

—Pero tienes fuego, eso es diferente…

—¡Ah! —exclamó Carbonero impaciente—. ¡La gente! ¿Crees que el sol fue un invento vuestro?

Cogió las tenazas de madera, dejó caer las piedras calientes en la olla llena de agua con un terrible silbido, vapor y ruidosos burbujeos. La niña espolvoreó dentro las semillas machacadas y removió.

Carbonero sacó una canasta de finas moras. Se sentaron en la alfombra recién sacudida y comieron. La técnica de la niña para comer la papilla con dos dedos ya estaba muy refinada.

—Tal vez yo no hice el mundo, pero soy mejor cocinera que Coyote —⁠afirmó Carbonero.

La niña asintió con la cabeza mientras seguía comiendo.

—No sé por qué hice que Caballo fuera allí —⁠comentó después de haberse llenado—. Me asusté tanto como él cuando lo vi. Pero ahora siento de nuevo que tengo que volver allí. Pero quiero quedarme aquí. Con mi… con Coyote. No lo entiendo.

—Cuando vivíamos juntos, todo era un solo lugar —⁠le explicó Carbonero con su voz hogareña lenta y suave—. Pero ahora los demás, la gente nueva, viven separados. Y sus lugares son muy pesados. Pesan sobre nuestro lugar, lo presionan, lo dibujan, lo chupan, lo comen, le hacen agujeros, lo apiñan… Tal vez después de un cierto tiempo solo haya un lugar nuevamente, su lugar. Y ninguno de nosotros aquí. Conocí a Bisonte en las montañas. Conocí a Antílope aquí mismo. Conocí a Oso Pardo y a Lobo Gris allá al oeste. Desaparecidos. Todo se fue. Y el salmón que comes en la casa de Coyote, ese es el salmón de los sueños, ese es la verdadera comida; pero en los ríos, ¿cuántos salmones hay ahora? ¿Los ríos que estaban rojos con ellos en primavera? ¿Quién baila, ahora, cuando se pesca el Primer Salmón? ¿Quién baila junto al río? Ah, deberías preguntarle a Coyote sobre todo esto. ¡Ella sabe más que yo! Pero ella se olvida… Es imposible, es peor que Cuervo, tiene que orinar en cada poste, es una terrible ama de casa…

La voz de Carbonero se había agudizado. Silbó una nota o dos y no dijo más.

Después de un rato, la niña preguntó muy suavemente:

—¿Quién es Abuela?

—Abuela —repitió Carbonero. Miró a la niña y se comió varias moras con gesto pensativo. Acarició la alfombra en la que estaban sentadas—. Si encendiera el fuego sobre la alfombra, se quemaría y se haría un agujero, ¿verdad? Entonces construimos el fuego sobre arena, sobre tierra… Las cosas están entretejidas. Así que a la tejedora la llamamos Abuela. —Silbó cuatro notas, mirando hacia el agujero por donde salía el humo—. Después de todo —⁠agregó—, tal vez todo este lugar, los otros lugares también, tal vez sean todos solo un lado del tejido. No sé. Solo puedo mirar con un ojo a la vez, ¿cómo puedo saber lo profundo que es?

Esa noche, acostada, envuelta en una manta en el patio trasero de Carbonero, la niña escuchó el viento susurrar y azotar los álamos en el barranco, y luego se durmió profundamente, cansada por la larga noche anterior. Se despertó justo al amanecer. Las montañas del este eran de un rojo oscuro nublado como si la luz brillara entre ellas igual que a través de una mano sostenida frente al fuego. En la parcela de tabaco, el único cultivo que había en el pueblo era un poco de tabaco silvestre, Lagarto y Escarabajo cantaban una especie de canción de crecimiento o canción de bendición, suave y desganada, huh-huh-huh, huh-huh-huh-huh, y mientras ella seguía tibia y arropada en el suelo, la canción la hizo sentirse arraigada en la tierra, acunada sobre ella y en ella, así que no supo dónde terminaban sus dedos y comenzaba la tierra, como si estuviera muerta, pero estaba viva por completo, era la vida de la tierra. Se levantó bailando, dejó la manta doblada con cuidado sobre la cama limpia y ya vacía de Carbonero, y bailó colina arriba hasta «Quédate un ratito». En la puerta entreabierta cantó:


Bailé con una chica con un agujero en la media y sus rodillas seguían un golpeteo y los dedos de sus pies seguían un balanceo.

Bailé con una chica con un agujero en la media.

¡Bailé bajo la luz de la luna!



Coyote salió, despeinada y dando bandazos, y la miró con detenimiento.

—Ssshh —le dijo. Aspiró aire entre los dientes y luego fue a echarse por toda la cabeza el agua de la calabaza que había junto a la puerta. Sacudió la cabeza y las gotas de agua volaron por doquier⁠—. Salgamos de aquí. Ya estoy harta. No sé qué me pasó. Si estoy embarazada otra vez, a mi edad, oh, mierda. Vámonos del pueblo. Necesito un cambio de aires.

En la brumosa oscuridad de la casa, la niña pudo ver al menos a dos hombres coyote tirados y roncando en la cama y el suelo. Coyote se acercó al viejo excremento blanco y le dio una patada.

—¿Por qué no me paraste? —le gritó.

—Ya te lo dije —murmuró malhumorado el excremento.

—Mierda —soltó Coyote—. Vamos, Chica. Vamos. ¿A dónde? —⁠No esperó la respuesta—. Ya lo sé. ¡Vamos!

Y se puso en camino a través del pueblo con esa forma de andar de aspecto despreocupado que era tan difícil de seguir. Pero la niña estaba llena de ánimo y se le acercó bailando, así que Coyote también comenzó a bailar, brincando y haciendo piruetas y tonteando todo el camino por la larga pendiente hasta las llanuras. Allí cambió el rumbo en dirección al nordeste. Monte Caballo estaba a sus espaldas, haciéndose más pequeño a lo lejos.

Cerca del mediodía, la niña dijo:

—No he traído nada para comer.

—Ya aparecerá algo, seguro —respondió Coyote.

Y muy pronto se desvió para dirigirse directamente hacia una pequeña choza gris escondida entre un par de enebros medio muertos y un matorral de chamizas. El lugar olía fatal. Un letrero en la puerta decía: ZORRO. PRIVADO. ¡NO ENTRAR! Pero Coyote la abrió y salió al trote con medio salmón ahumado pequeño.

—No hay nadie en casa, excepto nosotros, las gallinas —⁠dijo sonriendo con dulzura.

—¿Eso no es robar? —preguntó la niña preocupada.

—Sí —respondió Coyote sin dejar de trotar.

Se comieron el salmón con olor a zorro junto a un arroyo seco, durmieron un rato y continuaron.

Al poco tiempo, la niña notó el agrio olor a quemado y se detuvo. Era como si una mano enorme y pesada hubiera comenzado a empujarle el pecho, alejándola, pero al mismo tiempo como si hubiera entrado en una fuerte corriente que la empujaba hacia delante, indefensa.

—¡Eh, nos estamos acercando! —exclamó Coyote, y se detuvo a orinar junto a un tocón de enebro.

—¿Acercando a qué?

—Su pueblo. ¿Lo ves?

Señaló un par de colinas salpicadas de salvia. Entre ellas había una zona de color blanco grisáceo.

—No quiero ir allí.

—No llegaremos hasta allí. ¡De ninguna manera! Nos acercaremos un poco más y echaremos un vistazo. Es divertido —⁠le explicó Coyote en un tono persuasivo e inclinando la cabeza hacia un lado—. Hacen todas estas cosas raras en el aire.

La niña se quedó atrás.

Coyote se puso a hablar de un modo serio, responsable:

—Vamos a tener mucho cuidado —insistió—. Y cuidado con los perros grandes, ¿de acuerdo? A los perritos los puedo manejar. Son un buen almuerzo. Con los perros grandes, es al revés. ¿Vale? Vamos, entonces.

Aparentemente tan despreocupada y holgazana como siempre, pero con un tenso estado de alerta en el carruaje de su cabeza y la mirada amarillenta de sus ojos, Coyote se alejó de nuevo, sin mirar atrás; y la niña la siguió.

A su alrededor, las presiones aumentaron. Era como si el aire mismo las presionara, como si el tiempo pasara con demasiada rapidez, con demasiada fuerza, como si no fluyera, sino que latiera, latiera, latiera, con más velocidad y más fuerza hasta zumbar como el sonajero de Cascabel. «¡Date prisa, tienes que darte prisa!», decía todo a su alrededor. «¡No hay tiempo!». Las cosas pasaban corriendo y gritando y estremeciéndose. Las cosas cambiaban, destellaban, rugían, apestaban, se desvanecían. Vio a un chico, que apareció de repente, pero no en el suelo: iba a un par de centímetros del suelo, moviéndose muy rápido, doblando las piernas de un lado a otro en una especie de danza frenética. Y se desvaneció. Veinte niños estaban sentados en filas en el aire, todos cantaban estridentemente, y luego las paredes se cerraron sobre ellos. Una canasta, no una olla, no una lata, un bote de basura lleno de salmón con un olor maravilloso, no lleno de apestosos pellejos de ciervo y tallos de repollo podridos, ¡mantente alejada, Coyote! ¿Dónde estaba?

—¡Mamá! —gritó la niña—. ¡Madre!

Por un momento, estuvo al final de una calle corriente de un pequeño pueblo, cerca de la gasolinera, y al momento siguiente, en un terror de espacios en blanco, paredes invisibles, olores y presiones terribles y la abrumadora avalancha del tiempo que la hizo rodar hacia delante, indefensa como una ramita lanzada al vuelo hacia una cascada. Ella se aferró, aguantó, tratando de no caer.

—¡Madre!

Coyote estaba junto a la gran canasta de salmón, acercándose a ella, cautelosa, pero al aire libre, a pleno sol, en plena corriente. Y un niño y un hombre arrastrados por la misma corriente bajaban por la larga colina salpicada de salvia detrás de la gasolinera, cada uno con un arma de fuego, sombreros rojos, cazadores, era temporada de caza.

—Joder, ¿te has fijado en ese puñetero coyote a plena luz del día, tan grande como el culo de mi mujer? —⁠exclamó el hombre, y amartilló apuntó disparó mientras Myra gritaba y corría contra el enorme torrente que la ahogaba. Coyote pasó corriendo junto a ella gritando:

—¡Sal de aquí!

Ella se volvió y se la llevaron.

Lejos de la vista de ese lugar, en un pequeño barranco entre colinas bajas, se sentó y respiró el aire en jadeos abrasadores hasta que después de un largo tiempo volvió a ser fácil.

—Mamá, eso fue una estupidez —dijo la niña con furia.

—Claro que sí —admitió Coyote—. Pero ¿viste toda esa comida?


—No tengo hambre —replicó la niña malhumorada⁠—. No hasta que nos alejemos del todo de aquí.

—Pero es tu gente —dijo Coyote—. Toda tuya. Tus hermanos y primos y gente cercana y así. ¡Pam! ¡Pum! ¡Ahí está Coyote! ¡Pam! ¡Ahí está el culo de mi mujer! ¡Pam! Hay cualquier cosa, ¡BUUUM! ¡Reviéntalo, hombre! ¡BUUUUM!

—Quiero irme a casa —dijo la niña.

—Todavía no —replicó Coyote—. Tengo que cagar. —Lo hizo, luego se volvió hacia el truño fresco y se inclinó sobre él—. Dice que tengo que quedarme —⁠informó sonriendo.

—¡No dijo nada! ¡Estaba escuchando!

—¿Sabes cómo entenderlo? ¿Lo ha escuchado todo, señorita Orejotas? Lo oye todo, lo ve todo con su ojo gomoso de mala muerte.

—¡Tú también tienes ojos de pino! ¡Me lo dijiste!

—Eso es un cuento —gruñó Coyote—. ¡Ni siquiera sabes reconocer un cuento cuando te lo cuentan! Mira, haz lo que quieras, es un país libre. Estaré dando vueltas por aquí esta noche. Me gusta la acción.

Se sentó y comenzó a dar palmaditas en la tierra con las manos con un suave ritmo de cuatro por cuatro y a cantar en voz baja una de las interminables canciones sin melodía que evitaban que el tiempo corriera demasiado rápido, que tejían las raíces de árboles y arbustos y helechos y hierba en la red que sostenía el arroyo en el lecho del río y la roca en el lugar de la roca y la tierra unida. Y la niña se quedó escuchando.

—Te quiero —dijo.

Coyote siguió cantando.

El sol descendió por la última pendiente del oeste y dejó una claridad verde pálido sobre las colinas del desierto.

Coyote había dejado de cantar. Resopló.

—Eh —dijo—. La cena.

Se levantó y deambuló por el pequeño barranco.

—¡Eh! —la llamó en voz baja—. ¡Vamos!

Rígida, porque los cristales de miedo aún no se le habían derretido en las articulaciones, la niña se levantó y fue hacia Coyote. A un lado de la colina había una de las líneas, una cerca. Ella no la miró. No pasaba nada. Estaban fuera de ella.

—¡Mira eso!

Un salmón ahumado, un salmón real entero, yacía sobre una pequeña estera de corteza de cedro.

—¡Una ofrenda! ¡Bueno, no me lo creo! —Coyote estaba tan impresionada que ni siquiera soltó una palabrota⁠—. ¡No he visto uno de estos en años! ¡Pensé que se habían olvidado!

—¿Ofrenda a quién?

—¡A mí! ¿A quién va a ser? ¡Chica, mira eso!

La niña miró dubitativa el salmón.

—Huele raro.

—¿Raro como qué?

—Como a quemado.

—¡Está ahumado, estúpida! Vamos.

—No tengo hambre.

—Vale. De todas maneras, no es tu salmón. Es mío. Mi ofrenda, es para mí. ¡Eh, gente! ¡Gente de allí! ¡Coyote os lo agradece! ¡Seguid así y tal vez yo también haga algunas cosas buenas por vosotros!

—¡No, no grites, mamá! No están tan lejos…

—Son toda mi gente —respondió Coyote con un gran gesto, y luego se sentó con las piernas cruzadas, partió un gran trozo de salmón y comió.

La estrella del anochecer ardía como un charco de agua profundo y brillante en el cielo despejado. Abajo, sobre las colinas gemelas, había una tenue difusión de luz, como una niebla. La niña apartó la mirada de él, volvió a mirar la estrella.

—Oh —dijo Coyote—. Oh, mierda.

—¿Qué pasa?

—No ha sido muy inteligente comer eso —dijo Coyote.

Luego se abrazó a sí misma y comenzó a temblar, a gritar, a ahogarse; los ojos se le pusieron en blanco, sus largos brazos y piernas se apartaron del cuerpo sacudiéndose y agitándose, entre los dientes apretados le brotó espuma. Su cuerpo se arqueó tremendamente hacia atrás, y la niña, tratando de sujetarla, salió despedida con fuerza por los espasmos de sus miembros. La niña volvió a agarrarla y sostuvo el cuerpo mientras empezaba a sufrir espasmos de nuevo, se retorcía, se estremecía, se quedaba quieta.

Al salir la luna, Coyote estaba fría. Hasta entonces había tanto calor bajo el abrigo leonado que la niña seguía pensando que tal vez estaba viva, tal vez si seguía abrazándola, manteniéndola caliente, se recuperaría, estaría bien. La abrazó, sin mirar los labios negros separados que dejaban a la vista los dientes, las bolas blancas de los ojos. Pero cuando el frío atravesó el pelaje como la presencia de la muerte, la niña dejó que el cadáver ligero y rígido se tumbara en el suelo.

Se acercó y cavó un hoyo en la arena pedregosa del riachuelo, un hoyo poco profundo. La gente de Coyote no enterraba a sus muertos, ya lo sabía. Pero su gente lo hacía. Llevó el cadáver al pequeño pozo, lo dejó allí y lo cubrió con su pañuelo azul y blanco. No era lo suficientemente grande; las cuatro patas rígidas sobresalían. La niña amontonó sobre el cuerpo arena y rocas y un arbusto de artemisa y una mata de hierba rodadora, todo sujeto con más piedras. También fue a donde estaba el salmón en la estera de cedro, se encontró el cadáver de un cordero, y amontonó tierra y piedras sobre la cosa envenenada. Luego se puso de pie y se alejó sin mirar atrás.

En la cima de la colina, se detuvo y miró a través del desnivel hacia el resplandor brumoso de las luces del pueblo que se extendía en el paso entre las colinas gemelas.

—Espero que todos mueran llenos de dolor —⁠dijo en voz alta. Se dio la vuelta y caminó hacia el desierto.

V

Fue Carbonero quien la recibió, la segunda noche, al norte de Monte Caballo.

—No lloré —dijo la niña.

—Ninguno de nosotros lo hace —respondió Carbonero⁠—. Ven conmigo por aquí. Entra en la casa de Abuela.

Estaba debajo de la tierra, pero era muy grande, oscura y grande, y Abuela estaba allí en el centro, en su telar. Hacía una alfombra o manta con las colinas y la lluvia negra y la lluvia blanca, tejiendo los relámpagos. Mientras hablaban, siguió tejiendo.

—Hola, Carbonero. Hola, nueva persona.

—Abuela —la saludó Carbonero.

—No soy una de ellos —dijo la niña.

Los ojos de Abuela eran pequeños y apagados. Sonrió y tejió. La lanzadera vibró a través de la urdimbre.

—Persona Anciana, entonces —dijo Abuela—. Será mejor que vuelvas allí ahora, Nieta. Ahí es donde vives.

—Viví con Coyote. Está muerta. La mataron.

—¡Oh, no te preocupes por Coyote! —exclamó Abuela, con una pequeña carcajada⁠—. La matan todo el rato.

La niña se quedó quieta. Vio el tejido sin fin.

—Entonces yo… ¿podría volver a casa… a su casa…?

—No creo que funcione —respondió Abuela—. ¿Tú lo crees, Carbonero?

Carbonero negó con la cabeza una vez, en silencio.

—Allí estará todo oscuro ahora, y vacío, y con pulgas… Saliste del tiempo de tu gente, entraste en nuestro lugar; pero creo que Coyote te estaba llevando de regreso, ¿sabes? A su manera. Si regresas ahora, aún puedes vivir con ellos. ¿Tu padre, no está tu padre allí?

La niña asintió.

—Te han estado buscando.

—¿Ah, sí?

—Oh, sí, desde que te caíste del cielo. El hombre estaba muerto, pero tú no estabas allí, siguieron buscando.

—Se lo merecen. Se lo merecen mucho —respondió la niña.

Se tapó la cara con las manos y empezó a llorar terriblemente, sin lágrimas.

—Adelante, pequeña, Nieta —dijo la araña—. No tengas miedo. Puedes vivir bien allí. Yo también estaré allí, ¿sabes? En tus sueños, en tus ideas, en los rincones oscuros del sótano. No me mates o haré que llueva…

—Yo iré por allí —la tranquilizó Carbonero⁠—. Haz jardines para mí.

La niña contuvo la respiración y apretó las manos hasta que dejó de sollozar y eso le permitió hablar.

—¿Veré alguna vez a Coyote?

—No lo sé —respondió Abuela.

La niña lo aceptó. Volvió a hablar después de otro silencio:

—¿Puedo quedarme con mi ojo?

—Sí. Puedes quedártelo.

—Gracias, Abuela —le dijo la niña.

Entonces se dio la vuelta y empezó a subir la pendiente nocturna hacia el día siguiente. Delante de ella, en el aire del amanecer, durante un largo trecho, voló un pajarito, de cabecita negra y alas ligeras.


Campamento ecuestre

Todos los demás excursionistas mayores estaban en el lado de la calle donde se encontraba la zona de aparcamientos, pero Sal se quedó con Norah mientras esperaban a los conductores del autobús.

—A lo mejor te dan la cabaña del arroyo —comentó Sal tranquilo y serio⁠—. El segundo año estuve allí. Es la mejor. La número cinco.

—¿Cómo saben a qué cabaña vamos?

—Será mejor que recuerden que estamos en la misma cabaña —⁠afirmó Ev en un tono de voz estridente.

Norah no la miró. Ella y Ev llevaban meses planeándolo y hacía ya algunas semanas que sabían que serían vecinas de cabaña, pero lo bueno sería que los demás no supieran cuáles eran sus cabañas, y además Sal no estaba mirando a Ev, solo a Norah. Sal era una persona fría, una torre de marfil.

—Te enseñan el complejo en cuanto llegas —explicó con una voz tranquila. Le hablaba directamente al sueño que había tenido Norah la noche anterior, en el que no encontraba la clase en la que tenía que hacer un examen al que llegaba tarde, y miraba una y otra vez en interminables barracones con techo de paja que estaban en un bosque de delgados árboles negros todos muy juntos, como cabellos bajo una lupa. Norah no le había contado el sueño a nadie y lo olvidó enseguida—. Luego cenas y vas al primer fuego de campamento —⁠dijo Sal—. Kimmy volverá a ser consejera. Ella es muy ordenada. Escucha, dile al viejo Meredy…

Norah inspiró profundamente. En todas las historias del campamento ecuestre que había escuchado una y otra vez durante tres años (la historia de la tormenta, la historia del ladrón de caballos, las maravillosas historias de Stevens Mountain), en todas ellas había sido Meredy el protagonista: «dijo Meredy», «Meredy lo hizo», «Meredy lo sabía».

—Salúdalo de mi parte —dijo Sal con una sonrisa sombría sin dejar de mirar a través del estacionamiento a las lejanas e insustanciales torres del centro de la ciudad.

Detrás de ellos se abrieron las puertas del autobús de las chicas más pequeñas. Uno tras otro, los motores de los cuatro autobuses rugieron y resonaron. Al otro lado del asfalto, en la cálida luz de la mañana, pequeñas figuras se alineaban y subían al transporte de los chicos. Voces agudas, ásperas y débiles gritaban sin cesar.

—Vale, muy bien, diviértete —dijo Sal.

Abrazó a Norah y luego, con una mano en su brazo, la miró fijamente por un momento desde la torre de marfil. Ella se dio la vuelta. Norah la vio caminar ligera y rolliza a través del hueco oscuro hacia los otros de su especie que la rodeaban, y le gritó:

—¡Sal! ¡Oye, Sal!

Ev chillaba y protestaba.

—Vamos, Nor, o tendremos que sentarnos en la parte de atrás, ¡venga ya!

Una al lado de la otra, se apretujaron en la cola debajo de la puerta abierta del autobús.


En la cabaña número cinco, había cuatro catres de hierro, con colchones delgados y mantas grises. Estaba todo lleno de botes de insecticida, gomina para el pelo, camisetas con las letras «UCSD» y «Yo ❤ ositos de peluche», una linterna, una manzana, un peine lleno de pelo, un libro de bolsillo abierto boca abajo: El potro negro de la Isla del Pirata. Unas enormes secuoyas de segunda generación proyectaban una formidable sombra sobre el tejado y, unos pocos metros por debajo del porche, el arroyo salía a la luz del sol sobre piedras marrones entre brillante hierba de color verde. Detrás de la cabaña, Jim Meredith, el cuidador de caballos, un hombre bajito de unos cincuenta años que en su adolescencia había sido jinete de carreras, caminaba con rapidez y con las piernas un poco arqueadas por el sendero perfectamente segado. Apretaba los labios con fuerza, y con ojos entrecerrados y rápidos miraba de una cabaña a otra, de un lado a otro. A lo lejos, a través de los árboles, se oían voces.

Los consejeros saben lo que hay que saber. La pelirroja Ginger, la rubia Kimmy y la hermosa negra Sue conocen los vicios de Pal y cómo evitar que Trigger agache la cabeza y beba durante diez minutos de cada riachuelo. Golpean los grandes hombros con elegancia.



—¡Ah, termina ya, boba grandota!

Saben nadar bajo el agua, saben cantar sin desafinar, cómo conseguir segundos y cuándo una herradura está suelta. Saben dónde están. Saben dónde está el resto del campamento ecuestre.

—Aquí Home Creek desemboca en Little River —⁠dice Kimmy mientras dibuja líneas en el polvo suave con una ramita de secuoya que se rompe—. Las chicas mayores aquí, los chicos mayores al otro lado, los chavales más jóvenes por aquí.

—¿Quién los necesita? —dice Sue bostezando⁠—. Vamos, ¿quién me va a ayudar a pasear las yeguas?


Estaban alrededor de la fogata en Quartz Meadow en la primera noche después del largo primer día. Los consejeros seguían cantando, pero en voz baja, tan baja que casi no se los oía, acostados en el saco de dormir y escuchando las pisadas de One Spot, los bufidos de Trigger y el movimiento de los piquetes, de pie sobre la fina y fresca hierba alpina escuchando las suaves voces, los crujidos de las literas y más tarde un coyote montaña abajo cantando solo.

—No te pasa nada. ¡Levántate! —dijo Meredy, y le dio una palmada en la cadera.



Philly giró su largo y delicado cuello hacia él con una mirada de desaprobación y se alzó. Se quedó de pie un momento, sacudió la seda rojiza de su costado como para espantar una mosca, primero probó con la pata delantera izquierda, con cuidado, y luego comenzó a andar, poco a poco. Poco a poco, sin dejar de mirar, Norah se fue con ella. Todavía sentía un gran temblor dentro del cuerpo. Cuando pasó junto a él, el encargado solo le hizo un gesto con la cabeza con el que le quería decir «estás bien». Ella estaba bien.


La libertad, la libertad de correr, la libertad es correr. La libertad es galopar. ¿Qué otra cosa puede ser? Solo otras formas de correr, imitaciones de galopar por las enormes tierras altas a través del viento. ¡Oh, Philly, dulce Philly, mi amor! Si Ev y Trigger no pudieran seguir el ritmo, reduciría la velocidad y volvería en un momento, después de un rato, desde allí, a través del extenso campo de hierba, una vez aprendió esto de memoria y lo sabría para siempre, la pureza, la alegría pura.

—Pata derecha, Nor —dijo Meredy. Y siguió con Cass y Tammy.



Hay que empezar con la pata delantera derecha. Todo lo demás irá bien. La libertad depende de esto, de que se empiece con la pata derecha, esa larga y esbelta pata sobre su elegante cuartilla, que acaba en una media uña dura y redondeada, y que desprecia la suciedad. Paso alto y al trote junto al viejo Meredy, que siempre esconde su sonrisa.

Codo con codo, Ev y ella, bajo el sofocante calor de la tarde, en un trance de luz, a través del arroyo entre la avena salvaje reseca y los hierbajos del enorme pastizal.

«Tenía miedo antes de venir aquí», piensa Norah incrédula, recordando su infancia.

Apoya la cabeza en el firme y sedoso regazo de Ev. Se empieza a notar el aguijón de las pequeñas moscas, y el silbido del aleteo invita a dormir. Junto al arroyo, en un tramo de hierba espesa, Philly come y dormita. Sue se acerca caminando con grandes zancadas, guiña el ojo sin palabras, hermosa como un carbón encendido, perezosa y decidida, rumbo a la sombra de los sauces. ¿Vale la pena levantarse para bajar a meter los pies en el agua fría? El año que viene, Sal será demasiado mayor para ser un campista, pero puede volver como consejero, volver aquí. Norah volverá como campista de segundo año, Sal como consejero. Estarán aquí. Eso es la libertad, lo que pasa, el sol en verano, la hierba salvaje, que vuelve cada año.

De vuelta de la larga excursión a las montañas Steven, cansados, sucios, sedientos y felices, bajando de los lugares altos, en fila, Sue corría justo enfrente de ella y Ev iba detrás medio dormida, algún sonido o movimiento hizo que Norah volviera la cabeza para mirar a través del terreno montañoso. Al otro lado, bajo los oscuros abetos, una línea de caballos, montados y con alforjas.

—¡Mirad!

Ev resopló, Sue movió las orejas y se paró. Norah se detuvo en la fila detrás de ella, con el cuello estirado para poder ver. A lo lejos vio a su hermana que iba la primera de la fila, con la cabecita levantada con orgullo. Caminaba con pies ligeros y tranquila, dispuesta, empezando a subir la parte alta de la montaña. Detrás de ella iba un joven, sentado muy erguido, su hermosa y rubia cabeza miraba ligeramente hacia el bosque. Tenía una mano en el muslo y la otra en las riendas, guiándola. Norah se separó de la línea con un grito y fue hacia Sal mientras le advertía:

—¡No, no, no, no!

Detrás de ella, Ev y luego Sue le gritaron también:

—¡Nor! ¡Nor!

Sal no las escuchó ni les prestó atención. Siguió adelante, el color del marfil distante en la luz clara y seca, y se adentró en la sombra de los árboles. Los demás y sus jinetes los siguieron, trotando uno tras otro hasta que el último se había ido.

Norah se detuvo en medio de la pradera sobre la hierba a la luz del sol. Las moscas zumbaban.

Movió la cabeza, se volvió y regresó trotando a la fila. Recorrió la fila de un extremo al otro, bromeaba, se burlaba, Kimmy le gritó que volviera a la fila, hasta que Sue se salió para perseguirla y las dos salieron corriendo, luego Ev comenzó a correr, relinchando estridentemente, y luego Cass, y Philly, y el resto del grupo, galoparon primero y después corrieron a toda velocidad, corrieron salvajemente, corrieron en dirección al campamento ecuestre y a Long Pasture, a Meredy y a la larga velada de pie en el campo cercado, en la dulce hierba seca, en las aguas poco profundas del arroyo.


El mar es inmenso

—¿Tú aquí?

—He venido a verte.

Tras unos minutos dijo:

—¿Dónde estamos?

Estaba tumbado boca arriba, así que lo único que veía era el techo y la parte superior del cuerpo de Anna; en cualquier caso, parecía tener la mirada desenfocada.

—En el hospital.

Otra pausa. Dijo algo como «¿soy yo el que está aquí?». Habló farfullando.

—Tú no lo estás. Tienes buen aspecto —añadió con bastante claridad.

—Lo estoy. Tú estás aquí. Y yo estoy aquí. Para verte.

Eso lo hizo sonreír. La sonrisa de un adulto acostado boca arriba se asemeja a la sonrisa de un bebé, ya que la gravedad trabaja con ella, no en su contra.

—¿Puedo saber qué me pasa? ¿O saberlo me matará?

—Si saber algo pudiera matarte, llevarías muerto muchos años.

—¿Estoy enfermo?

—¿Te sientes bien?

Giró la cabeza, era el primer movimiento corporal que hacía.

—Me siento mal —susurró farfullando de nuevo—. Lleno de medicamentos, alguna clase de medicamentos. —Movió la cabeza de nuevo, inquieto—. No me gusta sentirme así. —⁠La miró directamente a los ojos—. No me siento bien. Anna, tengo frío. Estoy helado.

Las lágrimas le inundaron los ojos y le cayeron hasta el pelo de color gris. Esto sucede en los casos de sufrimiento humano, cuando el paciente está acostado boca arriba y es de mediana edad.

Anna pronunció su nombre y le cogió la mano. Su mano era más pequeña que la de él, tenía unos cuantos grados más de temperatura y era muy similar en estructura y textura, incluso la forma de las uñas era parecida. Le agarró la mano con fuerza y él se la agarró a ella. Tras unos minutos, su mano comenzó a relajarse.

—Buenos medicamentos —dijo él con los ojos cerrados.

Habló una vez más y dijo «espera» o «me pesa». Anna respondió a lo primero diciéndole:

—Lo haré.

Luego pensó que se refería a algún peso que tenía encima. Podía intuir el peso por la forma en que respiraba, ya dormido.

—Son los medicamentos —dijo ella—. Siempre pregunta si pueden dejar de darle tantos medicamentos. ¿Podrían disminuir la dosis?

—Es quimioterapia —dijo el doctor junto a otras palabras, algunas de las cuales eran nombres de medicamentos que terminaban en zil e ine.

—Dice que no puede dormir, pero tampoco puede despertarse. Creo que necesita dormir. Y despertarse.

El médico dijo otras muchas palabras. Las dijo de una manera tan rápida, clara, fluida, y con tal seguridad, que Anna las creyó todas durante al menos tres horas.

—¿Esto es un manicomio? —preguntó Gideon con perfecta claridad.

—Mmm… —respondió Anna mientras hacía punto.

—Salas de aislamiento.

—Oh, aquí todas las habitaciones son privadas. Es un lugar agradable y privado. Una casa de reposo. Encantadora. Cara.

—Senil, incont… con incontinencia. No puedo hablar. Anna.

—¿Un ictus?

—No, no. —Dejó su labor de punto sobre la rodilla⁠—. Estabas exhausto.

—¿Un tumor?

—No. Estás más sano que una pera. Un poco loco. Te cansaste demasiado. Hiciste tonterías.

—¿Qué hice? —preguntó con los ojos brillantes.

—Hiciste un tremendo ridículo.

—¿De verdad?

—Bueno, limpiaste todas las pizarras. En el Instituto. Con agua y jabón.

—¿Todas?

—Dijiste que era hora de empezar de cero. Mandaste al decano a buscar el jabón y los cubos. —⁠Los dos se echaron a reír a la vez—. No importa lo demás. Los tuviste a todos bastante ocupados, créeme.

Ahora todos comprendían que su tan famosa carta del día de Año Nuevo a The Times, que defendió con inusual vehemencia, había sido un síntoma. Aquello fue un alivio para muchas personas, a las que les resultaba incómodo pensar en la carta como una declaración moral. Echando la vista atrás, todos en el Instituto eran capaces de ver ahora que Gideon no había sido él mismo durante algunos meses. De hecho, el cambio se remontaba a tres años atrás, cuando su esposa Dorothea murió de leucemia. Por supuesto, llevó bien la perdida, pero ¿no estuvo algo retraído, incluso cada vez más retraído? Solo que nadie se dio cuenta, porque estaba muy ocupado. Dejó de ir de vacaciones a la cabaña familiar del lago, y dio muchas charlas en relación con la organización de paz de la que era copresidente. Había trabajado demasiado. Ahora estaba todo claro. Por desgracia, no se hizo patente hasta esa noche de abril, cuando comenzó una conferencia pública sobre la cuestión de la ética en la ciencia, y se quedó mirando a la audiencia en silencio durante treinta y cinco segundos (aproximadamente: uno de los filósofos matemáticos presentes en la audiencia había comenzado a contar el silencio en el punto en que se volvió doloroso, aunque todavía no insoportable), y luego, con una voz lenta, suave y áspera que nadie que la oyó podría olvidar, anunció: «La cuantificación de la muerte es ahora el mayor problema al que se enfrentan los físicos teóricos de la segunda mitad del hemisferio occidental». Luego cerró la boca y se quedó mirándolos.

Hansen, que había presentado la charla y estaba sentado en la tribuna de los oradores, era un hombre corpulento e ingenioso. No tuvo problema para convencer a Gideon de que lo acompañara detrás del escenario, a una de las salas de reuniones. Fue allí donde Gideon insistió en que lavaran todas las pizarras hasta que quedaran perfectamente limpias. No fue violento, aunque Hansen definió su comportamiento como «extraordinariamente testarudo». Más tarde, cuando estaba solo, Hansen se preguntó si el comportamiento de Gideon no había sido siempre un poco obstinado, ya que en todo momento había sido auto-dirigido, y si no debería haber usado, en cambio, la palabra irracional. Esa habría sido la palabra adecuada. Pero su perspectiva lo llevó a preguntarse si el comportamiento de Gideon (como físico teórico) había sido alguna vez racional; y, de hecho, si su propio comportamiento (como físico teórico o de otro modo) podría haberse descrito alguna vez correctamente con el término racional. Sin embargo, no dijo nada de esas especulaciones y trabajó mucho durante varios fines de semana en la construcción de un jardín de rocas a un lado de su casa.

Gideon intentó escapar, aunque sin ejercer ningún tipo de violencia contra los demás ni contra sí mismo. En cierto momento pareció comprender de repente que habían llamado a los servicios médicos. Actuó con decisión. Le dijo al decano, al doctor Hansen, al doctor Mehta y a un estudiante, el señor Chew, que estaban con él (varios otros miembros de la audiencia o del Instituto se ocupaban de mantener fuera a los entrometidos y a los reporteros): «Ustedes acaben de limpiar las pizarras aquí, yo iré al aula 40»; cogió un cubo y una esponja y cruzó con rapidez el pasillo hasta un aula vacía, donde Chew y Hansen, que corrieron tras él, le impidieron abrir una ventana. El aula estaba en la planta baja y su intención quedó clara cuando dijo:

—Dejadme salir, por favor, ayudadme a salir.

Chew y Hansen se vieron obligados a sujetarle los brazos con fuerza. Trató de liberarse, pero al ver que no podía se quedó callado y aparentemente pensativo. Poco antes de que llegara el personal médico, le dijo en voz baja a Chew:

—Si nos sentamos en el suelo aquí, es posible que no nos vean.

Cuando el personal médico entró en el aula y se acercó a él, dijo en voz alta:

—Está bien, haced lo que queráis.

Y de inmediato comenzó a gritar y chillar.

El estudiante graduado Chew, un joven y brillante biofísico que no había tenido mucha experiencia en el sufrimiento humano, le soltó el brazo y rompió a llorar. El personal médico, que quizá tenía demasiada experiencia en el sufrimiento humano, le administró enseguida un sedante o un tranquilizante de acción rápida por vía hipodérmica. Al cabo de unos treinta y cinco segundos (aproximadamente), el paciente se quedó en silencio y se volvió dócil, aceptó la camisa de fuerza sin resistencia y con tan solo una leve expresión (facial, no verbal) de desconcierto o, tal vez, curiosidad.

—Tengo que salir de aquí.

—Oh, Gid, todavía no, necesitas descansar. Es un buen lugar. Han dejado de darte tanta medicación. Se nota la diferencia.

—Tengo que irme, Anna.

—Aún no estás bien.

—No soy un paciente. Estoy impaciente. Ayúdame a salir de aquí. Por favor.

—¿Por qué, Gid? ¿Para qué?

—No me dejarán ir a donde tengo que ir.

—¿A dónde tienes que ir?

—Estoy loco.

Querida Lin:

Me siguen dejando visitar a Gideon todas las tardes desde las cinco hasta las seis, porque soy su único pariente, la hermana viuda del viudo, y simplemente entro. No creo que el médico apruebe mis visitas, pienso que cree que dejo al paciente alterado, pero supongo que no tiene la autoridad para no dejarme entrar hasta que Gideon esté recuperado y diga que no quiere que entre. Es probable que en realidad no tenga ninguna autoridad en una casa de reposo privada como esta, pero me hace sentir culpable. Nunca supe cuándo obedecer a la gente. Se supone que es el mejor médico que hay aquí para las crisis nerviosas. Últimamente no es muy optimista, dice que Gideon está empeorando, que ya no responde, pero lo único que hace es darle más medicación. ¿Qué se supone que debe decirles? Lleva cuatro días sin comer. A mí me responde cuando no hay nadie más por aquí, o me habla y yo le contesto. Ayer me preguntó por vosotros. Le conté lo del divorcio de Kate. Se puso muy triste. «Todo el mundo se divorcia», dijo. Yo también me puse triste y le dije: «Bueno, nosotros no lo hicimos. Dorothea y tú, Louis y yo. La muerte nos separó. ¿Qué es mejor, me pregunto?». «Resulta muy parecido. Fisión, fusión. La raza humana es una gran familia nuclear», respondió. Me pregunté si el médico pensaría que un loco habla de esa forma. Tal vez podría pensar que esa es la forma en la que hablan dos personas locas.

Más tarde, Gideon me dijo cuál es su carga: toda la gente que está muriendo. Muchos de ellos son niños, niños pequeños huecos y vacíos. Otros son ancianos, ancianos y ancianas ligeros y vacíos. No pesan demasiado por separado, pero son muchos. Siente a los ancianos sobre las piernas. Los niños se amontonan sobre su pecho, en el esternón. Eso hace que le cueste mucho respirar.

Hoy solo me pidió que lo ayudara a salir e ir a donde tiene que ir. Cuando habla de eso, llora. Siempre odié que llorara cuando éramos niños, a mí también me hacía llorar, incluso cuando ya tenía trece o catorce años. Solo lloraba por dolores reales. El médico dice que lo que tiene es una depresión aguda y que debe curarse con medicamentos. Pero Gideon no está deprimido. Creo que lo que tiene es dolor. ¿Por qué no se le puede permitir llorar? ¿Nos destruiría al resto de nosotros, ese dolor? Me parece que son las personas que no se afligen las que nos están destruyendo.

—Aquí tienes tu ropa. Tendrás que levantarte y vestirte, Gideon, si quieres venirte conmigo. No he pedido permiso. Es que no puedo comunicarme con ese médico, él quiere curarte. Si te quieres ir, tendrás que levantarte y caminar.

—¿Tengo que hacer la cama?

—No seas tonto.

—La Biblia.

—Por el amor de Dios, no te vuelvas religioso ahora. Si lo haces te traeré de vuelta aquí. Date prisa. Aquí tienes los pantalones.

—Por favor, quitaos de encima de mí solo un minuto —⁠le dijo a los niños moribundos y a los ancianos y ancianas.

—Uf, que delgado estás. Deja que te abroche eso. Está bien. ¿Puedes tú solo? Agárrate. ¡No! Agárrate a mí. No has comido nada, estás mareado.

—Mareado atontado.

—¡Cállate! Trata de parecer normal.

—Somos normales.

Salieron de la habitación y recorrieron el pasillo cogidos del brazo, una pareja normal de mediana edad. Pasaron junto a la anciana en silla de ruedas que acunaba una muñeca y pasaron por la habitación de un joven que los miró fijamente. Pasaron junto al mostrador de la recepcionista. Anna sonrió y le habló a la recepcionista con una voz peculiar:

—Vamos a salir a dar un paseo por el jardín.

La recepcionista sonrió.

—Hace un día precioso.

Salieron al camino de ladrillo de la casa de reposo y bajaron, entre las hierbas, hasta la verja de hierro. Cruzaron la puerta y giraron a la izquierda. El coche de Anna estaba aparcado a media calle, debajo de unos olmos.

—Oh, oh, si tengo un ataque al corazón será culpa tuya. Espera. Estoy tan nerviosa que no encuentro la llave. ¿Estás bien?

—Sí. ¿A dónde vamos?

—Al lago.

—Salió con su hermana, doctor. A dar un paseo. Hace como una media hora.

—Un paseo, Dios mío —dijo el médico—. ¿A dónde?

Yo soy Anna. Yo soy Gideon. Yo soy Gideanna. Soy el hermano de la hermana, la hermana del hermano. Soy Gideon, el que se muere, pero es tu muerte la que muero, no la mía. Soy Anna, la que no está loca, pero soy tu hermano, el que está loco. ¡Toma mi mano en la oscuridad, hermano! Reich’ mir die Hand, mein Leben, komm’ in mein Schloss mit mir. Oh, pero no quiero entrar en ese castillo, hermano mío, ese es el castillo en el que no quiero entrar. Tiene una torre oscura. ¿Quién crees que soy, Childe Roland? ¿Un Roland para tu Oliver? No, mira, ya conocemos este lugar, este es nuestro antiguo hogar, donde vivíamos cuando éramos niños. Vamos a bailar aquí, a orillas del lago, junto al agua. Tú eres la torre, yo seré el lago. Bailarás reflejada en mí, yo estaré lleno de ti, de las brillantes piedras rotas por las olas. Apóyate un poco en mí, torre, hermano; mira, si te apoyas un poco seremos solo uno. Pero siempre hemos sido uno, hermanahermano. Siempre hemos bailado solos. Soy Gideon el que baila en tu alma, y me estoy muriendo. Ya no puedo bailar más. Estoy agotado, agotado, agotado. No puedo apoyarme en ti, no puedo bailar. Todos los reflejos han desaparecido. No puedo bailar. No puedo respirar. Están sobre mí, están dentro de mí. ¿Cómo pueden pesar tanto los hambrientos, Anna?

Gideon, ¿es culpa nuestra? No puede ser culpa tuya. Nunca le hiciste daño a ningún ser vivo.

Pero yo soy el error, ya sabes, el error en mi alma y en la tuya, el error en sí. La línea sobre la que el suelo se mueve. Entonces se produce el terremoto y la gente muere, los pequeños niños desconcertados, los jóvenes con armas de fuego, las mujeres que se detienen bolsa en mano en el supermercado que se derrumba, y los ancianos que se agachan y alargan los dedos arrugados hacia la tierra tambaleante. Los he traicionado a todos. No les di suficiente comida para comer.

¿Cómo podrías haberlo hecho? ¡No eres Dios!

Oh, sí lo soy. Nosotros somos Dios.

¿Nosotros?

Sí, nosotros. Claro que lo somos. Si yo no fuera Dios, ¿cómo podría estar muriendo ahora? Dios es lo que muere. Dios es pérdida. Todos morimos los unos por los otros.

Si soy Dios, soy la Mujer-Dios y renaceré. Renaceré de mi propio cuerpo.

Seguro que lo harás, pero solo si yo muero, porque yo soy tú. ¿O reniegas de mí después de cincuenta años y al borde de la tumba?

No, no, no. No reniego de ti, aunque muchas veces he querido hacerlo. Pero eso no es el borde de una tumba, mi joven oscuridad, mi terror, mi pequeño hermano del alma. Es solo la orilla de un lago, ¿ves?

No hay otra orilla.

Tiene que haber otra.

No, todos los mares tienen una sola orilla. ¿Cómo podrían tener más?

Bueno, solo hay una forma de averiguarlo.

Tengo frío. Hace frío. El agua está fría.

Mira: ahí están. Son muchos, demasiados. Los niños flotan porque están huecos, llenos de aire. Los adultos nadan durante un rato. Mira ese anciano, lleva un pedazo de tierra en la mano, el trozo de mundo al que se aferró cuando se produjo el terremoto. Una pequeña isla no lo suficientemente grande. Mira a esa mujer cómo sostiene a su bebé por encima del agua. ¡Tengo que ayudarla, debo ir con ella!

Si toco a uno de ellos, me agarrará. Me agarrarán con las garras de los ahogados y me arrastrarán con ellos. No soy tan buen nadador. Si los toco, me ahogaré.

Mira allí, conozco esa cara. ¿No es Hansen? Está agarrado a una roca, pobrecito, una tabla le sería de más utilidad.

Ahí está Kate. Y el exmarido de Kate. Y ahí está Lin. Lin es una buena nadadora, siempre lo fue, no estoy preocupado por Lin. Pero Kate tiene problemas. Necesita ayuda. ¡Kate! No te agotes, cariño, no patees tan fuerte. El mar es inmenso. ¡Guarda tus fuerzas, nada despacio, cariño, Kate, mi niña!

Ahí está el joven Chew. Y mira, ahí está el doctor, justo encima de su cabeza. Y la recepcionista. Y la anciana con la muñeca. Pero hay muchos más, muchísimos. Si extiendo la mano hacia uno de ellos, cien la agarrarán, mil, mil millones, y tirarán de mí hacia abajo y me ahogarán. No puedo salvar a un niño, ni a un solo niño. No puedo salvarme a mí mismo.

Entonces deja que así sea. ¡Toma mi mano, hija! Un extraño en las tinieblas, en las aguas profundas, toma mi mano. Nada conmigo mientras podamos. Vamos a ahogarnos juntos, porque seguro que nadie nos salvará.

Todo está en silencio, aquí en las profundidades. Ya no veo las caras.

Dorothea, alguien nos sigue. No mires atrás.

No soy la esposa de Lot, Louis, soy la esposa de Gideon. Puedo mirar hacia atrás y aun así no convertirme en una estatua de sal. Además, mi sangre nunca fue lo suficientemente salada. Eres tú quien no debería mirar atrás.

¿Me tomas por Orfeo? Yo era un buen pianista, pero no tanto. Aunque lo admito, me da miedo mirar atrás. De verdad que no quiero hacerlo.

Lo acabo de hacer. Hay dos personas. Una mujer y un hombre.

Eso temía.

¿Crees que son ellos?

¿Quién más nos seguiría?

Sí, son ellos, nuestro esposo y nuestra esposa. ¡Regresad! ¡Daos la vuelta! ¡Este no es lugar para vosotros!

Este es lugar para todo el mundo, Dorothea.

Sí, pero todavía no, aún no. ¡Oh, Gideon, vuelve! No me escucha. Ya no puedo hablar con claridad. Louis, llámalos.

¡Regresad! ¡No nos sigáis! No pueden oírnos, Dorothea. Mira cómo vienen, como si la arena fuera agua. ¿No saben que aquí no hay agua?

No sé lo que saben, Louis. Lo he olvidado. ¡Gideon, oh, Gideon, cógeme la mano!

¡Anna, toma mi mano!

¿Pueden oírnos? ¿Pueden tocarnos? No lo sé. Lo he olvidado.

Hace frío. Tengo frío. Es demasiado profundo, está demasiado lejos para llegar hasta allí. He extendido la mano hacia la oscuridad, pero no sé si ha servido de algo, si he conseguido sostener a un niño durante un rato, o si alguna mano salida de entre las sombras ha agarrado la mía, no lo sé. No sé cómo. De vuelta en tierra firme, tenían razón. Me dijeron que no estuviera triste. Me dijeron que no mirara. Me dijeron que me olvidara. Me dijeron que almorzara y me tomara mis pastillas que terminan en zil e ine. Y tenían razón. Me dijeron que me callara, que no gritara, que no gritara en voz alta. Cállate, sé bueno. Y tenían razón. ¿De qué sirve gritar? ¿De qué sirve gritar «¡socorro, ayúdenme, me estoy ahogando!» cuando todos los demás también se están ahogando? Los oí pedir socorro entre llantos, ayúdenme, por favor. Pero ahora no oigo nada. Solo oigo el sonido de las aguas profundas. Oh, toma mi mano, mi amor, tengo frío, frío, frío.


El mar es inmenso, no puedo escapar.

Y tampoco tengo alas para volar.

Dame un bote para los dos,

y en él remaremos mi amor y yo.



¡Oh, hay otra orilla! Mira la luz, la luz del alba que baña las rocas, la luz de las orillas de la mañana. Yo soy luz. El peso se ha ido. Me siento ligero.

Pero es la misma orilla, Gideanna.

Entonces hemos llegado a casa. Remamos toda la noche en la oscuridad, en el frío, y llegamos a casa, la casa en la que nunca antes habíamos estado, la casa que nunca dejamos. Toma mi mano y baja a tierra conmigo, mi hermana vida, mi hermano muerte. Mira: este es el lugar de inicio. Aquí comenzamos, aquí por el mar que nos separa.


Los niños perdidos

Se llevó la flauta de plata a los labios y comenzó a tocar. Con su chaqueta de retales, pantalones de rayas y zapatos de dos tonos, caminaba por las calles de la ciudad entonando una melodía. ¿Qué melodía? La gente se volvía y escuchaba, transeúntes, empresarios, compradores, secretarias, fumadores, turistas, vagabundas, mendigos. Cuando el flautista pasaba ladeaban la cabeza, aguzando los oídos, con mirada introspectiva. ¿Oían la melodía? ¿Sí? ¿No? Algunos de ellos lo siguieron un poco, tratando de descubrir lo que tocaba con la flauta. Una vagabunda sacudió su carrito de la compra con rabia y le gritó obscenidades. Un turista japonés corrió para adelantarse y poder hacerle una fotografía, pero lo perdió entre la multitud. Un abogado se puso a caminar a su lado para intentar oír el sonido de la flauta, que con seguridad era muy alto y dulce, pero solo pudo captar un leve sonido en el límite mismo del oído, así que se desvió en Broadway. Tres muchachos corrieron hasta el flautista dando gritos y empujones entre la multitud, sus zapatos de lona y goma eran más llamativos que la chaqueta del flautista. Una mujer que salía de una tienda de ropa se detuvo, con la espalda encorvada, abrió la boca y lo miró fijamente. Su pequeña hija tiró de su mano, impaciente.

—¡Mamá, quiero irme a casa, vamos a la parada del autobús, mamá!

Dentro de la madre, dentro de cada una de las mujeres y hombres con los que se cruzaba, un niño saltaba gritando en voz alta: «¡Lo oigo! ¡Lo oigo! ¡Escuchad!». Pero ella no podía oírlo, y su hija no le prestaba atención, no la escuchaba, tiró de su mano y ella la siguió obediente. Los niños pasaban corriendo, en patinetes o patines. Hombres y mujeres paseaban o se apresuraban, se dedicaban a sus asuntos encogiéndose de hombros o comentando sobre músicos callejeros; continuaban con sus conversaciones sobre los bonos municipales, el partido de fútbol, el precio del fletan, el juicio, las elecciones, la crisis. Algunos de los hombres y algunas de las mujeres sintieron un pequeño aleteo en la respiración, una especie de jadeo o una leve punzada en el esternón, y otros no sintieron nada en absoluto cuando el niño dentro de ellos apareció, se liberó y corrió invisible detrás del flautista, gritando de forma imperceptible «¡espera!, ¡espérame!» mientras la ágil y llamativa figura pasaba entre la multitud, embarullando el tráfico en los cruces, sin dejar de tocar su flauta de plata. Entre la multitud, esos niños fugitivos pasaban rápidos y ligeros como motas de polvo o gotas de vapor, cada vez eran más y más, una nube, una cola de cometa de niños inmateriales que seguía al flautista, brincaban, saltaban, bailaban al son de la melodía que tocaba, bailaron hasta fuera de la ciudad, a través de los suburbios, a través de las superautopistas, hasta que finalmente llegaron al centro comercial y la zona de comida rápida. ¿Pasó el flautista más allá del centro comercial hacia el país oculto o se escabulló de los niños entre los pasillos interminables de los enormes edificios sin ventanas? ¿Lo alcanzaron los niños o lo perdieron, distraídos por los letreros y los productos que anunciaban, las jugueterías, las golosinas? De repente, se dispersaron; todos esos niños fugitivos deambularon por las tiendas, teatros y salas de juego para entrar en los recreativos electrónicos, y saltar, dispararse y destruirse unos a otros con ráfagas de chispas, para entrar en vídeos isneyland y whizneyland y busineyland, corriendo a través de torres y castillos de maquinaria sonriente, túneles y órbitas de maquinaria ruidosa. Allí están los niños perdidos. Cuando tienen hambre, se alimentan del dulce y grasiento humo de las parrillas donde la carne de hamburguesa se asa de forma constante, mientras los altavoces siempre tocan la melodía del flautista.


Mensajes

Los mensajes llegaban, pensó Johanna, por lo general con años de retraso, o años antes de que pudiera descifrar su código o incluso hubiera aprendido el idioma en el que estaban. Sin embargo, llegaban cada vez con más frecuencia, y eran tan urgentes y convincentes en sus exigencias que los leía, así que hizo algo, como para obligarse al fin a protegerse de ellos. Alquiló, para el mes de enero, una casita sin teléfono en un pueblo costero que no tenía servicio de reparto de correo postal. Se había alojado en Klatsand varias veces durante el verano, pero el invierno, tal y como esperaba, era incluso más tranquilo que el verano. Podía pasar un día entero sin que pronunciara u oyera una sola palabra. No compraba el periódico ni ponía la televisión, y la mañana que creía que debía escuchar alguna noticia en la radio, sintonizaba un programa en finlandés de Astoria. Pero aun así los mensajes continuaban llegando. Las palabras estaban por todas partes.

La ropa con letras no era un verdadero problema. Recordó el primer vestido con letras que vio, hacía ya algunos años, un auténtico vestido estampado con tipografía incluida en el diseño: verde sobre blanco, maletas, hibiscos y las palabras Riviera, Capri y París que aparecían bastante borrosas desde la costura del hombro hasta el dobladillo, a veces del lado derecho mirando hacia arriba, a veces del revés. En aquel entonces era, como le dijo la vendedora, algo muy inusual. Ahora era difícil no encontrar una camiseta que no instara a la acción política ni citara extensamente a un físico muerto, o que al menos mencionara la ciudad en la que estaba a la venta. Se había enfrentado a todo esto, e incluso lo había llevado puesto.

Pero demasiadas cosas se estaban volviendo legibles.

Se había dado cuenta años antes de que las líneas de espuma que dejaban las olas en la arena después de una tormenta se extendían a veces en curvas que parecían escritas a mano, líneas cursivas interrumpidas por espacios, como si fueran palabras, pero no fue hasta que pasó más de quince días sola y caminó muchas veces hasta Wreck Point y de regreso cuando descubrió que podía leer lo que había escrito en ellas. Era un día apacible, casi sin viento, por lo que no tenía que caminar a paso ligero, sino que podía moverse entre las líneas de espuma y la orilla del agua donde la arena reflejaba el cielo. De vez en cuando, una tranquila ola de invierno que subía y bajaba por la playa la empujaba a ella y a unas cuantas gaviotas que había más adelante hacia la arena más seca; luego, cuando la ola retrocedía, las gaviotas y ella volvían hacia la orilla. No había ni una sola alma más en toda la extensa playa. La arena estaba tan firme como una libreta de papel marrón claro, y sobre ella, una ola reciente había dejado en su parte más alta una complicada serie de curvas y trozos de espuma. Las cintas, los lazos y los trozos de color blanco se parecían tanto a la escritura a mano con tiza que se detuvo, de la misma forma en que se detenía casi voluntariamente a leer lo que la gente arañaba en la arena en verano. Por lo general, era «Jason + Karen» o iniciales dentro de un corazón. Una vez, misteriosa y memorablemente, tres iniciales y la fecha 1973-1984, la única inscripción de este tipo que hablaba de una promesa rota, no cumplida. Lo que quiera que hubieran sido esos onces años, la duración de un matrimonio, la vida de un niño, había desaparecido, y las letras y los números también se habían ido cuando ella regresó por donde estaban con la subida de la marea. En aquel momento se preguntó si la persona que los escribió lo había hecho para después borrarlos. Pero estas palabras de espuma que ahora yacían en la arena marrón habían sido escritas por el propio mar que lo borraba todo. Si pudiera leerlas, tal vez le contarían una sabiduría mucho más profunda y amarga de lo que posiblemente podría soportar. «¿Quiero saber lo que escribe el mar?», pensó, pero al mismo tiempo ya estaba leyendo la espuma, que, aunque en manchas vagamente cuneiformes en lugar de letras de cualquier alfabeto, era bien legible mientras caminaba junto a ella. «Sí —⁠decía—, esse hes hetu tokye to’ ossusess ekyes. Seham hute’u». (Cuando lo escribió más tarde, usó el apostrofe para representar una especie de pausa o clic como el último sonido de ¡sup!). Cuando lo releyó tras retroceder algunos metros para hacerlo, continuaba diciendo lo mismo, así que lo recorrió varias veces y lo memorizó. En ese momento, a medida que las burbujas estallaban y las manchas empezaban a encogerse, cambió aquí y allá para decir: «Sí, e hes etu kye to’ ossusess kye. ham te u». Creyó que no se trataba de un cambio significativo, sino de una mera pérdida, y tuvo en cuenta el texto original. El agua de la espuma se hundió en la arena y las burbujas se secaron hasta que las marcas y las líneas se redujeron a un tenue encaje de puntos y retazos medio legible. Parecían tan delicados trozos de fantasía que se preguntó si también se podría leer el encaje o el croché. Cuando llegó a casa, escribió las palabras de espuma para no tener que seguir repitiéndolas para recordarlas, y luego miró el mantel de encaje estilo cuáquero hecho a máquina sobre la pequeña mesa redonda del comedor. No era difícil de leer, pero resultaba, como era de esperar, bastante aburrido. Distinguió la primera línea dentro del borde como «Pith wot pith wot pith wot», interminablemente, con un pliegue cada treinta puntadas hasta que acababa el dibujo del borde.

Pero el collar de encaje que había comprado en una tienda de ropa de segunda mano en Portland era algo del todo diferente. Estaba hecho a mano, escrito a mano. La letra era pequeña y muy uniforme. Al igual que la escritura spenceriana que le habían enseñado hacía cincuenta años cuando estaba en primer grado, era ornamentada pero sorprendentemente fácil de leer. «Mi alma debe irse», en el borde, repetido muchas veces, «mi alma debe irse, mi alma debe irse», y los frágiles hilos que iban hacia dentro decían «Hermana, hermana, hermana, enciende la luz». Y no sabía qué iba a hacer, ni cómo iba a hacerlo.


Sonámbulos


John Felburne

Le dije a la camarera que no viniera a limpiar la cabaña hasta las cuatro de la tarde, la hora a la que suelo salir a correr. Le expliqué que soy una persona de hábitos nocturnos, que me paso las noches escribiendo y duermo hasta tarde por las mañanas. De algún modo intuyó que escribía una obra de teatro, y me dijo:

—¿Una obra de teatro?

Le respondí que sí.

—Vi una obra de teatro una vez. Un argumento maravilloso. Fue en el instituto, era un musical —⁠me comentó.

Le dije que la mía era bastante diferente, pero no preguntó nada más. Y, de hecho, no habría forma de explicarle a una mujer como ella de qué trata mi obra. Su vida es bastante limitada. Vive aquí, limpia las habitaciones, vuelve a casa y ve algún programa de televisión, «Jeo-pardy!», probablemente. Pensé en intentar ponerla en mi cuaderno de personajes y hasta escribí «Ava: la doncella», pero luego ya no había nada más que añadir. Sería como intentar describir un vaso de agua. Ella es lo que las personas que dicen agradable quieren decir cuando dicen «ella es agradable». Sería del todo imposible en una obra de teatro, porque nunca hace ni dice nada más que lo que los demás hacen y dicen. Habla con clichés. Ella es un cliché en sí misma. De unos cuarenta años, estatura mediana, caderas gruesas, pálida, de complexión no muy buena, rubia: la mitad de las mujeres blancas en Estados Unidos son así. Como sacada de un molde de galletas. Corro durante una hora, hora y media, mientras limpia la cabaña, y pienso «ella nunca haría algo como correr, probablemente no haría ningún tipo de ejercicio». Las personas así no tienen ningún control sobre su vida. La gente como ella en un pueblo como este vive una existencia de producción masiva, estereotipos, sacan sus ideas de la televisión. Sonámbulos. Ese sería un buen título, Sonámbulos. Pero ¿cómo podrías escribir de manera significativa sobre una persona que es totalmente predecible? Incluso el sexo sería aburrido.

Hay una mujer en la cabaña junto al arroyo esta semana. Cuando bajo a la playa a correr, por las tardes, veo como me mira. Le pregunté a Ava por ella. Me dijo que es la señora McAn, viene todos los veranos y pasa aquí un mes. Ava, por supuesto, dijo:

—Es muy agradable.

McAn tiene unas piernas muy bonitas. Pero es mayor.


Katharine McAn

Si tuviera una pistola de aire comprimido podría esconderme en mi porche y dispararle a ese joven en una nalga cuando pasa corriendo con sus diminutos pantalones cortos elásticos de color morado brillante. Siempre se queda mirándome.

Hoy vi a Virginia Herne en el Hambleton. Le dije que este sitio se estaba convirtiendo en una maldita colonia de escritores, con su colección de todos esos Pulitzer o lo que sean, y ese joven de la cabaña de tejas sentado frente a su ordenador hasta las cuatro de la mañana. El Hideaway es tan silencioso que puedo oír el sonido de las teclas toda la noche.

—Tal vez es un contable muy trabajador —sugirió Virginia.

—No con unos pantalones cortos elásticos de color morado brillante —⁠respondí.

—Oh, ese es John —me explicó—. Me dijeron que le produjeron una obra de teatro en algún lugar del Este.

—¿Qué está haciendo aquí contigo, sentadito a tus pies?

—Me dijo que necesitaba escapar de las presiones de la cultura, así que pasará el verano en el Oeste.

Virginia tiene muy buen aspecto. Tiene ese destello de oscuridad en la mirada. Una mujer peligrosa, dulce como la leche.

—¿Cómo está Ava? —me preguntó.

Ava les cuidó la casa en Bretón Head el verano pasado, cuando estaba de viaje con Jaye, y se interesa por ella, aunque no sabe la historia que Ava me contó. Le dije que Ava estaba bien.

Creo que así es. Sin embargo, todavía camina muy despacio. Quizá eso es lo que vio Virginia. Ava camina como si hiciera taichí, como una mujer en la cuerda floja. Un pie directamente delante del otro y nunca con movimientos bruscos.

Mi primera mañana aquí, cuando llamó a la puerta, yo ya tenía el té preparado. Nos sentamos a la mesa en el rincón de la cocina, como todos los veranos, y estuvimos charlando. Sobre todo de Jason. Ahora está en el tercer curso del instituto, juega al béisbol, practica skate, hace surf, está loco por conseguir una de esas tablas de windsurf y subir a Hood River.

—Sospecho que el océano no es suficiente para él —⁠comentó Ava.

Su voz no muestra pasión cuando habla de él. Supongo que el chaval es como su padre, al menos físicamente, y eso a ella la molesta o la repele, aunque se aferra a él con lealtad. Y podría sentir celos de él por haber sobrevivido: «¿Por qué tú y no ella?». No sé lo que Jason sabe o siente sobre todo eso. Por lo poco que he visto de él cuando pasa por aquí, parece un chico dulce, atrapado en esos deportes en los que se entretienen los chicos ahora, supongo que porque al menos implican hacer algo bien.

Ava y yo siempre tenemos que volver a ponernos de acuerdo sobre qué trabajo debe hacer cuando yo esté aquí. Dice que si no pasa la aspiradora dos veces por semana y saca la basura, el señor Shoto la «perseguirá». Dudo que lo haga, pero es su trabajo y su conciencia. Así que tiene que hacer eso y pasar todos los días por aquí para ver si necesito algo. O para tomar una taza de té conmigo. Le gusta el Earl Grey.


Ken Shoto

Ella es de confianza. Se lo dije a Deb en el desayuno, no sabes lo afortunados que somos. Los Brinnesi tienen que contratar a quien puedan encontrar, a chicas de instituto que no saben cómo hacer la cama y tampoco van a aprenderlo, a jóvenes extranjeras que no hablan nuestro idioma y se van justo cuando ya han aprendido a hacer el trabajo. Después de todo, ¿quién quiere un trabajo de limpiar habitaciones de motel? Solo alguien que no tiene suficiente formación o respeto por sí mismo para encontrar algo mejor. Ava tampoco se habría quedado aquí si la hubiera tratado como los Brinnesi tratan a sus empleadas. Enseguida supe que teníamos suerte con ella. Sabe limpiar y trabajará por un dólar más que el salario mínimo. Así que, ¿por qué no debería tratarla como a uno de nosotros después de cuatro años? Si quiere limpiar una cabaña a las siete de la mañana y otra a las cuatro de la tarde, eso es asunto suyo. Ella se pone de acuerdo con los clientes. Yo no me meto. No la presiono.

—Olvídate ya de Ava, Deb —le dije esta mañana⁠—. Es de confianza, honrada y estable, tiene a ese chico aquí, en el instituto. ¿Qué más quieres? Te aseguro que me quita un montón de preocupaciones.

—Supongo que piensas que debería ser yo quien fuera detrás de ella para comprobar que lo hace todo bien —⁠me responde.

Dios, a veces me saca de quicio. ¿Por qué ha dicho eso? No la culpaba de nada.

—Ella no necesita que nadie la supervise —⁠le dije.

—Eso es lo que tú piensas —replicó Deb.

—Bueno, ¿qué es lo que ha hecho mal?

—¿Qué ha hecho? Oh, nada. ¡Ella no podría hacer nada mal!

No sé por qué tiene que hablar así. No puede estar celosa, no de Ava, por Dios. Ava es bonita, pero, qué demonios, no deja que la veas de esa manera. Algunas mujeres no lo hacen. Simplemente no dan señales. Ni tan siquiera puedo pensar en ella de esa forma. ¿Es que Deb no puede verlo? ¿Qué diablos tiene en contra de Ava? Siempre pensé que le gustaba y le caía bien.

—Es siniestra —es lo único que dijo—. Me da escalofríos.

—Oh, vamos, Deb. Es callada. Quizá no demasiado inteligente. No sé. No es muy habladora. Algunas personas no lo son.

—Me gustaría tener una mujer cerca que pudiera decir más de dos palabras. Aquí aislada en el bosque.

—De todos modos, parece que te pasas todo el día en la ciudad —⁠le dije, sin ninguna intención de que pareciera una crítica.

Es solo un hecho. ¿Y por qué no debería pasarse todo el día en la ciudad? No me hice cargo de este lugar para que mi esposa se matara trabajando aquí ni para atarla a él. Yo lo gestiono, Ava Evans limpia las cabañas y Deb es libre de hacer lo que quiera. Así es como quería que fuera. Pero parece que no es suficiente, o ella no lo cree así.

—Bueno —dijo—, si yo tuviera alguna responsabilidad, me pregunto si me considerarías de confianza.

Es horrible la forma en que se menosprecia a sí misma. Ojalá supiera cómo evitar que se menosprecie así.


Deb Shoto

Es el demonio el que habla. Ken no sabe cómo se me metió dentro. ¿Cómo puedo decírselo? Si se lo digo, el demonio me matará por dentro.

Pero conoce a esa mujer, Ava. Se ve tan apacible y callada. «Sí, señora Shoto, claro, señora Shoto», deambulando con sigilo por aquí con sus cubos, fregonas, escobas y papeleras. Ella se esconde. Sé cuándo una mujer se esconde. El demonio lo sabe. Me encontró. La encontrará.

No sirve de nada intentar escapar. Pensé que debería decírselo. Una vez que ponen el demonio dentro de ti, nunca se va. Es como estar embarazada.

Ella tiene ese hijo, así que le debió de haber pasado después, debió de haber sido su marido.

No me habría casado con Ken si hubiera sabido que estaba dentro de mí. Pero no comenzó a manifestarse hasta el año pasado, cuando tuve los quistes y el médico pensó que era cáncer. Entonces supe que los habían puesto en mi interior. Luego, cuando dijeron que no eran cancerosos y Ken se puso tan contento, comenzó a moverse dentro de mí en el mismo lugar donde estaban, y comenzó a decirme cosas, y ahora habla a través de mi voz. Ken sabe que está allí, pero no sabe cómo llegó hasta ahí. Ken sabe tantas cosas… Sabe vivir, vive para mí, es mi vida. Pero no puedo hablar con él. No puedo pronunciar una palabra antes de que se apodere de mi lengua y diga algo. Y lo que dice le hace daño a Ken. Pero no sé qué hacer. Así que se va, con su caminar pesado y cabizbajo se va a su trabajo. Trabaja todo el día, y aun así no deja de engordar. No debería comer tanto colesterol. Pero él dice que siempre lo ha hecho. No sé qué hacer.

Necesito hablar con alguien. El demonio les habla a las mujeres, así que yo sí puedo hacerlo. Ojalá pudiera hablar con la señora McAn. Pero ella es un poco pedante. La gente de la universidad es pedante. Habla muy rápido y levanta las cejas al hablar. Nadie así lo entendería. Pensaría que estoy loca. No estoy loca. Tengo un demonio en mi interior, y yo no lo puse ahí.

Podría hablar con la chica de la cabaña con el tejado a dos aguas. Pero es demasiado joven. Y se van todos los días en su camioneta. Y también son universitarios.

Hay una mujer en Hambleton, aunque es mayor. La señora Inman. Parece amable. Ojalá pudiera hablar con ella.


Linsey Hartz

La gente aquí, en Hannah’s Hideaway, es tan rara que no puedo confiar en ellos. Los Shoto. Vaya, él es encantador, pero se pasa el día por aquí cavando en el pequeño riachuelo que sacó del arroyo para que atravesara el jardín, una especie de arroyo de juguete, y también poda, quita las malas hierbas, rastrilla. La otra tarde, cuando llegamos a casa, estaba recogiendo agujas de abeto del camino, como un ama de casa quita los hilos de una alfombra. Y hay unos pequeños puentes sobre el pequeño arroyo de juguete y rocas a lo largo de los bordes de los pequeños senderos entre las cabañas. Reorganiza las rocas todos los días. Consigue que estén alineadas y agrupadas por tamaños.

La señora Shoto lo mira por la ventana de su cocina. O se sube a su coche y conduce medio kilómetro hasta la ciudad, compra durante cinco horas y regresa con un litro de leche. Con los labios siempre apretados y gesto amargo. Odia sonreír. Le cuesta muchísimo sonreír, lo intenta con todas sus fuerzas, y probablemente tenga que descansar durante una hora después de hacerlo.

Luego está la señora McAn, que viene todos los veranos, conoce a todo el mundo, se acuesta a las nueve de la noche y se levanta a las cinco de la mañana, hace ejercicios chinos en su porche y medita en el tejado de la cabaña. Se sube al tejado desde el techado del porche. Se sube al techado del porche desde una ventana de la cabaña.

Y luego está el señor Preppie, que se acuesta a las cinco de la mañana y se levanta a las tres de la tarde y no se relaciona con los aborígenes. Seguro que solo se comunica con su ordenador y sus módems, y probablemente tenga hasta un fax. Corre por la playa todos los días a las cuatro, cuando la mayoría de la gente está en la playa, para que todos puedan ver sus pequeños pantalones de licra de color violeta, sus piernas musculosas y sus zapatillas de correr de ciento cuarenta dólares.

Y luego estamos George y yo, que todos los días salimos a buscar en secreto el lugar en el que el servicio forestal y las madereras talan de forma ilegal y secreta las antiguas arboledas de la cordillera de la costa, para poder escribir un artículo que nadie publicará ni siquiera en secreto.

Tres obsesivo-compulsivos, un ególatra y dos paranoicos.

La única persona normal en Hannah’s Hideaway es la criada, Ava. Ella solo viene y dice «hola» y «¿necesita toallas?». Pasa la aspiradora mientras estamos fuera, acechando leñadores, y, por lo general, actúa como un ser humano normal. Le pregunté si era de por aquí y me dijo que llevaba viviendo aquí varios años. Su hijo está en la escuela secundaria. «Es un pueblo bonito», dijo. Hay algo muy claro en su rostro, algo puro e inocente, como el agua. Este es el tipo de personas para las que los paranoicos estaríamos salvando los bosques, si lo fuéramos. De todos modos, gracias a Dios, todavía hay algunas personas que no están totalmente jodidas.


Katharine McAn

Le pregunté a Ava si pensaba que se quedaría aquí, en el Hideaway.

Me contestó que creía que sí.

—Pero podrías conseguir un trabajo mejor —⁠le dije.

—Sí, supongo que sí —asintió ella.

—Un trabajo más agradable.

—El señor Shoto es un hombre muy amable.

—Pero la señora Shoto…

—No pasa nada con ella —contestó Ava con seriedad⁠—. A veces puede ser dura con él, pero nunca se desquita conmigo. Creo que es una persona muy agradable, pero…

—¿Pero?

Hizo un gesto lento y digno con la mano abierta.

—No sé, quién sabe, no es culpa suya, estamos todos en el mismo barco. Me llevo bien con ella —⁠dijo.

—Tú te llevas bien con cualquiera. Ava, podrías conseguir un trabajo mejor.

—No tengo formación, señora McAn. Me educaron para ser esposa. En Utah, donde vivía, las mujeres son espozas y nada más. —⁠Lo pronunció con la z, espozas—. Así que sé hacer este tipo de trabajo, limpiar y esas cosas.

Me di cuenta de que había sido irrespetuosa con su trabajo.

—Solo quería que pudieras tener un sueldo mejor —⁠le aclaré.

—Voy a pedirle al señor Shoto un aumento en Acción de Gracias —⁠dijo con los ojos brillantes. Resultaba evidente que lo tenía bien pensado—. Seguro que me lo dará.

Sonrió, no le cuesta sonreír.

—¿Quieres que Jason vaya a la universidad?

—Si él quiere —respondió en voz baja.

La idea la torturaba. Hizo un gesto de dolor. Cualquier idea de dejar Klatsand o de que Jason se adentre en un mundo más grande la asusta, y tal vez siempre la asustará.

—No hay ningún peligro, Ava —le dije con tranquilidad.

Me duele ver su miedo y siempre trato de evitar el dolor. Quiero que se dé cuenta de que es libre.

—Lo sé —dijo con un breve y rápido suspiro, y de nuevo el gesto de dolor.

—Nadie te persigue. Nunca lo hicieron. Fue un suicidio. Me enseñaste el recorte de periódico.

—Lo quemé —dijo.

«Ciudadano local mata a su hija y se suicida».

Me enseñó el recorte de periódico hace dos veranos. Podía verlo en mi mente con total claridad.

—Fue lo más natural del mundo que te mudaras. No había en ello nada sospechoso. No tienes que esconderte, Ava. No hay nada de lo que esconderse.

—Lo sé —dijo.

Ella cree que sé de lo que estoy hablando. Acepta lo que digo, me cree, tanto como puede. Y yo le creo. Todo lo que me contó lo di por verdadero. ¿Cómo sé que es verdad? ¿Simplemente por su palabra y un recorte de periódico que podría no haber sido más que la semilla de una fantasía? Sin duda, nunca he conocido una verdad igual en toda mi vida.

Mientras trabajaba en el huerto detrás de su casa en Indo, Utah, oyó un disparo, entró por la puerta trasera y atravesó la cocina hasta la habitación de delante. Su marido estaba sentado en su sillón. Su hija Dawn, de doce años, estaba tirada en la alfombra frente al televisor. Ava se quedó de pie en la puerta y no recuerda si le preguntó «¿qué ha pasado?» o «¿qué ocurre?». Su marido le dijo:

—La castigué. Ella me ha corrompido.

Ava se acercó a su hija y vio que estaba desnuda y que le habían machacado la cabeza a golpes y tenía un disparo en el pecho. La escopeta estaba sobre la mesa de café. Ella la cogió. La culata estaba pegajosa.

—Supongo que le tenía miedo —me explicó—. No sé por qué la cogí. Entonces él me dijo: «Suelta eso». Y retrocedí hacia la puerta principal. Él se levantó. Amartillé la escopeta, pero se lanzó a por mí. Le disparé. Cayó hacia delante, prácticamente sobre mí. Dejé el arma en el suelo cerca de su cabeza, junto a la puerta. Salí y bajé por la carretera. Sabía que Jason volvería a casa después de su entrenamiento de béisbol y quería evitar que viera aquello. Lo encontré por el camino y fuimos a casa de la señora… —Se detuvo, como si no debiera pronunciar el nombre de su vecina— a casa de una vecina, y llamaron a la policía y a la ambulancia. —⁠Contó la historia con tranquilidad—. Todos pensaron que fue un asesinato y un suicidio. Yo no dije nada.

—Por supuesto que no —murmuré con la lengua seca.

—Yo le disparé —dijo mirándome, como para asegurarse de que lo comprendía. Asentí.

Ella nunca me dijo el nombre de su marido ni su apellido de casada. Evans era su segundo nombre, según me dijo.

Justo después del funeral doble, le pidió a un vecino que los llevara a Jason y a ella al pueblo más cercano donde hubiera una estación de Amtrak. Se llevó todo el dinero en efectivo que su marido guardaba en el sótano debajo de las reservas de suministros que almacenaba por si había una guerra nuclear o un golpe de Estado comunista. Compró dos asientos en clase turista para el primer tren hacia el Oeste. Iba a Portland. Nada más verla, supo que Portland era demasiado grande, me dijo. Había un autobús que llevaba a los condados de la costa esperando en la estación Greyhound, al final de la calle de la estación de tren.

—¿A dónde va este autobús? —le preguntó al conductor, y este le enumeró las pequeñas ciudades costeras de su ruta. Eligió la que sonaba más lejana.

Su hijo de once años Jason y ella llegaron a Klatsand una noche de verano. El motel White Culi estaba lleno, y la señora Brinnesi la envió a Hannah’s Hideaway.

—La señora Shoto fue muy agradable —me explicó Ava—. No dijo nada porque llegáramos a pie ni nada. Era bien entrada la noche cuando llegamos aquí. No podía creer que fuera un motel. Lo único que podía ver eran árboles, como un bosque. Ella solo dijo: «Bueno, este hombrecito parece agotado», y nos llevó a la cabaña con el tejado a dos aguas; era la única que tenía libre. Me ayudó con la cama supletoria para Jason. Fue muy amable. —Quería detenerse en esos detalles de cómo encontró alojamiento—. Y a la mañana siguiente fui a la oficina y les pregunté si conocían algún lugar donde pudiera encontrar trabajo, y el señor Shoto dijo que necesitaban una empleada doméstica a tiempo completo. Era como si me estuvieran esperando —⁠afirmó con seriedad mientras me miraba.

No cuestiones la Providencia que ofrece ayuda. ¿Fue también la Providencia la que le puso la escopeta en la mano? ¿O en la de él?

Jason y ella viven en un pequeño apartamento, un añadido en la casa de los Hanninger, en la calle Clark. Imagino que guarda una fotografía de su hija Dawn en su habitación. Una foto escolar de cinco por siete enmarcada, una sonriente estudiante de primero de instituto. O tal vez no. No debería imaginarme nada sobre Ava Evans. Esto no es motivo de imaginación. No debería imaginarme el cadáver de la niña sobre la alfombra entre la mesa de café y el televisor. No debería tener que imaginarlo. Ava no debería tener que recordarlo. ¿Por qué quiero que ella consiga un trabajo mejor, un trabajo más agradable, un sueldo más alto? ¿De qué estoy hablando? ¿La búsqueda de la felicidad?

—Tengo que ir a limpiar la cabaña del señor Felburne —⁠dijo—. El té estaba delicioso.

—¿Ahora? Pero terminas a las tres, ¿no?

—Tiene un horario un poco disparatado. Me pidió que no fuera a limpiar hasta después de las cuatro de la tarde.

—Entonces, ¿tienes que esperar aquí una hora? ¡Qué descaro! —⁠exclamé. La indignación, el gran lujo de la clase media—. ¿Para que él pueda ir a correr? ¡Le diría que se fuera a saltar al arroyo!

¿Lo haría si yo fuera la sirvienta?

Me dio las gracias de nuevo por el té.

—Me gusta mucho hablar con usted —dijo.

Y bajó por el cuidadosamente rastrillado sendero que serpentea entre las cabañas, entre los viejos y oscuros abetos, caminando con cuidado, un pie delante del otro. Sin movimientos bruscos.


Mano, copa, concha


La última casa de Searoad estaba en el campo detrás de las dunas. Sus ventanas miraban al norte a Bretón Head, al sur a Wreck Rock, al este a las marismas, y desde el segundo piso, a través de las dunas y las rompientes, al oeste, a China. La casa estaba más vacía que llena, pero nunca estaba en silencio.

La familia llegó y se dispersó. Habían llegado para estar juntos durante el fin de semana, y huyeron los unos de los otros sin dudarlo, una al jardín, una a la cocina, uno a la estantería, dos al norte de la playa, una al sur de las rocas.

Con la sal, la arena y las tormentas, los rosales detrás de la casa crecían trepando por toda la valla pálida y lanzaban ramilletes de flores otoñales, desaliñados y magníficos. Las rosas crecen mejor si no haces nada por ellas excepto evitar que el helecho y la hiedra las estrangulen; la rosa de bronce crece tan salvaje como cualquier rosa salvaje. Pero la hiedra, bueno, es algo repugnante. Bayas venenosas. Sale de su escondite por todas partes, llena de horrores: arañas, ciempiés, milpiés, serpientes, ratas, vidrios rotos, cuchillos oxidados, excrementos de perro, ojos de muñecas. Tengo que cortar la hiedra hasta la cerca, pensó Rita, mientras levantaba un tallo largo que la llevó de regreso a la masa frondosa de una enredadera principal tan gruesa como una manguera de jardín. Debo venir más a menudo y mantener la hiedra alejada de los abetos. Mira eso, matará al árbol, muerto dentro de un año. Tiró con fuerza. El cable de hiedra no cedió más de lo que lo haría una verdadera cuerda de acero. Volvió a subir los escalones del porche y gritó:

—¿Sabes si hay unas tijeras de podar por ahí?

—Colgadas en la pared, ¿no? —gritó Mag desde la cocina⁠—. Bueno, al menos deberían estar ahí.

También debería haber harina en el bote, pero estaba vacío. O la había gastado en agosto y lo había olvidado, o Phil y los chicos habían hecho tortitas cuando vinieron el mes anterior. A ver, ¿dónde estaba el bloc de notas para escribir harina para cuando se acercara a Hambleton? Por ningún lado. Tendría que comprar una pequeña libreta para escribir. Encontró un bolígrafo en el cajón de las cosas. Era verde y traslúcido, con las palabras «Hank, ferretería y suministros para automóviles de la costa». Escribió «harina, judías, z naran., cereales, yog., bloc de notas» en una servilleta de papel limpiando las manchas de tinta verde sobrante de la punta del bolígrafo con una esquina de la toalla. Todo es circular, o al menos espiral. No había pasado mucho tiempo, desde luego no doce meses, desde el pasado mes de octubre en esa cocina, y ella estaba absolutamente de vuelta en lo mismo. No era un déjà-vu sino un déjà-vécu, y todos los octubres antes de ese, y, aun así, esto era ahora, y, por lo tanto, unos pies diferentes pisaban sus propias huellas. Media talla más de tamaño que el año anterior, para empezar. ¿Seguirían rompiéndose y creciendo para siempre, hasta que ella terminara usando botas de montaña de pie 48 para hombre? Los pies de madre no habían hecho eso. Ella siempre había usado un pie 42, todavía usaba un 42, siempre usaba 42, pero también usaba siempre el mismo tipo de zapatos, zapatos de un dedo de tacón o mocasines, nunca había experimentado con zuecos germánicos, con deportivas japonesas o la última moda asesina de dedos de los pies. El motivo había sido la necesidad de vestirse de cierta manera, por supuesto, como esposa del decano, pero también el hecho de ser la niña de papá, la princesa de un pequeño pueblo, no experimentar, solo saber.

—Voy a ir a Hambleton, ¿quieres algo? —gritó Mag por la puerta de la cocina a través de la pantalla del porche trasero a su madre, que luchaba contra la hiedra en el jardín.

—No creo. ¿Vas a ir caminando?

—Sí.

Tenían razón: hacía falta un cierto esfuerzo para decir «sí» sin más, para abstenerse de calificarlo, suavizarlo: «Sí, eso creo»; «Sí, creo que sí»; «Sí, eso pensé»… El sí incondicional tenía un sonido áspero, lleno de testosterona. Si Rita hubiera dicho «no» en lugar de «no creo», habría sonado grosero o angustiado, y probablemente habría respondido de alguna manera para descubrir qué estaba mal, por qué su madre no hablaba en la lengua materna.

—Voy a Hambleton —le dijo a Phil, que estaba arrodillado junto a la estantería en el pequeño vestíbulo oscuro, y salió.

Bajó los cuatro escalones de madera del porche delantero, cruzó la puerta principal, cerró la puerta detrás de ella y giró a la derecha en Searoad para caminar hacia la ciudad. Estos movimientos familiares le proporcionaron un gran placer. Caminó por el lado de las dunas de la carretera, y entre las dunas vio el océano, las rompientes que te dejaban sin habla. Caminó en silencio, viendo destellos entre la hierba de las dunas de la playa donde habían ido sus hijos.

Gret había llegado hasta la playa. Terminaba en una pendiente de basalto marrón oxidado debajo de Wreck Point, pero ella conocía el camino a través de las rocas hasta las laderas y salientes de la punta del cabo, lugares a los que no llegaba nadie. Sentada allí, en la hierba mordida por el viento, mientras mirabas las olas que golpean Wreck Rock y el arrecife que papá llamaba Rickrack, y hacia el horizonte, podías continuar viajando más lejos. Al menos deberías poder hacerlo, pero ya no había forma de estar sola. Había una lata de cerveza en la hierba, una etiqueta de cinta de plástico naranja atada a una estaca cerca de la cima, un helicóptero de la Guardia Costera zumbando y vigilando sobre el mar hasta Bretón Head y de regreso al sur. Nadie quería que nadie estuviera solo, nunca. Tenías que soportar eso, no hacer caso, toda la basura, la porquería, las trivialidades, David, los exámenes parciales, la abuela, lo que pensaba la gente, otras personas. Tenías que alejarte de ellos. Mucho. Solía ser fácil hacerlo, fácil ir y difícil regresar, pero ahora era cada vez más difícil ir, y nunca podía llegar hasta el final. Sentarse allí y mirar el océano y pensar en el estúpido David, y en para qué es esa estaca, y por qué la abuela me miró las uñas de esa manera. ¿Qué me pasa? ¿Voy a ser así el resto de mi vida? ¿Ni siquiera voy a ver el océano? ¿Solo voy a ver esas estúpidas latas de cerveza? Se puso de pie furiosa, retrocedió, apuntó y pateó la lata de cerveza en un arco bajo y rápido desde el acantilado hacia el mar invisible que había abajo. Se volvió y trepó hasta la cima, apoyó las rodillas en helechos empapados y arrancó del suelo la estaca con la cinta naranja. La arrojó hacia el sur y la vio caer entre los matorrales de helechos y de salal, y desaparecer allí tragada. Se puso en pie frotándose las manos donde la madera áspera le había raspado la piel. Notó el frío del viento en los dientes. Los había dejado a la vista con una mueca, como un simio, enojado. El mar era gris a la altura de los ojos, y la transportó inmediatamente a su horizontalidad. No había nada desordenado. Mientras se chupaba la base del pulgar y se calentaba los dientes delanteros, pensó: Mi alma tiene veinte mil kilómetros de ancho y una profundidad extremadamente invisible. Tiene el mismo tamaño que el mar, es más grande que el mar, contiene el mar, y no puedes, no puedes meterlo en latas de cerveza y en las uñas y vallarlo en parcelas y poseerlo. Os ahogará a todos y ni siquiera os daréis cuenta.

¡Pero qué edad tengo, pensó la abuela, como para venir a la playa y no mirar al mar! ¡Qué horrible! Directamente al patio trasero, como si lo único que importara fuera arrancar hiedra. Como si el mar perteneciera a los niños. Para hacer valer su derecho al océano, llevó los tallos de hiedra cortada al contenedor de basura al lado de la casa y, después de meterlos allí, se paró y miró las dunas, al otro lado de las cuales estaba el mar. No iba a desaparecer, como habría dicho Amory. Pero salió por la puerta del jardín, cruzó Searoad, cubierta de surcos de arena y, al cabo de diez pasos más, vio que el Pacífico se abría entre las dunas coronadas de hierba. Ahí estás, viejo monstruo gris. No te vas a ir, pero yo sí. Los mocasines marrones, un poco holgados en sus huesudos pies, ya estaban llenos de arena. ¿Quería bajar, llegar hasta la playa? Siempre hacía tanto viento… Mientras dudaba, mirando a su alrededor, vio una cabeza que se balanceaba entre las crestas de las dunas cubiertas de matorrales. Mag que volvía con la compra. Cabeza lenta y negra bamboleante, como la vieja mula que sube por la colina del rancho de artemisas, ¿cuándo? El viejo Bill el mulo; Mag la mula, que camina con dificultad, obstinada y silenciosa. Bajó a la carretera y mantuvo el equilibrio primero sobre un pie, luego sobre el otro, para vaciar de arena los zapatos, luego caminó para encontrarse con su hija.

—¿Cómo van las cosas en Hambleton?

—De maravilla —respondió Mag—. De absoluta maravilla. ¿Cuándo vendrá como se llame?

—Al mediodía, creo que dijo. —Rita suspiró⁠—. Me levanté a las cinco. Creo que voy a entrar y acostarme un poco antes de que ella llegue. Espero que no se quede mucho.

—¿Y quién es, exactamente?

—Oh… Mmmmm…

—Quiero decir, ¿qué está haciendo?

Rita abandonó la infructuosa búsqueda del nombre perdido.

—Supongo que es una especie de ayudante de investigación de la universidad para como se llame, ya sabes, para lo del libro sobre Amory. Supongo que alguien le sugirió que tal vez parecería extraño escribir una biografía completa sobre él sin hablar con la viuda, pero, por supuesto, solo le interesan las ideas de Amory, creo que es alguien muy teórico, tal como son ahora. Probablemente lo aburra la idea de hablar con personas reales. Así que envía a la joven al gallinero…

—Para que no lo demandes.

—Oh, no lo habrás pensado.

—Por supuesto. Cooptación. Y se te agradecerá tu inestimable ayuda, en los agradecimientos, justo antes de los agradecimientos a su esposa y a su mecanógrafa.

—¿Qué fue esa cosa terrible que me contaste sobre la señora Tolstói?

—Le copió Guerra y paz seis veces a mano. Pero, ya sabes, eso es mejor que copiar la mayoría de los libros seis veces a mano.

—Shepard.

—¿Qué?

—Ella. La chica. Algo Shepard.

—Por cuya ayuda inestimable el profesor Whozis está agradecido… No, ella es solo una estudiante de posgrado, ¿no es verdad? Tendrá suerte si no la mencionan en absoluto. Qué red de seguridad tienen, ¿verdad? Todas las mujeres, los nudos en la red.

Pero eso se acercó demasiado a la vida de Amory Inman, y su viuda no respondió a su hija mientras la ayudaba a guardar la harina, los copos de maíz, el yogur, las galletas, los plátanos, las uvas, la lechuga, el aguacate, los tomates y el vinagre que Mag había comprado (se había olvidado de comprar un bloc de notas).

—Bueno, salgo, grita cuando llegue —dijo Rita, y pasó junto a su yerno, que estaba sentado en el suelo del pasillo junto a la estantería, en dirección a la escalera.

El piso de arriba de la casa era simple, racional y blanco: el rellano de la escalera y un baño en el medio, un dormitorio en cada esquina. Mag y Phil SO, abuela NO, Gret NE, chicos SE. Los viejos tenían el atardecer, los niños tenían el amanecer. Rita era la primera en oír y escuchar el mar en la casa. Miró hacia las dunas y vio que subía la marea y el viento peinaba las crines de los caballos blancos. Se acostó y miró con placer las estrechas tablas pintadas de blanco del techo a la luz del mar como ninguna otra luz. No quería dormirse pero tenía los ojos cansados y no había subido un libro al piso de arriba. Oyó la voz de la niña abajo, las voces de las chicas, atravesando con suavidad el sonido del mar.

—¿Dónde está la abuela?

—Arriba.

—Esa mujer ha llegado.

Mag llevó el paño de cocina con el que se estaba secando las manos al salón como una señal: tengo trabajo en la cocina y no tengo nada que ver con las entrevistas. Gret había dejado a la chica de pie en la terraza delantera.

—¿No quieres entrar?

—Susan Shepard.

—Mag Rilow. Ella es Greta. Gret, sube y avisa a la abuela, ¿vale?

—¡Es todo tan encantador aquí! ¡Qué hermoso lugar!

—¿Quizá te gustaría sentarte en la terraza para hablar? Hace bueno. ¿Quieres un café?, ¿cerveza?, ¿algo?

—Oh, sí, café…

—¿Té?

—Eso sería maravilloso.

—¿De hierbas?

Todos en la universidad, en la Curvatura del Tiempo Klamath, bebían té de hierbas. Claro, uno de manzanilla y menta sería maravilloso. Mag hizo que se sentara en la silla de mimbre de la terraza y pasó junto a Phil, que todavía estaba en el suelo del pasillo junto a la estantería, leyendo.

—Ponte a la luz —le dijo.

—Sí, lo haré —respondió él sonriendo, y pasó una página.

Gret, que bajaba la escalera, dijo:

—Bajará en un momento.

—Ve a hablar con la chica. Ella está en la universidad.

—¿En qué?

—No lo sé. Entérate.

Gret gruñó y se volvió. Al pasar junto a su padre en el pasillo estrecho, le dijo:

—¿Por qué no te pones algo de luz?

Él sonrió y pasó una página.

—Sí, lo haré.

—Mi madre dice que estás en la universidad —⁠le preguntó cuando salió a la terraza.

—Estás en la universidad, ¿verdad? —le preguntó la invitada al mismo tiempo.

Gret asintió.

—Estoy en Educación. Soy la ayudante de investigación del profesor Nabe para su libro. Es realmente emocionante entrevistar a tu abuela.

—Me parece bastante extraño —comentó Gret.

—¿La universidad?

—No.

Hubo un breve silencio llenado por el sonido del mar.

—¿Eres estudiante de primer año?

—Estudianta.

Se acercó a los escalones.

—¿Crees que te especializarás en Educación?

—Oh, Dios, no.

—Supongo que, al tener un abuelo tan distinguido, la gente siempre espera lo mismo. Tu madre también es educadora, ¿verdad?

—Da clases —respondió Gret.

Había llegado hasta los escalones y los bajó, porque eran el camino más corto para escapar, aunque habría entrado en la casa para ir a su habitación cuando Susan la Estudianta llegó y la pillaron.

La abuela apareció en el umbral de la puerta abierta, con aspecto cauteloso y algo adormecido, pero usando su sonrisa y voz políticamente correctas:

—¡Hola! Soy Rita Inman.

Mientras Susan la Estudianta se ponía en pie de un salto y se mostraba muy emocionada, Gret volvió a subir los escalones, pasó al lado de la abuela y entró en la casa.

Papá todavía estaba sentado en el suelo en el pasillo oscuro junto a la estantería, leyendo. Gret desenchufó la lámpara de cuello de cisne de la mesita auxiliar junto al sofá de la sala, la colocó en la estantería del pasillo y descubrió que el enchufe estaba demasiado lejos como para que el cable lo alcanzara. Acercó la lámpara lo más que pudo a él, la dejó en el suelo a un metro de su padre y luego la enchufó. La luz resplandeció a través de las páginas de su libro.

—Ah, oye, genial —dijo sonriendo, y pasó una página.

Subió a su habitación. Las paredes y el techo eran blancos, las colchas de las dos camas estrechas eran azules. Un cuadro de montañas azules que había pintado en la clase de arte de cuarto curso del instituto estaba clavado en la puerta del armario, y reconfirmó con una larga mirada que era hermoso. Era el único cuadro bueno que había pintado en su vida, y se maravilló de él, el regalo que se le había dado, inmerecido, sin condiciones. Abrió la mochila que había dejado en una cama, sacó un libro de texto de geología y un rotulador, se acostó en la otra cama y comenzó a releer para el examen de mitad de trimestre. Al final de una sección sobre subducción, volvió la cabeza para mirar de nuevo la imagen de las montañas azules, y pensó: ¿Cómo sería? O esas son las palabras que podría haber usado para expresar los sentimientos de curiosidad, placer y asombro que acompañaron las imágenes en su mente de pequeñas figuras esparcidas entre grandes acantilados de lava en un viaje al campo en septiembre, de viajes, de llanuras que se extienden hasta el horizonte, altos desiertos bajo los cuales yacían fósiles doblados como papel de seda, de morrenas, de largas vetas de mineral y cristales en la oscuridad subterránea. Con intensidad y cuidado, pasó la página y comenzó la siguiente sección.

Sue Shepard trasteó con su pequeño ordenador. Tenía el rostro regordete, sonrosado, de ojos redondos, y Rita tuvo que clasificarla como «intelectual» conscientemente. La clasificación no surgiría por sí misma del rostro sonrosado, la voz aguda, los modales de niña, como lo haría con el rostro sonrosado, la voz aguda y los modales juveniles de un homólogo masculino. Sabía que todavía tenía identificada la mente con la masculinidad, que solo a las mujeres que imitaban a los hombres ella las reconocía de forma inmediata como intelectuales, incluso después de todos estos años, incluso después de Mag. Además, Sue Shepard podría estar ocultando su intelecto, y Mag no lo hacía. Y la jerga del Departamento de Educación era un disfraz bastante bueno en sí mismo. Pero ella era entusiasta, era una mente aguda, y tal vez al profesor Whozis no le gustaba que se lo recordaran, tan joven, tan brillante, tan cerca. Era probable que le gustara el revoloteo y el tonteo, como solía llamarlo Amory, con sus estudiantes de posgrado. Pero la pequeña y nada tonta Sue ya había eliminado un montón de preguntas del profesor porque eran una pérdida de tiempo, y estaba preguntando, con atención y en apariencia por su propia cuenta, sobre la niñez de Rita.

—Bueno, cuando nací vivíamos en un rancho de Prineville, en las tierras altas. La artemisa, ya sabes. Pero no recuerdo mucho que sea útil. Creo que papá llevaba los libros del rancho. Era un gran negocio, enorme, llegaba hasta el río John Day, creo. Cuando tenía nueve años, se hizo cargo de la gestión de una acería en Ultimate, en la zona montañosa de la costa. Un aserradero. Ya no queda nada de todo eso. Ni siquiera hay un camino de grava en Ultimate. La mitad del estado es así, ¿sabes? Es muy extraño. Los del Este vienen y se piensan que se trata de naturaleza salvaje y prístina, y en realidad son todo cementerios indios bajo los pies y antiguas granjas y bosques de segundo crecimiento y ciudades que nadie recuerda que estaban allí. Simplemente se trata de que los árboles y las malas hierbas vuelven a crecer muy rápido. Como la hiedra. ¿De dónde eres?

—Seattle —respondió Sue Shepard, de forma amistosa pero sin dejarse engañar sobre quién estaba entrevistando a quién.

—Bueno, me alegro. Parece que cada vez tengo más y más problemas para hablar con la gente de la Costa Este.

Sue Shepard se echó a reír, probablemente sin comprender, y siguió:

—Entonces, ¿fuiste a la escuela en Ultimate?

—Sí, hasta la secundaria. Luego me vine a vivir con la tía Josie a Portland y fui a la vieja Lincoln High. La escuela secundaria más cercana a Ultimate estaba a casi cincuenta kilómetros por caminos forestales y, de todos modos, no era lo bastante buena para mi padre. Tenía miedo de que al crecer me convirtiera en una paleta o me casara con un paleto…

Sue Shepard siguió trasteando en su pequeña máquina y Rita pensó: Pero ¿qué pensaba mamá? ¿Quería despedirse de mí a los trece años para que me fuera a vivir a la ciudad con su cuñada? La pregunta se abrió en un área en blanco que observó fascinada. Sé lo que mi padre quería, pero ¿por qué no sé lo que ella quería? ¿Lloró mamá? No, claro que no. ¿Lo hice yo? No lo creo. Ni siquiera recuerdo haber hablado de eso con mamá. Hicimos mi ropa ese verano. Fue entonces cuando me enseñó a cortar un patrón. Y luego vinimos a Portland la primera vez, y nos quedamos en el viejo hotel Multnomah, y compramos zapatos para que fuera a la escuela, y el vestido de satén para vestirme en las grandes ocasiones, los zapatos de tacón bajo con una tira en el talón, ojalá los hicieran todavía. Ya usaba la talla de mamá. Y almorzamos en ese restaurante, con las copas de agua de cristal tallado, las dos, ¿dónde estaba papá? Pero ni siquiera me pregunté qué pensaba ella, nunca lo supe. Tampoco sé lo que de verdad piensa Mag. No hablan. Rocas. Mira la boca de Mag, como la de mamá, como una veta en una roca. ¿Por qué Mag se dedicó a enseñar, hablar, hablar, hablar todo el día, cuando realmente odia hablar? Aunque nunca fue tan brusca como Gret; eso se debe a que Amory no lo habría permitido. Pero ¿por qué mamá y yo no nos dijimos nada? Ella era tan estoica… Roca. Y luego fui feliz en Portland, y ella estaba en Ultimate…

—Oh, sí, me encantó —le contestó a Sue Shepard⁠—. Los años veinte fueron un buen momento para ser adolescente, de verdad, estábamos muy mimados, no como ahora, pobrecitos. Es en extremo difícil tener trece o catorce años ahora, ¿verdad? Nosotros fuimos a la escuela de baile, ellos tienen sida y la bomba atómica. Mi nieta tiene el doble de edad que yo a los dieciocho. En ciertos aspectos. Es sorprendentemente joven para su edad en otros. Es muy complicado. Después de todo, ¡piensa en Julieta! En realidad nunca es tan sencillo, ¿verdad? Pero creo que pasé una época muy agradable e inocente en la escuela secundaria y en la universidad. Hasta el desplome de la Bolsa. La acería cerró en el 32, en mi segundo año. Pero seguimos pasándolo bien. Aunque fue muy deprimente para mis padres y mis hermanos. La acería cerró de repente y todos vinieron a Portland en busca de trabajo, todos lo hicieron. Y luego dejé la universidad después de mi tercer año, porque conseguí un trabajo de verano para llevar los libros en la oficina de contabilidad de la universidad, y querían que me quedara, y así lo hice, porque todos los demás miembros de la familia estaban sin trabajo, excepto madre, que al final consiguió un trabajo en una panadería por las noches. Fue terrible para los hombres, la Depresión, ya sabes. Mató a mi padre. Buscó y buscó trabajo y no pudo encontrar nada, y allí estaba yo, haciendo lo que él estaba calificado para hacer, solo que, por supuesto, a un nivel muy bajo y con un salario horrible: sesenta dólares al mes, ¿te imaginas?

—¿A la semana?

—No, al mes. Pero, aun así, yo estaba saliendo adelante. Los hombres de su generación fueron educados para que dependieran de ellos, lo cual es algo maravilloso, pero no se les permitía que nadie dejara de depender de ellos cuando tenían que depender de otras personas, lo que en realidad todo el mundo hace. Fue tremendamente irreal, creo, un verdadero… como se llama… ¿punto mortal?

—Punto muerto —le aclaró la joven Sue, lista como nadie, mientras tecleaba en su pequeño ordenador portátil y la cinta de la grabadora giraba y giraba en silencio, grabando cada dispersión y divagación de Rita.

Rita suspiró.

—Estoy segura de que por eso murió tan joven. Solo tenía cincuenta años.

Pero mamá no había muerto joven, aunque su esposo sí, y su hijo mayor se fue a Texas para ser tragado vivo, en lo que a su madre concernía, por una esposa posesiva, y su hijo menor se atiborró de whisky siendo diabético y murió a los treinta y un años. Los hombres parecían tan frágiles… Pero ¿qué había hecho que Margaret Jamison Holz siguiera adelante? ¿Su independencia? La habían educado para ser dependiente, ¿no? De todos modos, nadie podía seguir adelante con la mera independencia; cuando lo intentaron, terminaron empujando carritos de compras llenos de trastos y durmiendo en los portales. Madre no había hecho eso. Ella se había sentado allí, en la terraza, mirando las dunas, una anciana pequeña, dura. Sin pensión de jubilación, por supuesto, y un poquito de dinero del seguro, y dejó que Amory pagara el alquiler de su piso de dos habitaciones en Portland, pero fue independiente hasta el final, y los visitaba solo una o dos veces al año en la universidad, y luego siempre durante un mes completo aquí, en verano. La habitación de Gret era la habitación de mamá entonces. ¡Qué extraño era, cómo había cambiado! Pero últimamente Rita se despertaba en la noche profunda o cuando apenas comenzaba a amanecer y se acostaba en la cama pensando, no con miedo, sino con una especie de emoción asustada y viva: Es tan extraño, ¡todo es tan extraño!

—¿Cuándo pudiste volver a la universidad? —⁠le preguntó Sue Shepard.

—En el 35 —contestó, y resolvió ceñirse al punto y dejar de divagar.

—Y luego conociste al doctor Inman cuando ibas a su clase.

—No. Nunca fui a clases de Educación.

—Oh —dijo Sue Shepard sin mostrar emoción alguna.

—Lo conocí en la oficina de contabilidad. Todavía trabajaba allí a tiempo parcial para ganarme la vida. Y entró porque no le pagaban su salario desde hacía tres meses. La gente solía cometer esos errores tanto como ahora con los ordenadores. Tardamos días y días en descubrir cómo se las habían arreglado para borrarlo de la nómina de profesores. ¿Le ha dicho alguien que fui a su clase y que así fue cómo nos conocimos? —⁠Sue Shepard no iba a admitirlo; era discreta—. Qué curioso. Se tratará de una de las otras mujeres con las que salió, y sus recuerdos se cruzarían. Las estudiantes siempre se enamoraban de él. Era extremadamente atractivo, solía pensar que era Charles Boyer sin acento francés…

Mag las oyó reír en la terraza delantera mientras ella atravesaba el pasillo, rodeando a su esposo. Una lámpara de cuello de cisne colocada en el suelo cerca de él brillaba sobre sus ojos, pero sostenía el libro de tal manera que las páginas quedaban en la sombra.

—Phil.

—Mmm.

—Levántate y ve a leer a la sala de estar.

Sonrió sin dejar de leer.

—Encontré esto…

—La entrevistadora está aquí. Se quedará a almorzar. Estás en mitad del pasillo. Llevas dos horas en el pasillo. Estás en la oscuridad. Hay luz de día a dos metros de distancia. Levántate y ve a leer a la sala de estar.

—Gente…

—¡No hay nadie! La gente pasa por aquí. ¿Estás…?

La ola de odio y compasión liberada por sus palabras la llevó más allá de él, aunque reprimió las palabras. En silencio, dobló la esquina y subió la escalera. Fue al dormitorio del suroeste y buscó una camisa en condiciones en el armario abarrotado; el jersey de algodón que llevaba puesto de Portland era demasiado abrigado para ese clima costero templado. La búsqueda la llevó a la ropa de verano. Eligió, volvió a colgar, dobló su ropa y luego la de Phil. Sacó de las profundidades unos vaqueros azules, rígidos por la pintura y deshilachados en las rodillas, una camisa de madrás sin cuatro botones que habían metido en el armario sin lavar. Incluso aquí, en la casa de la playa, la ropa de su padre siempre había estado limpia, olía a limpio, olía a virtud, virtú. Arrojó la camisa de madrás a la papelera con un gesto violento. Cayó con la mitad hacia adentro, la mitad hacia fuera, con una manga corta que sobresalía lastimosamente. No saludando, sino ahogándose… Pero ¿seguir ahogándose durante veinticinco años?

La ventana estaba entreabierta y le llegaban el sonido del mar y la voz de su madre en la terraza delantera respondiendo preguntas sobre su esposo, el eminente educador, el hombre limpio. ¿Cómo había escrito sus libros? ¿Cuándo había roto con las teorías de John Dewey? ¿Dónde lo había llevado su trabajo para Unicef? Ahora, pequeña doncella de éxito con mejillas de manzana, pregúntame acerca de mi esposo, el eminente hombre de trabajos ocasionales: cómo abandonó a la mitad del curso de posgrado, cuándo rompió con el contratista de paneles de yeso, a dónde lo había llevado su turno de noche en la Copy Shop. Phil el Fracasado, se llamaba a sí mismo, con la encantadora sinceridad que ocultaba una horrible petulancia que, probablemente, pero no con certeza, escondiera la desesperación. Lo que era seguro era que nadie más en el mundo conocía la profundidad del desprecio de Phil por ellos, su absoluta falta de admiración o simpatía por cualquier cosa que alguien hiciera o fuera. Si esa indiferencia en su origen fue una defensa, ya había devorado lo que una vez defendió. Ahora era invulnerable. Y la gente tenía mucho cuidado de no lastimarlo. Al descubrir que ella era la doctora Rilow y que él era un escayolista desempleado, asumieron que era difícil para él; y luego, cuando descubrieron que no era así, lo admiraron por ser tan seguro, tan poco machista, al tomárselo con tanta tranquilidad, al llevarlo tan bien. Sin duda, lo llevaba bien, lo apreciaba, su querido fracaso, su gran éxito de hacer lo que quería hacer y nada más. No era de extrañar que fuera tan dulce, tan sereno, tan desenfadado. No era de extrañar que ella hubiera explotado mientras daba clase sobre Casa desolada la semana anterior, cuando aquel estudiante lerdo no fue capaz de ver lo que se suponía que estaba mal con el personaje de Harold Skimpole.

—¿No ves que su comportamiento es irresponsable por completo? —⁠le había exigido saber con justa ira, y el lerdo le había respondido con aplomo.

—No veo por qué se supone que todo el mundo debe ser responsable.

En realidad, se trataba de una especie de koan taoísta. Para esposas taoístas. Era difícil estar casada con un hombre que vivía en una condición perpetua de wu wei y no terminar totalmente wei, debías tener mucho cuidado o acabarías lavando las diez mil camisas.

Pero, claro, mamá se había ocupado de las camisas de papá.

Los vaqueros ni siquiera servirían para hacer trapos, aunque se vendieran en la Unión Soviética por cien dólares; los arrojó detrás de la camisa, lo que volcó la papelera. Algo avergonzada, los sacó junto a la camisa y los metió en una bolsa de plástico que se había quedado escondida en un recoveco del armario. Una ventaja de la indiferencia de Phil era que nunca bajaría la escalera exigiendo saber dónde estaban sus maravillosos vaqueros viejos y su camisa de madrás. Nunca se encariñaba con la ropa; usaba todo lo que se le proporcionaba.

—Desconfía de todas las ocasiones que requieran ropa nueva.

Qué pedante era Thoreau. Diez contra uno a que se refería a bodas, pero no había tenido las agallas de decirlo, y mucho menos de casarse. En realidad, a Phil le gustaba la ropa nueva, le gustaba que se la regalaran por Navidad y su cumpleaños, aceptaba todos los regalos, no apreciaba ninguno.

—Phil es un santo, Mag —le dijo su madre poco antes de casarse, y ella estuvo de acuerdo y se rio, pensando que la exageración era bastante perdonable; pero no era un parloteo de amor maternal. Era una advertencia.

Sabía que su padre había tenido la esperanza de que el matrimonio no durara. Nunca lo había dicho del todo. A estas alturas, el asunto de su matrimonio, entre ella y su madre, estaba enterrado a kilómetros de profundidad. Entre ella y su hija era una cuestión inmencionable. Todos protegiendo a todos. Era algo estúpido. Impedía que ella y Gret hablaran mucho entre sí. Y no era realmente la pregunta correcta, la que necesitaba formularse, de todos modos. Estaban casados. Pero había una pregunta. Nadie la había hecho y ella no sabía cuál era. Posiblemente, si se enterara, su vida cambiaría. El torso decapitado de Apolo hablaría: Du musst dein Leben ändern. Mientras tanto, ¿tenía ella especial interés en que su vida cambiara?

—Nunca abandonaré al señor Micawber —dijo en voz baja mientras metía la mano en otro hueco del armario para descubrir allí otra bolsa de plástico, que cuando abrió dejó a la vista lana tejida de color óxido: un suéter, que miró atónita. Hasta que lo reconoció como uno que había comprado en oferta para Gret para Navidad hace varios años y que había olvidado por completo desde entonces—. ¡Gret! ¡Mira esto! —⁠gritó, cruzando el pasillo, para llamar y abrir la puerta de la habitación de su hija—. ¡Feliz Navidad!

Después de las explicaciones, Gret se puso el jersey. Su rostro oscuro y delgado emergió del hermoso color con una expresión seria. Miró el suéter con seriedad en el espejo. Era muy difícil de complacer, prefería comprarse su propia ropa, y se ponía la que le gustaba hasta que se deshacía. La mantenía moderadamente limpia.

—Las mangas son un poco cortas, ¿no? —preguntó en la lengua materna.

—Mas o menos. Quizá por eso estaba en oferta. Recuerdo que era increíblemente barato en el Sheep Tree. Hace años. Me gustó el color.

—Es genial —dijo Gret, todavía juzgando la prenda. Se subió las mangas⁠—. Gracias.

Tenía el rostro un poco sonrojado. Sonrió y miró el libro abierto sobre la cama. Algo no se dijo, casi se dijo. Ella no supo cómo decirlo y Mag no supo cómo permitirle que lo dijera; ambas tenían problemas con su lengua materna. Torpe, intrusiva, la madre se retiró.

—El almuerzo es alrededor de la una y media —⁠le dijo.

—¿Necesitas que te ayude?

—La verdad es que no. Picnic en la terraza. Con la entrevistadora.

—¿Cuándo se va?

—Antes de la cena, espero. Te queda bien este color.

Salió, cerrando la puerta detrás de ella, como le habían enseñado a hacer.

Gret se quitó el jersey naranja. Era demasiado caluroso para el día templado y todavía no estaba segura de que le gustara. Tardaría un poco. Tendría que esperar un tiempo hasta que se acostumbrara, y entonces lo sabría. Tenía la impresión de que le gustaba; se sentía como si lo hubiera usado antes. Lo guardó en un cajón para que su madre no se sintiera herida. El año anterior, cuando su madre entró en la habitación de su casa y miró alrededor, Gret se dio cuenta de repente de que la mirada no era de desaprobación, sino de dolor. El desorden, la suciedad, la falta de respeto por los objetos le causaban dolor, como ser empujada o golpeada. Debía de ser difícil para ella vivir, en general. Al saber eso, Gret trató de guardar las cosas; pero no cambió mucho. Ahora pasaba la mayor parte del tiempo en la universidad. Mamá siguió regañando, ordenando y soportando, y papá y los niños no dejaron que eso los preocupara. Como una puñetera comedia familiar. Todo sobre las familias y las personas era exactamente como una maldita comedia televisiva. A la espera de que David llamara, como en una serie. Todo era lo mismo que para todos los demás, sucedían las mismas cosas una y otra vez, todo mezquino, trivial y estúpido, y jamás podías librarte. Se aferraba a ti, te agarraba, te inmovilizaba. Como el sueño que solía tener de la habitación con papel tapiz que te atrapaba y se te pegaba, el sueño del velero. Reabrió el libro de texto y leyó sobre la naturaleza del gabro, los orígenes de la pizarra.

Los chicos regresaron de la playa justo a tiempo para el almuerzo. Siempre lo hacían. Todavía. Justo como cuando la leche le salía a borbotones y el bebé de la habitación contigua lloraba en el mismo momento exacto. Su carrera para llegar al baño al final sacó a Phil del suelo del pasillo. Llevó las bandejas a la mesa del porche delantero y habló con la entrevistadora como se llamara, que se sonrojó bastante con aspecto complacido. Phil era tan delgado, bajito, peludo, vago y de mediana edad que nunca se lo esperaban hasta que ¡bam!, justo entre los ojos. Cortejada y vencida. Adelante, Phil. Parecía una chica inteligente, en realidad, demasiado seria, y Phil no la lastimaría. El viejo Phil no le haría daño a una mosca, ¿verdad? San Philip, otorgante de favores sexuales. Ella les sonrió y les dijo:

—Venid a buscarlo.

Sue la Estudianta estaba siendo amable con papá, hablando con él sobre incendios forestales o algo así. Papá tenía su sonrisita de hacer compañía y era amable con Sue la Estudianta. En realidad, no sonaba demasiado estúpida. Era vegetariana.

—Gret también lo es —comentó la abuela—. ¿Qué pasa en la universidad en estos tiempos? Solían vivir de alce crudo.

¿Por qué tenía que desaprobar siempre todo lo que hacía Gret? Nunca decía cosas así sobre los chicos. Ellos estaban devorando el salami. Madre los vio a todos llenarse los platos y hacerse los sándwiches con esa expresión inquietante de halcón. Llenando su nicho. Ese era el problema de la biología, era la comedia televisiva. Todos los nichos. Madre provee. Mejor los niveles de pizarra oscura, las llanuras de basalto. Allí podría pasar cualquier cosa.

Estaba agotada. Buscó la botella de vino; ya comería más tarde. Debía arreglárselas sola durante un tiempo, la breve siesta de la mañana no la había ayudado. Una mañana tan larga, tan larga, con el viaje desde Portland. Y hablar de los viejos tiempos era algo terrible. Todas las cosas perdidas, todas las oportunidades perdidas, todos los muertos. La ciudad sin camino hacia ella. Había tenido que decir diez veces «no, ha muerto», «no, ella también ha muerto». ¡Qué extraño decir algo así, después de todo! No podías estar muerto. No podías estar otra cosa que vivo. Si no estabas vivo, ya no estabas, habías estado. No debería tener que decir «es que está muerto», como si solo fuera otra forma de ser, de estar, sino «ya no está», o «estaba». Mantener el pasado en tiempo pasado. Y el presente en el presente, a donde pertenecía. Porque no vives en los demás, como decía la gente. Los cambiabas, sí. Ella era por completo diferente porque Amory había vivido. Pero él no vivía en ella, en su memoria, ni en sus libros ni en ninguna parte. Él se fue. Ya no estaba. Tal vez, después de todo, falleció no era de esos palabros malos, ¿cómo se llamaban? Al menos, estaba en tiempo pasado, en pasado, no presente. Él había venido a ella y ella había venido a él y habían hecho de la vida del otro lo que había sido, y luego él se había ido. Falleció. No era un eufemismo, eso es lo que no era. Su madre… Se produjo una pausa en sus pensamientos. Tomó un sorbo de vino. Su madre era diferente, ¿cómo? Regresó a la roca. Por supuesto que estaba muerta, pero no parecía que hubiera fallecido, como él había hecho. Volvió a la mesa, volvió a llenar su copa con vino tinto, echó salami, queso y cebolleta sobre pan integral.

Ella era hermosa ahora. Con la moda ajustada, corta y fea de los años sesenta, cuando Mag la miró por primera vez desde lejos y con algún prejuicio, se veía demasiado grande, y durante un tiempo después de la muerte de Amory y cuando tenía la cosa de la médula ósea que tenía, había estado demacrada, pero ahora era extraordinaria: la línea de la mejilla, los labios grandes y suaves, los ojos de párpados largos con sus finos pliegues de arrugas. ¿Qué había dicho sobre el alce crudo? La entrevistadora no la había oído y no la habría entendido si la hubiera oído, no sabría que le acababan de decir lo que pensaba la señora de Amory Inman de la institución de la cual su esposo había sido la luminaria, lo que de hecho ella pensaba, su creciente distanciamiento, su vejez, de la mayoría de las instituciones humanas. Pobrecita como se llamara, atrapada en las obras y oscuras maquinaciones del superviviente más duro de la Edad Media, la universidad, base de las trituradoras de ayudantías, becas, concursos, exámenes, disertaciones, todo preparado para separar a los hombres de los niños y a ambos del resto del mundo, no tendría tiempo en muchos años de levantar la mirada, de mirar hacia fuera, de descubrir que había lugares tan desnudos y aireados como el lugar donde vivía Rita Inman.

—Sí, es agradable, ¿no? La compramos en el 55, cuando las cosas por aquí todavía eran bastante baratas. Ni siquiera te la hemos enseñado por dentro, ¡qué terrible! Después del almuerzo tienes que ver la casa. Creo que voy a tumbarme un poco después del almuerzo. O tal vez te gustaría bajar a la playa, los niños te llevarán caminando tan lejos como quieras, si quieres. Mag, Sue dice que necesita una o dos horas más conmigo. No ha hecho todas… —⁠una pausa— las preguntas del profesor todavía. Me temo que he ido deambulando por el tema.

Qué severamente hermosa era Mag, su boca de veta de roca, su cabello castaño oscuro volviéndose plateado. Gestionándolo todo, como siempre, ocupándose de todo, del buen almuerzo. No, definitivamente su madre no estaba muerta de la misma manera que su padre, o Amory, o Clyde, o Polly, o Jim y Jean; había algo diferente allí. De verdad debe arreglárselas sola y pensar en ello.

—Geología.

La palabra salió. Sin más. Las orejas de mamá se levantaron como las de un gato, las cejas parpadearon, los ojos y la boca impasibles. Papá actuó como si hubiera sabido su decisión todo el tiempo, tal vez lo había hecho, no podía haberlo hecho. Sue la Estudianta tuvo que seguir preguntando quién estaba en el Departamento de Geología y qué hacías con la geología. Solo sabía un par de nombres de los profesores y se sintió estúpida por no saber más.

—Oh, te contratan compañías petroleras, compañías mineras, todo tipo de compañías que violan la tierra. Buscas uranio en las reservas indias.

Cállate. Sue la Estudianta tenía buenas intenciones. Todo el mundo tenía buenas intenciones. Lo echaba todo a perder. Lo suavizaba todo.

—El viejo y canoso prospector que cojea por haber pasado veinte años solo en el desierto, maldiciendo a su mula —⁠dijo papá, y ella se echó a reír, fue gracioso, papá era gracioso, pero por un momento, durante un instante, le tuvo miedo. Fue tan rápido. Sabía que esto era algo importante, ¿lo había dicho con buena intención? La amaba, le gustaba, era como ella, pero cuando ella no era como él, ¿le gustaba? Madre estaba diciendo cómo la geología había sido cortada y secada cuando estaba en la universidad y cómo todo había cambiado ahora con estas nuevas teorías.

—La tectónica de placas no es exactamente nueva.

Oh, cállate, cállate. Madre tenía buenas intenciones. Sue la Estudianta y madre hablaron sobre carreras académicas en ciencias y se interesaron en comparar. Sue estaba en la universidad, pero era más joven y solo una estudiante de posgrado; mi madre solo estaba en un colegio universitario, pero era mayor y tenía un doctorado de Berkeley. Y papá ya no estaba allí. Y la abuela se quedó medio dormida, y Tom y Sam lavaron los platos.

—Es curioso. Lo estaba pensando. Todos nosotros, la familia, quiero decir, nadie sabrá jamás que alguno de nosotros existió. Excepto por el abuelo. Él es el único real.

Sue la miró con dulzura. Papá asintió con aprobación. Madre la miró fijamente, con el halcón a raya. La abuela habló en un tono distante y curioso:

—Oh, no lo creo en absoluto.

Tom le tiraba pan a una gaviota, pero Sam, que se estaba terminando el salami, habló imitando la voz de su madre:

—¡La fama es el estímulo!

Ante eso, el halcón parpadeó y se lanzó hacia la presa.

—¿Qué quieres decir, Gret? ¿Que la realidad es ser decano de la Facultad de Educación?

—Él era importante. Tiene una biografía. Ninguno de nosotros la tendrá.

—Gracias a Dios —dijo la abuela mientras se levantaba⁠—. Espero que no te importe, si me tomo un poco de descanso ahora estaré mucho más espabilada más tarde, espero.

Todos se pusieron en movimiento.

—Niños. Lavad los platos. ¡Tom!

Tom acudió. Obedecieron. Sintió una oleada tremenda de orgullo, ridícula, cálida e irresistible como las lágrimas o la leche de lactancia, por ellos, por ella misma. Eran encantadores. Chicos encantadores. Protestones, adolescentes, bobos, desgarbados, tramposos, despejaron la mesa con eficacia y rapidez mientras Sam insultaba a Tom constantemente con su voz medio rota, mientras Tom le respondía con dos dulces notas a intervalos como un tordo:

—Ca-pullo… Ca-pullo…

—¿A quién le apetece dar un paseo por la playa?

A Mag, a la entrevistadora, a Phil y, sorprendentemente, a Gret.

Cruzaron Searoad y fueron en fila india entre las dunas. Ya abajo en la playa, miró hacia atrás para ver las ventanas delanteras y el techo sobre la hierba de dunas, recordando siempre el puro placer de verla así la primera vez, por primera vez. Para Gret y los chicos, la casa de la playa era coetánea de la existencia, pero para ella estaba relacionada con la alegría. Cuando ella era niña, se habían alojado en casas de playa de otras personas, lugares en Gearhart y Neskowin, casas de verano de decanos y rectores y gente rica que se aferraba a los administradores de la universidad con la impresión de que eran intelectuales; o, a medida que crecía, el decano Inman la había llevado a ella y a su madre a sus conferencias cada vez más exóticas, en Botsuana, Brasilia, Bangkok, hasta que al final ella se rebeló.

—Pero son lugares interesantes —le había dicho su madre con desaprobación⁠—. ¿De verdad no te gusta ir?

—Estoy harta de sentirme como una jirafa blanca, ¿por qué no puedo quedarme en casa donde la gente es del mismo tamaño? —⁠le había gritado ella.

Y en un momento indefinido, pero no muy lejano, después de eso, habían subido al coche para ver esta casa.

—¿Qué te parece? —le preguntó su padre, de pie en la pequeña sala de estar, un hombre público de sesenta años sonriente, amable retórica. No había necesidad de preguntar. Los tres se habían mostrado locos por la casa desde el momento en que la vieron al final del largo camino de arena entre las marismas y el mar.

—Mi habitación, ¿de acuerdo? —había dicho Mag saliendo del dormitorio suroeste.

Ella y Phil habían pasado su verano de luna de miel allí.

Lo miró a través de la arena. Caminaba al borde mismo del agua, moviéndose como un cangrejo hacia el este cuando una ola llegó más adentro, siguiendo la corriente hacia el oeste, absorto como un niño, delgado, encorvado, esquivo. Ella se desvió para cruzarse con él.

—Perrophil —le dijo.

—Perromag.

—¿Sabes?, ella tenía razón. ¿Qué crees que la hizo decirlo?

—Defenderme.

Con qué facilidad lo dijo. Qué fácil su suposición. No se le había ocurrido.

—Podría ser. ¿Y a ella misma? ¿Y a mí?… ¡Y luego la geología! ¿Simplemente está encantada con el curso o es de verdad?

—Cualquier cosa es posible.

—Podría ser una buena especialización para ella. A menos que ahora todo se base en los laboratorios. No lo sé, es solo una sección de Introducción a la Ciencia en CC. Le preguntaré a Benjie qué hacen los geólogos hoy día. Espero que todavía tengan esos martillos pequeños. Y pantalones cortos de color caqui.

—Esa novela de Priestley en la estantería —⁠dijo Phil, y pasó a hablar de ella y de los novelistas contemporáneos de Priestley, y ella escuchó con atención mientras caminaban por las franjas siseantes del continente. Sí Phil no hubiera renunciado antes de las preliminares, habría llegado mucho más lejos en su carrera que ella en la suya, porque los hombres llegaban más lejos en aquel entonces, por supuesto, pero sobre todo porque él era tan natural; tenía el temperamento adecuado, la necesaria indiferencia y pasión del erudito. Se había sentido atraído por la ficción inglesa de principios del siglo XX con la combinación perfecta de desapego y fascinación, y podría haber escrito un excelente estudio sobre Priestley, Galsworthy, Bennett, ese grupo, un libro que valiera una buena cátedra en una buena facultad. O valerle al menos un cierto sentido de respeto por sí mismo. Pero el respeto por sí mismo no es lo propio de un santo, ¿verdad? El decano Inman había tenido mucho respeto por sí mismo, y también había recibido mucho respeto. ¿Había estado escapando de las diversas manifestaciones de respeto cuando se enamoró de Phil? No. De hecho, todavía lo echaba de menos y lo suministraba cuando podía. Se había enamorado de Phil porque era fuerte, por la terrible necesidad que tiene la fuerza de la debilidad. Si tú no eres débil, ¿cómo puedo ser fuerte? Le había llevado años, años, hasta ahora, aprender que la fuerza, como los chicos encantadores que lavan los platos, como Gret diciendo esa cosa terrible en el almuerzo, era lo que necesitaba, anhelaba y en lo que descansaba la fuerza. En lo que descansaba y se debilitaba, con la verdadera debilidad, la fecundidad. Sin defensa propia. Gret no había defendido a Phil ni a nadie. Phil tenía que verlo de esa manera. Pero Gret había hablado con la verdadera debilidad. El decano Inman no lo habría entendido, pero no le habría preocupado; habría visto que Gret lo respetaba, y eso para él habría significado que ella se respetaba a sí misma. ¿Y Rita? No recordaba lo que había dicho Rita cuando Gret dijo eso de que no eran reales. Algo que no era una desaprobación, pero que era remoto. Lejano. Rita se estaba alejando. Como las gaviotas que tenían delante de ellos, siempre alejándose mientras avanzaban hacia ellas, con las alas curvas y los ojos vigilantes e indiferentes. En el aire, con huesos huecos. Volvió a mirar la arena. Gret y la entrevistadora caminaban lentamente, hablando, muy atrás, de modo que ella y Phil también se alejaban de ellas. Una lengua de la marea subió por la arena entre ellos, las contracorrientes trazaron líneas a través de ella, y siseó con suavidad de nuevo. El horizonte era una oscuridad azul, pero la luz del sol era caliente.

—¡Ja! —exclamó Phil, y cogió una galleta de mar blanca y fina.

Siempre veía los tesoros que no valían nada, las conchas que no servían; seguía encontrando boyas flotantes de vidrio japonesas todos los inviernos en la playa, años después de que los japoneses renunciaran a los flotadores de vidrio por los de plástico, años después de que alguien más hubiera encontrado una. Sobre algunas de las que encontraba crecían lapas. Con barbas de musgo y vestidas de verde, habían flotado durante años sobre las grandes olas, minúsculas burbujas sin estallar, terráqueos verdes y traslúcidos en galaxias de espuma, alejándose, acercándose.

—Pero ¿cuánto Maupassant hay en Cuentos de viejas? —⁠preguntó—. Quiero decir, esa clase de obra que resume a las mujeres.

Y Phil, embolsándose su salario pagado por el mar, respondía, como su padre había respondido sus preguntas, y ella los escuchó a él y al mar.

La madre de Sue había muerto de cáncer de útero. Sue se había ido a casa para quedarse con ella antes de que terminara la universidad la primavera anterior. Le había llevado cuatro meses morir y Sue tenía que hablar de ello. Gret tuvo que escuchar. Un honor, una imposición, una iniciación. De vez en cuando, aguantando a duras penas, Gret levantaba la cabeza para mirar a través del nivel gris del mar, o hacia Bretón Head, que se elevaba más cerca, o hacia delante, hacia mamá y papá que iban como lentos lavanderos por la franja de espuma, o hacia abajo, a la arena marrón húmeda y a sus zapatillas sucias que dejaban huellas. Pero volvió a inclinar la cabeza hacia Sue y se encerró. Sue tenía que contarlo y tenía que escuchar, aprender todos los instrumentos, las ataduras, los cuchillos, las cremalleras y los piñones, y cómo te convertías en parte de la tortura, cómplice de ella, y si al final, después de tantos esfuerzos por obtenerla, se diría la verdad.

—Mi padre odiaba que los enfermeros la tocaran —⁠comentó Sue—. Dijo que era trabajo de mujeres, trató de hacer que enviaran enfermeras.

Habló de catéteres, metástasis, transfusiones, cada palabra una doncella de hierro, una vagina dentada. Trabajo de mujeres.

—El oncólogo dijo que mejoraría cuando le administraran la morfina, cuando su mente se confundiera. Pero empeoró. Fue lo peor. La última semana fue la peor por la que jamás pasaré.

Sabía lo que decía y era tremendo. Poder decir eso significaba que no tenía que volver a tener miedo. Pero parecía que tenías que perder mucho para conseguir esa ganancia.

La mirada fugaz de Gret pasó junto a su madre y su padre, que se habían detenido al pie de Bretón Head, y siguió las olas hasta el nivel del mar. Alguien le había dicho en el instituto que, si saltabas desde una altura como Bretón Head, estrellarte contra el agua sería como estrellarte contra una piedra.

—No era mi intención contarte todo eso. Lo siento. Simplemente no lo he superado todavía. Tengo que seguir trabajando en ello.

—Claro —dijo Gret.

—Tu abuela es tan… es una persona hermosa. Y toda tu familia. Todos vosotros parecéis tan reales. De verdad que aprecio estar aquí contigo.

Dejó de caminar y Gret también tuvo que detenerse.

—Lo que dijiste en el almuerzo, acerca de que tu abuelo era famoso.

Gret asintió.

—Cuando le sugerí al profesor Nabe la idea de hablar con la familia del decano Inman, ya sabes, para tal vez conseguir algunos detalles que no fueran solo de conocimiento público, algunas ideas sobre cómo sus teorías educativas y su vida habían ido de la mano, y su familia, etc… ¿Sabes lo que dijo?: «Pero son personas muy poco importantes, ¿no?».

Las dos jóvenes caminaron una al lado de la otra.

—Eso es gracioso —dijo Gret con una sonrisa. Se agachó en busca de un guijarro negro.

Era de basalto, por supuesto; no había nada más que basalto en todo este tramo de la costa, salido de los grandes volcanes hasta Columbia, o basaltos almohadillados de los respiraderos submarinos; eso era por donde mamá y papá estaban trepando en esos momentos, superficies grandes y duras surgidas de debajo del mar. El mar duro.

—¿Qué has encontrado? —le preguntó Sue, demasiado intensa con todo, nerviosa.

Gret le mostró el guijarro negro opaco y luego lo arrojó a las rompientes.

—Todo el mundo es importante —añadió Sue—. Eso lo aprendí este verano.

¿Era esa la verdad que la voz ronca había jadeado al final de la tortura? No lo creyó. Nadie era importante. Pero no podía decir eso. Sonaría tan barato, tan estúpido, como el estúpido profesor. Pero el guijarro no era importante, ni ella ni Sue tampoco. Tampoco el mar. La importancia no era la cuestión. Las cosas no tenían rango.

—¿Quieres subir Head dando un paseo? Hay una especie de senda.

Sue consultó su reloj.

—No quiero hacer esperar a tu abuela cuando se despierte. Será mejor que vuelva. Podría escucharla hablar para siempre. Ella es simplemente increíble.

Estuvo a punto de decir «¡tienes mucha suerte!». Y lo hizo.

—Sí —admitió Gret—. Un griego, creo que fue un griego el que lo dijo: «No le digas eso a nadie hasta que esté muerto». —⁠Alzó la voz—. ¡Mamá! ¡Papá! ¡Eh!

Les indicó con un gesto que ella y Sue iban a regresar. Las pequeñas figuras sobre las enormes superficies negras asintieron y saludaron, y la voz de su madre gritó algo, como el grito de un halcón o el de una gaviota, con el mar ahogando todas las consonantes, todo sentido.

Los cuervos graznaron y picotearon por las marismas del interior. Era el único sonido aparte del sonido del mar que entraba por la ventana abierta y llenaba la habitación y toda la casa tanto como una concha está llena de sonido que suena como el mar pero que es otra cosa, es tu sangre corriendo por tus venas, le dijeron, pero ¿cómo era posible que pudieras oír eso en un concha pero nunca en tu propio oído o en tu mano ahuecada? En una taza de café había un sonido parecido, pero algo menos, no iba y venía como el sonido del mar. Lo había probado de niña, la mano, la copa, la concha. ¡Graj, graj, graj! Grandes manchas negras y pesadas, extrañas, que revoloteaban. Una luz como ninguna otra en los paneles blancos del techo.

Lengua y surco, lengua en mejilla. ¿Por qué había dicho eso la chica, que Amory era el único real de ellos? Era algo terrible de decir sobre la realidad. La chica debería tener mucho cuidado, era tan fuerte, más fuerte incluso que Maggie, porque su padre era tan débil. Por supuesto que todo era al revés, pero era tan difícil pensar las cosas con claridad que las palabras lo ponían todo al revés. Solo ella sabía que la chica debería tener mucho cuidado, que no la pillaran. ¡Graj, graj, graj!, graznaron los cuervos sobre las marismas. ¿Cuál fue el sonido que seguía sin cesar? El viento, debía de ser el viento a través de las llanuras de artemisas. Pero eso estaba muy lejos. ¿En qué había querido pensar cuando se acostó?


Ether, OR


Para los narradores norteamericanos


Edna

Ya no voy nunca al Dos Lunas Azules. Me di cuenta esta mañana, mientras arreglaba el escaparate de la tienda y vi que Corrie cruzaba la calle y abría la puerta. Nunca en mi vida he entrado en un bar sola. Sook vino a buscar una barra de caramelo y se lo dije, le dije que me preguntaba si no debería ir alguna vez allí a tomar una cerveza y ver si sabía diferente cuando una iba sola. Sook dijo: «Oh, mamá, tú siempre has estado sola». Yo dije: «Pero si apenas he tenido un momento para mí y mis cuatro maridos», y ella dijo: «Sabes que eso no cuenta». Sook es como un soplo de aire fresco. Descubrí a Needless mirándola con esa mirada de perro que ponen los hombres y me sorprendió descubrir que me daba una punzada, no sé de qué. Nunca había visto a Needless mirar de ese modo, pero qué esperaba yo, Sook tiene veinte años y el pobre hombre es humano. Siempre había parecido que se las arreglaba bien solo. Independiente. Por eso es tan tranquilo. Silvia murió hace muchos años, pero hasta ahora no se me había ocurrido pensar que fuera tanto tiempo. Me pregunto si no me habré equivocado con él, con el tiempo que llevo despachando en la tienda. Sería bien extraño. Eso era lo que parecía indicar la punzada, como cuando sabes que has cometido un error, que has hecho una estupidez, como coser la costura del revés o dejar el fogón encendido.

Son extraños, los hombres. Me pregunto si seguirían pareciéndome tan interesantes si alguna vez llegara a comprenderlos. Pero, de todos, Toby Walker es el más extraño. El extranjero. Nunca supe de dónde venía. Roger salió de las tierras desiertas, Ady salió del mar, pero Toby venía de más lejos. Sin embargo, estaba aquí cuando llegué. Un hombre encantador, misterioso, sombrío como los bosques. Me extravié en él. Me gustó extraviarme en él. ¡Cómo desearía volver a ese tiempo! Parece que ya no podré perderme nunca más. Solo hay una dirección y tengo que seguirla penosamente. Me siento como si estuviera cruzando Nevada, como los pioneros, y cargara con un montón de cosas que necesito, pero conforme avanzo tengo que ir desprendiéndome de ellas. Tuve un piano, pero se hundió cuando cruzaba el Platte. Tenía una buena sartén, pero pesaba demasiado y la abandoné en las Rocosas. Tenía un par de ovarios, pero se agotaron más o menos cuando llegamos a la Cuenca de Carson. Tenía una buena memoria, pero la voy perdiendo a pedazos, y los dejo diseminados sobre la artemisa, sobre las colinas de arena. Los chicos siguen visitándome, pero ya no los tengo. Los tuve, que no es lo mismo que tenerlos. Ya no están conmigo, ni siquiera Archie y Sook. Ahora andan por los mismos lugares donde yo estuve hace años. Me pregunto si conseguirán acercarse más que yo a la vertiente occidental de las montañas, a los valles de los naranjales. Andan muchos años por detrás de mí. Todavía están en Iowa. Ni siquiera han pensado aún en las Sierras. Tampoco yo pensé en ellas hasta que llegué aquí. Ahora empiezo a pensar que soy un miembro del Partido de los Pasmados.


Thomas Sunn

No poder confiar en Ether es a veces un inconveniente, como esta mañana, por ejemplo. Me levanté de madrugada para aprovechar la marea baja, y salí por la puerta con las botas de goma y el gabán escocés y con la pala y el cubo para las almejas, y durante la noche la ciudad se había mudado tierra adentro otra vez. El maldito desierto y la maldita artemisa. Todo lo que podrías desenterrar allí con la pala sería un maldito fósil. Personalmente culpo a los indios del asunto. No creo que una nación de veras civilizada permitiese esa clase de irregularidades en una ciudad. Sin embargo, puesto que llevo viviendo aquí desde 1949 y no conseguiría vender mi casa y mis propiedades ni por un centavo, tengo la intención de acabar mis días aquí, me guste o no me guste. Eso significa unos cuantos años, diez o quince probablemente. Aunque uno no puede estar seguro de nada en estos tiempos y mucho menos en un lugar como este. Pero me gusta cuidarme y aquí puedo hacerlo. En Ether no hay tantas intromisiones, interferencias y estorbos en general del Gobierno como en las ciudades. Eso puede deberse a que por lo común nunca está donde el Gobierno cree que está, aunque a veces sí.

Cuando llegué aquí me interesé por una mujer, pero estoy convencido de que a la larga es mejor que el hombre esté solo. Una mujer supone para un hombre el peor de los estorbos, peor incluso que el Gobierno.

He leído en algún sitio la expresión «solterón de corteza dura» y debo decir que me describe, siempre y cuando la dureza llegue hasta el interior. No me gustan las cosas blandas por dentro. La blandura no sirve para nada en este duro mundo. Yo soy como una de las galletas de mi madre.

Mi madre, la señora J. J. Sunn, murió en Wichita, Kansas, en 1944, a la edad de setenta y nueve años. Era una buena mujer y mi experiencia sobre las mujeres en general no se aplica a ella en particular.

Desde que inventaron esas galletas que vienen en un tubo que se golpea contra el borde del mostrador y la pasta sale a presión, son las únicas que compro; las horneo una media hora y quedan bastante a mi gusto, bien duras. Solía hornear toda la masa a la vez, pero descubrí que podía dividirse en galletas separadas. No hago caso de las instrucciones, y además están escritas en una letra diminuta en el maldito reborde de aluminio que siempre se rompe cuando abres el tubo. Utilizo las gafas de mi madre. Son de buena factura.

La mujer que vine a buscar en 1949 todavía vive aquí. Aquello ocurrió durante mi breve período de encaprichamiento. Por fortuna puedo decir que al final ella no me echó el anzuelo. Otros hombres no tuvieron tanta suerte. Ella se ha casado, o como si lo hubiera hecho, varias veces y pasó décadas embarazada o empujando un carrito de niño. A veces pienso que todos los menores de cuarenta años de este pueblo son hijos de Edna. Escapé por poco. He tenido varias veces el mismo sueño con Edna. En el sueño yo estoy en el mar, pescando salmones en un pequeño bote, y Edna aparece nadando entre las olas y trata de subir al bote. Para evitarlo le golpeo las manos con el cuchillo de pescado, y le corto los dedos, que caen al agua y se convierten en unas criaturas pequeñas que se alejan nadando. No puedo decir si son bebés o focas. Entonces Edna nada tras ellas emitiendo unos sonidos raros y veo que en realidad ella es una especie de foca o león marino, como esos de la caverna de la costa sur, de color marrón claro, muy grandes y gordos y lustrosos en el agua.

Ese sueño me turba, porque es cruel. Yo no soy la clase de hombre que haría una cosa así. Me molesta mucho recordar el extraño sonido que Edna hace en el sueño cuando estoy en la tienda y ella está en la caja registradora. Para asegurarme de que la maneja sin problemas y me devuelve el cambio bien, tengo que mirar cómo sus manos abren y cierran los cajones y sus dedos trabajan sobre las teclas. Lo que las mujeres tienen de malo es que no son de fiar. No están civilizadas del todo.


Roger Hiddenstone

Voy poco a la ciudad. De cuando en cuando. Si la carretera me lleva allí, bien, pero no voy buscándola. Tengo un rancho de ganado de doscientos mil acres que me da bastante trabajo. A veces levanto los ojos al cielo y la luna que la noche anterior estaba llena es nueva hoy. Los veranos se suceden como las reses bajando por una rampa. En invierno, sin embargo, las semanas se congelan como el agua del arroyo y todo parece detenerse durante un tiempo. El aire puede ser inmóvil y diáfano en invierno, aquí en las tierras desiertas. He visto los picos montañosos, Baker y Rainier en el norte, Hood y Jefferson, Jack Tres Dedos y las Hermanas al este de aquí, al sur hasta Shasta y Lassen, unas ochocientas o mil millas de montañas que se alzan bajo el sol. Eso era cuando volaba. Desde el suelo no es mucho lo que se ve de la tierra, aunque por la noche se puede ver el resto del universo.

Cambié mi Cessna biplaza por una yegua de carreras y por lo general siempre tengo una camioneta Ford, aunque alguna vez he tenido una Chevrolet. Cualquiera de ellas me llevará al pueblo siempre que no haya en la carretera más de medio metro de nieve. Me gusta venir de cuando en cuando y desayunarme una tortilla Denver en el café, y luego visitar a mi mujer y a mi hijo. Me tomo una copa en el Dos Lunas Azules y paso la noche en el motel. A la mañana siguiente estoy listo para regresar al rancho para averiguar qué ha ido mal durante mi ausencia. Siempre pasa algo.

Edna solo estuvo una vez en el rancho mientras estuvimos casados. Pasó allí tres semanas. Estuvimos tan ocupados en la cama que no recuerdo casi nada de ese tiempo, salvo la vez que se empeñó en aprender a montar. La subí sobre Sally, la yegua de silla que había cambiado por el Cessna más mil quinientos dólares, un caballo muy seguro y más inteligente que muchos republicanos. Pero a los diez minutos Edna había corrompido moralmente a la yegua. Yo estaba tratando de explicarle cómo interpretaba la yegua lo que hacías con las rodillas cuando Edna empezó a gritarle y a azuzarla como un domador de caballos. Salieron del patio como una exhalación y recorrieron la mitad del camino a Ontario en una alocada carrera. Yo salí detrás con el viejo ruano castrado y las encontré cuando venían de vuelta. Sally fue impertinente, pero Edna estaba dolorida y delicada aquella noche y afirmó que le habían sacado todo el amor de dentro. Supongo que eso era cierto en un sentido más amplio, porque no mucho después me pidió que regresáramos a Ether. Yo pensaba que había dejado el trabajo en la tienda, pero en realidad solo había pedido un mes de permiso y dijo que Needless la necesitaría porque en Navidad había más trabajo. Regresamos a la ciudad, que encontramos un poco al oeste de donde la habíamos dejado, en un hermoso lugar cerca de las Montañas Ochoco, y disfrutamos de unas Navidades felices en la casa de Edna con los niños.

No sé si Archie fue concebido allí o en el rancho. Me gusta pensar que fue en el rancho, porque entonces habría algo en él que lo movería a regresar. No sé a quién dejaré todo esto. Charlie Echeverría tiene buena mano para el ganado, pero es incapaz de hacer previsiones más allá de dos días y no podría tratar con los compradores y mucho menos con las corporaciones. No quiero que las corporaciones saquen provecho de este lugar. Las manos son compañeras agradables, pero no saben ni quieren quedarse quietas. Los vaqueros no quieren tierra. La tierra te posee y tienes que aceptarlo. Algunas veces siento como si todas las piedras de doscientos acres a la redonda estuviesen sobre mí, como si mi mente se hubiese transformado en la roca que limita una llanura y las bestias vagaran y gritaran en esa tierra. Las vacas permanecen junto a sus terneros y aguantan el viento que arrastra la nieve de marzo sobre las llanuras como si fuera arena congelada. La paciencia de esos animales me intriga.


Gracie Fane

Ayer vi a ese viejo ranchero que estuvo casado con Edna, el señor Hiddenstone, en la calle Mayor. Actuaba como si supiese perfectamente a dónde iba, pero cuando la calle desembocó en el acantilado sobre el mar, el hombre me pareció ridículo. Dio media vuelta y volvió sobre sus pasos, con las largas piernas enfundadas en botas de tacón alto, apoyando los pies como los gatos, como los vaqueros suelen hacer. Es un viejo huesudo. Entró en el Dos Lunas Azules, supongo que para tratar de encontrar el camino de vuelta a Oregón este en el fondo de una copa. Me importa un comino si este pueblo está al este o al oeste. Me importa un comino si no está en ninguna parte. Nunca está en ninguna parte. Pienso marcharme de aquí, me iré a Portland, a la Intermountain, la gran compañía de transportes, y seré camionera. Aprendí a conducir a los cinco años, en el tractor de mi abuelo. A los diez ya conducía el Dodge Ram de papá, y he conducido camionetas y furgonetas de reparto para mamá y el señor Needless desde que me saqué el carnet. Jase me dio lecciones en su dieciocho ruedas el verano pasado. Y era buena. Soy una conductora nata, eso dijo Jase. Sin embargo, solo conseguí llegar a la 1 -5 un par de veces. Él insistía en que tenía que practicar aún más cómo desviarme a la cuneta, el estacionamiento y el cambio de marchas. No me importaba practicar, pero cada vez que paraba el camión Jase me arrastraba al colchón que había detrás de los asientos, me quitaba los pantalones y teníamos que echar un polvo antes de que él siguiese con la clase. Yo habría preferido conducir un buen trecho y aprender un montón y luego algo de sexo y un café y luego conducir de vuelta por un camino distinto, quizá por las colinas, donde yo practicaría con el freno y esas cosas. Pero supongo que los hombres tienen otras prioridades. Incluso cuando yo estaba conduciendo Jase me echaba el brazo por la espalda y me acariciaba las tetas. Tenía unas manos enormes y podía apretar las dos con una sola mano. Era agradable, pero le impedía concentrarse en lo que tenía que concentrarse. Decía «Oh, nena, eres fantástica», y yo pensaba que se refería a que conducía fantásticamente, pero entonces él empezaba a hacer esos ruidos, como jadeos, y yo tenía que reducir la marcha y buscar un sitio donde aparcar, y otra vez al colchón. Mientras fornicábamos, yo practicaba mentalmente el cambio de marchas, y eso ayudaba. Aceleraba y luego reducía la marcha, una y otra vez, y de pronto gritaba: «¡Vamos a cien! ¡La poli te pisa los talones!». E imitaba el sonido de las sirenas. Ese es mi nombre de radioaficionada: Sirena. Cambiaron la ruta de Jase en agosto. Entonces hice planes. Seguiré con el reparto del colmado y ahorraré hasta los diecisiete, y entonces me iré a Portland para trabajar con la compañía Intermountain. Quiero recorrer la 1-5 desde Seattle a Los Ángeles, o hacer la ruta a Salt Lake City. Hasta que pueda comprar mi propio camión. Lo tengo todo planeado.


Tobinye Walker

Todos los jóvenes quieren irse de Ether. Los jóvenes norteamericanos de una pequeña ciudad quieren levantarse y marcharse. Y algunos lo hacen, y otros dejan de hablar de a dónde piensan ir cuando se vayan. Ya han llegado a donde iban. El problema de esos jóvenes, si es que es un problema, no es tan distinto del mío. Tenemos una oportunidad y luego la puerta se cierra. Solía caminar por los años con la facilidad con que un niño cruza la calle aquí, pero me lastimé y tuve que dejar de caminar. Así que este es mi momento, mi apogeo, mi floruit.

Cuando conocí a Edna, me dijo una cosa muy extraña. Habíamos estado hablando, no recuerdo de qué, y de pronto calló y me miró con atención. «Hay algo en ti que recuerda a un bebé nonato —⁠dijo—. Miras las cosas como un niño nonato». No sé lo que respondí, y solo más tarde se me ocurrió pensar en cómo podía saber ella cómo miraba un nonato, y si se refería a un feto en el útero o a un bebé que no llegó a ser concebido. Quizá se refería a un recién nacido. Pero creo que usó la palabra que quería usar.

La primera vez que me detuve aquí, antes de mi accidente, no había ningún pueblo, ningún asentamiento. Algunas personas pasaban por aquí y a veces acampaban durante una estación entera, pero era una zona sin límites, aunque tenía nombres. En esa época la gente no tenía las expectativas de estabilidad que tiene ahora; sabían que un río era un río mientras fluyese. Nadie excepto los castores construía presas entonces. Ether cubrió siempre un amplio territorio y ha conservado esa propiedad. Pero esa propiedad no es continua.

La gente que solía venir por aquí afirmaba casi siempre haber bajado por el Humbug Creek, un afluente del río de las montañas, pero Ether nunca ha estado en las Cascadas, que yo sepa. Muy a menudo se las puede ver al oeste de allí, aunque normalmente están al oeste de ellos y con frecuencia al oeste de la Cadena Litoral, en la región maderera o lechera, y otras veces sobre el océano. Tiene una extensión variable. Es un lugar insólito. Me habría gustado regresar al centro para hablarles de Ether, pero ya no puedo caminar. Tendré que florecer aquí.

J. Needless

Algunos piensan que los californianos no existen. Nadie abandona la Tierra Prometida. Uno va en su busca aunque muera en el desierto y acabe en una tumba junto al camino. Yo vengo de California, nací allí, y a veces la recuerdo. Nací en el valle de San Arcadio. Huertos. Una blanca bahía de azahar a los pies de unas montañas azules y pardas, desnudas. La luz del sol era el aire, como el agua clara, un elemento en el que vivías inmerso. Nuestra casa era una pequeña granja encaramada en las estribaciones de las montañas, y dominaba todo el valle. Mi padre era gerente de una compañía. La flor del naranjo es blanca y tiene un perfume dulce y delicado. Las afueras del Cielo, dijo mi madre una mañana mientras tendía la colada. La recuerdo diciendo esas palabras. Vivimos en las afueras del Cielo.

Ella murió cuando yo tenía seis años y de entonces no recuerdo mucho más. Ahora he descubierto que mi mujer lleva muerta tantos años que la he perdido a ella también. Murió cuando nuestra hija Corrie tenía seis años. En aquella época me pareció que tenía algún significado, pero nunca llegué a descubrirlo.

Hace diez años, Corrie dijo que quería ir a Disneylandia para su vigésimo primer cumpleaños. Conmigo. Y maldita sea si no me llevó a la rastra. Gastamos un dineral para ver gente vestida de ratón con agua en el cerebro y lugares hechos para parecer lo que no eran. Supongo que esa es la gracia del sitio. Limpian la tierra hasta convertirla en una sustancia higiénica y luego la esparcen por todas partes para que parezca tierra y así uno no tiene que tocar la tierra. Allí los que mandan son Walt y tú. Puedes estar en cualquier sitio, en el espacio, en el océano o en un castillo español, todo aséptico, sin barro. Me habría gustado de pequeño, cuando aún creía que la cuestión era controlarlo todo. Mi manera de pensar cambió y puse una rotisería.

Corrie quería ver el lugar donde me había criado, así que nos acercamos a San Arcadio. Pero ya no estaba allí, no el San Arcadio que yo recordaba. No había más que tejados, casas, calles y casas. La niebla de contaminación era tan espesa que ocultaba las montañas, y el sol parecía de color verde. Maldita sea, sácame de aquí, dije, han cambiado el color del sol. Corrie quería buscar la casa, pero yo me mostré inflexible. Sácame de aquí, le dije, este es el sitio correcto pero el año equivocado. Walt Disney puede librarse del barro en su propiedad si le apetece, pero esto es ir demasiado lejos. Esta es mi propiedad.

Y en verdad me sentía así, como si pensara que el pueblo era algo mío. Pero ellos habían arrancado toda la tierra y debajo solo había cemento y cables electrónicos. Yo habría preferido no verlo. La gente que viene por aquí me pregunta cómo puedo soportar vivir en un pueblo que nunca está en el mismo sitio, pero ¿es que esa gente no conoce Los Ángeles? Está donde uno quiera decir que está.

Bien, puesto que no tengo California, ¿qué he conseguido? Un negocio boyante. Corrie aún está aquí. Es muy sensata. Habla mucho. Lleva el bar como hay que llevarlo. Lleva a su marido bastante bien. ¿Qué significa que diga que tuve una madre, una esposa? Significa recordar el aroma de las flores del naranjo, la blancura, la luz del sol. Llevo todo eso conmigo. Corinna y Silvia, llevo sus nombres conmigo. ¿Pero qué tengo?

Lo que no tengo está al alcance de mi mano cada día. Todos los días, excepto el domingo. Pero no puedo alargar la mano y tomarlo. Todos los hombres del pueblo le han dado un hijo y lo único que le he dado yo ha sido un salario semanal. Sé que ella confía en mí. Ese es el problema. Ahora es demasiado tarde. Demonios, ¿para qué iba a quererme ella en su cama, por el seguro médico?


Emma Bodely

Todo son asesinos en serie ahora. Dicen que por naturaleza todo el mundo se siente fascinado por un hombre que planea y comete un asesinato tras otro sin ninguna razón y sin siquiera conocer a sus víctimas. Hace poco hubo un hombre allá en la gran ciudad que torturó y asesinó a tres niños y tomó fotografías de ellos mientras los torturaba y después, cuando los mató, de sus cadáveres. Las autoridades discuten ahora qué hacer con esas fotografías. Podrían ganar mucho dinero si las publicasen en un álbum. La policía lo detuvo cuando intentaba engatusar a algún otro niño para que lo acompañase, como en una pesadilla. Hubo hombres en California, Texas y creo que también en Chicago que descuartizaron y enterraron innumerables veces. Todo esto tiene un antecedente histórico en Jack el Destripador, que mataba a pobres mujeres y al parecer era miembro de la familia real inglesa, y sin duda antes de su tiempo hubo muchos otros asesinos en serie, muchos de ellos miembros de familias reales o emperadores y generales, que asesinaron a miles de personas. Pero en las guerras matan a la gente más o menos simultáneamente, no uno a uno, de modo que son asesinos de masas y no asesinos en serie, aunque no estoy segura de comprender la diferencia. Porque para cada persona asesinada solo sucede una vez.

Me sorprendería mucho que tuviéramos un asesino en serie en Ether. La mayoría de los hombres fueron soldados en una u otra guerra, por lo que serían asesinos de masas, a menos que hubiesen desempeñado tareas burocráticas. No se me ocurre quién podría ser un asesino en serie aquí. Seguramente sería la última en averiguarlo. Descubro ahora que ser invisible funciona en ambas direcciones. Ya no veo tanto como cuando era visible. Sin embargo, ser invisible me convierte en una candidata improbable a víctima de un asesino en serie.

Resulta curioso que esa natural fascinación de la que hablan no incluya a las víctimas del asesino en serie. Supongo que es porque he pasado treinta y cinco años enseñando a niños, aunque tal vez soy anormal por pensar en esos tres. Tenían tres o cuatro años. Es extraño que esas vidas durasen solo unos pocos años, como las de un gato. En el mundo de esos niños, de pronto, en vez de la madre encontraron a un hombre que les describió cómo iba a lastimarlos y entonces lo hizo, y todo desapareció en sus pequeñas vidas excepto el miedo y el dolor. Murieron con miedo y dolor. Pero los periodistas se limitan a hablar de la naturaleza de las mutilaciones y del grado de descomposición de los cadáveres, y se olvidan de ellos. Eran niños, no hombres. No son fascinantes. Solo están muertos. Por el contrario, no dejan de hablar del asesino en serie y discuten acerca de la psicología del crimen y cómo la educación que le dieron sus padres lo hizo tan fascinante, y de ese modo vive eternamente, como atestiguan Jack el Destripador o Hitler el Destripador. Todo el mundo recuerda sin duda el nombre del hombre que violó y fotografió en serie a esos niños torturados antes de que los asesinara en serie. Se llamaba Westley Dodd, pero ¿cómo se llamaban ellos?

Naturalmente, nosotros lo asesinamos a él. Eso era lo que él quería. Quería que nosotros lo asesináramos. No acabo de decidir si colgarlo fue un asesinato en serie o en masa. Todos nosotros lo colgamos, como en la guerra, así que es un asesinato en masa, pero cada uno de nosotros participó, democráticamente, por lo que se trata también de un asesinato en serie. Preferiría ser víctima en serie antes que asesino en serie, pero nunca me dieron a escoger.

Mis opciones son cada vez menores. Nunca tuve muchas, pues mis tendencias sexuales no eran apropiadas para mi posición en la vida y nadie a quien yo haya amado lo supo nunca. Me alegra cuando Ether aparece en otro lugar, porque es como elegir de nuevo en qué lugar vivir, solo que yo no tuve que decidirlo. Solo soy capaz de tomar decisiones insignificantes. ¿Qué tomaré en el desayuno, harina de avena o copos de maíz, o quizá una pieza de fruta? Los kiwis estaban a quince centavos la pieza en el colmado, y compré media docena. Hace algún tiempo eran una fruta de lo más exótica, venían desde Nueva Zelanda, creo, y costaban un dólar cada uno, y ahora los cultivan por todo el valle Willamette. Por otro lado, el valle Willamette puede parecer de lo más exótico para un neozelandés. Me gusta la sensación de frescor que dejan en la boca, y el aspecto de la pulpa, que también parece fresca, de un verde terso en cuyo interior puedes mirar, como en una piedra de jade. Aún veo cosas como esas sin dificultad. Sin embargo, cuando miro a las personas, mis ojos son cada vez más transparentes, y por eso no siempre puedo ver lo que están haciendo y ellos miran a través de mí como si mis ojos fueran aire y dicen: «Hola, Emma, ¿cómo te trata la vida?».

La vida me está tratando como a una víctima en serie, gracias.

Me pregunto si ella me ve o ve a través de mí. No me atrevo a mirar. Es tímida y anda perdida en sueños de cristal. Si yo pudiese cuidarla. Necesita que la cuiden. Una taza de té. Té medicinal, equinácea tal vez, creo que necesita reforzar su sistema inmunológico. Ella no es una persona práctica. Yo soy una persona muy práctica. Muy por debajo de los sueños de Emma.

Lo todavía me ve. Es cierto que Lo es un asesino en serie en lo que se refiere a pájaros y topos, pero aunque me disgusta cuando trae pájaros todavía vivos, no es lo mismo que aquel de las fotografías. El señor Hiddenstone me explicó una vez que los gatos llevaban ratones o pájaros a sus crías para enseñarles a cazar, de modo que lo que parece crueldad es cuidado solícito. Ahora sé que algunos gatos matan a los gatitos, y no creo que ningún gato se haga cargo de los gatitos y les enseñe a cazar. Las gatas sí lo hacen. Un gato es el Jack el Destripador de la familia real. Pero Lo está castrado, y tendría que comportarse como una hembra con los gatitos, o al menos como una especie de tío, y traerles pájaros para que los cazaran. Quién sabe. Lo no se relaciona mucho con otros gatos. Nunca se aleja demasiado de la casa, y vigila a los pájaros y a los topos y a mí. Tengo la certeza de que mi invisibilidad no es universal cuando me despierto en plena noche y veo a Lo sentado junto a la almohada, ronroneando y mirándome fijamente. Es un comportamiento extraño, casi misterioso. Creo que son sus ojos lo que me despierta. Pero es un despertar agradable, pues sé que él puede verme, incluso en la oscuridad.


Edna

Muy bien, quiero una respuesta. Toda mi vida, desde los catorce años, he estado edificando mi alma. No sé de qué otro modo decirlo, así hablaban entonces, cuando cumplí los catorce y entré en posesión de mi vida y del conocimiento de mi responsabilidad. Desde entonces no he tenido tiempo de buscarle un nombre mejor. La palabra responsable significa que tienes que responder. No puedes responder, quizá preferirías no responder, pero tienes que hacerlo. Cuando respondes estás edificando tu alma, le estás dando forma y medida y resistencia. Todo eso lo comprendo, lo aprendí cuando tenía casi catorce años, durante ese largo invierno en los Siskiyous. Así pues, desde entonces, más o menos, he trabajado de acuerdo con ese conocimiento. Y he trabajado. He hecho cuanto ha llegado a mis manos, y lo he hecho lo mejor que he podido, empeñando toda mi fuerza y voluntad. He tenido otros trabajos, de camarera y dependienta, pero siempre y antes que nada he estado ocupada en la tarea de criar a los hijos y cuidar de la casa para que sus habitantes pudieran vivir decentemente, con salud y con un cierto grado de tranquilidad mental. Luego, responder a las necesidades de los hombres. Podría parecer que eso debería ir primero. Muchos podrían decir que nunca pensé en otra cosa que no fuera responder a lo que los hombres requerían, complaciéndolos a ellos y complaciéndome a mí misma, y Dios sabe lo grato que es responder a tales requerimientos si proceden de un hombre agradable. Pero en mi orden mental, los niños vienen antes que los padres de los niños. Quizá lo veo de esa manera porque fui la mayor de cuatro hermanos y mi padre nos había abandonado. Bien, de acuerdo, estas son mis responsabilidades según las veo, estas son las preguntas que siempre he tratado de contestar: ¿puede vivir la gente en esta casa, y cómo hacer para que un niño crezca derecho, y cómo puedo ser digna de confianza?

Pero ahora yo tengo mi propia pregunta. Nunca hice preguntas, estaba demasiado ocupada respondiéndolas, pero este invierno cumpliré los sesenta y creo que debería tomarme tiempo para hacer una pregunta. Pero es difícil preguntar. Aquí está. Es como si, mientras estaba ocupada manteniendo la casa, criando a los niños, haciendo el amor y ganando nuestro sustento diario, hubiera estado pensando que llegaría un tiempo o encontraría algún lugar donde todo se juntaría. Como si toda mi vida, los diferentes trabajos, fuesen palabras que yo iba pronunciando, una palabra aquí y otra allá, pero al fin todas las palabras se encadenarían en una frase que yo podría leer. Habría edificado mi alma y sabría con qué propósito.

Pero he edificado mi alma y no sé qué hacer con ella. ¿Quién la quiere? He vivido sesenta años. Todo lo que haré de aquí en adelante será lo mismo que he hecho hasta ahora, solo que cada vez menos, y me debilitaré, enfermaré y empequeñeceré, me encogeré sobre mí misma y moriré. Sin importar lo que haya hecho o lo que conozca. Las palabras carecen de significado. Debería hablar con Emma sobre esto. Ella es la única persona que no dice simplezas como «Uno es tan viejo como se siente» o «Oh, Edna, tú nunca serás vieja», estupideces como esas. Toby Walker tampoco hablaría así, pero la verdad es que ahora apenas dice algo. Se guarda las palabras. Mis chicos, los que aún viven aquí, Archie y Sook, no quieren ni oír hablar del tema. Ningún joven puede permitirse creer en la vejez.

Así pues, ¿toda la responsabilidad que uno asume es útil solo en el momento, pero no más tarde?, ¿es una responsabilidad efímera? ¿Para qué sirve entonces? Todo el trabajo que uno hace se pierde. No edifica nada. Tal vez me equivoque. Espero que así sea, me gustaría tener más confianza en la muerte. Quizá valga la pena entrar en otro lugar, tal vez sea una suerte de respuesta. Como aquel invierno en los Siskiyous cuando, caminando por la carretera de nieve entre abetos negros bajo las estrellas, sentí que yo tenía el tamaño del universo, que era la misma cosa que el universo. Y que si seguía caminando, esa gloria me estaría esperando adelante. Con el tiempo entraría en la gloria. Lo supe. Así que para eso he edificado mi alma. La edifiqué para la gloria.

Y he conocido mucha gloria. No soy ingrata, pero lo cierto es que no dura. No se junta para levantar un lugar donde vivir, un hogar. Se va y los años pasan. ¿Y qué queda? Encogerse y olvidar y pensar en dolores y digestiones ácidas y cánceres y presión y juanetes hasta que el mundo entero es una habitación que huele a orina. ¿A eso se reduce todo el trabajo de una vida? ¿Es ese el fin de los pataleos de los bebés, de los ojos de los niños, de las manos amorosas, de los viajes alocados, del reflejo de la luz en el agua, de las estrellas sobre el paisaje nevado? La gloria tiene que estar todavía ahí, en algún lugar dentro de todo eso.


Ervin Muth

He estado observando al señor Toby Walker durante algún tiempo, comprobando algunas cosas, y si se me preguntase sobre el particular, podría afirmar con bastante certeza que ese señor Walker no es un norteamericano. Mi investigación me ha llevado aún más lejos. Pero existen «zonas grises», es decir, algunas cosas que muchas personas no están preparadas para aceptar. Hace falta entrenarse.

Lo primero que atrajo mi atención fue el examen de los registros del pueblo mientras investigaba un asunto muy diferente. Basta con decir que estaba comprobando el título de propiedad de la casa de los Fane en el momento histórico en que la señora Osey Jean Fane dejó la propiedad de la que ahora soy dueño en manos de Ervin Muth Relaty. Había habido una disputa acerca de los límites orientales de la propiedad de los Fane en 1939, sobre la que me informé a fondo pues soy muy meticuloso en lo que se refiere a esa clase de detalles. Para mi sorpresa, descubrí que la parcela colindante, que había sido urbanizada en 1906, había estado a nombre de Tobinye Walker desde esa fecha, ¡desde 1906! Naturalmente en aquel momento di por supuesto que ese Tobinye Walker era el padre del señor Toby Walker y no di mayor importancia al asunto hasta que mis pesquisas en el registro de la ciudad a propósito de las parcelas Essel/Emmer revelaron que Tobinye Walker aparecía como comprador de una cuadra de caballos en esa parcela (en la calle Mayor, entre la calle Rash y la avenida Goreman) en 1880.

Poco después, mientras compraba unas cosas que necesitaba en la tienda del señor Needless, me encontré con el señor Walker en persona. Le comenté en tono jocoso que había conocido a su padre y a su abuelo. Esto era, por supuesto, una simple chanza. El señor Toby Walker respondió de una manera que me pareció sospechosa. Aunque se rio, en verdad su respuesta me dejó estupefacto. Las palabras exactas, de las que puedo dar fe, fueron las siguientes: «¡No sabía que usted podía viajar en el tiempo!».

A esto siguieron mis esfuerzos por inquirir, ahora seriamente, sobre las personas que se llamaban como él y que más investigaciones relacionadas con mi trabajo como relator habían revelado. A lo que respondió con comentarios jocosos como «Llevo viviendo aquí bastante tiempo, ya sabe» u «Oh, sí, me acuerdo de cuando Lewis y Clark pasaron por aquí», una afirmación que se refería a los célebres exploradores del Camino de Oregón, quienes, según comprobé más tarde, habían estado en Oregón en 1806.

Poco después, el señor Toby Walker se marchó, poniendo fin de ese modo a la conversación.

Las pruebas me convencen de que el señor Walker es un inmigrante ilegal de un país extranjero que ha tomado el nombre de uno de los Padres Fundadores de esta admirable comunidad, a saber, el Tobinye Walker que adquirió la cuadra de caballos en 1880. Tengo mis razones.

Mis pesquisas demuestran de manera concluyente que la expedición de Lewis y Clark enviada por el presidente Thomas JefFerson no pasó por ninguno de los lugares que nuestra admirable comunidad de Ether ha ocupado en el transcurso de su historia. Ether nunca llegó tan al norte.

Si Ether quiere progresar y alcanzar su destino como Centro Turístico de Destinación en el extraordinario desierto y la hermosa costa de Oregón según yo lo imagino, con un centro recreativo en la ciudad y una comunidad de empresas intermediarias, que incluirá moteles, instalaciones para las caravanas y un parque temático, lo que la gente como el señor Walker representa tendrá que desaparecer. Es propio de la naturaleza del norteamericano comprar y vender casas y propiedades continuamente, lo que permite la ascensión social y el desarrollo personal. El estancamiento es el enemigo de ese estilo de vida. Que la misma persona posea la misma propiedad desde 1906 es antinatural y antinorteamericano. Ether es una ciudad norteamericana, en continuo movimiento. Ese es su destino, y puedo decir con justicia que soy un experto en el tema.


Starra Walinow Amatista

Sigo practicando el amor. Estuve enamorada de ese actor francés, Gerard, pero en verdad es bastante difícil pronunciar el apellido. Los franceses me atraen. Cuando veo las reposiciones de Star Trek: La siguiente generación me enamoro del capitán Jean-Luc Picard, pero no soporto al comandante Riker. A los doce años la señorita Freff me prestó Cumbres borrascosas para que lo leyera y me enamoré de Heathcliff. Y también estaba enamorada de Sting antes de que se volviera tan místico. A veces creo que estoy enamorada del teniente Worf, con todas esas arrugas y bultos que tiene en la frente, pero eso sí sería extraño, ya que es un klingon. Sin embargo, lo extraño no es eso. Quiero decir que es un alienígena solo en la televisión. En realidad es un humano llamado Michael Dorn. Eso es lo extraño para mí. Nunca he visto a una persona negra de verdad excepto en las películas y la televisión. Todos en Ether son blancos. Así que una persona negra sería un alienígena aquí. Imaginé qué ocurriría si alguien así entrase en la tienda, muy alto, la piel marrón oscura y ojos oscuros y esos labios suaves que parecen tan vulnerables y preguntara por algo con esa voz de bajo. Por ejemplo: «¿Dónde puedo encontrar las aspirinas?». Y yo le enseñaría dónde están las aspirinas. Él se encontraría junto a mí frente al estante, alto, grande y oscuro, y yo sentiría el calor que le irradiaría del cuerpo como de una estufa de leña. Él me diría en voz baja: «No soy de esta ciudad», y yo le diría a mi vez: «Yo tampoco», y entonces él preguntaría: «¿Quieres venir conmigo?», con mucha mucha amabilidad, no como si dijera: «¡Vamos!», sino como si fuésemos dos prisioneros planeando en susurros cómo escapar juntos de la prisión. Yo asentiría y él diría: «Detrás de la gasolinera, al anochecer».

Al anochecer.

Me encanta esa palabra. Anochecer. Suena como su voz.

A veces me siento extraña por pensar en él en esos términos. Al fin y al cabo él es una persona real. Si solo fuese Worf no habría problema, porque Worf es solo un alienígena en la reposición de una vieja serie. Pero Michael Dorn existe de verdad. E imaginarlo como protagonista de mis fantasías me incomoda a veces, porque es como si lo convirtiese en un juguete, algo con lo que puedo hacer lo que se me antoje, como una muñeca. Me parece que eso sería injusto para él. Y también me abochorna pensar que tiene su propia vida, que no tiene nada que ver con una chica idiota de un pueblucho del que nunca ha oído hablar. Así que trato de imaginar a otro como protagonista de mis fantasías. Pero no funciona.

Esta primavera intenté de veras enamorarme de Morrie Stromberg, pero no hubo manera. Es un chico muy atractivo. Cuando lo vi jugando al béisbol se me ocurrió que podía enamorarme de él. Tiene brazos y piernas largos y bien formados, y se mueve con agilidad, como un puma. Es de frente estrecha y lleva el pelo rubio oscuro, tirando a rojizo, muy corto. Pero lo único que hace es salir con la pandilla de Joe y hablar de resultados de partidos y de coches, y una vez en clase lo oí hablando de mí con Joe; dijo: «Oh, sí, Starra, guau, lee libros». No lo decía con mala intención, sino como si eso me convirtiera en una alienígena de otro planeta, un ser absolutamente extraño, y me sentí como Worf o Michael Dorn se sentirían aquí. Parecía querer decir sí, muy bien, está bien ser así, pero no aquí. En cualquier otro lugar, ¿de acuerdo? Como si Ether no fuese ya cualquier otro lugar. Vaya, ¿acaso no eran los indios los que vivían aquí antes, y ahora ya no queda ninguno? Entonces, ¿quién es de aquí y dónde está este lugar?

Hace más o menos un mes, mamá me explicó la razón por la que abandonó a mi padre. No recuerdo nada de eso. No recuerdo nada parecido a un padre. No recuerdo nada antes de Ether. Mamá me dijo que vivíamos en Seatde y que tenían una tienda donde vendían cristales y ungüentos y toda la parafernalia new age, y una noche ella se levantó para ir al lavabo y lo encontró en mi habitación conmigo en los brazos. Ella quería explicarme con detalle cómo me estaba abrazando, pero yo la interrumpí: «Vaya, que estaba abusando de mí». Y ella dijo: «Sí», y yo pregunté: «¿Y qué hiciste?». Yo pensaba que había habido una gran pelea, pero ella me dijo que no dijo nada, porque tenía miedo de él. Dijo: «Verás, es que él creía que éramos de su propiedad. Y cuando yo ponía objeciones, él se volvía como loco». Me parece que estaban mezclados en algún asunto de drogas, ella habla de eso a veces. En fin, el caso es que al día siguiente, cuando él se fue a la tienda, ella recogió algunos cristales y otras cosas que guardaban en casa (todavía los tenemos) y sacó algo del dinero que guardaban en una lata en la cocina, igual que hace aquí, y las dos nos subimos al autobús para Portland. Alguien que conoció en esa ciudad nos trajo hasta aquí. No recuerdo nada de todo eso. Es como si hubiese nacido aquí. Le pregunté si él intentó buscarnos, y ella contestó que no lo sabía, pero que si lo hacía le iba a costar mucho encontrarla. Mamá cambió su último nombre por Amatista, su piedra favorita. Walinow era su verdadero nombre. Dice que es polaco.

No sé cómo se llamaba mi padre. No sé lo que hizo. Ni me importa. Es como si nada hubiese ocurrido. No pienso ser la propiedad de nadie.

Lo que sí sé es que voy a amar a la gente. Ellos nunca lo sabrán, pero seré una gran amante. Sé cómo. He practicado. No tiene nada que ver con pertenecerle a alguien o que alguien te pertenezca a ti y toda esa basura. Chelsey se casó con Tim por eso, porque quería la boda, un marido y un suelo de cocina que no tuviese que encerar. Quería cosas a las que pertenecer.

Yo no quiero cosas, sino práctica. Vivimos en una barraca que no tiene cocina y mucho menos un suelo que no hay que encerar, cocinamos sobre un incinerador de basura, con montones de cristales alrededor y las meadas de los gatos callejeros que mamá trae a casa. Mamá trabaja limpiando el salón de belleza de Myrella, y le salen granos porque se alimenta de chocolate en vez de comer decentemente. Mamá necesita serenarse. Pero yo necesito soltarme.

Se me ocurrió que la manera de practicar el amor era tener relaciones sexuales, así que el verano pasado me acosté con Danny. Mamá nos compró condones y me tomó las manos para que formásemos un círculo alrededor de una vela de bayas y me habló del Pasaje a la Femineidad. Estaba empeñada en que Danny participase también, pero yo la disuadí. El sexo estuvo bien, pero lo que yo trataba de conseguir realmente era enamorarme, y eso no funcionó. Quizá no era el método adecuado. Él se acostumbró al sexo y se pasó el otoño dándome la lata: «Vamos, Starra, nena, sabes que lo necesitas». Ni siquiera admitía que era él quien lo necesitaba. Si lo necesito, puedo hacerlo mucho mejor sola que con él. No se lo dije. Aunque estuve a punto de hacerlo porque él no me dejó en paz cuando le dije que se había terminado. Si él no hubiese empezado a salir con Dana, quizá se lo habría dicho.

No conozco a nadie más aquí de quien pueda enamorarme. Ojalá pudiese practicar con Archie, pero ¿para qué, mientras ande por los alrededores Gracie Fane? Sería una estupidez. Se me ocurrió que la próxima vez que pasemos cerca del rancho del señor Hiddenstone, el padre de Archie, le preguntaré si me dejaría trabajar allí. Podría venir a visitar a mamá y quizá encontraría algún peón o vaquero. Y tal vez Archie fuera a visitarme alguna vez, sin Gracie. O el propio señor Hiddenstone. Es como Archie. En realidad, más guapo. Pero supongo que es demasiado viejo. Tiene un rostro que parece un desierto. He advertido que sus ojos son del color del anillo de turquesa de mamá. Pero no sé si necesita una cocinera o un nuevo empleado, y supongo que quince años son muy pocos años.

J. Needless

Nadie ha conseguido averiguar de dónde son originarios los hohovares. Alguien dijo que de la Rusia blanca. Es probable. Todos ellos son grandotes, altos y corpulentos, y tienen un cabello tan rubio que casi parece blanco y unos diminutos ojos azules. No te miran nunca. Las narices parecen patatas nuevas. Las mujeres no hablan. Los niños no hablan. Los hombres hablan para decir cosas como «Un caja de llevadura, tres caja remolacha blanco». Nunca saludan ni se despiden, nunca dan las gracias. Pero son honestos. Pagan al contado y en el acto. Cuando vienen al pueblo todos van vestidos de punta en blanco. Las mujeres llevan unos vestidos largos con un montón de encajes en el ruedo y las mangas, las niñas visten igual que las mujeres e incluso los bebés llevan esas largas faldas rígidas; todas llevan tocas que les ocultan los cabellos. Ni siquiera los bebés alzan los ojos. Los hombres y los niños llevan pantalones largos, camisa y chaqueta a pesar de que estamos en el desierto y llegamos a los cuarenta y cinco grados en julio. Supongo que son parecidos a los amish de la costa este. Solo que los hohovares tienen botones. Un montón de botones. El corpiño que llevan las mujeres tiene un millar de botones. Las braguetas de los hombres también. Sin duda les retrasan la entrada en acción. Pero todos dicen que cuando regresan a la comunidad los botones no son un problema. Se lo quitan todo. Asisten a la iglesia en cueros. Tom Sunn jura y perjura que es así, y Corrie dice que ella y otros niños habían ido más de un domingo a espiar a los hohovares subiendo por la colina completamente desnudos y cantando en su lengua. Tenía que ser todo un espectáculo ver a esas mujeres altas, metidas en carnes, de piel blanca y culos y tetas enormes desfilando por la colina. Y descalzas. Qué demonios harían en la iglesia no lo sé. Tom dice que fornicar, pero Tom Sunn no distingue la mierda de un agujero en el suelo. Habladurías. Nadie que yo conozca ha estado nunca en esa colina.

Algunos domingos se los oye cantar.

La religión es un fenómeno curioso en Norteamérica. Según los cristianos solo hay un ejemplar de todas las cosas. Por el contrario, a mí me parece que hay mucho de todas las cosas. Incluso aquí, en Ether, tenemos, que yo sepa, baptistas, por supuesto, metodistas, la Iglesia de Cristo, luteranos, presbiterianos, católicos, aunque no hay iglesia en la ciudad, un cuáquero, un judío lapso, una bruja, los hohovares y los gurúes o lo que quiera que sea esa banda de la granja. Eso sin contar a la mayor parte de la población, que no tiene filiación religiosa excepto cuando le da un arrebato.

Esa es una considerable variedad para una ciudad de estas dimensiones. Y lo que es más, todos prueban las confesiones de los otros, van cambiando. Quizá la naturaleza de la ciudad nos inquieta. De todos modos, los habitantes de Ether viven mucho tiempo, aunque no tanto como Toby Walker. Tenemos tiempo de probar diferentes cosas. Mi hija Corrie fue baptista en la adolescencia, metodista mientras estuvo enamorada de Jim Fry y luego probó con los luteranos. Se casó como metodista, pero después de leer un libro ahora es la única cuáquera. Esto puede cambiar, ya que últimamente ha estado hablando mucho con la bruja, Perla W.Amatista, y está leyendo otro libro, titulado Los cristales y tú.

Edna opina que ese libro no dice más que bobadas. Pero Edna es más dura de mollera que la mayoría.

Supongo que Edna es mi religión. Me convertí hace años.

En cuanto a los de la granja, los gurúes, levantaron un cierto revuelo cuando llegaron hace diez años, o quizá sean veinte. Igual fue en los sesenta. Aunque cuando me paro a pensarlo, parece como si llevaran mucho tiempo allí. Mi mujer aún vivía. En fin, es un caso de religión mezclada de algún modo con la política, y no digo que no sea siempre así.

Llegaron a Ether tirando el dinero a manos llenas, aunque no tiraron mucho en mi dirección. Compraron la vieja granja y treinta acres de pastizal adyacentes. Cercaron la propiedad y maldita sea si no electrificaron la cerca. Y no hablo del pequeño voltaje que se suele utilizar para las reses, sino de una descarga que mataría a un elefante. Restauraron la granja y construyeron graneros, casas e incluso un generador. Los que estaban del lado de dentro de la cerca tenían que compartirlo todo con los demás del lado de dentro de la cerca. Aunque desde fuera de la cerca parecía que el gurú compartía mucho más que el resto. Esa era la parte política. Socialismo. El socialismo bubónico. Las ratas son portadoras y no hay vacuna. La gente del pueblo estaba alborotada. Pensaban que toda la población del otro lado del Telón de Acero además de todos los hippies de California se iban a mudar allí el martes siguiente. Se habló hasta de traer a la Guardia Nacional para defender los derechos de los ciudadanos. Personalmente yo prefería los hippies a la Guardia Nacional. Los hippies estaban desarmados. Mataban solo con el olor, como decía la gente. Pero en aquel entonces prevalecía una mentalidad de sitio. Un sitio en el interior de la granja, con cerca electrificada y socialismo, y un sitio fuera de la granja, con derechos civiles: ser blancos y no extranjeros y no compartir nada con nadie.

Al principio los gurúes venían a la ciudad vestidos con camisetas de color naranja y compraban alguna cosa y hablaban con educación. Invitaban a los jóvenes a visitarlos en la granja, que para entonces ya llamaban osh rom. Corrie me describió un altar con caléndulas y una gran fotografía del gurú Jaya Jaya Jaya. Pero en verdad no eran gente amistosa y no recibieron un trato cordial. Muy pronto dejaron de venir por la ciudad y solo entraban y salían por el portón de la carretera en sus Buick de color naranja. Se suponía que en un momento u otro el gurú Jaya Jaya Jaya iba a venir desde la India para visitar el osh rom, pero nunca lo hizo. Dicen que en vez de venir aquí se fue a Sudamérica y fundó un osh rom para nazis viejos. Seguramente los nazis viejos tenían más dinero para compartir con él que los jóvenes de Oregón. O quizá vino a buscar el osh rom y no estaba donde le habían dicho.

Ha sido en cierto modo deprimente ver cómo desaparecían gradualmente las camisetas y cómo los Buick se averiaban. No creo que queden más de dos Buick y diez o quince personas en el osh rom. Todavía cultivan hortalizas para el mercado: berenjenas, toda clase de pimientos, verduras, calabazas, tomates, maíz, alubias, arándanos, frambuesas, fresas, bayas de Marion, melones. Productos excelentes. Conseguir que una cosecha prospere aquí, donde el clima puede cambiar de la noche a la mañana, requiere una cierta habilidad. Tienen un ingenioso sistema de riego y no usan pesticidas. Los he visto en los campos quitando a mano los bichos de las plantas. Hace unos años llegué a un acuerdo con ellos para que me suministraran productos agrícolas y no he tenido que lamentarlo. Parece como si Ether estuviese destinada a ser autosuficiente. Cada vez que acuerdo algún pedido con proveedores de Cottage Grove o Prineville, cambiamos de lugar. Tengo que llamar y decir lo siento, esta semana estamos de nuevo al otro lado de las montañas, cancele los melones. Tratar con los gurúes es más sencillo. Cambian de lugar con nosotros.

Aparte de la agricultura biológica, no sé en qué otra cosa creen. Parece que el gurú Jaya Jaya Jaya exige una observancia extenuante, pero supongo que la gente puede poner su fe en cualquier cosa. Diablos, yo creo en Edna.


Archie Hiddenstone

Papá volvió a quedarse varado en la ciudad la semana pasada. Estuvo esperando un rato para ver si la sierra volvía a moverse hacia el este, y al fin se subió a su viejo Ford, condujo hasta Eugene y luego tomó la autopista del río McKenzie para regresar al rancho. Dijo que le habría gustado quedarse, pero que en ese caso Charlie Echeverría llegaría a meterse en dificultades. La verdad es que no le gusta estar fuera del rancho más de una noche o dos. Es muy duro para él cuando aparecemos tan cerca de la costa, como ahora.

Sé que él desearía que yo regresara con él. Supongo que debería hacerlo. Debería vivir con él. Podría ver a mamá cada vez que Ether estuviese cerca de allí. Pero no es eso. Tengo que decidir lo que quiero hacer. Tengo que ir a la universidad. Tengo que salir de esta ciudad. Tengo que escapar.

No creo que Gracie Fane se haya fijado en mí alguna vez. No hago nada que le pueda llamar la atención. No conduzco un semirremolque.

Tengo que aprender. Si condujese un camión, ella se fijaría en mí. Llegaría a Ether por la 1-5 o por la 84, por donde fuera. Como ese mierda seca que venía por aquí el verano pasado y la traía loquita. Siempre entraba en el Seven Eleven para comprar Gatorade. Me llamaba «chico». Eh, chico, dame el cambio en cuartos. Ella lo esperaba en el dieciocho ruedas jugando con las marchas. Nunca entró, ni siquiera miraba. Yo imaginaba que ella estaba sentada allí sin pantalones. Con el culo al aire en ese asiento de camión. No sé por qué pensaba eso. Quizá era así.

Yo no quiero conducir un apestoso semirremolque ni dar de comer a un puñado de vacas en un maldito desierto, ni tampoco vender barritas de chocolate a mujeres chifladas de pelo púrpura. Tengo que ir a la universidad. Aprender algo. Conducir un deportivo. Un Miata. ¿Es que voy a estar vendiendo Gatorade toda la vida? Tengo que estar en algún sitio que esté en alguna parte.

Soñé que la luna era de papel y yo encendía un fósforo y le prendía fuego. Ardió como un periódico y empezó a dejar caer fuego sobre los tejados, ascuas encendidas. Mamá salió de la tienda y dijo: «Eso traerá el océano». Entonces desperté. Escuché el océano donde antes habían estado las colinas de artemisa.

Ojalá pudiese hacer que papá se sintiera orgulloso de mí en cualquier otro sitio que no fuera el rancho. Pero ese es el único lugar donde vive. Ni siquiera me pedirá que vaya a vivir allí. Él sabe que no puedo. Debería.


Edna

Oh, mis hijos se aferran a mi alma como se aferraban a mis pechos, y quiero gritar: «¡Basta! ¡Estoy seca! ¡Bebisteis hasta dejarme seca hace años!». El pobre estúpido y dulce Archie. Qué podría hacer por él. Su padre encontró el desierto que necesitaba. Todo lo que Archie ha encontrado es un pequeño oasis que teme abandonar.

Soñé que la luna era de papel y que Archie salía de la casa con una caja de fósforos y trataba de prenderle fuego, y yo estaba asustada y corría hasta el mar.

Ady salió del mar. Esa mañana no había otras huellas en la playa más que las suyas, y venían hacia mí desde la orilla. Últimamente pienso mucho en los hombres. Pienso mucho en Needless y no sé por qué. Porque nunca me casé con él, supongo. Me pregunto por qué me casé con algunos, cómo sucedió. No tiene ninguna lógica. ¿Quién habría pensado que me acostaría con Tom Sunn? ¿Pero cómo podía seguir negándome a una necesidad tan grande? La bragueta le reventaba cada vez que me veía por la calle. Acostarse con él fue como acostarse en una caverna. Oscura, incómoda, con ecos y osos allá en el fondo. Huesos. Pero también con un fuego encendido. La verdadera alma de Tom es ese fuego encendido, pero él nunca lo sabrá. Él no alimenta el fuego, lo sofoca con cenizas húmedas, se convierte en la cueva en cuyo interior se sienta sobre el suelo frío royendo huesos. Huesos de mujer.

Sin embargo, Mollie es una tea arrebatada a ese fuego. Extraño a Mollie. La próxima vez que estemos en el este iré a Pendleton a visitarla. Ella no viene. Nunca le gustó la movilidad de Ether, es una mujer sedentaria. Dice que tanto ir de acá para allá hace que los niños se sientan inseguros. Pero, que yo sepa, a ella no la hizo especialmente insegura. Es su Eric quien lo desaprueba. Es un esnob. Funcionario de prisiones, vaya un trabajo. Salir cada noche de un lugar donde los otros están encerrados es como llevar colgada la cadena y la bola. Te hundiría si alguna vez tratases de nadar.

Me pregunto desde dónde vendría nadando Ady. De algún lugar profundo. Una vez dijo que era griego, otra vez dijo que trabajaba en un barco australiano, otra que había vivido en una isla filipina en la que hablaban una lengua que nadie más habla, y otra vez dijo que había nacido en una canoa en el mar. Todo eso podría ser verdad. O no. Quizá Archie tendría que ir al mar. Alistarse en la marina o en la guardia costera. Pero no, se ahogaría.

Tad sabe que nunca se ahogará. Es hijo de Ady, puede respirar agua. Me pregunto dónde estará ahora Tad. Eso también es doloroso, ese no saber, no saber dónde está el muchacho, un dolor que dejas de notar porque nunca desaparece. Pero a veces te fuerza a volverte, te encuentras mirando en otra dirección, como si las espinas de una zarza te engancharan o la resaca te arrastrase el cuerpo. Así como la luna impulsa las mareas.

Pienso mucho en Archie, y pienso mucho en Needless. Desde que lo descubrí mirando a Sook. Ya sé por qué es, es por el otro sueño que tuve, justo después de soñar con Archie. Soñé algo, casi no lo recuerdo, algo de estar en esta playa tan larga, como si yo estuviese varada, sí, eso es, yo estaba varada y no podía moverme. Me estaba resecando y no podía volver al agua. Entonces vi a alguien que venía caminando hacia mí desde muy lejos. Las huellas le precedían en la arena. Ponía el pie en una huella y cuando volvía a levantarlo la huella ya no estaba. Siguió avanzando derecho hacia mí y supe que si me alcanzaba yo podría regresar al agua y volvería a estar bien. Cuando se acercó más vi que era él. Era Needless. Un sueño en verdad extraño.

Si Archie se adentrara en el mar, se ahogaría. Es un hombre de tierra firme, como su padre.

En cuanto a Sookie, Sook es hija de Toby Walker y lo sabe. Ella me lo dijo una vez, yo no se lo había dicho. Sook va a su aire. No sé si él lo sabe. No creo. Ella tiene mis ojos y mi pelo. Y había alguna otra posibilidad. Y nunca me pareció correcto decírselo a un hombre a menos que él preguntara. Toby no preguntó a causa de lo que creía sobre sí mismo. Pero yo supe en qué noche, en qué momento fue concebida. Sentí que el bebé saltaba a mí como un pez saltando en el mar, un salmón remontando el río, salvando las rocas y los rápidos, reluciente. Toby me había dicho que no podía tener hijos. «No con ninguna mujer nacida», me dijo con una mirada triste. Esa noche estuvo a punto de contarme de dónde venía. Pero yo no pregunté. Tal vez a causa de lo que creo acerca de mí misma, que no hay para mí otra vida que esta y no tengo ni el derecho ni la libertad de entrar en los lugares prohibidos.

De todas formas, le dije que eso no importaba, porque sentía que yo podría concebir solo con pensarlo. Y por lo que sé, eso fue lo que ocurrió. Pensé a Sookie y ella salió, roja como un salmón, ágil y reluciente. Ella es la niña, la muchacha, la mujer más hermosa. ¿Para qué quiere quedarse en Ether? ¿Para ser una vieja profesora solterona como Emma? ¿Para servir gasolina, hacer permanentes, despachar en el mercado? ¿A quién encontrará aquí? Bueno, Dios sabe que yo he encontrado suficiente. Me gusta, me dice, me gusta no saber dónde me despertaré. Ella es como yo. Pero sigue existiendo el dolor punzante, la seca añoranza. Oh, supongo que he tenido demasiados hijos. Me vuelvo en esta dirección, en la otra, como una brújula con cuarenta nortes. Y sin embargo siempre voy en la misma dirección al fin. Encajando el pie en mis pisadas, que desaparecen detrás de mí.

Hay un largo camino desde las montañas. Me duelen los pies.


Tobinye Walker

El hombre es el animal dueño del tiempo, dicen. Lo dudo. Estamos sometidos al tiempo, limitados por él. Nos desplazamos de un lugar a otro, pero desplazarnos de un tiempo a otro solo es posible en la memoria y la intención, en el sueño y la profecía. Y sin embargo el tiempo viaja a través de nosotros. Nos utiliza como una carretera, adelante, sin detenerse nunca, siempre en una dirección. No hay salidas en esta autopista.

Digo nosotros porque soy un ciudadano naturalizado. No siempre he sido un ciudadano. Una vez el tiempo fue para mí lo que mi patio trasero es para el gato de Emma. No importaban las cercas, no había fronteras. Pero me vi forzado a detenerme, a asentarme, a unirme a los demás. Soy un norteamericano. Soy un náufrago. Sufrí un accidente.

Admito que me he preguntado si no será obra mía que Ether se mueva, que no permanezca en el mismo lugar. Un efecto de mi accidente. Cuando perdí la facultad de andar derecho, ¿comuniqué una torsión a la localidad? ¿Empezó a viajar porque mis viajes cesaron? Si es así, soy incapaz de dilucidar los mecanismos del proceso. Es lógico, sigue un orden, y sin embargo no creo que esa sea la causa. Quizá solo estoy eludiendo mi responsabilidad. Pero, que yo recuerde, desde que Ether es ciudad ha sido siempre una ciudad norteamericana real, un lugar que no está donde lo dejaste. Incluso cuando vives allí no está donde crees que está. Está perdida. Es inquieta. Está en algún lugar del otro lado de las montañas, compensando en una dimensión lo que falta en otra. Si no se mantiene en marcha los centros comerciales la atraparán. A nadie sorprende que se haya ido. El hombre blanco es su propia carga. Y no puede soltarla en ningún sitio. Uno puede salir de la ciudad fácilmente, pero el regreso es complicado. Uno vuelve a donde la dejó y encuentra el estacionamiento del nuevo centro comercial y un sonriente payaso gigante hecho con globos amarillos. ¿Es eso todo lo que había? Es mejor no creerlo o eso es lo único que conseguirás: superficies asfaltadas y cemento y una fotografía borrosa de un niñito que sonríe. El niño fue asesinado igual que otros muchos. Hay algo más en ella, una vieja gloria, pero solo es posible localizarla por accidente. Únicamente Roger Hiddenstone puede regresar cuando quiere, subido a su viejo Ford o a su viejo caballo, porque Roger solo es dueño del desierto y un corazón leal. Y por supuesto, dondequiera que está Edna está la ciudad, porque es donde ella vive.

Haré mi profecía. Cuando Starra y Roger yazcan uno en los tiernos brazos del otro, ella dieciséis, él sesenta; cuando Gracie y Archie hagan pedazos la camioneta de reparto haciendo el amor en el colchón de detrás en la carretera que lleva a los hohovares; cuando Ervin Muth y Thomas Sunn se emborrachen con los granjeros en el ashram y bailen y canten y griten toda la noche; cuando Emma Bodely y Perla Amatista se miren largamente a los ojos brillantes entre los gatos, entre los cristales… esa noche Needless el tendero vendrá al fin a Edna. A él Edna no le dará un hijo, sino alegría. Y los naranjos florecerán en las calles de Ether.


Las cuatro y media


Una nueva vida

Stephen se ruborizó. La piel clara del hombre, calvo hasta la coronilla, se tiñó de un rosa pálido. Rodeó a Ann con un brazo mientras ella lo besaba en la mejilla.

—Me alegro de verte, cariño —dijo, soltándose, mirando más allá de ella y esbozando una sonrisa bastante desesperada⁠—. Ella acaba de salir, hace solo diez minutos. Tenía que llevarle unos papeles mecanografiados a Bill Hoby. Espérala, sentiría mucho no llegar a verte.

—Claro —dijo Ann—. Mamá está bien, ha pasado la gripe, pero no le dio tan fuerte como a otros. ¿Todos bien por aquí?

—Sí, sí. ¿Te apetece un café? ¿Coca-Cola? Anda, entra.

Stephen se apartó para dejarla pasar y luego la siguió a través de la diminuta sala de estar atestada de muebles claros hasta la cocina, donde las tablillas de las persianas de metal amarillo derramaban franjas fundidas de sol sobre los mostradores.

—¡Qué calor hace aquí! —dijo Ann.

—¿Te apetece un café? Tenemos un descafeinado de canela y moka que a Ella y a mí nos gusta mucho. Seguro que hay. Menos mal que es sábado. Tiene que estar por alguna parte.

—No quiero nada.

—¿Coca-Cola? —Stephen cerró la alacena y abrió el frigorífico.

—Bueno, sí. Baja en calorías, si tienes.

Ann esperó de pie junto al mostrador y observó cómo Stephen sacaba el vaso, el hielo y la botella, un envase de plástico de dos litros. No quería abrir ninguna puerta en esa cocina, como si le interesara fisgonear, como si tuviese derecho, ni tampoco variar el ángulo de las tablillas de la persiana y dejar fuera la tórrida luz. Stephen le sirvió la Coca-Cola en un vaso alto de plástico rojo y ella bebió la mitad de un trago.

—¡Oh, sí! —exclamó—. ¡Estupendo!

—Salgamos.

—¿No hay béisbol?

—Estaba trabajando en el jardín. Con Toddie.

Ann había dado por supuesto que el muchacho estaba con su madre, o que quizá uno iba siempre ligado al otro, de modo que si Ella no estaba, Toddie tampoco estaba. Sintió que la habían traicionado.

Indicándole por dónde tenía que ir pero dejando que ella le precediera, como había hecho antes, su padre la siguió hasta la puerta del porche trasero, pasaron junto a la lavadora, la secadora, el cubo de fregar y algunas escobas, abrieron la puerta de tela metálica y bajaron el escalón de cemento y ya estuvieron en el patio trasero.

Stephen cerró la puerta con el pie y se detuvo junto a Ann en el camino de ladrillos, del ancho de dos ladrillos, que separaba los parterres de flores plantados junto a la base de la pared de la casa del reducido cuadro de césped rodeado de arbustos. En un extremo del cuadro de césped había dos pequeñas sillas de hierro, pintadas de blanco, manchadas de óxido allí donde había saltado la pintura, y una mesa del mismo estilo. Más allá estaba Toddie, en cuclillas, vuelto de espaldas, cerca de una gran abelia florida, a la sombra del seto que cercaba el jardín.

Toddie era mucho más grande de lo que ella recordaba, tenía la espalda tan ancha como un hombre adulto.

—¡Ey, Toddie! ¡Ha venido, hum… ha venido Ann! —⁠exclamó Stephen.

El rostro pálido y bronceado del hombre conservaba aún una sombra de rubor. Tal vez no se había sonrojado, tal vez solo era el calor del día. En el jardín cerrado el muro blanco de la pared reflejaba la luz del sol, que quemaba la piel como un fuego. Ann se preguntó si Stephen había estado a punto de decir «tu hermana». Su voz había sonado enérgica y jovial. Toddie no respondió.

Ann recorrió el jardín con la mirada. Era una habitación tapizada de hierba, con altos muros verdes y un techo luminoso, y un aire calmo y sofocante. Unas hermosas amapolas de pálidos colores se agitaban junto al soporte de la manguera, plantadas en una tierra limpia y escardada. Volvió la vista hacia ellas para no ver la fornida figura agachada en la sombra al otro lado del césped. No quería mirarlo, y su padre no tenía derecho a obligarla a estar con él y mirarlo. Aunque no fuese más que una superstición, él debería pensar en proteger al bebé. Pero eso era una estupidez, pura superstición.

—Qué bien cuidadas —dijo Ann, rozando el pétalo delicado y suave de una amapola abierta⁠—. Magníficos colores. Es un jardín precioso, papá. Sin duda habéis trabajado mucho en él.

—¿No habías estado nunca aquí fuera?

Ann negó con la cabeza. Ni siquiera había visto los dormitorios. Solo había estado tres o cuatro veces en esa casa desde que Stephen y Ella se habían casado. Un domingo para un desayuno tardío. Ella lo había servido en bandejas en la sala de estar, y Toddie se había pasado el rato viendo la televisión. La primera vez que visitó la casa fue cuando Ella era una de las vendedoras de Stephen, no su mujer. Habían pasado un momento por allí para que su padre le dejara unos papeles. Ann estaba en la secundaria y se había paseado por la salita mientras su padre y Ella hablaban sobre pedidos de zapatos. Cuando el marido de Ella murió de repente, el padre de Ann había comentado con aire solemne durante la cena: «Menos mal que tienen la casa pagada», y la madre de Ann había dicho: «Pobrecita, con ese niño que le ha tocado, ¿qué es, mongólico?», y entonces habían dicho que los mongólicos solían morir jóvenes y que eso era una suerte. Pero allí estaba el muchacho, todavía vivo, y Stephen vivía con él.

—Necesito un poco de sombra —dijo Ann, echando a andar hacia las sillas de hierro⁠—. Ven y cuéntame algo, papá.

Él la siguió y esperó de pie mientras ella se sentaba y se quitaba las sandalias para refrescarse los pies en la hierba. Ann levantó los ojos y lo miró. La curva de la frente calva le brillaba al sol, amplia y noble como una colina alta que se elevaba, desnuda, sobre una parcela apretujada. El suyo era un rostro suburbano, atestado de rasgos: barbilla, labios alargados, ventanas de la nariz y nariz carnosas, y ojos azules, pequeños, ansiosos y claros.

—Oh, papá —dijo ella—, ¿cómo has estado todo este tiempo?

—Bien. Bien —contestó él, dándole a medias la espalda—. La tienda de Walnut Creek va estupendamente. Los zapatos de marcha… —⁠Se inclinó para arrancar un pequeño diente de león del césped corto y áspero—. Las ventas de calzado de marcha doblan las de calzado deportivo en el centro comercial. Así que has estado buscando trabajo, ¿eh? ¿Hablaste con Krim?

—Sí, sí, hace un par de semanas. —Ann bostezó. El calor inmóvil y el olor de la tierra removida le daban sueño. Todo le daba sueño. Despertar le daba sueño. Volvió a bostezar⁠—. ¡Perdona! Me dijo… me dijo que inauguraría algo en mayo.

—Bien, bien. Buena gente —comentó Stephen mirando el jardín y alejándose unos pasos⁠—. Buenos contactos.

—Pero tendré que dejar de trabajar en julio por el bebé, así que no sé si vale la pena.

—Conoce gente, entra en el círculo —dijo Stephen distraídamente. Fue hasta el borde del césped cercano a la abelia y en voz alta y alegre dijo⁠—: ¡Eh, buen trabajo, Toddie! ¡Mira esto! Este es mi chico. ¡Muy bien!

Un rostro desdibujado y pálido bajo unos cabellos negros se volvió hacia él en las sombras.

—Mira eso. Estás cavando una barbaridad. Eres todo un granjero. —⁠Stephen se volvió y le habló a Ann a través del aire incandescente que separaba sus respectivas franjas de sombra—: Toddie va a poner algunas flores más allí. Bulbos y flores de otoño.

Ann terminó de beberse el agua medio derretida y se levantó; la silla enana le había manchado de óxido la camiseta blanca. Se acercó a su padre y miró la franja de tierra removida. El corpulento muchacho estaba en cuclillas, inmóvil, con la desplantadora en la mano y la cabeza gacha.

—Mira, ¿por qué no redondeas esa esquina de alguna manera? Esa de… ahí —⁠le dijo Stephen, adelantándose para señalar—. Podrías cavar hasta aquí. ¿No te parece?

El muchacho asintió y empezó a cavar, lenta y concienzudamente. Tenía unas manos blancas y gruesas y llevaba las anchas uñas muy cortas y enlutadas.

—¿Y qué me dices de despejar toda esa zona hasta el rosal? Así podrías espaciar más los bulbos. ¿Crees que quedaría bien?

Toddie volvió a levantar la cabeza y lo miró. Ann observó la boca blanda, el labio superior cubierto de vello oscuro.

—Sí, ajá —dijo Toddie, y se inclinó y continuó trabajando.

—Haz una especie de remate redondeado al llegar al rosal —sugirió Stephen. Se volvió y echó una rápida mirada a Ann. El rostro estaba relajado, despejado—. Este chico es un jardinero nato —⁠dijo—. Todo lo que planta crece. Me está enseñando. ¿No es cierto, Toddie? ¡Me estás enseñando!

—Supongo —dijo la voz grave. La cabeza continuó inclinada, los gruesos dedos hurgaron hundidos en la tierra.

Stephen miró sonriente a Ann.

—Me está enseñando —repitió.

—Eso está muy bien —dijo ella. Sentía las comisuras de los labios tirantes y la garganta oprimida⁠—. Escucha, papá, solo he pasado a saludaros. Voy a Permanente porque hoy me toca que me revisen. No, mira, dejaré el vaso en la cocina y saldré por el portón del jardín. Me alegra haberte visto, papá.

—¿Ya tienes que irte? —dijo su padre.

—Sí, como me quedaba de paso, he querido pasarme un momento a saludaros. Saluda a Ella de mi parte. Siento que no hayamos coincidido. —Se había vuelto a calzar las sandalias; llevó el vaso vacío a la cocina, lo dejó en el fregadero y lo llenó de agua, y salió de nuevo al jardín, donde su padre esperaba en el sendero de ladrillos con la calva al sol. Apoyó el pie en el escalón de cemento para abrocharse las sandalias—. Tenía los tobillos muy hinchados —⁠explicó Ann—. El doctor Schell me ha prohibido la sal. No puedo poner sal en nada, ni siquiera en los huevos.

—Sí, dicen que todo el mundo debería reducir el consumo de sal —⁠comentó Stephen.

—Sí, eso dicen. —Después de una pausa, Ann agregó—: A mí me la han prohibido por causa del embarazo; si no me vigilo, me sube la tensión y aparece el dichoso edema. Tengo que vigilarme. —Miró a su padre. Él miraba al otro lado del césped—. Oye, papá, aunque el niño no tenga padre, sí puede tener un abuelo —⁠dijo. Rio y se sonrojó, sintió que el calor rojo le cubría el rostro y le hormigueaba en el cuero cabelludo.

—Sí, claro, naturalmente —dijo él—, supongo, vaya —y si terminó la frase, ella no lo entendió—. Todos tenemos que cuidarnos —⁠dijo por último.

—Claro. Bien, cuídate mucho, papá —dijo Ann. Se acercó a él y le dio un beso en la mejilla. Mientras recorría el sendero de ladrillos hasta el portón que había junto a los contenedores de basura, sintió en los labios el sabor ligeramente salado del sudor de su padre. Abrió el portón y salió a la acera bajo un jacarandá púrpura florido y cerró el portón detrás de ella.

Vínculos

—Me pica la espalda.

Ann alargó el rastrillo y, con sus púas dentadas, rascó con suavidad la espalda de su hermano.

—Ahí no, aquí. —Se echó un brazo a la espalda tratando de enseñarle el punto y sus gruesos dedos, con las uñas rebozadas de tierra, rascaron el aire.

Ella se inclinó hacia adelante y le rascó vigorosamente la espalda.

—¿Está bien así?

—Ajá.

—Quisiera un poco de limonada.

—Ajá —dijo Todd mientras ella se levantaba y se sacudía la tierra de las rodillas desnudas. Tuvo que doblar las rodillas, y no la cintura, para alcanzarlas.

La cocina amarilla estaba caliente y cerrada como el interior de una habitación en una colmena, una celdilla colmada de luz amarilla que huele a cera, con el aire estancado. Una larva se hubiera sentido muy bien allí.

Ann preparó una limonada instantánea, la sirvió sobre hielo en vasos altos de plástico y los llevó fuera, cerrando con el pie la puerta de tela metálica detrás de ella.

—Aquí tienes, Todd.

Él se enderezó y se quedó de rodillas y tomó el vaso con la mano izquierda sin soltar la escardilla que tenía en la derecha. Bebió la mitad de la limonada y se inclinó para continuar cavando, con el vaso aún en la mano.

—Déjalo ahí —le indicó Ann—, junto al arbusto.

El muchacho depositó el vaso cuidadosamente en la tierra llena de hierbas y continuó cavando.

—¡Eh, eso está muy bien! —dijo Ann bebiendo la limonada y despidiendo saliva por la boca, como un aspersor. Se sentó en el césped con la cabeza a la sombra y las piernas al sol, y masticó el hielo despacio.

—Tú no estás cavando —dijo Todd al rato.

—No. —Después de otro silencio, ella le dijo⁠—: Bébete la limonada. El hielo se está derritiendo.

Todd dejó la escardilla y recogió el vaso. Después de beberse la limonada, dejó el vaso vacío en el mismo sitio que antes.

—Eh, Ann —dijo, sin cavar pero arrodillado, con la ancha espalda desnuda y pálida vuelta hacia ella.

—Eh, Todd.

—¿Vendrá papá a casa por Navidad?

Por un momento ella trató de dilucidar esa cuestión, pero estaba demasiado soñolienta.

—No —contestó—. Papá no va a venir a casa. Ya lo sabes.

—Yo pensé que en Navidad… —dijo su hermano, con una voz que apenas se oía.

—En Navidad estará con su nueva mujer, con Marie, en Riverside. Allí es donde vive ahora, allí es donde está su hogar.

—Yo pensaba que tal vez vendría a visitarnos. Por Navidad.

—No. No lo hará.

Todd se quedó callado. Recogió la escardilla y volvió a ponerla en el suelo. Ann sabía que la respuesta lo había dejado insatisfecho, pero no entendía cuál era el problema y ella no estaba para problemas. Apoyó la espalda contra el tronco del alcanforero y se quedó allí sentada sintiendo el sol en las piernas y el hormigueo de la hierba debajo; una gota de sudor le discurría entre los pechos, y el bebé se movió una vez con suavidad en las profundidades del lado izquierdo del universo.


—Quizá podríamos pedirle que viniese por Navidad —⁠dijo Todd.

—Cielo —dijo Ann—, no podemos. Mamá y él se divorciaron para que él pudiera casarse con Marie, ¿comprendes? Y ahora pasará las Navidades con ella. Con Marie. Y nosotros las celebraremos aquí, como siempre, ¿comprendes? —⁠Esperó a que él asintiera. No estaba segura de que lo hubiera hecho, pero continuó—: Si lo extrañas mucho, Todd, podemos escribirle para decírselo.

—Podríamos ir nosotros a visitarlo.

Oh, pues claro, tontorrón. ¡Hola, papi, aquí estamos tu hijo retrasado mental y tu hija soltera y preñada, hola, Marie! La idea le pareció divertida, pero no tanto como para reír.

—No podemos —dijo—. Eh, mira. Si cavas hasta el final en esa parte, delante de las rosas, podríamos plantar los bulbos de cañacoro que trajo mamá. Quedarían muy bien ahí. Serán rojas, azucenas rojas.

Todd agarró la escardilla y de nuevo volvió a dejarla en el mismo sitio.

—Después de Navidad, tiene que venir —insistió.

—¿Para qué? ¿Por qué tiene que venir?

—Por el bebé —dijo su hermano, con una voz muy baja y borrosa.

—Oh, mierda —exclamó Ann—. Bien, mira. Escúchame, Toddie. Soy yo quien va a tener al bebé, ¿comprendes?

—Después de Navidad.

—Así es. Y será mío. Nuestro. Mamá y tú me ayudaréis a criarlo, ¿de acuerdo? Y eso es todo lo que necesito. Todo lo que quiero. Todo lo que el bebé quiere. Solo mamá y tú. ¿Comprendes? —⁠Esperó a que él asintiera—. Tú me ayudarás con el bebé. Me avisarás cuando llore, jugarás con él. Como con esa niña pequeña del colegio a la que ayudas, Sandy. ¿Comprendes, Toddie?

—Sí, claro —dijo su hermano con esa voz que le salía a veces, masculina y pragmática, como si un hombre hablase a través de él desde algún otro sitio. Estaba de rodillas, erguido, las manos extendidas sobre los tejanos que le cubrían los muslos, el rostro y el torso en sombras iluminados por el resplandor del sol en la hierba—. Pero él es un padre mayor —⁠añadió.

Él es un expadre, estuvo a punto de decir Ann.

—Sí. ¿Y qué?

—Los padres mayores suelen tener hijos con síndrome de Down.

—Las madres mayores, sí. ¿Y?

Miró la cara redonda y seria de Todd, el ralo bigote que le crecía a ambos extremos del labio superior, los ojos oscuros. Él rehuyó la mirada.

—Pues que tu bebé puede ser un bebé con síndrome de Down —⁠dijo él.

—Claro que puede serlo. Pero yo no soy una madre mayor, cielo.

—Pero papá sí.

—Oh, bien —dijo Ann, y tras una pausa añadió—: Veamos. —Se arrastró pesadamente a la sombra, con los pies desnudos sobre la tierra fresca que Todd había estado removiendo—. Escúchame bien, Toddie. Papá es tu padre y también el mío. Pero no es el padre del bebé. ¿Entiendes? —⁠Toddie no dio muestras de comprender—. El bebé tiene otro padre. Tú no conoces al padre del bebé, porque no vive aquí. Vive en Davis, donde yo vivía antes. Y papá es… papá no es nada. A él no le interesamos. Tiene una nueva familia. Una nueva esposa. Quizá hasta tengan un hijo. Ellos pueden ser padres mayores. Pero no pueden tener a este bebé, porque yo voy a tenerlo. Es nuestro bebé. No tiene padre. Ni tampoco abuelo. Solo nos tiene a mí, a mamá y a ti. ¿Entiendes? Tú serás su tío, ¿lo sabías? ¿Serás el tío Todd del pequeño?

—Sí —dijo Todd con poca convicción—. Pues claro.

Un par de meses antes, cuando ella lloraba por cualquier cosa, habría llorado, pero ahora se había alejado del universo que llevaba dentro, y las emociones tenían que recorrer un camino tan largo para alcanzarla que llegaban silenciosas y suaves, profundas y amortiguadas, como las olas en medio del océano. En vez de llorar, ella imaginaba el llanto, el dolor salado del llanto. Recogió el rastrillo de tres púas y trató de rascarle la cabeza a Todd con él, pero Todd se había movido.

—¡Hola, chicos! —gritó la madre de ambos, y la puerta de tela metálica se cerró con un golpe seco detrás de ella.

—Hola, Ella —dijo Ann.

—Hola, mamá —dijo Todd, dándole la espalda e inclinándose para seguir cavando.

—Hay limonada en el refrigerador —dijo Ann.

—¿Qué estás haciendo? ¿Vas a plantar esos viejos bulbos? Los encontré no sé cuándo, y apuesto a que no arraigarán, aunque me parece que el cañacoro sí. ¡Oh, estoy tan acalorada! ¡Hace tanto calor en el centro! —Cruzó el césped ataviada con las sandalias de tacón alto, la faja, el traje sastre de algodón amarillo, el pañuelo de seda, el maquillaje, las uñas pintadas, el pelo teñido y marcado, en fin, en uniforme de secretaria, la armadura completa. Se inclinó y le dio un beso a su hijo en la coronilla y tocó la planta del pie de Ann con la punta de la sandalia—. Niños sucios —dijo—. ¡Oh, hace tanto calor! ¡Voy a darme una ducha! —⁠Y cruzó otra vez el césped.

La puerta de tela volvió a cerrarse con un golpe seco. Ann imaginó los suaves pliegues liberados de la faja y el maquillaje disolviéndose bajo el chorro de agua caliente que se deslizaba sobre el que había sido su primer universo, esa suave distancia en la que ahora vivía, unida a otros.


El tigre

Ella se había puesto el vestido amarillo sin mangas con el cinturón de charol negro y unos pendientes negros de bisutería, y se había rociado el cabello con laca.

—¿Va a venir alguien? —preguntó Ann desde el sofá.

—Te lo dije ayer. Stephen Sandies.

Ella pasó junto al sofá sobre las altas sandalias de plataforma que la hacían parecer un poni de circo en zancos, y dejó detrás una tenue estela de olor a laca y perfume.

—¿Qué te has puesto?

—El vestido amarillo de la boutique.

—Me refiero al perfume, tonta.

—No puedo pronunciar el nombre —gritó Ella desde la cocina.

—Jardins de Bagatelle.

—Eso mismo. Lo de bagatelle está bien. Antes jugaba muy a menudo a la bagatelle, ya sabes, billar inglés. Cuando lo compré lo señalé y dije: «Ese». Estaba oliendo probadores en Krims. ¿Te gusta?

—Sí. Te robé un poco anoche.

—¿Qué?

—Nada, nada.

Ann levantó una pierna lánguidamente y la miró como si la estuviera estudiando. Abrió los dedos en abanico, los volvió a cerrar, los abrió.

—Ejercicios, ejercicios, haz siempre tus ejercicios —⁠canturreó, levantando la otra pierna—. Zjardang, zjardang, todo son bagatelas.

—¿Qué?

—¡Nada, mamá!

Ella volvió a la sala de estar con un jarrón de cañacoros rojos en la mano.

—Se te ve la ropa interior —observó.

—Estoy haciendo los ejercicios. Cuando Stephen Sandman venga, me tumbaré aquí y haré ejercicios de respiración, ha-ah, ha-ah, ha-ah, ha-ah. ¿Quién es él?

—Sandies. Está en contabilidad. Le pedí que viniese a tomar una copa antes de que salgamos.

—¿Salir adónde?

—Al nuevo restaurante vietnamita. Solo tienen permiso para servir bebidas ligeras.

—¿Qué tal es el tal Stephen Sandpiper?

—No lo conozco demasiado —dijo Ella con afectación⁠—. Quiero decir que solo nos conocemos de habernos visto en la oficina. Él y su mujer se divorciaron hará un par de años.

—Ha-ah, ha-ah, ha-ah —dijo Ann.

Ella se alejó un poco y contempló el ramo de cañacoros.

—¿Verdad que quedan bien?

—Muy bien. ¿Qué vas a hacer conmigo? ¿Me quedo aquí tumbada enseñando las bragas y jadeando como un cachorro?

—Tenía pensado que nos sentáramos en el patio.

—Entonces los cañacoros son solo un entremés.

—Y serás bienvenida si decides acompañarnos, querida.

—Podríamos impresionar a ese tipo —comentó Ann, sentándose y adoptando la postura del medio loto⁠—. Puedo ponerme un delantal y ser la criada. ¿Tenemos algún delantal? Y una de esas pequeñas cofias blancas. Puedo servir los canapés. ¿Un canapé, señor Sandpuppy? ¿Un canope, señor Sandpoopoo?

—Oh, calla ya —dijo su madre—. Eres tonta. Espero que no haga demasiado fresco para estar en el patio. —⁠Volvió a la cocina.

—Si de verdad quieres impresionarlo —gritó Ann⁠—, será mejor que me escondas.

Ella apareció al instante en la puerta, los labios fruncidos y los pequeños ojos azules ardiendo como las luces de un aeródromo.

—¡No consentiré que hables de ese modo, Ann!

—Caramba, yo lo decía porque estoy hecha un asco, enseñando las bragas, no me he lavado el pelo, y mira cómo llevo las plantas de los pies, Dios mío.

Ella la miró con ojos airados un momento más y luego se dio vuelta y entró en la cocina. Ann salió con dificultad de la postura del medio loto, se puso de pie y fue hasta la puerta de la cocina.

—Pensé que preferiríais estar solos.

—Me gustaría que Stephen llegara a conocer a mi hija —⁠dijo Ella, machacando el queso crema.

—Me vestiré. Hueles muy bien. Caerá rendido a tus pies.

Ann se acercó y empezó a besar a su madre alrededor de la base del cuello; en la piel de color crema y ligeramente pecosa aparecieron dos finas líneas circulares cuando ella volvió la cabeza y gritó débilmente:

—¡No, no, me haces cosquillas!

—¡Vampiresa! —susurró Ann con pasión al oído de su madre.

—¡Basta!

Ann fue al baño y se duchó. No se dio prisa y disfrutó del sonido, el vapor y el chorro del agua caliente. Cuando salía desnuda al pasillo, oyó una voz masculina y volvió a entrar en el baño de un salto; cerró la puerta y luego la entreabrió para poder escuchar. Ya habían llegado a los cañacoros. Se escurrió fuera del baño y por el pasillo hasta su habitación. Se puso el bikini y el vestido sin mangas que tenía un tacto muy agradable y le abrazaba la abultada barriga con una piadosa informidad. Se secó el pelo con el secador, atusándoselo con los dedos, se pintó los labios y luego se los limpió, se miró en el espejo alargado y, descalza y sin prisas, recorrió el pasillo, dejó atrás los cañacoros y salió a la pequeña terraza enlosada.

Stephen Sandies, vestido con un fresco traje de lino y una camisa blanca sin corbata, se puso de pie y le dio un firme apretón de manos. Tenía una sonrisa blanca pero no demasiado. Cabello oscuro con unas canas que le sentaban bien. Apuesto, moreno, en buena forma, unos cincuenta años, boca austera pero no mezquina, todo controlado. Tranquilo pero sin tener que esforzarse para parecerlo. ¡Buena caza, mamá, que corra el zjardang de Gran Hotel! Ann le guiñó un ojo a su madre, que volvió a cruzar los tobillos y dijo:

—Olvidé la limonada, querida, si es eso lo que quieres tomar. Está en la heladera.

Ella era la última persona en toda la Hegemonía Industrial Occidental que decía heladera o canapé, o que cruzaba las piernas por los tobillos. Cuando Ann regresó con un vaso de limonada, Stephen estaba hablando. Se sentó en una silla blanca de respaldo ancho, sin hacer ruido, como una buena chica. Bebió a pequeños sorbos. Ellos iban ya por el segundo margarita. La voz de Stephen era suave, aunque con una especie de tono gutural o ligera ronquera que la hacía muy atractiva y agradable. Bébete la limonada como una buena chica y vete. ¿Irme a dónde? ¿A ver la panzuda tele en la habitación? Mierda. Olvídalo. Quédate, ha sido un día estupendo. Juguemos en los Jardines de Bagatelle. No me atraparás. ¿Qué estaba diciendo él sobre su hijo?

—Bien —dijo Stephen, y dio un suspiro. Lo soltó desde muy adentro, largamente. Miró a Ella con la sonrisa seca y forzada requerida por la pregunta⁠—. ¿De verdad quieres escuchar todo esto?

¿Se suponía que ella tenía que decir que no?

—Sí —dijo Ella.

—Bien, es una historia larga y aburrida, de veras. Las batallas legales son muy aburridas, no como en las escenas de juicios de Hollywood. Para explicarlo de la manera más breve posible, cuando Marie y yo nos separamos, yo estaba tan enfadado y tan… desconcertado que acepté algunos acuerdos con demasiada ligereza. Resumiendo, al final me he visto forzado a llegar a la conclusión de que ella no está capacitada para educar a mi hijo. Así que estamos embarcados en la clásica batalla legal por la custodia. Para ser francos, preferiría que Marie ni siquiera tuviese derechos de visita, pero accederé si tengo que hacerlo. Los jueces favorecen a la madre, lo sé, pero tengo intención de ganar. Y ganaré. Mis abogados son muy buenos. ¡Si el proceso fuese más rápido! Me resulta muy doloroso tener que soportar tantas demoras y procedimientos. Cada día que el niño pasa con ella tendrá que ser borrado después. Es como si él tuviese una enfermedad para la que hay cura, y yo tuviera esa cura, pero no me dejaran aplicársela.

¡Guau! Qué convicción, qué flema. Qué seguridad. De reojo, Ann estudió brevemente el rostro del hombre. Atractivo, austero, bondadoso, triste, como Dios. ¿Era posible que fuese muy muy muy vanidoso? ¿Era posible que tuviese razón?

—¿Es que… es que ella bebe? —aventuró Ella, al parecer muy afectada, dejando el vaso en la mesa.

—No hasta el punto de ser alcohólica —replicó Stephen con su habitual comedimiento. Bajó la mirada al margarita medio derretido⁠—. Bueno, no me gusta hablar de estas cosas. Estuvimos casados once años. Hubo buenos momentos.

—Oh, claro —murmuró Ella con dramatismo, incómoda por el dolor implícito en la declaración del hombre. ¿Pero por qué él no estaba violento?

—Pero, en fin —dijo él—. ¡Mejor lejos que cerca! Dios sabe. No tiene trabajo pero sí tarjeta de crédito. No tengo idea de adonde van a parar mis pagos para la manutención del niño. Todd ha ido a tres escuelas diferentes en los dos últimos años. Desorden, vida bohemia… pero es solo eso. Es que están exponiendo a mi chico a la inmoralidad.

Ann estaba aterrorizada. No lo había esperado. Deudas, suciedad, desorden, bueno, pero inmoralidad… el chico estaría expuesto, expuesto a la inmoralidad. Desnudo, débil, desvalido, expuesto. Ella lo expondría dándolo a luz. Por ser su madre ella lo expondría a la suciedad, el desorden, la inmoralidad de la vida de una mujer, su vida. El padre de la criatura vendría desde Riverside con una orden de los tribunales en papel limpio y blanco. Se llevarían al niño, le quitarían la custodia y ella no lo volvería a ver. Sin derecho de visita. Sin derecho de alumbramiento. Nacería muerto, moriría de inmoralidad incluso antes de que ella pudiera exponerlo al mundo.

Ella tenía la boca contraída y los ojos bajos. Stephen le acababa de decir la palabra que para ella lo explicaba todo. Y Ann no estaba escuchando. ¿Había sido mujer la palabra?

—Ya comprendes por qué no puedo dejar al chico allí —⁠dijo Stephen, y aunque no estaba violento, sí sufría, sin ninguna duda; tenía la mano aferrada al brazo de la silla.

Ella meneó la cabeza, asintiendo.

—Y esas… amigas. Todas cojean del mismo pie. Y encima alardean.

Ann imaginó el monstruoso regimiento.

Unos pequeños espasmos sacudieron la cabeza de Stephen mientras hablaba.

—Y el chico solo, en medio de todo eso. Con ellas. No tiene más de ocho años. Y es un buen chico. Derecho como una vela. No puedo. No puedo soportar pensar en él. Con ellas. Aprendiendo eso.

Cada espasmo en staccato hirió a Ann como la descarga de una ametralladora. Dejó el vaso de limonada sobre las losas, se puso de pie con cautela y se escabulló de Margaritaville con una vaga sonrisa, sangrando, sangrando la maldita sangre mensual, la sangre de nueve meses brotando de los agujeros que la descarga del hombre había abierto. Detrás de ella, la voz de su madre le hizo un comentario consolador al hombre y enseguida se elevó, meliflua, para gritar:

—¿Ann?

—Volveré enseguida, mamá.

Al pasar junto a los cañacoros, que llameaban en el crepúsculo, oyó que Ella decía: “Ann se ha tomado un año de excedencia en la universidad. Está embarazada de cinco meses”. Hablaba con un tono extraño, admonitorio, jactancioso. Alardeaba.

Ann fue al cuarto de baño. Había dejado las bragas, los pantalones cortos y la camiseta tirados en el baño cuando se duchó, y él podía venir a mear antes de que se fueran y verlos y entonces su madre vendría también y se moriría. Recogió las ropas. La voz de su madre había cerrado los agujeros de bala. La sangre se había sublimado en lágrimas etéreas. Mientras metía las prendas y las toallas mojadas en la canasta de la ropa sucia, gimoteó, lloró aliviada, se lavó la cara y abrió el frasco de Jardins de Bagatelle, el perfume del tigre madre, y se lo puso en las manos y en la cara, donde ella podría olerlo.


Vivir en la tierra del Yin

Duffy se colgó la mochila y salió diciendo por encima del hombro:

—Volveré sobre las siete.

El rugido y las revoluciones de la motocicleta se alejaron del silencio. El dominical estaba desparramado por la sala de estar. Nadie se había levantado antes de mediodía.

—Dios, ¿sabes que el período nos viene al mismo tiempo, como mucho con una diferencia de un día? —⁠dijo Ella dejando caer los cómics.

—¿Sí? ¿No me digas? Había oído hablar de eso. Qué bien tenerlo tan regular.

—Sí, lo que ocurre es que yo estaba empezando a tenerlos con cada vez menos frecuencia. Bien, como dicen, donde las dan las toman. —Ella resopló—. Voy a ponerme otro café. —Se levantó y fue a la cocina—. ¿Quieres un poco más? —⁠gritó.

—Ahora no.

Ella reapareció. Llevaba unas babuchas de tacón bajo con plumas rosas que se le caían cuando levantaba el pie.

—Son horrorosas, El. Horrorosas de verdad.

—Duffy las encargó de un catálogo por correspondencia. —⁠Ella se sentó en el sofá, dejó la taza sobre la mesa y levantó una pierna para mirar la babucha—. Pensó que me sentarían bien. En verdad, es la clase de cosa que Stephen solía comprarme de cuando en cuando. Errores.

—Como las manualidades que se hacen en la escuela y que luego los padres se ven obligados a usar.

—Como cuando las mujeres compran corbatas para los hombres, es verdad. A mí me entusiasma el cachemir y Stephen lo odiaba; las formas curvilíneas le parecían gusanos, y yo no me daba cuenta y siempre le compraba bonitas corbatas de cachemir.

—¿No es extraño…?

—¿Qué?

—Pues que nunca conseguimos llegar al otro, vaya, creemos que lo hemos logrado, pero resulta que no hemos llegado donde pensábamos. Por ejemplo, tú llevando esas babuchas. O tú y yo pensando en lo que la otra tal vez desaprobará y todo ese asunto de que te has tenido que mentalizar para llamarme y discutir si vendíamos la casa de mamá. Todo hacia atrás. Pero funciona. A veces.

—Sí —dijo Ella—. A veces.

Había apoyado los pies emplumados de rosa en el borde de la mesita baja y los estudiaba con una mirada crítica en sus pequeños ojos azules, austeros y brillantes. Su media hermana Ann, mucho más corpulenta y quince años más joven, sentada en el suelo entre cómics, anuncios clasificados y tazas de café, llevaba mallas de color púrpura y una camiseta roja con una cara circular amarilla sin expresión y la leyenda «Que tenga un buen día».

—Mamá utilizó aquel pollo cenicero que hice en cuarto curso hasta que murió —⁠dijo Ella.

—Incluso después de haber dejado de fumar. El, ¿te caía bien mi padre?

Ella se estudió los pies.

—Sí —respondió—. Me caía bien. La verdad es que no recordaba gran cosa de mi padre. Yo solo tenía seis años cuando se mató y él llevaba un año en el extranjero. Me parece que solo lloré porque mamá lloraba. Así que no hice comparaciones y esas cosas que se suelen hacer. Creo que lo que no me gustó cuando mamá y Bill se casaron fue que extrañaba que las dos estuviésemos solas. Poder ir desaliñada por la casa, por ejemplo. Las mujeres van desaliñadas por la casa. En parte por eso me gusta vivir con Dufiy. Solo que con Dufíy es… no sé, supongo que tiene relación con el sexo y no con el género. Con Duffy no es sencillo, hay que andarse con cuidado. Con mamá era muy sencillo. Contigo es sencillo.

—¿Demasiado sencillo? ¿Qué quieres decir?

—No lo sé exactamente. Tal vez. De todas formas, me gusta. Nunca estuve celosa de Bill, ni mucho menos. Era un tipo muy dulce. En realidad me parece que durante un tiempo estuve loca por él. Tratando de competir con mamá. Practicando…

Ella sonrió, lo cual era infrecuente, curvó los labios largos y finos en un encantador semicírculo.

—Me volvía loca por todo el mundo. Mi profesor de matemáticas, el conductor del autobús, el repartidor de periódicos. Imagínate, me levantaba cuando aún estaba oscuro y esperaba junto a la ventana para ver al chico de los periódicos.

—¿Siempre hombres?

Ella asintió.

—Todavía no habían inventado a las mujeres —⁠dijo.

Ann se tumbó en el suelo y levantó primero una pierna púrpura, apuntando con los dedos al techo, y luego la otra.

—¿Qué edad tenías entonces, cuando te casaste? ¿Diecinueve?

—Diecinueve. Joven. Jesús, más joven que los huevos frescos. Pero no era tonta. Quiero decir que Stephen era un buen partido, un príncipe. Quizá solo te acuerdes de cuando empezó a beber.

—Recuerdo vuestra boda.

—Oh, sí, es verdad, tú fuiste la niña que llevó las flores.

—Y el tontaina del hijo pequeño de tía Marie llevaba los anillos, y acabamos peleando.

—Sí, sí, y Marie empezó a llorar y dijo que ella nunca había pensado que tendría gente en la familia que perteneciese a las minorías, y mamá se puso hecha una furia y le dijo que por qué no decía sin tantos rodeos que Bill era un chicano, y Marie lo hizo, empezó a gritar: «¡Un chicano, entonces! ¡Un chicano!». Y se puso histérica, y el hermano veterinario de Bill la regañó en la sacristía. No me extraña que las cosas se torcieran, con un comienzo así. Pero lo que quería decir es que Steve era un hombre brillante, encantador. Esto no puedo decírselo a Duffy. La heriría inútilmente. No es una chica muy segura. Pero a veces siento la necesidad de decirlo, de ser justa con él y conmigo misma. Porque fue muy injusto lo que el alcohol hizo con él. Y bueno, como ya sabes, tuve que salir y correr. Y para mí eso fue bueno, funcionó. Pero pienso en cómo era Steve al principio y en cómo acabó y no me parece justo.

—¿Volviste a saber algo de él?

Ella negó con la cabeza.

—El año pasado se me ocurrió que probablemente estaría muerto —⁠dijo con la misma voz queda—. Había caído muy abajo. Pero nunca lo sabré.

—¿Fue él el único hombre con el que saliste en serio?

Ella asintió.

Después de un rato, y mirándose los pies emplumados de rosa, dijo:

—El sexo con un borracho no es precisamente lo más excitante. Creo que nadie aparte de Duffy habría podido romper mis defensas. —Un delicado pero intenso color sonrosado le cubrió de pronto las mejillas cetrinas y se difuminó lentamente—. Duffy es una mujer muy comprensiva —⁠añadió.

—Me cae muy bien —dijo Ann.

Ella suspiró. Dejó caer las babuchas emplumadas y se acurrucó en el sofá.

—¿Qué es esto, la hora de las confidencias? —⁠dijo—. Quería preguntarte cómo es que no te quedaste con el padre del bebé, ¿era un pelmazo o algo parecido?

—Oh, Dios.

—Lo siento.

—No. Es que me resulta embarazoso hablar de eso. Todd tiene diecisiete años. Dieciocho ahora, creo. Uno de mis alumnos de programación de ordenadores.

Ann se sentó e inclinó la cabeza hasta las rodillas para aflojar la tensión de la espalda y ocultar el rostro, y luego se sentó erguida; sonreía.

—¿Lo sabe él?

—No.

—¿Pensaste en abortar?

—Pues claro. Pero, verás, fui yo la que no tuvo cuidado. Así que me pregunté, ¿por qué no tuve cuidado? Y quería abandonar la enseñanza de todas formas. Y salir de Riverside. Quería quedarme cerca de la bahía y conseguir trabajo. Algo temporal al principio, hasta que encontrase lo que quería. Siempre encuentro trabajo, no es ningún problema para mí. Había pensado entrar en programación y tal vez asesoría. Puedo tener al bebé y luego reincorporarme a media jornada. Y quería vivir sola con el niño y tomarme mi tiempo. Porque siempre lo hago todo precipitadamente, ¿sabes? Aunque creo que la verdadera razón es que pertenezco al tipo maternal, más que al tipo de la esposa o la amante.

—Lleva tiempo averiguarlo —dijo Ella.

—Bueno, por eso quería ir poco a poco. Pero te expondré mis planes a largo plazo. Encontraré un ejecutivo de cincuenta o sesenta para arriba, y me casaré con él. Mami se casa con papi, ¿comprendes? —⁠Inclinó la cabeza hasta las rodillas otra vez y la levantó sonriendo.

—Tonta, tonta, tonta —dijo Ella—. Hermana tonta del bote. Puedes dejar al bebé aquí durante la luna de miel.

—Con la tía Ella.

—Y el tío Duffy. Jesús, nunca he visto a Duffy con un bebé.

—¿De verdad se llama Duffy?

—Me mataría si llegara a enterarse de que te lo he dicho. Marie.

—Palabra de exploradora.

Doblaron y desdoblaron varias secciones del periódico, lo hojearon sin prisas. Ann miró las fotografías de los balnearios de la Cordillera Litoral Norteña, leyó los anuncios de las agencias de viaje, voló a Hawai, visitó Alaska.

—A propósito, ¿qué fue del pequeño petimetre de tía Marie?

—Wayne. Se licenció en Gestión de Empresas en la UCLA.

—Me lo figuraba.

—¿Qué signo eres? ¿Piscis?

—Creo que sí.

—Dice que hoy es un buen día para hacer planes a largo plazo y para buscar a un Escorpio muy importante. Ese es tu dulce papi, supongo.

—No, ¿los de noviembre son Escorpio?

—Sí. Hasta el veinticuatro.

—Muy bien, ese es entonces el plan a largo plazo. Lo buscaré…

Después de una pausa, mientras leía, Ella dijo:

—Diecisiete.

—De acuerdo —dijo Ann, leyendo.


Reflejos

El extremo inferior del césped, sobre la ribera del río, estaba cubierto de cañacoros rojos. Más allá de esa intensa mancha de color, el río era de un azul ceniciento. Tanto la línea roja como la azul se reflejaban en las gafas de sol con cristales de espejo de Stephen, desplazándose arriba y abajo por la superficie y alterándole la expresión de la cara hasta hacerla indescifrable. Todd apartó la vista de ese espectáculo volviendo irritado la cabeza. Al instante Stephen preguntó:

—¿Qué ocurre?

—Me gustaría que no llevaras esas gafas de espejo.

—Te ves reflejado en ellas, ¿eh? —Sonriendo, Stephen se las quitó despacio⁠—. ¿Tan grave es eso?

—Lo que veo es un montón de colores cruzándote la cara como si fueses un robot de película. Las gafas de cristal de espejo son muy agresivas, ¿sabes? Como un tipo negro altanero. O Hank Williams júnior.

—Si estás detrás de ellas son defensivas. Buen escondite para un animal de cuerpo blando. Mimetismo protector. Las compré para este viaje.

Sin las gafas, el rostro de Stephen parecía suave, no pastoso o de goma, sino con un acabado liso como el de la piedra o la madera muy usadas y gastadas. Todas las líneas que le marcaban el rostro eran finas, y el corte de los labios, la nariz y los párpados era delicado pero desdibujado por la abrasión de los años. Todd se miró las manos, las rodillas y los muslos grandes y lisos con una repentina conciencia de sí mismo que al fin se convirtió en incomodidad. Volvió la mirada a las manos de Stephen, que sostenían las gafas de sol.

—No, tienes razón —dijo Stephen—, son agresivas. —⁠Las sostenía de tal manera que las curvas superficies de ojo de insecto le reflejaban la cara y, detrás de ella, la blanca fachada del hotel contra las montañas oscuras—. Yo te veo, pero tú no me ves. Lo cierto es que no me canso de mirarte, y con ellas puestas puedo hacerlo sin que tú tengas que verme tanto.

—Me gusta verte —dijo Todd, pero Stephen ya estaba acomodándose las gafas otra vez.

—A los ojos de los demás, ahora puedo estar contemplando el río, mientras que en verdad estoy mirándote, mirándote, mirándote hasta saciarme… No puedo creer que estés aquí, que hayas venido, que quisieras venir. Que hayas querido hacerme este increíble regalo. Tengo que llevar las gafas puestas para mirarte porque tienes diecinueve años y podría quedarme ciego. No tienes que decir nada. Al dejarme decir estas cosas me estás haciendo un regalo, una parte de tu regalo. —⁠Con las gafas de espejo puestas tenía una voz más suave, más queda, menos directa.

—Dar funciona en la otra dirección, por lo general —⁠dijo Todd con obstinación.

—No, no —murmuró Stephen—. Nada. Nada.

—¿Y todo esto? —dijo Todd, mirando los cañacoros rojos, el hotel blanco, las cumbres oscuras, el río.

—Y todo esto —repitió Stephen—. Además de la zeñorita Gertrude y la zeñorita Alice B.Por Dios, esas mujeres nos siguen como imágenes deformadas de espejos de feria. ¡No mires!

Todd ya había vuelto la cabeza y había visto por encima del hombro a las dos mujeres, que venían por el sendero entre la hierba que subía desde el río. La mayor abría la marcha y la joven venía a una buena distancia detrás de ella, cargada con las cañas de pescar. Al ver que él se volvía, la mayor sostuvo en alto un par de truchas de buen tamaño y gritó algo que terminó con «¡almuerzo!». Todd asintió e hizo con los dedos la señal de la victoria.

—Atrapan peces —murmuró Stephen—, embarrancan ballenas, juegan al póquer de cinco cartas, talan secoyas gigantes, despliegan misiles, destripan osos. ¡Por favor, Dios, mantenlas ocupadas, a ver si nos dejan en paz de una vez! Una lesbiana marimacho agitando en el aire unas truchas es más de lo que puedo afrontar ahora. Dime que se van.

—Se van.

—Bien. Bien. —Las curvas superficies negras se volvieron de nuevo, y el reflejo de los cañacoros rojos relampagueó en ellas⁠—. Presumiblemente deben de haber desocupado el bote que estábamos esperando. ¿Vamos al río?

—Claro.

Todd se puso de pie.

—¿De verdad quieres ir, Tadziu?

Todd asintió.

—Haces todo lo que digo o sugiero. Deberías hacer lo que tú quieres hacer. Tu placer es el mío.

—Vamos.

—Vamos —repitió Stephen, sonriendo y poniéndose de pie.

En las perezosas aguas del lago que formaba la presa, Todd montó los remos y se tendió con la espalda apoyada contra el asiento.

Detrás de él, la voz ronca de Stephen cantó en un susurro: «Dans les jardins de mon père…», y después de un silencio recitó dulcemente en voz alta:



Ame, te souvient’il, au fond du paradis,

de la gare d’Auteuil, et des trains de jadis?



—Nada de deberes en las vacaciones de verano —⁠dijo Todd.

—Nadie podría traducirlo de todas maneras.

Todd sintió el dedo de Stephen como la caricia de una pluma siguiéndole el borde exterior de la oreja izquierda, una vez.

El silencio era absoluto en el agua. Todd notó en los labios un sabor salado; sudaba por el esfuerzo de remar. A su espalda, Stephen, sentado en la proa, no hizo ningún ruido ni habló.

—Una de las dos olvidó una caja de moscas bajo el asiento —⁠dijo Todd mirándola.

—No se la lleves bajo ningún pretexto. La dejaré en la conserjería. O mejor tírala por la borda. Es la excusa que estaban esperando. Es una trampa. Oh, qué amable de su parte, nos moríamos por hablar con usted y su padre, y yo soy Alice B. y ella es Gertie, y ¿no es este un lugar fantástico para nosotros, chicos? Eso se llama la entrada de la lesbiana.

Todd se echó a reír. De nuevo sintió el tacto de la pluma recorriéndole la oreja y volvió a reír, reprimiendo un estremecimiento de placer.

Lo único que podía ver medio tumbado en el bote era un cielo incoloro y una larga cordillera iluminada por el sol.

—¿Sabes? —dijo—. Creo que las has juzgado mal. Anoche, muy tarde, cuando salí a fumarme un canuto, escuché a la joven hablando con Marie, la cocinera, en la terraza, ¿sabes? Y le estaba explicando que había venido con su madre. La madre había estado cuidando al hermano durante mucho tiempo; al parecer estaba enfermo o tenía alguna lesión cerebral, o algo parecido. Y cuando el hermano murió, ella se empeñó en traer a la madre aquí para que descansara y cambiara de aires. Así que en realidad son madre e hija. Eché una ojeada al libro de registro cuando entré y estaban inscritas como Ella Sanderson y Ann Sanderson.

Detrás de él el silencio continuó. Echó la cabeza hacia atrás hasta que pudo ver la cara de Stephen al revés; las oscuras gafas de sol reflejaban el cielo.

—¿Acaso importa? —dijo la voz de Stephen con una terrible melancolía.

—No.

Todd levantó la cabeza y a través del agua incolora miró el cielo incoloro más allá del punto en que las cordilleras se estrechaban en la presa.

—No tiene la menor importancia —dijo.

—En este momento podría hundir el bote —dijo la voz afligida y tierna detrás de él⁠—. Se hundiría como una piedra.

—Hazlo.

—¿Pero entiendes…?

—Pues claro. Este es el centro, la línea que divide lo que es cielo y lo que es agua. De modo que hundirse es volar. Da lo mismo, aquí en el centro. Adelante.

Después de mucho tiempo, Todd se sentó en el banco, puso los remos y empezó a remar con paladas lentas y silenciosas que los alejaron del borde de la presa. No miró alrededor.


Movimientos de tierras

El padre de Ann había construido un estanque aprovechando un arroyo que corría más allá de la casa del rancho, y después de comer fueron a verlo dando un paseo. Los caballos tascaban en la alta colina desnuda y dorada que había del otro lado del estanque. Desde la estación de las lluvias, entre la línea de crecida y la de estiaje las riberas estaban desnudas y lodosas y formaban un cerco rojizo. Amarrado junto al pequeño embarcadero había un bote de remos, que parecía desproporcionado. Se sentaron en el muelle, en bañador y con los pies colgando en el agua tibia. Estaban demasiado llenos de comida y vino para querer nadar en ese momento. Aunque el bebé todavía no gateaba y además estaba profundamente dormido, saber que el pequeño dormía a medio metro del agua suscitaba una vaga inquietud en la mente de Ann, que se volvía a mirarlo con bastante frecuencia y mantenía una mano sobre la manta de franela en la que estaba tendido. Para ocultar esa sobreprotección o para excusarla ante sí misma, cada vez que miraba al pequeño arreglaba la camisa de algodón que se había quitado y había tendido a modo de toldo para protegerle la cabeza del sol.

—Bien —dijo su padre—, quiero que me cuentes cómo te van las cosas. Dónde vives. Cómo es la mujer con la que vives. Empieza por ahí.

—Vivo en la planta baja de una vieja casa en San Pablo. Tiene dos dormitorios y un armario empotrado en la habitación de Toddie. En la planta de arriba habita una pareja de ancianos japoneses. El barrio es un poco conflictivo, pero hay mucha gente buena y nuestra manzana es de lo mejor. ¿Satisfecho? Y quieres saber algo de Marie. Bueno, es lesbiana pero no somos una pareja. En realidad quien le interesa es Toddie.

—¡Jesús!

—Quiero decir que ella quería ayudar a criar un niño. —⁠Ann soltó una risa divertida y a la vez nerviosa—. Es programadora y asesora de informática, así que hace buena parte del trabajo en casa. El arreglo funciona muy bien en lo que se refiere a compartir el cuidado de la casa y el niño. Es como si cada una tuviese una esposa.

—Estupendo —dijo Stephen.

—Me refiero a que cuentas con una persona que sabes que puede hacerse cargo de todo si tú no puedes y que además hace el trabajo sucio.

—Esa no ha sido mi experiencia con las esposas —⁠comentó su padre—. Así pues, has renunciado a los hombres.

—No. Como te he dicho, Marie y yo no somos una pareja. Ella tiene amigas lesbianas, muchas de mis amigas no lo son, pero en este momento, no sé, el tema no me interesa demasiado. En el futuro tal vez, no estoy amargada ni nada de eso. Yo quise tener el bebé. Y ahora quiero pasar con él todo el tiempo que pueda. Tengo un horario de trabajo bastante raro, pero eso significa que estoy fuera cuando Marie está en casa, y cuando el pequeño está despierto, estoy yo. Así que todo va muy bien. Y más adelante cambiará…

Mientras hablaba, Ann sintió en su padre, sentado a medio metro de ella, una resistencia física, una gran impaciencia; psicológicamente la sintió como una pala inclinada, alta, dura, como la pala de una excavadora. El propietario de la tierra tiene derecho a limpiarla, a desbrozar la de la maleza de trabajos extraños, asociaciones a medias, armarios alquilados, escondrijos, arreglos provisionales. La pala avanzó.

—Desde que Penny y yo nos divorciamos he pasado mucho tiempo haciendo balance, aquí sentado o cabalgando con Dolly por el rancho. —⁠Mientras hablaba, su padre miraba la alta colina al otro lado del estanque, donde tascaban la yegua y el potrillo y el castrado blanco—. He pensado en mis dos matrimonios, sobre todo en el primero, curiosamente. Empecé a comprender que nunca hice nada para digerir lo ocurrido antes de casarme con Penny. Nunca afronté el dolor que me había causado tu madre. Lo negué. Hay que ser macho, un tipo duro, los hombres de verdad no sienten dolor. Puedes creerte esa basura durante años. Pero al final te alcanza. Y entonces te das cuenta de que lo único que has conseguido ha sido guardar tu mierda para ahogarte en ella. Así que he estado haciendo el trabajo que tendría que haber hecho diez o doce años atrás. Y para algunas cosas es demasiado tarde. Tengo que afrontar el hecho de que he desperdiciado la mayor parte de esos años, y un matrimonio. Lo empecé y lo terminé con todos los asuntos pendientes del primero. Bien, gano uno, pierdo otro. Ahora establezco prioridades, decido qué es importante, qué viene primero. Y al hacerlo he podido descubrir cuál fue mi error, mi verdadero error. ¿Sabes cuál fue?

La miró tan fijamente con sus claros ojos azules que ella se encogió. Él esperó, sonriendo apenas, alerta.

—Divorciarte de mamá, supongo —dijo mirando al suelo y tragándose las palabras porque sabía que no eran las apropiadas.

Su padre no dijo nada y ella lo miró. Sonreía aún y Ann pensó que era un hombre muy atractivo: parecía un general romano con el pelo corto y los ojos azul plata, los labios largos y la nariz aquilina, pero llevaba al cuello en una cuerda de cuero un talismán de cuentas de los indios de las praderas. Estaba muy bronceado. En el rancho, en verano, no vestía más que pantalones cortos y sandalias de tiras de cuero, o iba desnudo.

—Eso no fue un error —dijo—. Ese fue uno de mis aciertos. Y comprar este lugar. Tenía que seguir adelante. Y Ella no lo desea; no es capaz de seguir adelante, de actuar, moverse, crecer. Su fuerza reside en permanecer en el mismo sitio. ¡Dios, y qué fuerza! Pero lo invierte todo en eso. Así, la mierda se amontona a su alrededor y ella nunca la limpia. ¡Diablos, la usa para construir muros! Fortificaciones fecales que la defienden, que Dios la perdone, del cambio, de la libertad… Yo tenía que salir de su fortaleza. Me estaba asfixiando. Me sentía enterrado vivo. Traté de llevarla conmigo, pero no quiso venir, no quería moverse. Nunca supo qué hacer con la libertad, con la suya o con la de cualquiera. Y para entonces yo estaba tan desesperado que decidí conseguirla al precio que fuese. Y ahí es donde estuvo mi error.

Ann se sintió torpe porque aún no había comprendido cuál había sido el error, pero él no dijo nada y ella se vio obligada a admitirlo:

—Me parece que no sé a qué error te refieres —⁠dijo, sintiendo al decirlo que de algún modo tenía relación con ella y sintiéndose oprimida por esa sensación. Echó una rápida mirada por encima del hombro al pequeño durmiente.

—Abandonarte —dijo su padre con voz queda⁠—. No pelear para conseguir tu custodia.

Ann supo que aquello era muy importante para él y que debería serlo también para ella, pero solo sintió que la apremiaban, que la pala inclinada la desarraigaba y la arrastraba, y miró de nuevo al pequeño y movió el faldón de la camisa sin necesidad para darle sombra en las piernas.

—Un poco tarde para acordarme de eso, piensa ella —⁠dijo la voz de su padre gentilmente.

—Oh, no sé. De todos modos ahora nos vemos cada verano —⁠dijo ella sonrojándose.

La pala se movió hacia adelante, nivelando y limpiando.

—Necesitaba libertad para seguir vivo y te veía como parte de la cárcel. Como parte de Ella. Literalmente no te separaba de ella, ¿comprendes? Tu madre no permitió esa posibilidad ni siquiera como idea. Tú eras ella, tú eras su maternidad y ella era la Gran Madre. Te había empotrado en esas paredes. Y yo me tragué ese cuento. Tal vez si hubieses sido un chico habría advertido antes lo que estaba ocurriendo. Habría sentido mi parte en ti, mi reclamación, mi derecho a sacarte del fuerte de mierda, a mover los territorios. Mi derecho a reclamar tu derecho a la libertad. ¿Comprendes? Pero no me di cuenta. No miré. Me liberé y te dejé a ti como rehén. He tardado doce años en ser capaz de admitirlo. Quiero que sepas que lo admito.

Ann retiró una espiga de cola de zorra de la esquina de la manta del pequeño junto a su cadera.

—Sí, bien —dijo—. Supongo que nos fue bien a las dos solas, mamá y yo, y de todas maneras no creo que a Penny le hubiera hecho gracia tener a una hijastra adolescente rondando por la casa.

—Si hubiese luchado por ti y ganado tu custodia, y si hubiese luchado habría ganado, lo que Penny quisiera o dejara de querer me habría sido del todo indiferente. Seguramente no me habría casado con ella. Un error lleva a otro. Habrías vivido aquí. Habrías pasado todos los veranos aquí. Habrías ido a un buen colegio, y luego a una buena universidad, tal vez a una del este, Smith o Vassar. Y no estarías viviendo con una lesbiana en San Pablo ni trabajarías de noche para una compañía telefónica. No te estoy censurando, me estoy censurando a mí mismo. Es increíble cómo Ella consigue modelarlo todo, qué invariablemente invariable es, cómo excavó en ti y te emparedó en el mismo barro, en la misma trampa sin futuro. ¿Qué clase de futuro augura tu vida para tu hijo, Ann?

Pero si tuve mucha suerte al conseguir el empleo, pensó Ann, aunque lo mejor de todo es que por un tiempo las cosas no están cambiando constantemente. Claro que hace diez años que no ves a mamá, ¿qué sabrás tú? Todos esos pensamientos eran solo sombras y matojos entre los que su mente saltaba como un conejo.

—Bueno —dijo al fin—, las cosas están bien como están —e, incapaz de dominar su creciente ansiedad, le dio la espalda a su padre y se arrodilló sobre el pequeño durmiente simulando que había despertado—. ¡Muy bien! ¡Arriba! Hola, mi pequeño conejito. Hola, pequeño dormilón. —⁠La cabeza del niño se bamboleó y sus ojos miraron desenfocados, y en cuanto la madre lo acomodó en su regazo se durmió otra vez. El peso pequeño y cálido daba sustancia a Ann. Agitó el agua del lago con los pies y dijo—: No tienes que preocuparte por eso, papá. Soy muy feliz y desearía que tú también lo fueses, si no lo eres.

—Eres feliz —dijo él con una rápida mirada de sus ojos claros, el toque desdeñosamente exacto que ella recordaba, que invertía los polos.

—Sí, lo soy —dijo ella—. Pero hay una cosa que quería explicarte.

Antes de que ella hablase, Stephen, satisfecho por su perspicacia, dijo:

—Lo imaginaba. El padre vuelve a entrar en escena.

—No —dijo Ann vagamente, sin prestar atención—. Bien, verás, en el hospital creen que Toddie sufrió alguna lesión cerebral, probablemente en el parto. Por eso su desarrollo es tan lento en algunos aspectos. Lo advertimos enseguida. Todavía no pueden precisar nada, aunque creen que no es muy grave. Pero tienen la certeza de que hay algún deterioro. —⁠Con la yema del dedo, recorrió con suavidad la pequeña curva rosada de la oreja del pequeño—. En fin, que eso da mucho que pensar, hay que hacerse a la idea. No es tan dramático como yo creía, pero en algunos aspectos sí lo es.

—¿Qué piensas hacer?

—No hay nada que hacer. Al menos por ahora. Hay que esperar. Y observar. Solo tiene cinco meses. Advirtieron un…

—¿Qué vas a hacer para corregirlo?

—No se puede hacer nada para corregirlo.

—¿Así que vas a limitarte a esperar?

Ella no contestó.

—Ann, es mi nieto.

Ella asintió.

—No me dejes al margen. Tienes derecho a estar enfadada con el padre, pero no te desquites con todos los hombres, ¡no te unas a las castradoras, por el amor de Dios! Déjame ayudar. Deja que consiga médicos competentes que aclaren un poco el caso. No entierres en un agujero todos esos miedos y cuentos de viejas, y ahogues al niño con ellos. ¡Me niego a aceptarlo y menos si lo dice una comadrona de esa clínica femenina donde hicieron la chapuza del parto! ¡Por Dios, Ann! ¡No puedes negárselo! ¡Hay muchas cosas que pueden hacerse!

—Lo he llevado a Permanente —dijo Ann.

—¡Mierda! ¡Permanente! Necesitas médicos de primera, especialistas, neurólogos… Bill puede recomendarnos algunos. Me pondré en eso en cuanto volvamos a la casa. Lo llamaré. Dios mío. ¡A esto era a lo que me refería! A esto. Ahí es donde te dejé, en el barro. ¡Dios mío!, ¿cómo has podido estar todo el día sentada con el pequeño y conmigo sin decírmelo?

—No es culpa tuya, papá.

—Sí —dijo él—, sí lo es. Si yo…

Ella lo interrumpió.

—Él es como es. Y podría ser mejor, como todo el mundo. Y eso es lo que podemos hacer, darnos cuenta de eso. Así que déjate de tonterías de «correcciones». Creo que me voy a dar un baño. ¿Quieres tomarlo en brazos?

Aunque él no dijo nada, Ann advirtió el sobresalto, casi miedo, de su padre. Transfirió con cuidado al rosado, sudoroso y suave bebé a los muslos del padre, delgados y cubiertos de un vello ralo descolorido por el sol, y vio la mano larga y elegante que sostenía la pequeña cabecita. Entonces se puso de pie, recorrió los tres pasos que la separaban del borde del pequeño muelle y se detuvo un momento sobre las planchas grises y carcomidas. El agua no era muy profunda, así que, en vez de zambullirse de cabeza, se tiró derecha, y los pies se le enredaron en unas algas viscosas. Nadó. Después de alejarse unos diez o quince metros, se volvió y flotó un rato, pedaleando en el agua y mirando el embarcadero. Stephen seguía sentado, inmóvil, en la marea de sol; la cabeza se inclinaba y echaba una sombra sobre el bebé, a quien ella no llegaba a ver.

La fotografía

Mientras restregaba el fregadero, donde había dejado actuar durante un rato unos polvos blanqueadores para quitar las viejas manchas de óxido, Ella vio que la chica del complejo estaba hablando con Stephen. Aclaró el fregadero, sacó sus gafas de sol del cajón de los trastos, las limpió un poco con el paño de cocina, se las puso y salió al patio de atrás.

Stephen estaba limpiando el cuadro de hortalizas que había junto a la valla y la chica estaba del otro lado del muro y solo le asomaban la cabeza y los hombros. Llevaba a su hijo en una de esas bolsas canguro que aplastan al pequeño contra el pecho de la madre. El bebé dormía y lo único que se veía de él era la pequeña cabeza, lisa y sedosa como el lomo de un gatito. Stephen seguía trabajando, cabizbajo, como siempre, y no parecía prestarle mucha atención a la muchacha, pero cuando salía, antes de que se oyera el golpe de la puerta de tela al cerrarse, Ella le oyó decir:

—Judías verdes.

La muchacha levantó la vista y la saludó:

—¡Oh, hola, señora Hoby! —dijo con voz alegre. Stephen continuó trabajando con la cabeza inclinada.

Ella fue hasta el tendedero y tocó la ropa que había tendido esa misma tarde. Las camisetas de Stephen y el vestido amarillo ya estaban secos, pero los tejanos de su hermano aún estaban mojados, como había supuesto; tocarlos no había sido más que una excusa para salir.

—Tienen un jardín precioso —dijo la muchacha.

Detrás del complejo de ocho apartamentos que habían construido al lado diez años antes, el cemento y los garajes ocupaban el lugar que había sido el jardín de los Panni, con aquel enorme jacarandá. Los niños no tenían donde jugar. Pero antes de que el bebé pudiese jugar, la muchacha ya se habría mudado; la gente acogida a la asistencia social no se quedaba mucho tiempo, hombres sin trabajo y chicas sin marido que por las noches ponían los radiocasetes a todo volumen y fumaban droga en aquellos reducidos y calurosos apartamentos.

—Stephen y yo nos conocemos del supermercado —⁠explicó la muchacha—. La semana pasada me trajo la compra. Fue muy amable porque llevaba al bebé y los brazos ya no me aguantaban más.

Stephen rio con su «hu-hu» de siempre, sin levantar la vista.

—¿Hace mucho que viven aquí? —le preguntó la joven.

Ella estaba volviendo a tender los tejanos, por hacer algo. Respondió después de emparejar las costuras.

—Mi hermano ha vivido aquí toda la vida. Esta es su casa.

—¿De veras? Qué bien —dijo la chica—. ¿Toda su vida? ¡Es de veras sorprendente! ¿Cuántos años tiene, Stephen?

Ella pensó que Stephen no respondería y le estaría bien empleado a la muchacha, pero después de una considerable pausa Stephen dijo:

—Cuatro. Cuarenta y cuatro.

—¿Cuarenta y cuatro años aquí? Es extraordinario. Además, es una casa preciosa.

—Lo era —dijo Ella—. Cuando nosotros éramos niños aquí solo había casas unifamiliares. —⁠Habló con sequedad, pero admitió que la muchacha no pretendía ser condescendiente, y era agradable ver que hablaba con Stephen no como si él no estuviese, como mucha gente hacía, o gritándole como si fuese sordo, aunque en realidad estaba un poco sordo del oído derecho.

Stephen se puso de pie, se sacudió el polvo de las rodillas metódicamente, cruzó el jardín, entró en la casa y cerró con el pie la puerta de tela detrás de él.

Ella se había sentado en la pequeña base de cemento del tendedero para arrancar un diente de león. La planta llevaba años allí, siempre volvía a brotar. En un diente de león hay que eliminar hasta el último trozo de raíz, y las de este se extendían por debajo del cemento.

—¿He herido sus sentimientos? —preguntó la muchacha desplazando al bebé en la bolsa.

—No —dijo Ella—. Seguramente ha ido a buscar una fotografía de la casa para enseñártela.

—Stephen me cae muy bien —dijo la muchacha. Tenía una voz suave y un poco ronca, como la voz de algunos niños. Lo que se suele llamar una voz aguardentosa, solo que con algo de infantil. La pobre chica era casi una niña. Criaturas que tienen criaturas, habían dicho por la televisión.

—¿Usted también ha vivido aquí siempre, señora Hoby?

Ella manipuló la raíz del diente de león y lo aflojó, y entonces se quitó las gafas de sol y miró a la muchacha.

—Mi marido y yo teníamos un hotel —dijo—. En la zona de los bosques de secoyas, junto a un río. Era una casa muy antigua, construida en mil ochocientos ochenta, muy famosa. Fuimos los propietarios durante veintisiete años. Cuando mi marido murió seguí con el hotel dos años más. Después mi madre murió y le dejó la casa a Stephen, y decidí retirarme y venirme a vivir con él. Nunca ha vivido con extraños. Y tiene cincuenta y cuatro años, no cuarenta y cuatro. A veces se confunde con los números.

La muchacha escuchaba con atención.

—¿Tuvo usted que vender el hotel o aún lo conserva?

—Lo vendí —dijo Ella.

—¿Cómo era?

—Era un gran hotel de campo, en el norte. Veintiséis habitaciones. Techos altos. Un comedor adosado que daba sobre el río. Cuando lo compramos tuvimos que modernizar por completo las cocinas y el sistema de tuberías. Antes había muchos lugares así, elegantes. Antes de que aparecieran los moteles. La gente venía a pasar una semana o un mes. Algunos, familias y personas solas, estuvieron viniendo cada verano o cada otoño durante años. Hacían las reservas de un año para otro. Nuestra oferta incluía pesca, unas truchas magníficas, paseos a caballo y caminatas por las montañas. El lugar se llamaba La Vieja Posada del Río, y aparecía en muchas guías. Los actuales propietarios lo llaman un «cama y desayuno». —⁠Ella hundió los dedos bajo la raíz del diente de león, atrincherada en la oscuridad de la tierra, y tiró hacia arriba. La raíz se quebró. Tendría que haber traído la escardilla o la horquilla de jardín.

—Tenía que ser emocionante dirigir un lugar como ese —⁠dijo la muchacha.

Ella podría haberle explicado que durante un cuarto de siglo nunca se tomaron unas vacaciones, y que el hotel la había agotado y finalmente había matado a Bill, y había consumido las vidas de ambos por nada, hipotecadas y vueltas a hipotecar, y que con los ingresos que aportaban los huéspedes de desayuno y cama apenas alcanzaba para ir tirando. Pero porque la voz de la muchacha era entrecortada y sonaba como si estuviese viendo las montañas boscosas y la posada sobre el césped que se extendía hasta el río como Ella las había descrito, como un lugar antiguo, noble, hermoso, remoto, por esa razón solo comentó:

—Había que trabajar duro —y esbozó una pequeña sonrisa al decirlo.

Stephen salió de la casa y cruzó por el césped, mirando una vez a la muchacha y volviendo a mirar la fotografía que llevaba en la mano. Era la fotografía enmarcada de mamá y papá en el porche de la casa el año que la compraron, y Ella aparecía sentada en el primer escalón del frente con su vestido de peto, y el bebé Stephen estaba en el cochecito. La muchacha la tomó y la miró largamente.

—Esta es mamá. Este es papá. Esta es Ella. Este soy yo, el bebé —⁠dijo Stephen, y rio quedamente.

La muchacha rio también y sorbió y se enjugó la nariz y los ojos sin disimulo.

—¡Miren qué pequeños eran los árboles aquí! —dijo—. Ha trabajado mucho en el jardín desde que se tomó esta fotografía, me parece. —Con mucho cuidado, se la devolvió a Stephen por encima de la valla—. Gracias por enseñármela —⁠dijo, y su tenue voz aguardentosa sonó tan triste que Ella volvió la cabeza y arañó la tierra, intentando en vano agarrar la raíz quebrada, hasta que la muchacha se fue, porque no tenía nada que decirle que ella no supiese ya.


La historia

Ann estaba sentada, muy derecha, en la silla de hierro pintada de blanco en la pequeña terraza embaldosada que había detrás de la casa. Vestía de blanco e iba descalza. Detrás, sobre la terraza, florecían las viejas matas de abelia. Su hijo estaba sentado en el suelo, cerca de ella, rodeado de muñecos de plástico, en el punto donde la terraza se encontraba con el césped. Ella los miraba desde la ventana de la cocina, a través de las persianas metálicas amarillas, inclinadas en un ángulo que desviaba la tórrida luz de la tarde hacia el techo, lo que daba a la parte baja de la cocina un resplandor como el de una vela de cera de abeja. Todd movía los juguetes, pero no pudo descubrir ninguna pauta en la manera en que los movía o los colocaba; no parecía haber ninguna relación entre ellos. El niño tampoco hablaba cuando recogía uno u otro. Los muñecos no eran parte de ninguna historia. Soltó una figura animal y recogió una flor caída de diente de león, y luego la soltó. Solo de cuando en cuando emitía el niño una especie de canturreo o zumbido, lo suficientemente alto para que Ella lo oyese con claridad, un sonido nasal rítmico: «Ah-ang, ah-ang, ah-ang…». Mientras canturreaba se balanceaba o se mecía un poco, y su rostro, medio oculto detrás de unas gruesas gafas, se iluminaba y relajaba. Era un niño encantador.

Ann, su madre, estaba muy hermosa a la luz: la piel pálida lustrosa a causa del sudor, el cabello oscuro suelto y brillante destacándose sobre las sombras y las diminutas flores pálidas de color crema de la abelia. ¿Prometía de niña una belleza así? Siempre había pensado que Ann era una niña corriente, pero la verdad es que no había querido pensarlo demasiado ni había buscado la belleza en ella, pues sabía que si la encontraba solo conseguiría perderla. Stephen y Marie raras veces venían al oeste, y después del divorcio Marie nunca quiso enviar sola a la pequeña, de modo que podían pasar tres o cuatro años sin que viera a Ann. Y la vida de un nieto pasa muy deprisa, más aún que la de un hijo.

¡Stephen había sido un niño encantador también! La gente la paraba para admirar al pequeño con su trajecito azul y blanco en el cochecito, o cuando lo llevaba de la mano e iban andando hasta el mercado viejo. Tenía los ojos azules brillantes y claros y el cabello rubio se le ensortijaba por toda la cabeza. Y tenía también esa mirada inocente de algunos niños, esa mirada confiada que había conservado tanto tiempo, en verdad hasta la adolescencia. ¡Y las historias que contaba Stephen cuando tenía la edad de ese niño! Se pasaba de la mañana a la noche embarcado en alguna de sus historias; a veces la volvía loca, balbuceando en la mesa o en cualquier lugar, contando su interminable saga sobre el Perro de Madera y, ¿qué era lo otro…? El Puncha. El Puncha y otros personajes que él mismo inventaba. Entonces no tenían televisión ni brillantes muñecos de plástico, soldados, tanques y monstruos. Mientras vivieron en el rancho, Stephen no había tenido compañeros de juego, a menos que Shirley llevara a las niñas a pasar el día. Así que él contaba sus aventuras interminables, que Ella nunca entendía, y jugaba con un par de coches de juguete y pedazos de madera o una bobina vieja, de esas de madera que había antes, y pinzas de la ropa, y se oía la voz menuda, monótona y ronca: «Y fueron hasta allí, rrrrrm, rrrrrm, rrrrrm, y estaban esperando, y siguieron adelante, rrrrrm, rrrrrm, y entonces la carretera terminó y ellos se cayeron abajo, abajo, socorro, socorro, ¿dónde está Puncha?». Y la historia se prolongaba todo el día e incluso por la noche, ya en la cama.

—¿Stephen?

—¡Sí, mamá!

—¡A callar y a dormir!

—¡Pero si ya estoy dormido, mamá! —protestaba él con virtuosa indignación. Ella sofocaba la risa, iba de puntillas hasta la puerta, y al cabo de un minuto la pequeña voz empezaba a susurrar otra vez⁠—: Y entonces ellos dijeron: «Vamos, vamos al lago. Y había un gran barco en el lago y entonces Perro de Madera empezó a hundirse, crash, splash, socorro, socorro, ¿dónde está Puncha? Aquí estoy, Perro de Madera…». Entonces, al fin, se oía un breve bostezo. Y luego, silencio.

¿Dónde estaba todo eso? ¿En qué había terminado? El divertido pequeño que lo integraba todo en sus historias nunca habría comprendido una historia que trataba de un ejecutivo de teléfonos, recientemente casado por tercera vez, cuya única hija, fruto del primer matrimonio, estaba sentada en la silla blanca y miraba a su propio hijo, fruto de ningún matrimonio, que se mecía adelante y atrás, sin descanso, continuamente, emitiendo su canción de una sola sílaba nasal.

—Ann —dijo Ella subiendo la persiana—, ¿Coca-Cola sin calorías o limonada?

—Limonada, abuela.

¿Qué fue de aquello?, se preguntó de nuevo mientras sacaba el hielo del refrigerador y bajaba los vasos de la alacena. ¿Por qué no tenía sentido esa historia? Había esperado tantas cosas para Stephen, tan segura de que él haría algo noble. Esa no era una palabra que la gente usara, y por supuesto era una estupidez esperar un final feliz. ¿Habría sido mejor ser como la pobre Ann, que no abrigaba otra esperanza y orgullo que el más austero realismo? «Nunca podrá bastarse a sí mismo, pero su nivel de dependencia puede reducirse en gran medida…». ¿Era mejor, más honesto, contar únicamente historias verdaderas, como aquella? ¿Eran todas las demás meras mentiras, fantasías?

Puso los dos vasos largos y la taza de plástico en una bandeja, los llenó con hielo y limonada, y chasqueó la lengua reprendiéndose a sí misma; sacó el hielo de la taza de Todd y la volvió a llenar con limonada. Colocó cuatro galletas con forma de animales en la bandeja y la llevó fuera, tras cerrar la puerta de tela con el pie. Ann se incorporó, le quitó la bandeja y la dejó sobre la coja mesa de hierro; las florituras estaban tapadas después de años de haber sido repintadas con esmalte blanco, y a pesar de eso tenían manchas de óxido aquí y allá.

—¿Quién se va a comer las galletas? —preguntó Ella en voz baja.

—Hum, sí —dijo Ann—. Claro, gracias. Mira, Todd. Mira lo que hay aquí. ¡Mira lo que te ha traído la abuela!

Las pequeñas gafas de gruesos cristales se volvieron a mirar. El niño se levantó y se acercó a la mesa.

—La abuela te dará una galleta, Todd —dijo la joven madre, seria y hablando con claridad.

El niño se quedó quieto.

Ella tomó una galleta.

—Aquí tienes, mi corazón —dijo—. Es un tigre, creo. Aquí viene el tigre, caminando hacia ti.

Movida por ella, la galleta caminó en la bandeja, saltó sobre el borde y se movió por la mesa. No estaba segura de que el pequeño de cuatro años estuviese mirando.

—Tómala, Todd —dijo la madre.

Despacio, el niño alzó la mano abierta hacia la mesa.

—¡Hop! —dijo Ella, haciendo que el tigre saltara a la mano.

Todd miró el tigre y luego a su madre.

—Cómetela, Todd. Está muy buena.

El niño continuó inmóvil, con la galleta en la palma de la mano. Volvió a mirarla.
 
—¡Hop! —dijo.

—¡Muy bien! La galleta hizo ¡hop! y saltó a la mano de Toddie —⁠dijo Ella, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Movió otra galleta por la bandeja.

—Esta es un cerdo. Y también puede hacer ¡hop, hop!, Toddie. ¿Quieres que haga hop?

—¡Hop! —dijo el niño.

Eso era mejor que ninguna historia.

—¡Hop! —dijo la bisabuela.
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La parte obligatoria sobre ciencia ficción, fantasía y género

Existen docenas de definiciones de lo que es la ciencia ficción; pocas son útiles y ninguna es definitiva. Las variaciones del término, como ficción especulativa, complican la discusión más que aclararla.



Nadie, por buenas razones, ha sido capaz de decir con exactitud dónde comienza y termina la «fantasía». Es inmensamente más grande que la categoría comercial actual de libros etiquetados como «Fantasía». No puede limitarse a «lo imposible», «magia» o «lo sobrenatural». Los orígenes de la literatura fantástica se pierden de vista porque es mundial, y si se incluyen en ella mitos y leyendas, es muy anterior a la historia y la alfabetización. Es permanente, prospera, porque es adaptable hasta el infinito. El realismo mágico fue un brillante uso moderno de la fantasía para registrar una realidad no accesible a las técnicas del realismo. La ciencia ficción puede verse como un brillante desarrollo moderno de la fantasía para usar la imaginación dentro de los parámetros de lo racionalmente posible, o al menos lo plausible.

El género, un concepto que podría haber servido como una distinción útil de varios tipos de ficción, se ha degradado hasta convertirse en un disfraz de mero juicio de valor. Los diversos «géneros» son ahora sobre todo etiquetas de productos comerciales para facilitarles la vida a los lectores perezosos, los críticos perezosos y los departamentos de ventas de las editoriales.

No es mi trabajo como escritora facilitarle la vida a nadie. Ni siquiera a mí.

Tres historias de mi colección de cuentos de 1996 Las llaves del aire están en el primer volumen de esta colección. En mi sitio web se puede hallar un índice de ese libro. ¿Quieren género? Yo les daré género. Describí cada historia no en términos tan crudos y vagos como realismo o fantasía, sino con precisión: realismo miniaturizado, realismo geriátrico, realismo californiano, realismo oregoniano, realismo intransigente, surrealismo, fantasía mitológica, fantasía temporal, fantasía vegetal, fantasía visionaria, fantasía revisionista, fantasía real… Sin embargo, no encontrarán ninguno de los diversos subgéneros de la ciencia ficción (dura, blanda, crujiente, sin cacahuetes, social, estelar, etc.) porque Las llaves del aire no incluye ciencia ficción en absoluto.


Los relatos de este volumen

Para un escritor, existe una diferencia genuina entre la fantasía y la ciencia ficción, que no tiene nada que ver con la marca comercial de los libros como «género» o los imperativos categóricos de los críticos. La diferencia está en cómo escribe, en lo que hace como escritor. En la fantasía puedes inventarlo todo, incluso las reglas de cómo funcionan las cosas, y luego seguir tus reglas fielmente. En ciencia ficción puedes inventar, pero tienes que seguir la mayoría de las reglas de la ciencia, o al menos no ignorarlas.

Nueve de las historias de este segundo volumen son lo que yo llamaría ciencia ficción, en parte porque utilizan tropos familiares: otros planetas imaginarios alcanzados por seres humanos en naves espaciales, otros planetas imaginarios habitados por especies parecidas a los humanos o extraterrestres que visitan la Tierra, y también porque hacen algún esfuerzo por no violar la posibilidad física, aunque estiran las ideas científicas mucho más allá de lo que lo haría un científico.

«El collar de Semley» tiene muchos elementos de mitos (nórdicos) y fantasía mezclados en todo ese asunto de las naves espaciales, los extraterrestres y los planetas. Creo que la mezcla ahora se llama ciencia fantasía, pero solo lo hice porque aún no sabía hacer nada mejor. Cuando escribí «Nueve vidas» tenía una idea más clara de lo que quería hacer con la ciencia ficción y de cómo hacerlo.

«Laberintos» hace algo que me he dado cuenta de que estoy haciendo con bastante frecuencia: habla desde el punto de vista de alguien a quien tradicionalmente no se le ha permitido tener un punto de vista en absoluto.

De hecho, también lo hace «El primer contacto con los gorgónidos», una historia que Harlan Ellison me pidió que escribiera, pero que luego no le gustó, así que se la vendí a otra persona por mucho más dinero, pero él y yo hace mucho que nos perdonamos; siempre lo hacemos.

«La historia de los shobis» es parte de un grupo de relatos en la colección Un pescador del Mar Interior. Es en esencia una historia sobre lo que hacen o pueden hacer las historias. Reunir a personas en una nave espacial de varios de mis mundos Hainish de libros e historias anteriores me proporcionó mucho placer.

«Traiciones» es del libro Cuatro caminos hacia el perdón, que (con una quinta historia posterior, «Música antigua y las mujeres esclavas») trata sobre un gran levantamiento de esclavos en los planetas Werel y O. A veces, me viene a la mente un personaje con una historia que contar. Aprendí que, si escucho con atención, con un poco de paciencia, y escribo lo que me cuentan, la historia se hará realidad. A medida que fui creciendo, me fueron regalando más y más historias de esa manera.

Pero no todas. «La cuestión de Seggri» comenzó de manera muy diferente, con mis propias preguntas. Una pregunta científica, aún no completa y satisfactoriamente contestada: si con unos pocos machos bastaría para procrear una especie, ¿por qué hay tantos? Y una pregunta social aún no respondida de forma adecuada: ¿por qué, en casi todas las sociedades, los hombres dominan a las mujeres? ¿Cuál es el beneficio darwiniano de tener el mismo número de los dos géneros, pero hacerlos desiguales en el poder? ¿Y si se invirtiera la situación?… Mucha ciencia ficción comienza de esa manera.

Escribí «Soledad» porque quería hablar sobre un introvertido que encuentra un buen lugar para vivir para los introvertidos. Claramente tenía que estar en otro mundo, porque El Mundo Tal y Como Lo Conocemos está casi lleno de extrovertidos, que se niegan a aprender a deletrear extrovertidos porque están demasiado ocupados corriendo entre multitudes gritando y llamando por teléfono y enviando mensajes de texto y haciendo amigos y uniéndose a grupos y siendo extrovertidos y sociables para prestar atención a cosas como prefijos latinos, o el silencio, o a los introvertidos.

«Las chicas salvajes» es ciencia ficción en el sentido de que el sistema de castas que describe se basa en observaciones históricas de ciertas sociedades de los pueblos del valle del Misisipi. Es una de las últimas historias que escribí y es bastante oscura, por cierto.

«Los voladores de Gy» y «El silencio de los asonu» proceden de Planos paralelos, en el que los viajes a otros mundos no se logran en naves espaciales, sino al permanecer demasiado tiempo sentados en los aeropuertos. ¿Los viajes espaciales alimentados por la miseria forzada y el aburrimiento se clasifican como ciencia ficción? De todos modos, las historias son menos científicas o fantásticas que satíricas en su intención.

Si se están aburriendo con esta clasificación, lo siento, lo hago para mostrar que todo el vocabulario, realismo, ciencia ficción, ficción de género y el resto, no ofrece ni siquiera una descripción remotamente adecuada de lo que escribo. O de lo que están escribiendo muchos otros escritores serios. Necesitamos un discurso del todo nuevo sobre la ficción.

Fantasía sigue siendo un término válido si se usa con cuidado. «El furtivo» es pura fantasía: una derivación del cuento popular La bella durmiente. «La regla de los nombres» es también una fantasía, un viaje temprano a Terramar. (Excluí historias estrechamente asociadas con mis novelas, pero esta está aquí porque mis editores lo querían, y ¿cómo podría decirle que no a la madre y al padre de Ursula?). «Poco cambio» y «El cuento de la esposa» pertenecen, supongo, a los subgéneros de la historia de fantasmas, más o menos, y la historia de un hombre lobo, más o menos, solo que al revés.

«Omelas» (que se pronuncia con acento en la o) es una fábula, creo. Su premisa se la robé al filósofo William James. También se puede encontrar en Los hermanos Karamazov de Dostoyevski, contada por el gran inquisidor, con un propósito algo diferente. Mi versión ha tenido una carrera larga y feliz a la hora de ser utilizada por los profesores para molestar a los estudiantes y hacerlos discutir ferozmente sobre la moralidad.

El primer borrador de «Ella los desnombra» lo escribí en una servilleta de cóctel mientras me tomaba un bourbon con hielo en un avión en el que volaba a casa desde Nueva York a Oregón después de recibir un premio. Me sentía bien. Tenía ganas de reescribir la Biblia. Esa historia y «Sur» son probablemente mis favoritas en este volumen, por eso las pongo las últimas.

Les dejo por entero a ustedes, oh, gente lectora, decidir qué volumen de estos dos es el «Real» y cuál es el «Irreal». Creo que la ciencia para decidir tales cuestiones se llama ontología, pero nunca la aprendí. Soy estrictamente una aficionada. No sé nada de la realidad, pero sé lo que me gusta.

Ursula K. Le Guin, agosto de 2012


Quienes se marchan de Omelas

(Variaciones sobre un tema de William James)

Con un clamor de campanas que provocó que las golondrinas se elevaran por los aires, la Fiesta del Verano llegó a la ciudad de Omelas, coronada por brillantes torres junto al mar. Los aparejos de los barcos en el puerto relumbraban con banderas. En las calles, entre casas con techos rojos y paredes pintadas, entre viejos jardines cubiertos de musgo y bajo avenidas de árboles, más allá de los grandes parques y los edificios públicos, avanzaban las procesiones. Algunas eran decorosas: ancianos con túnicas largas y rígidas de color malva y gris, maestros obreros de rostro grave, mujeres tranquilas y alegres cargando a sus bebés y charlando mientras caminaban. En otras calles, la música sonaba con más rapidez, el centelleo de gongs y panderetas, y la gente iba bailando, la procesión era un baile. Los niños entraban y salían esquivando a la gente, sus gritos agudos se elevaban como los vuelos de las golondrinas que se cruzaban sobre la música y el canto. Todas las procesiones continuaron hacia el lado norte de la ciudad, donde en la gran pradera de agua llamada los Campos Verdes niños y niñas, desnudos en el aire brillante, con pies y tobillos manchados de barro y brazos largos y ágiles, hacían trotar a sus inquietos caballos antes de la carrera. Los caballos no llevaban ninguna clase de arreos, excepto un ronzal sin bocado. Llevaban las crines trenzadas con cintas de plata, oro y verde. Ensanchaban los ollares y brincaban y se retaban los unos a los otros; estaban muy nerviosos, ya que el caballo es el único animal que ha adoptado nuestras ceremonias como propias.

Lejos, al norte y al oeste, las montañas se alzaban rodeando Omelas en el centro de la bahía. El ambiente de la mañana era tan claro que la nieve que todavía coronaba los Dieciocho Picos ardía con fuego de oro blanco a través de los kilómetros de aire iluminado por el sol, bajo el azul oscuro del cielo. Había suficiente viento para que los estandartes que marcaban el recorrido de la carrera chasquearan y ondearan de vez en cuando. En el silencio de los amplios prados verdes se podía oír la música que serpenteaba por las calles de la ciudad, que se alejaba y se acercaba, aproximándose cada vez más, una alegre y tenue dulzura del aire que de vez en cuando retemblaba y se acumulaba y restallaba con el jubiloso repique de las campanas.

¡Jubiloso! ¿Cómo se puede hablar del júbilo? ¿Cómo describir a la ciudadanía de Omelas?

Verás, no eran gente sencilla, aunque eran felices. Pero ya no pronunciamos mucho las palabras de alegría. Todas las sonrisas se han vuelto arcaicas. Dada una descripción así, se tiende a hacer ciertas suposiciones. Dada una descripción así, se tiende a buscar a continuación al rey, montado en un espléndido semental y rodeado de sus nobles caballeros, o quizá en una litera dorada que lleva un esclavo musculoso. Pero no había rey. No usaban espadas ni tenían esclavos. No eran bárbaros. No conozco las reglas y leyes de su sociedad, pero sospecho que eran singularmente pocas. Lo mismo que vivían sin monarquía y sin esclavitud, también se las arreglaban sin la bolsa de valores, la publicidad, la policía secreta y la bomba. Sin embargo, repito que no se trataba de gente sencilla, ni de pastores armoniosos, nobles salvajes o débiles utópicos. No eran menos complejos que nosotros. El problema es que tenemos la mala costumbre, alentados por pedantes y sofisticados, de considerar la felicidad como algo bastante estúpido. Solo el dolor es intelectual, solo el mal es interesante. Esta es la traición del artista: una negativa a admitir la banalidad del mal y el terrible aburrimiento del dolor. Si no puedes vencerlos, únete a ellos. Si duele, repítelo. Pero alabar la desesperación es condenar el deleite, abrazar la violencia es perder todo lo demás. Casi hemos perdido el control; ya no podemos describir a una persona feliz ni manifestar ninguna celebración de alegría. ¿Cómo puedo hablaros sobre la gente de Omelas? No eran niños ingenuos y felices, aunque sus hijos eran, de hecho, felices. Eran adultos maduros, inteligentes y apasionados cuyas vidas no eran lamentables. ¡Oh, milagro! Pero me gustaría poder describirlos mejor. Ojalá pudiera convencerte. Omelas suena con mis palabras como una ciudad en un cuento de hadas, hace mucho tiempo y muy lejos, érase una vez. Quizá sería mejor si la imaginaras según tu propia fantasía, suponiendo que estará a la altura de la ocasión, porque ciertamente no puedo satisfacer a todos. Por ejemplo, ¿qué hay de la tecnología? Creo que no habría coches ni helicópteros en las calles ni por encima de ellas; esto se deriva del hecho de que la gente de Omelas es gente feliz. La felicidad se basa en una justa discriminación entre lo que es necesario, lo que no es necesario ni destructivo y lo que es destructivo. En la categoría media, sin embargo, la de lo innecesario pero no destructivo, la de la comodidad, el lujo, la exuberancia, etc., podrían perfectamente tener calefacción central, trenes subterráneos, lavadoras y todo tipo de dispositivos maravillosos que aún no se han inventado aquí, fuentes de luz flotantes, energía sin combustible, una cura para el resfriado común. O podrían no tener nada de eso: no importa. Como prefieras. Me inclino a pensar que la gente procedente de los pueblos de toda la costa ha estado llegando a Omelas durante los últimos días previos al festival en pequeños trenes muy veloces y en tranvías de dos pisos, y que la estación de tren de Omelas es en realidad el edificio más hermoso de la ciudad, aunque más sencillo que el magnífico Mercado de Granjeros. Pero incluso admitiendo los trenes, me temo que Omelas hasta ahora les parecerá a algunos una sosería. Sonrisas, campanas, desfiles, caballos, bah. Si es así, agrega una orgía. Si una orgía puede ayudar, no lo dudes. No tengamos, sin embargo, templos de los que broten hermosos sacerdotes y sacerdotisas sin ropa ya medio en éxtasis y con disposición a copular con cualquier hombre o mujer, amante o desconocido, que desee la unión con la deidad profunda de la sangre, aunque esa fue mi primera idea. Pero la verdad es que sería mejor no tener templos en Omelas, al menos, no templos con gente. Religión sí, pero clero no. Seguro que la hermosa desnudez puede simplemente deambular ofreciéndose como soufflés divinos para el hambre de la gente necesitada y el rapto de la carne. Que se unan a las procesiones. Que se toquen las panderetas por encima de las cópulas, y que la gloria del deseo se proclame con los gongs, y (una cuestión no menos importante) que la descendencia de estos deliciosos rituales sea amada y cuidada por todos. Una cosa que sé que no existe en Omelas es la culpa. Pero ¿qué más debería haber? Al principio pensé que no había drogas, pero eso es puritano. Para aquellos a quienes les gusta, la tenue dulzura insistente del drooz puede perfumar las calles de la ciudad, un drooz que primero aporta una gran ligereza y brillo a la mente y a las extremidades, y más tarde, después de algunas horas, una languidez soñadora y, por fin, unas maravillosas visiones de los mismos arcanos y secretos más íntimos del universo, además de llevar el placer del sexo más allá de lo creíble; y no crea hábito. Para los gustos más modestos creo que debería haber cerveza. ¿Qué más, qué más existe en una ciudad alegre? La sensación de victoria, sin duda, la celebración de la valentía. Pero, al igual que prescindimos del clero, lo haremos de los soldados. El júbilo que se basa en una matanza victoriosa no es el tipo de júbilo correcto; no servirá; es espantoso y trivial. Una alegría ilimitada y generosa, un triunfo magnánimo sentido no contra un enemigo externo, sino en comunión con lo mejor y más hermoso en las almas de todos los seres humanos en todas partes y el esplendor del verano del mundo: eso es lo que llena los corazones de la gente de Omelas, y la victoria que celebran es la de la vida. En realidad, no creo que muchos de ellos necesiten tomar drooz.

La mayoría de las procesiones ya han llegado a los Campos Verdes. Un maravilloso olor a comida sale de las carpas rojas y azules de los proveedores. Los rostros de los niños pequeños son amablemente pegajosos; en la benigna barba gris de un anciano se enredan un par de migas de rico bizcocho. La gente joven ha montado sus caballos y comienza a agruparse alrededor de la línea de salida del recorrido. Una anciana, menuda, gorda y risueña, reparte flores que saca de un cesto, y los jóvenes altos llevan sus flores en sus cabellos esplendorosos. Un niño de nueve o diez años se sienta en el límite de la multitud, a solas, tocando una flauta de madera. La gente se detiene para escuchar y sonríe, pero no le hablan, porque él nunca deja de tocar y nunca los ve, con sus ojos oscuros del todo absortos en la dulce y tenue magia de la melodía.

Termina y lentamente baja las manos sosteniendo la flauta de madera.

Como si ese breve silencio privado fuera la señal, de repente suena una trompeta desde el pabellón cerca de la línea de salida: imperiosa, melancólica, penetrante. Los caballos se encabritan sobre sus delgadas patas y algunos relinchan en respuesta. Los jóvenes jinetes, de rostro sobrio, acarician el cuello de los caballos y los tranquilizan susurrando: «Tranquilo, tranquilo, ya está, mi belleza, mi esperanza…». Comienzan a ponerse en fila siguiendo la línea de salida. Las multitudes a lo largo del hipódromo son como un campo de hierba y flores al viento. Ha comenzado el Festival de Verano.

¿Te lo crees? ¿Aceptas la fiesta, la ciudad, la alegría? ¿No? Entonces déjame describir una cosa más.

En un sótano bajo uno de los hermosos edificios públicos de Omelas, o quizá en el sótano de una de sus espaciosas casas particulares, hay una estancia. La puerta está cerrada con llave y no tiene ventanas. Un poco de luz polvorienta se filtra entre las grietas de las tablas, luz de segunda mano procedente de una ventana cubierta de telarañas en algún lugar del sótano. En un rincón de la pequeña estancia, un par de fregonas, con cabezas rígidas, coaguladas y malolientes, están apoyadas en la pared cerca de un cubo oxidado. El suelo está sucio, un poco húmedo al tacto, como suele ser la suciedad del sótano. La estancia mide unos tres pasos de largo y dos de ancho: un simple armario de escobas o cuarto de herramientas en desuso. En la habitación hay un niño sentado. Podría ser un niño o una niña. Parece tener seis años, pero en realidad tiene casi diez. Es deficiente. Quizá nació así, o quizá se ha vuelto deficiente por el miedo, la desnutrición y la negligencia. Se hurga la nariz y de vez en cuando juguetea un poco con los dedos de los pies o los genitales, mientras se mantiene encorvado en el suelo en la esquina más alejada del cubo y las dos fregonas. Tiene miedo de las fregonas. Le parecen horribles. Cierra los ojos, pero sabe que las fregonas todavía están allí, y la puerta está cerrada, y nadie vendrá. La puerta siempre está cerrada y nadie viene nunca, salvo que, a veces, el niño no comprende el tiempo ni los intervalos, a veces la puerta resuena terriblemente y se abre, y aparece una persona, o varias personas. Una de ellas puede entrar y patearle para que se ponga de pie. Los otros nunca se acercan, pero lo miran con ojos asustados y disgustados. Le llenan deprisa el cuenco de comida y la jarra de agua, la puerta se cierra con llave, los ojos desaparecen. La gente de la puerta nunca dice nada, pero el niño, que no siempre ha vivido en el cuarto de herramientas y puede recordar la luz del sol y la voz de su madre, a veces habla: «Seré bueno. Por favor, déjeme salir. ¡Seré bueno!». Ellos nunca responden. El niño solía gritar pidiendo ayuda por la noche y llorar mucho, pero ahora solo hace una especie de lloriqueo, «ahhh, ahhh», y habla cada vez con menos frecuencia: es tan delgado que no tiene pantorrillas en las piernas, el vientre le sobresale, vive a base de medio tazón de harina de maíz y grasa al día. Está desnudo. Las nalgas y los muslos son una masa de llagas infectadas, ya que se sienta continuamente en sus propios excrementos.

Todos saben que está ahí, toda la gente de Omelas. Algunos han llegado a verlo, otros se contentan simplemente con saber que está ahí. Todos saben que tiene que estar ahí. Algunos entienden por qué y otros no, pero todos comprenden que su felicidad, la belleza de su ciudad, la ternura de sus amistades, la salud de sus hijos, la sabiduría de sus eruditos, la habilidad de sus creadores, incluso la abundancia de sus cosechas y el agradable clima de sus cielos dependen por completo del abominable sufrimiento de ese niño.

Esto se le suele explicar a los niños cuando tienen entre ocho y doce años, cuando ya parecen capaces de comprender; y la mayoría de los que acuden a ver al niño son jóvenes, aunque a menudo un adulto viene para ver al niño, o vuelve para verlo otra vez. No importa lo bien que se les haya explicado el asunto, esos jóvenes espectadores siempre se quedan conmocionados y asqueados ante lo que ven. Sienten asco, algo a lo que se habían considerado inmunes. Sienten rabia, indignación, impotencia, a pesar de todas las explicaciones. Les gustaría hacer algo por el niño. Pero no hay nada que puedan hacer. Si al niño lo sacaran a la luz del sol, fuera de ese lugar vil, si lo limpiaran, lo alimentaran y lo consolaran, sería algo bueno, en verdad; pero si se hiciera, en ese mismo día y hora, toda la prosperidad, la belleza y el deleite de Omelas se marchitarían y serían destruidas. Esas son las condiciones. Cambiar toda la bondad y la gracia de cada vida en Omelas por esa única y pequeña mejora, deshacerse de la felicidad de miles de personas por la oportunidad de la felicidad de una: eso sería sin duda admitir la culpa dentro de los muros.

Las condiciones son estrictas y absolutas; ni siquiera se le puede decir una palabra amable al niño.

A menudo, los jóvenes regresan a casa llorando, o con rabia sin lágrimas, después de ver al niño y enfrentarse a esta terrible paradoja. Pueden pensar sobre él durante semanas o años. Pero, a medida que pasa el tiempo, comienzan a darse cuenta de que, incluso si se pudiera liberar al niño, no sacaría mucho provecho de su libertad: un poco de vago placer por el calor y la comida, sin duda, pero poco más. Está demasiado degradado y es demasiado estúpido como para conocer una verdadera alegría. Ha tenido miedo durante demasiado tiempo como para estar libre de él. Sus costumbres son demasiado groseras como para que responda a un trato humano. De hecho, después de tanto tiempo, probablemente se sentiría triste sin muros a su alrededor que lo protegieran, y oscuridad para sus ojos, y su propio excremento para sentarse. Sus lágrimas por la amarga injusticia se secan cuando comienzan a percibir la terrible justicia de la realidad, y a aceptarla. Sin embargo, son sus lágrimas y su ira, la prueba de su generosidad y la aceptación de su impotencia, lo que quizá sea la verdadera fuente del esplendor de sus vidas. La suya no es una felicidad insípida e irresponsable. Saben que ellos, como el niño, no son libres. Conocen la compasión. Es la existencia del niño y el conocimiento de su existencia lo que hace posible la nobleza de su arquitectura, la intensidad de su música, la profundidad de su ciencia. Es debido al niño por lo que son tan amables con los niños. Saben que, si el pobre desgraciado no estuviera lloriqueando en la oscuridad, el otro, el flautista, no podría hacer música alegre mientras los jóvenes jinetes se alinean en su belleza para la carrera a la luz del sol de la primera mañana de verano.

¿Ahora crees en ellos? ¿No son más creíbles? Pero hay algo más que contar, y es bastante increíble.

A veces, una de las chicas o chicos adolescentes que van a ver al niño no vuelve a casa a llorar o a enfurecerse, de hecho no vuelve a casa en absoluto. A veces también un hombre o una mujer mucho mayor se queda en silencio durante uno o dos días y luego se va de casa. Esa gente sale a la calle y camina sola por la calle. Siguen caminando y salen directamente de la ciudad de Omelas, a través de las hermosas puertas. Siguen caminando por las tierras de cultivo de Omelas. Van a solas, chico o chica, hombre o mujer. Cae la noche; el viajero debe pasar por las calles del pueblo, entre las casas con ventanas iluminadas de amarillo, y salir a la oscuridad de los campos. Cada quién a solas, van al oeste o al norte, hacia las montañas. Continúan caminando. Se marchan de Omelas, caminan hacia la oscuridad y no regresan. El lugar al que van es un lugar aún menos imaginable para la mayoría de nosotros que la ciudad de la felicidad. No puedo describirlo en absoluto. Es posible que no exista. Pero parecen saber a dónde van, quienes se marchan de Omelas.


El collar de Semley


¿Cómo se puede distinguir la leyenda de la realidad de estos mundos que se encuentran a tantos años de distancia? Planetas sin nombre, llamados por su gente simplemente El Mundo, planetas sin historia, donde el pasado es una cuestión de mito, y un explorador que regresa se encuentra con que sus propios actos de unos años atrás se han convertido en los actos de un dios. La sinrazón oscurece esa brecha de tiempo puenteada por nuestras naves con la velocidad de luz, y en la oscuridad, la incertidumbre y la desproporción crecen como malas hierbas.

Al tratar de contar la historia de un individuo, un científico corriente de la Liga que fue a un mundo medio conocido sin nombre hace no muchos años, uno se siente como un arqueólogo en medio de ruinas milenarias, ahora luchando a través de las marañas asfixiantes de hojas, flores, ramas y enredaderas para llegar al repentino brillo geométrico de una rueda o una piedra angular pulida, y ahora entrando en algunos lugares comunes, en una puerta iluminada por el sol para encontrar en su interior la oscuridad, el imposible parpadeo de una llama, el brillo de una joya, el movimiento a medio vislumbrar del brazo de una mujer.

¿Cómo se puede diferenciar el hecho de la leyenda, la verdad de la verdad?

A través de la historia de Rocannon, la joya, el brillo azul divisado brevemente, regresa. Y con eso comencemos, aquí:



ZONA GALÁCTICA 8, NÚMERO 62: FOMALHAUT II

 
Formas de vida de elevada inteligencia: Especies contactadas:


Especies I




A. Gdemiar (singular Gdem): Extremadamente inteligentes, trogloditas nocturnos completamente hominoides, 120-135 centímetros de altura, piel clara, cabello oscuro. Cuando se contactó con estos habitantes de las cavernas, poseían una rígida sociedad urbana oligárquica estratificada modificada por telepatía colonial parcial, y una cultura de comienzos del acero orientada tecnológicamente. Tecnología mejorada a industrial, Punto C, durante la Misión de la Liga de 252-254. En 254, una nave de propulsión automática (hacia-desde Nueva Georgia del Sur) se presentó a los oligarcas de la comunidad del Area de Kiriensea. Estado C-Primus.


B. Fiia (singular Fian): Muy inteligentes, completamente hominoides, diurnos, estatura media 130 centímetros. Los individuos observados por lo general son de piel y cabello claros. Breves contactos indicaron sociedades comunales de aldea y nómadas, telepatía colonial parcial, también algún indicio de telekinesis de corto alcance. La raza parece carente de tecnología y es evasiva, con patrones de cultura mínimos y fluidos. Actualmente no tributable. Estado E-Consulta.





Especies II

Liuar (singular Liu): Extremadamente inteligentes, hominoides por completo, diurnos, altura medida por encima de 170 centímetros. Esta especie posee una fortaleza-aldea, una sociedad de descendencia de clanes, un tecnología bloqueada (bronce) y una cultura feudal heroica. Nótese la división social horizontal en dos pseudorrazas: a) Olgyior, «hombres medios», de piel clara y cabello oscuro; b) Angyar, «señores», muy altos, de piel oscura, cabello amarillo…







—Esa es ella —dijo Rocannon mientras levantaba la vista de la Guía práctica de bolsillo de formas de vida inteligentes hacia la mujer alta, de piel oscura y cabello amarillo que se encontraba en mitad del largo pasillo del museo. Estaba quieta y erguida, coronada de cabello brillante, mirando algo en una vitrina. A su alrededor se movían cuatro enanos inquietos y poco atractivos.

—No sabía que Fomalhaut II tenía toda esa gente además de los trogs —⁠comentó Ketho, el conservador.

—Yo tampoco. Incluso hay algunas especies «no confirmadas» enumeradas aquí, con las que nunca contactaron. Parece ser que va siendo hora de realizar una misión de exploración más exhaustiva a ese lugar. Bueno, ahora al menos sabemos qué es ella.

—Ojalá hubiera alguna forma de saber quién es ella…

Ella procedía de una familia antigua, descendiente de los primeros reyes de Angyar, y a pesar de toda su pobreza, su cabello brillaba con el oro firme y puro de su legado. La gente pequeña, los Fiia, se inclinaban cuando ella pasaba junto a ellos, incluso cuando no era más que una niña descalza que corría por el campo, con la cometa esplendorosa y ardiente de su cabello iluminando los vientos turbulentos de Kirien.

Todavía era muy joven cuando Durhal de Hallan la vio, la cortejó, y la llevó lejos de las torres en ruinas y los ventosos pasillos de su infancia a su propio alto hogar. En Hallan, en la ladera de la montaña, tampoco había comodidades, aunque el esplendor perduraba. Las ventanas estaban sin vidriar, los suelos de piedra desnudos; en años fríos, uno se despertaba para ver la nieve caída durante la noche acumulada en largos y bajos montículos debajo de cada ventana. La prometida de Durhal estaba de pie con los pequeños pies descalzos en el suelo nevado, trenzando el fuego de su cabello y riéndose de su joven esposo en el espejo plateado que tenía colgado en su habitación. Ese espejo y el vestido de novia de su madre cosido con mil cristales diminutos eran toda su riqueza. Algunos de sus parientes menores de Hallan todavía poseían guardarropas de ropa con brocados, muebles de madera dorada, arneses de plata para sus corceles, armaduras y espadas con engastados de plata, joyas y alhajas, y la prometida de Durhal los miraba con envidia, y se volvía hacia atrás para contemplar una diadema de gemas o un broche de oro incluso cuando quien portaba el adorno se hubiera hecho a un lado para dejarla pasar, deferente a su nacimiento y rango por matrimonio.

Durhal y su prometida Semley se sentaron en el cuarto lugar a partir del Trono Superior de Hallan Revel, tan cerca de Hallanlord que el anciano a menudo le servía vino a Semley con su propia mano, y habló de cazar con su sobrino y heredero Durhal, mirando a la joven pareja con un amor sombrío y sin esperanza. La esperanza era algo que le costaba sentir al Angyar de Hallan y de todas las Tierras Occidentales, ya que los Señores Estelares habían aparecido con sus casas que saltaban sobre columnas de fuego y sus espantosas armas que podían aplanar colinas enteras. Habían interferido en todas las viejas costumbres y guerras, y aunque las sumas eran pequeñas allí, era una vergüenza terrible para los Angyar tener que pagarles un impuesto, un tributo para la guerra de los Señores Estelares que se iba a librar con un enemigo desconocido, en algún punto de los lugares huecos entre las estrellas, al final de los tiempos.

—Será vuestra guerra también —les dijeron.

Sin embargo, desde hacía una generación, los Angyar se habían quedado sentados con una vergüenza indolente en sus salones de celebraciones, viendo cómo se oxidaban sus grandes espadas, sus hijos crecían sin propinar un solo mandoble en la batalla, sus hijas se casaban con hombres pobres, incluso con hombres medios, sin dote para atraer a un marido noble. El rostro de Hallanlord se mostró desolado al mirar a la pareja rubia y escuchaba sus risas mientras bebían vino amargo y bromeaban juntos en la fría, ruinosa y resplandeciente fortaleza de su raza.

El propio rostro de Semley se endureció cuando miró hacia el pasillo y vio, en asientos muy por debajo de ella, incluso entre los mestizos y los hombres medios, sobre pieles blancas y cabello negro, el brillo y el destello de piedras preciosas. Ella misma no había llevado nada en dote a su marido, ni siquiera una horquilla plateada. El vestido de mil cristales lo había guardado en un cofre para el día de la boda de su hija, si llegaba a tener una hija.

Así fue, y la llamaron Haldre, y cuando la pelusa en su pequeño cráneo marrón se hizo más larga, brilló como oro firme, la herencia de las generaciones señoriales, el único oro que jamás poseería…

Semley no le habló a su esposo de su descontento. A pesar de toda su gentileza hacia ella, Durhal en su orgullo solo despreciaba la envidia, porque era un vano deseo, y ella temía su desprecio. Pero sí habló con la hermana de Durhal, Durossa.

—Mi familia tuvo un gran tesoro en el pasado —⁠le contó—. Era un collar todo de oro, con una joya azul engastada en el centro… ¿un zafiro?

Durossa negó con la cabeza, sonriendo y sin estar tampoco segura del nombre. Era tarde en el año cálido, como los Angyar del norte llamaban al verano del año de los ochocientos días, el comienzo del nuevo del ciclo de meses en cada equinoccio; a Semley le pareció un calendario extravagante, un cálculo de los hombres medios. Su familia había caído bajo, pero era más vieja y pura que la raza de cualquiera de esos campesinos del noroeste, que se mezclaban con demasiada libertad con los Olgyior. Se sentó con Durossa a la luz del sol en un asiento de piedra junto a la ventana en lo alto de la Gran Torre, donde estaba el aposento de la mujer mayor. Al ser una viuda joven, sin hijos, a Durossa la habían entregado en segundo matrimonio a Hallanlord, que era el hermano de su padre. Como se trataba de un matrimonio de parentesco y un segundo matrimonio por ambos lados, no había tomado el título de Dama Hallan, que Semley llevaría algún día; pero ella se sentaba con el anciano señor en el Trono y gobernaba con él sus dominios. Más vieja que su hermano Durhal, quería a su joven esposa y estaba encantada con la bebé Haldre, de pelo brillante.

—Lo compraron con todo el dinero que recibió mi antepasado Leynen cuando conquistó los Feudos del Sur —⁠prosiguió Semley—, todo el dinero de todo un reino, piénsalo, ¡por una joya! Oh, sin duda eclipsaría cualquier cosa aquí en Hallan, incluso esos cristales como huevos de koob que lleva tu prima Issar. Era tan hermoso que le dieron un nombre propio; lo llamaron el Ojo del Mar. Mi bisabuela lo usó.

—¿Nunca lo llegaste a ver? —le preguntó la mujer mayor con pereza, mirando hacia las verdes laderas de las montañas donde el verano largo largo enviaba sus vientos calientes e inquietos vagando entre los bosques y girando por caminos blancos hacia la costa lejana.

—Se perdió antes de que yo naciera.

—¿Los Señores Estelares se lo llevaron como tributo?

—No, mi padre dijo que lo robaron antes de que los Señores Estelares llegaran a nuestro reino. No quiso hablar de eso, pero había una anciana mujer media llena de cuentos que siempre me dijo que los Fiia sabrían dónde estaba.

—¡Ah, me encantaría ver a los Fiia! —exclamó Durossa⁠—. Aparecen en tantas canciones y cuentos; ¿por qué nunca vienen a las Tierras del Oeste?

—Demasiado alto, demasiado frío en invierno, creo. Les gusta la luz del sol de los valles del sur.

—¿Son como la Gente de Arcilla?

—A esos no los he visto nunca; se mantienen alejados de nosotros en el sur. No son blancos como los hombres medios ni mal formados. Los Fiia son hermosos; parecen niños, solo que más delgados y sabios. ¡Ah, me pregunto si saben dónde está el collar, quién lo robó y dónde lo escondió! ¡Piensa, Durossa, si pudiera entrar en Hallan Revel y sentarme junto a mi marido con la riqueza de un reino al cuello y eclipsar a las otras mujeres como él eclipsa a todos los hombres!

Durossa inclinó la cabeza sobre la bebé, que estaba sentada estudiando sus oscuros deditos de los pies sobre una alfombra de piel entre su madre y su tía.

—Semley es boba —le murmuró a la bebé—. Semley, que brilla como una estrella fugaz; Semley, cuyo marido no ama otro oro más que el oro de sus cabellos…

Y Semley, contemplando las verdes laderas del verano hacia el mar lejano, se quedó callada.

Pero cuando pasó otro añofrío y llegaron los Señores Estelares nuevamente para recaudar sus impuestos para la guerra contra el fin del mundo, esta vez utilizando un par de gentes de arcilla enanas como intérpretes, y así dejar a todos los Angyar humillados hasta el punto de la rebelión, y otro añocálido también pasó, y Haldre se convirtió en un niña encantadora y parlanchina, Semley la llevó una mañana a la habitación iluminada por el sol de Durossa en la Torre.

Semley llevaba puesta una vieja capa azul y la capucha le cubría el cabello.

—Cuídame a Haldre unos días, Durossa —le pidió con voz rápida y tranquila⁠—. Me voy al sur, a Kirien.

—¿A ver a tu padre?

—A recuperar mi herencia. Tus primos del feudo de Harget se han estado burlando de Durhal. Incluso ese mestizo de Parna puede atormentarlo porque su esposa tiene una colcha de satén para su cama, un pendiente de diamantes y tres vestidos, ¡la ramera de pelo negro y cara de harina!, mientras que la esposa de Durhal debe remendar su vestido…

—¿Durhal está orgulloso de su esposa o de lo que lleva puesto?

Pero Semley no se dejó convencer.

—Los Señores de Hallan se están volviendo pobres en su propio salón. Voy a traer mi dote a mi señor, como debería hacer una de mi linaje.

—¡Semley! ¿Durhal sabe que te vas?

—Mi regreso será feliz, eso es lo que debe saber —⁠contestó la joven, y por un momento se echó a reír con su risa alegre; luego se inclinó para besar a su hija, se volvió y, antes de que Durossa pudiera decir nada más, se fue como un viento rápido sobre los suelos de piedra iluminada por el sol.

Las mujeres casadas de los Angyar nunca cabalgaban por entretenimiento, y Semley no había salido de Hallan desde su matrimonio; así que ahora, montada sobre un corcel del viento, se sintió como una niña otra vez, como la doncella salvaje que había sido, montando corceles medio agotados con el viento del norte sobre los campos de Kirien. La bestia que la llevaba desde las colinas de Hallan era de raza más elegante, con una capa de pelo rayado que se ajustaba a los huesos huecos y flotantes, los ojos verdes entrecerrados contra el viento, alas ligeras y poderosas que barrían el aire a ambos lados de Semley, revelando y escondiendo, revelando y escondiendo las nubes que había sobre ella y las colinas que había debajo.

A la tercera mañana llegó a Kirien y entró de nuevo en sus salones en ruinas. Su padre había estado bebiendo toda la noche y, como en los viejos tiempos, la luz del sol de la mañana asomando a través de sus techos caídos lo molestaba, y ver a su hija no hizo más que aumentar su enfado.

—¿Para qué has vuelto? —gruñó mirándola con los ojos hinchados antes de apartar la vista. El cabello ardiente de su juventud se había apagado, los mechones grises se enredaban en su cráneo⁠—. ¿El joven Halla no se casó contigo y has venido a casa a escondidas?

—Soy la esposa de Durhal. He venido a buscar mi dote, padre.

El borracho gruñó de disgusto; pero ella se echó a reír con tanta dulzura que tuvo que mirarla de nuevo, haciendo una mueca.

—¿Es cierto, padre, que los Fiia robaron el collar llamado el Ojo del Mar?


—¿Cómo lo voy a saber? Son cuentos antiguos. La cosa se perdió antes de que yo naciera, me parece. Ojalá nunca hubiera existido. Pregúntale a los Fiia si quieres saberlo. Ve a ellos, vuelve con tu marido. Déjame a solas aquí. No hay sitio en Kirien para chicas y oro y todo el resto del cuento. El cuento se acabó aquí; este es el lugar caído, este es el salón vacío. Los hijos de Leynen están todos muertos, sus tesoros están todos perdidos. Sigue tu camino, niña.

Gris e hinchado como las arañas de las casas en ruinas, se volvió y se dirigió torpemente hacia los sótanos donde se escondía de la luz del día.

Con las riendas de su corcel del viento rayado de Hallan en la mano, Semley abandonó su antiguo hogar y caminó por la empinada colina, pasando por el pueblo de los hombres medios, que la saludaron con hosco respeto, y por campos y pastos donde el gran herilor, con alas recortadas y medio salvaje, pastaba, hasta que llegó a un valle que era verde como un cuenco pintado y estaba lleno hasta el borde de la luz del sol. En lo profundo del valle se encontraba el pueblo de los Fiia, y mientras descendía conduciendo su corcel, la gente menuda y delgada corrió hacia ella desde sus chozas y jardines, riendo, gritando con voces débiles y aflautadas.

—¡Salve, esposa de Halla, Dama Kirien, Jinete del Viento, Semley la Hermosa!

La llamaron con nombres encantadores y a ella le gustó oírlos, sin importarle en absoluto todas sus risas; porque se rieron de todo lo que decían. Ella también era así, habladora y risueña. Se quedó de pie, alta, con su larga capa azul y su bienvenida arremolinada a su alrededor.

—¡Salve, Gente de la Luz, Habitantes del Sol, Fiia, amigos de los hombres!

La llevaron al pueblo, hasta una de sus casas aireadas, con los niños pequeños siguiéndolos de cerca. No se podía adivinar la edad de un fian una vez que crecía; incluso era difícil distinguirlos unos de otros y asegurarse, mientras se movían veloces como polillas alrededor de una vela, que siempre le hablaba al mismo. Pero parecía que uno de ellos hablaba con ella durante un rato mientras los demás alimentaban y acariciaban su corcel, y a ella le llevaban agua para beber y tazones de frutas de sus huertos de arbolitos.

—¡Los Fiia jamás robaron el collar de los Señores de Kirien! —⁠exclamó el hombrecito—. ¿Qué iban a hacer los Fiia con el oro, señora? Para nosotros hay luz del sol en añocálido y en añofrío el recuerdo de la luz del sol; el fruto amarillo, las hojas amarillas al final de la temporada, el cabello amarillo de nuestra señora de Kirien; ningún otro oro.

—Entonces, ¿fue un hombre medio quien lo robó?

La risa resonó larga y suave a su alrededor.

—¿Cómo se iba a atrever un hombre medio? Oh, Señora de Kirien, cómo la gran joya fue robada ningún mortal lo sabe, ni hombre, ni hombre medio, ni fian ni ninguno de los Siete Pueblos. Solo las mentes muertas saben cómo se perdió, hace mucho tiempo, cuando Kireley el Orgulloso, cuya bisnieta es Semley, caminó a solas por las cuevas del mar. Pero se puede encontrar quizá entre los Odiasoles.

—¿La Gente de Arcilla?

Una carcajada más fuerte, nerviosa.

—Siéntate con nosotros, Semley, cabello de sol, regresada a nosotros desde el norte.

Se sentó con ellos para comer, ya que estaban tan complacidos con su gracia como ella con la de ellos. Pero cuando la oyeron repetir que iría a la Gente de Arcilla para recuperar su herencia, si estaba allí, comenzaron a dejar de reírse; y poco a poco fueron menos a su alrededor. Al final, se quedó a solas con el que quizá había hablado antes de la comida.

—No vayas hacia la Gente de Arcilla, Semley.

El corazón se le detuvo durante un momento.

El fian pasó una mano lentamente hacia abajo por delante de sus propios ojos y oscureció todo el aire a su alrededor. La fruta yacía convertida en ceniza blanca en el plato; todos los tazones de agua clara estaban vacíos.

—En las montañas de la tierra lejana se separaron los Fiia y los Gdemiar. Largo tiempo hace que nos separamos —⁠dijo el representante delgado y quieto de los Fiia—. Tiempo atrás antes de eso éramos uno. Lo que no somos, ellos lo son. Lo que somos, ellos no lo son. Piensa en la luz del sol y la hierba y los árboles que dan fruto, Semley; piensa que no todos los caminos que conducen hacia abajo también conducen hacia arriba.

—El mío no conduce ni hacia abajo ni hacia arriba, amable anfitrión, sino solo directo a mi herencia. Iré allí donde esté y volveré con ella.

El fian hizo una reverencia sonriéndole un poco.

Fuera del pueblo, montó su corcel del viento y, despidiéndose en respuesta a su despedida, se elevó en el viento de la tarde y voló hacia el suroeste, hacia las cuevas de las costas rocosas del mar de Kirien.

Temió verse obligada a caminar muy lejos a lo largo de esos túneles-cuevas para encontrar la gente que buscaba, porque se decía que la Gente de Arcilla nunca salía de sus cuevas a la luz del sol, y que temía incluso a la Gran Estrella y a las lunas. Fue un viaje largo; aterrizó una vez para dejar que su corcel cazara ratas arborícolas mientras ella comía un poco de pan de su alforja. El pan ya estaba duro y seco a esas alturas y sabía a cuero, pero conservaba un ligero sabor de su elaboración, por lo que, por un momento, comiéndolo a solas en un claro de los bosques del sur, oyó el tono tranquilo de una voz y vio la cara de Durhal volverse hacia ella bajo la luz de las velas de Hallan. Durante un rato, se quedó sentada soñando despierta con aquel rostro joven severo y alegre, y con lo que le diría cuando llegara a casa con el rescate de un reino al cuello.

—Quería un regalo digno de mi esposo, mi señor…

Luego siguió avanzando, pero, cuando llegó a la costa, el sol ya se había puesto, con la Gran Estrella hundiéndose detrás de él. Un viento feroz se había levantado procedente del oeste, y soplaba con ráfagas desiguales que empujaban a un lado y a otro, y su corcel del viento estaba cansado de luchar contra él. Lo dejó planear hacia la arena. De inmediato, dobló las alas y curvó sus gruesas y ágiles extremidades debajo de él con un ronroneo. Semley se quedó de pie sosteniendo la capa cerca de la garganta y acariciando el cuello del corcel, lo que hizo que moviera las orejas y ronroneara de nuevo. El tacto del cálido pelaje fue un consuelo, pero todo lo que tenía ante los ojos era un cielo gris lleno de manchas de nubes, de mar gris, de arena oscura. Y luego vio correr sobre la arena una criatura baja y oscura, y otra, y un grupo de ellas, que se ponían en cuclillas y corrían y se detenían de nuevo.

Los llamó en voz alta. Aunque parecían no haberla visto, al cabo de un momento ya estaban a su alrededor. Se mantuvieron a distancia de su corcel del viento; había dejado de ronronear y su pelaje se erizó un poco bajo la mano de Semley. Ella cogió las riendas, contenta de su protección, pero temerosa de la ferocidad que podría mostrar. La gente extraña permaneció en silencio, mirándola con fijeza, con sus gruesos pies descalzos plantados en la arena. No había duda: tenían la altura de los Fiia y en todo lo demás eran una sombra, una imagen contraria a la de aquella gente sonriente. Iban desnudos, eran bajos y estaban tensos, con el pelo lacio y una piel de color blanco grisáceo de aspecto húmedo, parecido al de la piel de las larvas; ojos como rocas.

—¿Sois la Gente de Arcilla?

—Gdemiar somos nosotros, la gente de los Señores de los Reinos de la Noche.

La voz sonó inesperadamente fuerte y profunda, y sonaba pomposa a través del crepúsculo cargado de sal y viento; pero, al igual que con los Fiia, Semley no estuvo segura de cuál de ellos había hablado.

—Os saludo, Señores de la Noche. Soy Semley de Kirien, la esposa de Durhal de Hallan. Vengo a vosotros buscando mi herencia, el collar llamado Ojo del Mar, perdido hace mucho tiempo.

—¿Por qué lo buscas aquí, angya? Aquí solo hay arena, sal y noche.

—Porque las cosas perdidas se encuentran en los lugares profundos —⁠respondió Semley, bien preparada para un juego de ingenio—, y el oro que vino de la tierra encuentra el modo de volver a la tierra. Y a veces lo creado, dicen, regresa al creador.

Esta última fue una suposición que dio en el blanco.

—Es cierto que conocemos la existencia del collar Ojo del Mar. Fue creado en nuestras cuevas hace mucho tiempo y vendido por nosotros a los Angyar. Y la piedra azul procedía de los Campos de Arcilla de nuestros parientes del este. Pero esos son cuentos muy viejos, angya.

—¿Puedo escucharlos en los lugares donde se cuentan?

La gente baja guardó silencio un rato, como si dudara. El viento gris sopló sobre la arena, que se oscurecía a medida que se ponía la Gran Estrella; el ruido del mar subió y bajó. La voz profunda habló de nuevo:

—Sí, Señora de los Angyar. Puedes entrar en los Salones Profundos. Ven con nosotros ahora.

Hubo un cambio en su voz, que sonó aduladora. Semley no quiso escucharlo. Siguió a la Gente de Arcilla por la arena, con las riendas de su corcel de garras afiladas bien sujetas.

En la entrada de la cueva, la boca desdentada y bostezante de uno de ellos, de la que surgía un apestoso calor, dijo:

—La bestia del aire no puede entrar.

—Sí —replicó Semley.

—No —insistió la gente achaparrada.

—Sí. No lo dejaré aquí. No es mío para que lo pueda abandonar. No os hará nada mientras lo tenga cogido de las riendas.

—No —repitieron voces profundas; pero otras las interrumpieron⁠—. Como quieras.

Y tras un momento de vacilación prosiguieron. La boca de la cueva pareció cerrarse de golpe detrás de ellos, tan oscuro estaba todo debajo de la piedra. Avanzaron en fila india con Semley la última.

La oscuridad del túnel se iluminó y quedaron bajo una bola de fuego blanco débil que colgaba del techo. Más adelante había otra, y otra; entre ellas, unos largos gusanos negros colgaban en festones de la roca. A medida que avanzaban, esos globos de fuego se hicieron más frecuentes, de modo que todo el túnel quedó iluminado con una luz fría y brillante.

Los guías de Semley se detuvieron en una encrucijada de tres túneles, todos bloqueados por puertas que parecían de hierro.

—Esperaremos, angya —le dijeron, y ocho de ellos se quedaron con ella mientras otros tres abrieron una de las puertas y la atravesaron. Se cerró detrás de ellos con un estampido.

Erguida y quieta, la hija de los Angyar permaneció bajo la luz blanca de las lámparas; su corcel agazapado a su lado, moviendo la punta de la cola rayada, sus grandes alas dobladas agitándose una y otra vez con el impulso contenido de volar. En el túnel, detrás de Semley, los ocho miembros de la Gente de Arcilla esperaron acuclillados sobre los muslos, murmurando entre sí con sus voces profundas en su propia lengua.

La puerta central se abrió con estrépito.

—¡Que la angya entre en el Reino de la Noche! —⁠gritó una nueva voz, retumbante y jactanciosa. Un individuo que vestía algo de ropa sobre su grueso cuerpo gris estaba en la entrada, haciéndole señas—. ¡Entra y contempla las maravillas de nuestras tierras, las maravillas hechas a mano, las obras de los Señores de la Noche!

En silencio, Semley tiró de las riendas de su corcel, saludó con una inclinación de la cabeza y lo siguió bajo la puerta baja hecha para gente enana. Otro túnel deslumbrante se extendía delante, paredes húmedas que reflejaban la luz blanca, pero en lugar de un suelo por el que caminar había dos barras de hierro pulido extendidas una al lado de la otra hasta donde llegaba la vista. Sobre las barras descansaba una especie de carro con ruedas de metal. Semley obedeció los gestos de su nuevo guía y, sin dudarlo y sin rastro de asombro en su rostro, se subió al carro e hizo que el corcel del viento se agachara a su lado. El nuevo enano subió y se sentó frente a ella, moviendo varias palancas y ruedas. Se produjo un fuerte chirrido y un chillido de metal contra metal, y luego las paredes del túnel empezaron a moverse. Más y más rápidamente las paredes se deslizaron a sus lados, hasta que los globos de fuego en lo alto se convirtieron en un borrón, y el aire caliente y rancio se transformó en un viento fétido que le arrancó la capucha que le cubría el cabello.

El carro se detuvo. Semley siguió al guía por los escalones de basalto que llevaban hasta una amplia antesala y luego una sala aún más vasta, tallada por aguas antiguas o por la Gente de Arcilla en la roca, una oscuridad que nunca había conocido la luz del sol, iluminada con el asombroso brillo frío de los globos. En las rejillas cortadas en las paredes, unas enormes cuchillas giraban y giraban, cambiando el aire viciado. El gran espacio cerrado zumbaba y retumbaba con ruido, con las fuertes voces de la Gente de Arcilla, el rechinar y el zumbido estridente y la vibración de las cuchillas y ruedas giratorias, los ecos y ecos de todo aquello en la roca. Allí todas las figuras achaparradas de la Gente de Arcilla estaban vestidas con prendas que imitaban las de los Señores Estelares: pantalones, suaves botas y túnicas con capucha, aunque las pocas mujeres a la vista, unas enanas serviles presurosas, iban desnudas. De los varones, muchos eran soldados que portaban a los costados armas con la forma de los terribles lanzadores de luz de los Señores Estelares, aunque incluso Semley pudo darse cuenta de que solo eran bastones de hierro con esa forma. Lo que vio lo vio sin mirar. Siguió caminando hasta donde la guiaban, sin volver la cabeza ni a la izquierda ni a la derecha. Cuando llegó frente un grupo de individuos con diademas de hierro sobre el cabello negro, su guía se detuvo, hizo una reverencia y gritó:

—¡Los Altos Señores de los Gdemiar!

Eran siete, y todos la miraron con tanta arrogancia en sus rostros grises grumosos que tuvo ganas de echarse a reír.

—Vengo ante vosotros en busca del tesoro perdido de mi familia, oh, Señores del Reino Oscuro —⁠les dijo con gravedad—. Busco el botín de Leynen, el Ojo del Mar.

Su voz sonó débil en el estruendo de la enorme bóveda.

—Eso nos dijeron nuestros mensajeros, lady Semley. —⁠Esta vez fue capaz de distinguir al que hablaba, uno incluso más bajo que los demás, que apenas le llegaba al pecho a la propia Semley, con un rostro blanco, feroz—. No tenemos lo que buscas.

—Una vez lo tuvisteis, se dice.

—Se habla mucho allá arriba, donde el sol parpadea.

—Y las palabras se las lleva el viento, donde hay vientos que soplan. No pregunto cómo se perdió el collar y cómo volvió aquí, con sus creadores de antaño. Esos son viejos cuentos, viejos rencores. Solo busco encontrarlo ahora. No lo tenéis, pero puede ser que sepáis dónde está.

—No está aquí.

—Entonces está en otra parte.

—Está en un lugar al que no puedes llegar. Nunca podrás, a menos que te ayudemos.

—Entonces ayudadme. Os lo pido como vuestra huésped.

—Se dice: «Los Angyar toman, los Fiia dan, los Gdemiar dan y toman». Si hacemos esto por ti, ¿qué nos darás?

—Las gracias, Señor de la Noche.

Se mantuvo erguida y brillante entre ellos, sonriendo. Todos la miraron con un asombro pesado y a regañadientes, un anhelo hosco.

—Escucha, angya, es un gran favor el que nos pides. No sabes qué favor tan grande. No lo puedes entender. Eres de una raza que no entiende, que no se preocupa más que por el viento y la cosecha, y por peleas con espadas y por gritar juntos. Pero ¿quién hizo vuestras espadas de acero brillante? ¡Nosotros, los Gdemiar! Tus señores vienen a nosotros aquí y a Campos de Arcilla y compran sus espadas y se van, sin mirar, sin comprender. Pero ahora estás aquí, mirarás, podrás ver algunas de nuestras maravillas sin fin, las luces que arden para siempre, el carro que tira de sí mismo, las máquinas que hacen nuestra ropa y cocinan nuestra comida y suavizan nuestro aire y nos sirven en todas las cosas. Que sepas que todas estas cosas están más allá de tu entendimiento. Y que sepas esto: ¡nosotros, los Gdemiar, somos amigos de aquellos a los que llamáis Señores Estelares! Fuimos con ellos a Hallan, a Reohan, a Hul-Orren, a todos tus castillos, para ayudarlos a hablar con vosotros. Los señores a quienes vosotros, los orgullosos Angyar, rendís tributo, son nuestros amigos. ¡Nos hacen favores como nosotros les hacemos favores! Así pues, ¿qué significa tu agradecimiento para nosotros?

—Esa es una pregunta que debéis responder vosotros, no yo —⁠contestó Semley—. Os he hecho mi pregunta. Respondedla, mis señores.

Durante un rato, los siete conferenciaron juntos, de palabra y en silencio. La miraban y apartaban la mirada, murmuraban y se quedaban callados. Una multitud se agolpó alrededor de ellos, atraídos lenta y silenciosamente, uno tras otro, hasta que Semley quedó rodeada por cientos de cabezas negras enmarañadas, y todo el amplio suelo de la retumbante caverna quedó cubierto de gente, excepto un pequeño espacio justo alrededor de ella. Su corcel también temblaba por el miedo y una irritación contenida durante mucho tiempo, y sus ojos se habían vuelto muy grandes y pálidos, como los ojos de un corcel obligado a volar de noche. Semley le acarició el cálido pelaje de la cabeza, susurrando:

—Tranquilo, mi valiente, mi esplendor, mi señor del viento…

—Angya, te llevaremos al lugar donde está el tesoro. —⁠El señor con la cara blanca y la corona de hierro se había vuelto hacia ella una vez más—. Aparte de eso no podemos hacer nada más. Debes venir con nosotros a reclamar el collar donde está, a quienes lo guardan. La bestia del aire no puede ir contigo. Debes venir sola.

—¿Cómo de largo será el viaje, mi señor?

Sus labios se ensancharon más y más.

—Un viaje muy lejano, mi señora. Sin embargo, durará solo una larga noche.

—Os agradezco vuestra cortesía. ¿Mi corcel estará bien cuidado durante esa noche? No debe pasarle nada malo.

—Dormirá hasta que regreses. ¡Un corcel del viento más grande habrás cabalgado para cuando veas a esa bestia de nuevo! ¿No preguntarás a dónde te llevamos?

—¿Podemos partir pronto para ese viaje? No deseo quedarme mucho tiempo lejos de mi hogar.

—Sí. Pronto.

Una vez más, los labios grises se ensancharon cuando la miró a la cara.

Semley no podría contar lo que se hizo en esas horas siguientes; todo fue prisa, confusión, ruido, extrañeza. Mientras sostenía la cabeza de su corcel, uno de ellos le clavó una aguja larga en la cadera de rayas doradas. Estuvo a punto de gritar al verlo, pero su corcel solo se estremeció y luego, ronroneando, se quedó dormido. Se lo llevó un grupo de Gente de Arcilla que claramente tuvo que recurrir a toda su valentía para tocar su cálido pelaje. Más tarde también le clavaron una aguja a ella en el brazo, tal vez para poner a prueba su valor, pensó, porque no pareció dormirla; aunque no estuvo muy segura. Hubo momentos en los que tuvo que viajar en los carros de raíles pasando puertas de hierro y cavernas abovedadas a centenares; una vez el carro atravesó una caverna que se extendía a cada lado de un modo inconmensurable en la oscuridad, y toda esa oscuridad estaba llena de grandes bandadas de herilores. Pudo oír sus arrullos, sus llamadas roncas, y vislumbrar las bandadas bajo las luces delanteras del carro; luego vio algo con mayor claridad bajo la luz blanca, y vio que ninguno tenía alas y que todos eran ciegos. En ese momento, cerró los ojos. Pero había más túneles que atravesar y siempre más cavernas, más cuerpos grumosos grises y rostros feroces y jactancia en voces resonantes, hasta que por fin la sacaron de repente al aire libre. Era completamente de noche; alzó los ojos con alegría a las estrellas y a la única luna brillante, la pequeña Heliki, que relucía en el oeste. Pero la Gente de Arcilla todavía la rodeaba, y la hicieron subir a algún nuevo tipo de carro o cueva; no supo qué con exactitud. Era un lugar pequeño, lleno de lucecitas parpadeantes como faroles, muy estrecho e iluminado después de las grandes cavernas húmedas y la noche estrellada. Le clavaron otra aguja, y le dijeron que tendrían que atarla a una especie de silla plana, atada de cabeza, manos y pies.

—No lo permitiré —afirmó Semley.

Pero, cuando vio que los cuatro miembros de la Gente de Arcilla que iban a ser sus guías se dejaban atar primero, lo aceptó. Los demás se fueron. Se oyó un rugido y un largo silencio; notó sobre ella un gran peso que no se podía ver. Luego ya no hubo peso; ni sonido; nada en absoluto.

—¿Estoy muerta? —preguntó Semley.

—Oh, no, señora —dijo una voz que no le gustó.

Abrió los ojos y vio el rostro blanco inclinado sobre ella, los labios anchos extendidos, los ojos como pequeñas piedras. Las ataduras se le habían desprendido del cuerpo y se incorporó de golpe. Carecía de peso, de cuerpo; se sintió una ráfaga de terror en el aire.

—No te haremos daño —dijo la voz, o las voces hoscas⁠—. Simplemente déjanos tocarte, señora. Nos gustaría tocarte el cabello. Déjanos tocarte el cabello…

El carro redondo en el que estaban retembló un poco. Más allá de su única ventana yacía la noche en blanco, ¿o era niebla, o nada en absoluto? Una larga noche, le habían dicho. Muy larga. Se quedó sentada e inmóvil y soportó el contacto de sus pesadas manos grises en el cabello. Luego le tocaron las manos y los pies y los brazos, y una vez la garganta: ante eso, apretó los dientes y se puso de pie, y ellos retrocedieron.

—No la hemos lastimado, mi señora —dijeron. Ella negó con la cabeza.

Cuando se lo pidieron, se recostó de nuevo en la silla que la ataba; y cuando la luz relució con un brillo dorado en la ventana, habría llorado al verlo, pero se desmayó antes.

—Bueno, ahora al menos sabemos lo que es —⁠dijo Rocannon.

—Ojalá hubiera alguna forma de saber quién es —⁠murmuró el conservador—. Quiere algo que tenemos aquí en el museo, ¿es eso lo que dicen los trogs?

—Oye, no los llames trogs —dijo Rocannon con clara intención; como efvai que era, etnólogo de las Formas de Vida de Alta Inteligencia, se suponía que debía evitar esas palabras⁠—. No son hermosos, pero poseen el estatus de Aliados C… Me pregunto por qué la Comisión los eligió para desarrollarlos. ¿Antes incluso de contactar con todas las FVAI? Apuesto a que el estudio lo hicieron los de Centaurus: a los centauros siempre les gustan los nocturnos y los habitantes de las cavernas. Creo que yo habría respaldado a la Especie II allí.

—Los trogloditas parecen sentirse bastante atemorizados por ella.

—¿Y tú no?

Ketho volvió a mirar a la mujer alta, luego se ruborizó y se echó a reír.

—Bueno, en cierto modo. Nunca vi un tipo alienígena tan hermoso en los dieciocho años que llevo aquí en Nueva Georgia del Sur. De hecho, nunca vi a una mujer tan hermosa en ninguna parte. Parece una diosa.

El rubor ahora le llegó a la cima de su cabeza calva, porque Ketho era un conservador tímido, no dado a la hipérbole. Pero Rocannon asintió con seriedad, mostrándose de acuerdo.

—Ojalá pudiéramos hablar con ella sin esos tr… Gdemiar como intérpretes.

—Pero no hay forma de evitarlo.

Rocannon fue hacia su visitante, y cuando ella volvió su espléndido rostro hacia él, se inclinó profundamente, hasta apoyarse en el suelo sobre una rodilla, con la cabeza inclinada y los ojos cerrados. Esto era lo que él llamaba su Reverencia Intercultural Multiusos, y la realizó con algo de gracia. Cuando volvió a erguirse, la hermosa la mujer sonrió y habló.

—Ella dice: «Salve, Señor de las Estrellas» —⁠gruñó uno de sus escoltas enanos en galáctico simplificado.

—Salve, Señora de los Angyar —respondió Rocannon⁠—. ¿De qué manera puede el museo servir a la dama?

La voz de la alienígena corría como un breve viento plateado a través del gruñido de los trogloditas.

—Ella dice: por favor dale su collar que atesoran sus antepasados de sangre largo largo.

—¿Qué collar? —preguntó. Ella entendió y señaló, en la vitrina que tenían ante ellos, un objeto magnífico, una cadena de oro amarillo, enorme pero de manufactura muy delicada, con un gran zafiro azul intenso engastado. Rocannon arqueó las cejas y Ketho, que estaba a su lado, murmuró:

—Tiene buen gusto. Es el Collar de Fomalhaut, una obra famosa.

Ella sonrió a los dos hombres y nuevamente les habló por encima de la cabeza de los trogloditas.

—Ella dice: «Oh, Señores de las Estrellas, habitantes mayores y menores de la Casa de los Tesoros, este tesoro es su uno. Mucho mucho tiempo. Gracias».

—¿Cómo nos hicimos con eso, Ketho?

—Espera; déjame buscarlo en el catálogo. Lo tengo aquí. Aquí. Lo trajeron estos trogs… trolls… sean lo que sean: Gdemiar. Tienen una obsesión por los trueques, dice; tuvimos que dejarles que compraran la nave en la que vinieron aquí, una AD-4. Esto fue un pago parcial. Es obra suya.

—Y apuesto a que ya no pueden hacer este tipo de trabajo, ya que han sido dirigidos a Industrial.

—Pero parecen sentir que la cosa es de ella, no de ellos o nuestra. Debe de ser importante, Rocannon, o no habrían renunciado a este lapso por este asunto. ¡Bueno, el lapso objetivo entre aquí y Fomalhaut debe de ser considerable!

—Varios años, sin duda —confirmó el efvai, que estaba acostumbrado a saltar entre estrellas⁠—. No muy lejos. Bueno, ni el manual ni la guía me dan datos suficientes en los que basar una suposición razonable. Estas especies obviamente no se han estudiado como es debido en absoluto. Los pequeños pueden estar mostrándole una simple cortesía. O una guerra entre especies puede depender de este maldito zafiro. Quizá su deseo de complacerla los somete, porque se consideran por completo inferiores a ella. O a pesar de las apariencias, ella puede ser su prisionera, su señuelo. ¿Cómo podemos saberlo? ¿Puedes devolverlo, Ketho?

—Oh, sí. Toda la Exótica está técnicamente en préstamo, no es de nuestra propiedad, ya que estas reclamaciones se producen de vez en cuando. Apenas lo discutimos. La paz ante todo, hasta que llegue la guerra…

—Entonces yo diría que se lo diéramos.

Ketho sonrió.

—Será un privilegio —respondió. Tras abrir el cierre de la vitrina, sacó la gran cadena de oro; luego, en su timidez, se la tendió a Rocannon diciendo⁠—: Dásela tú.

De modo que la joya azul estuvo primero, por un instante, en las manos de Rocannon.

No se fijó en eso; se volvió directamente hacia la hermosa mujer alienígena, con la mano llena de fuego azul y oro. Ella no levantó la mano para tomarlo, sino que inclinó la cabeza y él deslizó el collar sobre su cabello. Colgó como una mecha encendida a lo largo de su garganta morena dorada. Ella levantó la mirada con tal orgullo, deleite y gratitud en el rostro que Rocannon se quedó sin palabras, y el pequeño conservador murmuró apresuradamente en su propio idioma:

—De nada, de nada.

Ella inclinó la dorada cabeza hacia él y luego hacia Rocannon. Después se volvió y asintió con la cabeza hacia sus guardias enanos, ¿o captores?, y envolviéndose en su gastada capa azul, caminó por el largo pasillo y se marchó. Ketho y Rocannon se quedaron de pie mirando cómo se alejaba.

—Lo que siento… —comenzó a decir Rocannon.

—¿Qué? —le preguntó Ketho con voz ronca después de una larga pausa.

—Lo que siento a veces es que… conocer a estas personas de mundos de los que sabemos tan poco, ya sabes, a veces… tengo la sensación, por así decirlo, de que hemos metido la pata en una parte de una leyenda, o de un mito trágico, tal vez, que no entendemos…

—Sí —respondió el conservador antes de carraspear⁠—. Me pregunto… me pregunto cómo se llama.

Semley la Bella, Semley la Dorada, Semley del Collar. La Gente de Arcilla se había doblegado a su voluntad, y también los Señores Estelares de ese terrible lugar al que la había llevado la Gente de Arcilla, la ciudad al final de la noche. Se habían inclinado ante ella y le habían dado con mucho gusto su tesoro de entre todos los que poseían.

Pero aún no podía deshacerse de la sensación de esas cavernas sobre ella donde la roca bajaba sobre su cabeza, donde no se podía saber quién hablaba o lo que hacían, donde las voces retumbaban y las manos grises se alargaban hacia ella… Ya tenía bastante de eso. Había pagado por el collar; muy bien. Ahora era suyo. Se había pagado el precio, el pasado era el pasado.

Su corcel del viento había salido de una especie de caja, con los ojos nublados y el pelaje festoneado de hielo, y al principio, cuando salieron de las cuevas de los Gdemiar, no quiso volar. Ahora parecía estar bien de nuevo, volando sobre un suave viento del sur a través del cielo brillante en dirección a Hallan.

—Vuela rápido, vuela rápido —lo urgió, y comenzó a reír cuando el viento le despejó la oscuridad de la mente⁠—. Quiero ver a Durhal pronto, pronto…

Y volaron con rapidez, y llegaron a Hallan al anochecer del segundo día.

Las cuevas de la Gente de Arcilla ya no le parecieron más que la pesadilla del año anterior mientras el corcel subía con ella los mil escalones de Hallan y cruzaba el Puente del Abismo donde los bosques se desplomaban mil pies. Bajo la luz dorada del atardecer en el patio de vuelo, desmontó y subió los últimos escalones entre las rígidas figuras talladas de los héroes y los dos guardias, que se inclinaron ante ella mirando al hermoso y ardiente objeto alrededor de su cuello.

Una vez en la antecámara, detuvo a una chica que pasaba, una chica muy bonita, que por su aspecto parecía una de los parientes cercanos de Durhal, aunque Semley no pudo recordar su nombre.

—¿Me conoces, doncella? Soy Semley, la esposa de Durhal. ¿Podrías decirle a lady Durossa que he vuelto? —⁠le pidió, ya que tenía miedo de entrar y tal vez enfrentarse a Durhal de inmediato, sola; quería el apoyo de Durossa.

La niña se la quedó mirando, con una expresión muy extraña en el rostro. Sin embargo, le contestó con un murmullo:

—Sí, señora —y salió corriendo hacia la Torre.

Semley se quedó esperando en el ruinoso salón dorado. No pasó nadie; ¿estarían todos a la mesa en el Salón de Celebraciones? El silencio le resultó incómodo. Después de un minuto, Semley se encaminó hacia la escalera de la Torre. Pero una anciana ya se acercaba a ella caminando por el suelo de piedra y extendiendo los brazos mientras lloraba.

—¡Oh, Semley, Semley!

Nunca había visto a la mujer de cabello gris y retrocedió.

—Pero, señora, ¿quién sois?

—Soy Durossa, Semley.

Estuvo callada y quieta todo el tiempo que Durossa la tuvo abrazada mientras lloraba, y se preguntó si era cierto que la Gente de Arcilla la había capturado y mantenido bajo un hechizo todos esos largos años, o habían sido los Fiia con su artes extrañas. Luego, tras apartarse un poco, Durossa dejó de llorar.

—Todavía eres joven, Semley. Joven como el día que te fuiste de aquí. Y vuelves con el collar al cuello…

—Le he traído mi dote a mi esposo Durhal. ¿Dónde está?

—Durhal ha muerto.

Semley se quedó inmóvil.

—Tu esposo, mi hermano, Durhal, señor de Hallan, murió hace siete años en batalla. Nueve años después de que te marcharas. Los Señores Estelares ya no han vuelto a venir. Caímos en la guerra con los Salones del Este, con los Angyar de Log y Hul-Orren. Durhal murió en combate por la lanza de un hombre medio, porque había poca armadura para su cuerpo y ninguna para su espíritu. Yace enterrado en el campo sobre el pantano de Orren.

Semley se volvió.

—Iré con él, entonces —dijo con una mano puesta en la cadena de oro que le pesaba en el cuello⁠—. Le daré mi dote.

—¡Espera, Semley! ¡La hija de Durhal, tu hija, contémplala, Haldre la Hermosa!

Era la chica con la que había hablado por primera vez y a la que había enviado en busca de Durossa, una chica de diecinueve años o así, con ojos como los de Durhal, azul oscuro. Estaba de pie al lado de Durossa, mirando con fijeza a esa mujer, Semley, que era su madre y que tenía su misma edad. Su edad era la misma y su cabello dorado y su belleza. Solo que Semley era un poco más alta y llevaba la piedra azul en su pecho.

—Tómalo, tómalo. ¡Lo traje para Durhal y para Haldre desde el final de la larga noche! —gritó Semley en voz alta mientras se volvía e inclinaba la cabeza para quitarse la pesada cadena y dejar caer el collar sobre las piedras con un choque frío y líquido—. ¡Oh, tómalo, Haldre! —⁠gritó de nuevo.

Luego, llorando en voz alta, se dio la vuelta y salió corriendo de Hallan, cruzó el puente y bajó los largos y anchos escalones, y lanzándose hacia el este por el bosque de la ladera de la montaña como un animal salvaje que escapara, desapareció.


Nueve vidas


Estaba viva por dentro pero muerta por fuera, su cara era una red negra y densa de arrugas, tumores y grietas. Estaba calva y ciega. Los temblores que cruzaban el rostro de Libra eran poco más que sacudidas de pura corrupción. Por debajo, en los pasillos negros, los pasillos bajo la piel, había crepitaciones en la oscuridad, fermentos, pesadillas químicas que se prolongaban durante siglos.

—¡Oh, el puñetero planeta flatulento! —murmuró Pugh cuando la cúpula se agitó y un hervor estalló un kilómetro al suroeste, rociando pus plateado en el atardecer. El sol se había puesto durante los dos últimos días⁠—. Me alegraré de ver un rostro humano.

—Gracias —dijo Martín.

—El tuyo es humano, sin duda —contestó Pugh⁠—, pero lo he visto durante tanto tiempo que no me doy cuenta.

Las señales de radiovisión se agolparon en la pantalla del comunicador que Martín manejaba, se desvanecieron, volvieron como rostro y voz. El rostro llenó la pantalla, la nariz de un rey asirio, los ojos de un samurái, piel de bronce, ojos del color del hierro: joven, magnífico.

—¿Ese es el aspecto de los seres humanos? —⁠dijo Pugh con asombro—. Lo había olvidado.

—Cállate, Owen, está encendido.

—Base de Misiones Exploratorias Libra, adelante por favor, aquí el lanzamiento del Passerine.

—Aquí Libra. Rayo fijado. Cuenta atrás, lancen.

—Expulsión en siete segundos-e. Un momento.

La pantalla se quedó en blanco y brilló.

—¿Todos tienen ese aspecto? Martín, tú y yo somos más feos de lo que pensaba.

—Cállate, Owen…

Durante veintidós minutos, Martín siguió el descenso de la nave de desembarco por la señal y luego, a través de la cúpula despejada, la vieron, una pequeña estrella en el este de color sangre que se hundía. Descendió limpia y silenciosamente, la delgada atmósfera de Libra transmitía poco sonido. Pugh y Martín cerraron los cascos de sus trajes, salieron de las esclusas de la cúpula y corrieron a grandes zancadas, como Nijinsky y Nureyev, hacia la nave. Tres módulos de equipamiento bajaron flotando a intervalos de cuatro minutos entre sí y a intervalos de cien metros al este de la nave.

—Salid —dijo Martín por la radio de su traje⁠—. Estamos esperando en la puerta.

—Vamos, el metano está bien —intervino Pugh.

La escotilla se abrió. El joven que habían visto en la pantalla salió con un giro atlético y bajó de un salto sobre el polvo y las piedrecillas de Libra. Martín le estrechó la mano, pero Pugh tenía la mirada fija en la escotilla, de la que salió otro joven con el mismo giro atlético y el mismo salto, seguido de una joven que salió con el mismo giro atlético, adornado por un contoneo, y el mismo salto. Todos eran altos, de piel bronceada, pelo negro, narices de puente alto, pliegue epicántico, la misma cara. Todos tenían la misma cara. El cuarto salió de la escotilla con un giro y un salto impecables.

—Martín —dijo Pugh—. Tenemos clones.

—Correcto —contestó uno de ellos—, somos un diezclón. John Chow es el nombre. ¿Es el teniente Martín?

—Soy Owen Pugh.

—Alvaro Guillén Martín —dijo Martín formal, haciendo una ligera reverencia.

Salió otra chica, la misma cara bonita. Martín la miró con fijeza y sus ojos rodaron como los de un poni nervioso. Evidentemente, nunca había pensado en la clonación y sufría un shock tecnológico.

—Tranquilo —dijo Pugh en el dialecto argentino⁠—, es solo un exceso de gemelos.

Se quedó cerca del codo de Martín. Él mismo se alegró del contacto.

Es difícil conocer a un extraño. Hasta el más extrovertido que se encuentra con el más manso de los desconocidos siente cierto temor, aunque no sepa que lo sabe. ¿Se burlará de mí y destruirá la imagen que tengo de mí mismo, me destruirá y me cambiará? ¿Será diferente a mí? Sí, lo será. Ahí está lo terrible: la extrañeza del extraño.

Después de dos años en un planeta muerto, y el último medio año aislados como un equipo de dos, uno mismo y el otro, es cada vez más difícil conocer a un extraño, por muy bienvenido que sea. Se ha perdido el hábito de la diferencia, se ha perdido el tacto, y así reviven el miedo, la ansiedad primitiva, el viejo temor.

Los clones, cinco hombres y cinco mujeres, habían hecho en un par de minutos lo que un hombre podría hacer en veinte: saludaron a Pugh y a Martín, echaron un vistazo a Libra, descargaron la nave, se prepararon para ponerse en marcha. Lo hicieron, y la cúpula se llenó de ellos, una colmena de abejas doradas. Tarareaban y zumbaban sin hablar, llenaban todos los silencios, todos los espacios con un enjambre de presencia humana de color marrón miel. Martín miró desconcertado a las muchachas de largas extremidades, y tres de ellas le sonrieron a la vez. Su sonrisa era más suave que la de los chicos, pero no por ello menos radiante de autoestima.

—Autocomplacientes —murmuró Owen Pugh a su amigo⁠—. Eso es. Piénsalo, ser uno mismo diez veces. Nueve segundos para cada moción, nueve votos afirmativos en cada votación. Sería glorioso.

Pero Martín estaba dormido. Y los John Chow se habían dormido todos a la vez. La cúpula se llenó con su silenciosa respiración. Eran jóvenes, no roncaban. Martín suspiró y roncó, su rostro, del color de una tableta de chocolate Hershey, se relajó en el tenue resplandor del sol primario de Libra, que se había puesto por fin. Pugh había despejado la cúpula y las estrellas se asomaban, el sol entre ellas, una gran compañía de luces, un clon de esplendores. Pugh durmió y soñó con un gigante tuerto que lo perseguía por los pasillos temblorosos del infierno.

Desde su saco de dormir, Pugh observó el despertar de los clones. Todos estaban levantados al cabo de un minuto, excepto una pareja, un chico y una chica, que yacían acurrucados y aún dormidos en un mismo saco. Al ver aquello, Pugh sintió una sacudida como uno de los terremotos de Libra en su interior, un temblor muy profundo. No fue consciente de ello y, de hecho, pensó que se alegraba de la visión: no había otro consuelo semejante en este mundo hueco y muerto. Más poder para ellos, que hacían el amor. Uno de los otros pisó a la pareja. Se despertaron y la chica se sentó sonrojada y somnolienta, con los pechos dorados desnudos. Una de sus hermanas le murmuró algo, ella lanzó una mirada a Pugh y desapareció en el saco de dormir. De otra dirección llegó una mirada feroz, y, de otra, una voz:

—Dios, estamos acostumbrados a tener una habitación para nosotros solos. Espero que no le importe, capitán Pugh.

—Es un placer —dijo Pugh medio en serio.

Entonces tuvo que levantarse, y solo llevaba puestos los calzoncillos con los que había dormido: se sintió como un gallo desplumado, todo delgado, blanco y con granos. Pocas veces había envidiado tanto el moreno compacto de Martín. Reino Unido había superado bien las Grandes Hambrunas, había perdido menos de la mitad de su población: un récord conseguido gracias al riguroso control de los alimentos. Se había ejecutado a los traficantes del mercado negro y a los acaparadores. Se compartieron las migajas. Mientras que en las tierras más ricas la mayoría había muerto y unos pocos habían prosperado, en Gran Bretaña murieron menos y ninguno prosperó. Todos se quedaron flacos. Los hijos y los nietos eran flacos, pequeños, de huesos frágiles, enfermaban con facilidad. Cuando la civilización se convirtió en una cuestión de hacer colas, los británicos guardaron cola, y así habían sustituido la supervivencia del más fuerte por la supervivencia del más justo. Owen Pugh era un hombrecito escuálido. Sin embargo, estaba allí.

En este momento deseaba no estarlo.

—Ahora, si nos informa, capitán Pugh… —dijo uno de los Johns durante el desayuno.

—Owen.

—… Owen, podremos elaborar nuestro programa. ¿Alguna novedad en la mina desde su último informe a su misión? Vimos sus informes cuando Passerine orbitaba el Planeta V, donde están ahora.

Martín no contestó, aunque la mina era su descubrimiento y su proyecto, y Pugh tenía que hacer lo que pudiera. Era difícil hablar con ellos. Los mismos rostros, cada uno con la misma expresión de interés inteligente, se inclinaban hacia él a través de la mesa casi en el mismo ángulo. Todos asentían al mismo tiempo.

Cada uno tenía una banda con su nombre sobre la insignia del Cuerpo de Explotación en sus camisas, el nombre John y el apellido Chow, por supuesto, pero los segundos nombres eran diferentes. Los hombres eran Aleph, Kaph, Yod, Gimel y Samedh; las mujeres, Sadhe, Daleth, Zayin, Beth y Resh. Pugh intentó utilizar los nombres, pero desistió enseguida: a veces ni siquiera podía distinguir cuál había hablado, pues todas las voces eran iguales.

Martín untó mantequilla y masticó su tostada; luego dijo:

—Sois un equipo. ¿No es así?

—Sí —confirmaron dos Johns.

—¡Dios, qué equipo! Antes no le veía sentido. ¿Cuánto sabéis de lo que piensan los demás?

—Literalmente, nada de nada —respondió una de las chicas, Zayin. Las otras la observaron con mirada segura y aprobatoria⁠—. No hay percepción extrasensorial ni nada especial. Pero pensamos de un modo parecido, y tenemos exactamente el mismo equipo. Ante el mismo estímulo, el mismo problema, es probable que tengamos las mismas reacciones y que demos las mismas soluciones de forma simultánea. Las explicaciones son fáciles, ni siquiera hay que darlas, por lo general. Rara vez nos entendemos mal. Eso facilita nuestro trabajo en equipo.

—Dios, sí —dijo Martín—. Pugh y yo nos hemos pasado siete horas de cada diez durante seis meses entendiéndonos mal. Como la mayoría de la gente. ¿Y qué hay de las emergencias?, ¿sois tan buenos para afrontar el problema inesperado como un equipo nor… no relacionado?

—Las estadísticas hasta ahora indican que sí —⁠respondió Zayin con rapidez. A los clones los deben preparar para responder las preguntas, para tranquilizar y razonar, pensó Pugh. Todo lo que decían tenía la calidad ligeramente sosa y rebuscada de las respuestas proporcionadas al público—. En las reuniones no tenemos tantas ideas como los individuales, no nos beneficiamos como equipo de la interacción de mentes variadas, pero contamos con una ventaja compensatoria. Los clones se extraen del mejor material humano, individuos con un coeficiente intelectual de noventa y nueve, constitución genética alfa doble A, etc. Tenemos más elementos que utilizar que la mayoría de los individuales.

—Y se multiplica por un factor de diez. ¿Quién es… quién era John Chow?

—Un genio, con seguridad —dijo Pugh con tono amable. Su interés por la clonación no era tan nuevo y ávido como el de Martín.

—Un tipo con complejo de Leonardo —dijo Yod⁠—. Biomatemático, también violonchelista y cazador submarino, y se interesó por los problemas de ingeniería estructural y demás. Murió antes de haber elaborado sus principales teorías.

—Entonces, ¿cada uno de vosotros representa una faceta diferente de su mente, de sus talentos?

—No —contestó Zayin, negando con la cabeza al mismo tiempo que los demás⁠—. Compartimos el equipo y las tendencias básicas, por supuesto, pero todos somos ingenieros en Explotación Planetaria. Un clon posterior se puede entrenar para desarrollar otros aspectos del equipo básico. Todo es entrenamiento, la sustancia genética es idéntica. Somos John Chow. Pero estamos formados de un modo diferente.

Martín parecía conmocionado.

—¿Qué edad tenéis?

—Veintitrés.

—Dices que murió joven: ¿le extrajeron células germinales previamente, o algo así?

Esta vez fue Gimel quien respondió:

—Murió a los veinticuatro años en un accidente aéreo. No pudieron salvar el cerebro, así que tomaron algunas células intestinales y las cultivaron para clonarlas. Las células reproductivas no se utilizan para la clonación, ya que solo tienen la mitad de los cromosomas. Resulta que las células intestinales son fáciles de desespecializar y reprogramar para un crecimiento total.

—Todo son astillas del mismo palo —dijo Martín mientras asentía⁠—. Pero ¿cómo es posible que… que algunos de sus clones sean mujeres…?

Beth continuó:

—Es fácil programar la mitad de la masa clonal para volverla hembra. Basta con eliminar el gen masculino de la mitad de las células y vuelven a lo básico, es decir, a la hembra. Es más complicado ir en sentido contrario, tener que pegar cromosomas Y artificiales. Por eso, la mayoría de las veces clonan a partir de machos, ya que los clones funcionan mejor bisexualmente.

Gimel volvió a hablar:

—Han trabajado con cuidado estas cuestiones de técnica y función. El contribuyente quiere lo mejor por el precio que paga, y está claro que los clones son caros. Con las manipulaciones celulares, y la incubación en Ngama Placentae, y el mantenimiento y la formación de los grupos de padres adoptivos, acabamos costando unos tres millones cada uno.

—Para vuestra próxima generación —dijo Martín, al que todavía le costaba trabajo asimilar todo aquello⁠—, supongo que vosotros… ¿os reproducís…?

—Las hembras somos estériles —repuso Beth con perfecta ecuanimidad⁠—. Recuerda que el cromosoma Y fue eliminado de nuestra célula original. Los machos pueden cruzarse con los individuales aprobados, si quieren. Pero, para volver a tener a John Chow todas las veces que quieran, solo tienen que reclonar una célula de este clon.

Martín desistió de sus intentos de comprender. Asintió y masticó una tostada fría.

—Bien —dijo uno de los Johns, y todos cambiaron de humor, como una bandada de estorninos que modifican el rumbo con un tirón de alas, siguiendo a un líder tan rápido que ningún ojo puede ver cuál es. Estaban listos para partir⁠—. ¿Qué tal si echamos un vistazo a la mina? Luego descargaremos el equipo. Hay unos bonitos modelos nuevos en los robots, seguro que querréis verlos. ¿Verdad?

Si Pugh o Martín no hubieran estado de acuerdo, les habría costado decirlo. Los Johns fueron educados pero unánimes: sus decisiones se impusieron. A Pugh, comandante de la Base Libra 2, le entraron escalofríos. ¿Podría dar órdenes a este superhombre/mujer de diez, y además un genio? Se mantuvo cerca de Martín mientras se preparaban para salir. Ninguno de los dos dijo nada.

Cuatro en cada uno de los tres grandes aerotransportadores, se deslizaron hacia el norte de la cúpula, sobre la piel rugosa de Libra, a la luz de las estrellas.

—Desolado —dijo uno.

Había un chico y una chica con Pugh y Martín. Pugh se preguntó si serían los dos que habían compartido saco de dormir la noche anterior. Sin duda, no les importaría que les preguntara. El sexo debía ser tan normal como respirar para ellos. ¿Respirasteis anoche?

—Sí. Está desolado.

—Es la primera vez que salimos, salvo para entrenar en Luna. —⁠La voz de la chica era definitivamente un poco más aguda y suave.

—¿Cómo os habéis tomado el gran salto?

—Nos durmieron. Yo quería vivirlo —dijo el chico; sonaba melancólico. Parecían tener más personalidad de dos en dos. ¿La repetición del individuo negaba la individualidad?

—No os preocupéis —contestó Martín dirigiendo el vehículo⁠—, no podéis experimentar el no tiempo porque no está ahí.

—Me gustaría, aunque solo fuera una vez —dijo uno de ellos⁠—. Así lo sabríamos.

Las montañas Merioneth aparecían leprosas a la luz de las estrellas al este, un penacho de gas helado salía plateado de un agujero de ventilación al oeste, y el vehículo se inclinó hacia el suelo. Los gemelos se prepararon para la parada en un momento, cada uno con un ligero gesto de protección hacia el otro. Tu piel es mi piel, pensó Pugh, pero literalmente, sin metáfora. ¿Cómo sería, entonces, tener a alguien tan cerca de ti? Que te respondieran siempre que hablaras, que nunca sufrieras dolor en soledad. Amar al prójimo como a uno mismo… Ese problema antiguo y difícil estaba resuelto. El prójimo era yo: el amor era perfecto.

Y ahí estaba la Boca del Infierno, la mina.

Pugh era el geólogo estelar de la Misión Exploradora, y Martín, su técnico y cartógrafo. Pero cuando en el transcurso de un estudio local Martín había descubierto la mina de uranio, Pugh le había dado todo el crédito, así como la responsabilidad de prospectar el filón y planificar el trabajo del Equipo de Explotación. A aquellos chicos los habían enviado desde la Tierra años antes de que llegaran los informes de Martín y no habían sabido cuál sería su trabajo hasta llegar allí. El Cuerpo de Explotación se limitaba a enviar equipos con regularidad y a ciegas, como un diente de león envía su semilla, sabiendo que habría un trabajo para ellos en Libra o en el siguiente planeta o en uno del que aún no habían oído hablar. El Gobierno quería uranio con demasiada urgencia como para esperar a que los informes llegaran a casa a través de los años luz. El material era como el oro, anticuado pero esencial, digno de ser extraído en el ámbito extraterrestre y enviado interestelarmente. Vale su peso en personas, pensó Pugh con acritud mientras observaba a los jóvenes altos, hombres y mujeres, de uno a uno, brillando a la luz de las estrellas, hacia el agujero negro que Martín había bautizado como Boca del Infierno.

A medida que entraban, las lámparas homeostáticas de sus frentes se iluminaban. Doce destellos que asentían iban recorriendo las húmedas y arrugadas paredes. Pugh oyó que el contador de radiación de Martín marcaba los mismos veinte a la docena un poco más adelante.

—Aquí está la bajada —dijo la voz de Martín en el intercomunicador del traje, ahogando el crepitar del contador y el silencio sepulcral que los rodeaba—. Estamos en una fisura lateral, eso es el respiradero vertical principal frente a nosotros. —⁠El vacío negro se abrió, su lado más lejano no era visible a los rayos de luz de los faros—. El último vulcanismo parece haber ocurrido hace unos dos mil años. La falla más cercana está a veintiocho kilómetros al este, en la Fosa. Esta zona parece ser tan segura sísmicamente como cualquier otra de la zona. El gran flujo de basalto por encima estabiliza todas estas subestructuras, siempre y cuando ese propio flujo se mantenga estable. Su veta central está a treinta y seis metros de profundidad y corre en una serie de cinco cavernas de burbuja hacia el nordeste. Es un filón, una tubería de mineral de muy alta ley. Habéis visto las cifras de porcentaje, ¿verdad? La extracción no va a ser un problema. Solo tenéis que llevar las burbujas a la superficie.

—Quitar la tapa y dejarlas flotar hacia arriba.

Una risa. Las voces comenzaron a hablar, pero todas eran la misma voz y la radio del traje no les daba ninguna ubicación en el espacio.

—Abrid eso de una vez.

—Es más seguro así.

—Pero el techo es de basalto sólido, ¿de qué grosor, diez metros aquí?

—De tres a veinte, según el informe.

—Explotad los minerales buenos que hay por toda la zona.

—Utilizad este acceso en el que estamos, enderezadlo un poco y poned raíles deslizantes para los robots.

—Importad burros.

—¿Tenemos suficiente material de apuntalamiento?

—¿Cuál es tu estimación de la masa total de la carga útil, Martín?

—Digamos que más de cinco millones de kilos y menos de ocho.

—El transporte estará aquí en diez meses-e.

—Tendrá que ir puro.

—No, ya tendrán solucionado el problema de la masa en el transporte de Nafal, recuerda que han pasado dieciséis años desde que salimos de la Tierra el martes pasado.

—Correcto, enviarán todo el lote de vuelta y lo purificarán en la órbita terrestre.

—¿Bajamos, Martín?

—Adelante. Yo ya he bajado.

El primero… ¿Aleph? (hebr., «el buey», «el líder») se subió a la escalera y bajó, los demás le siguieron. Pugh y Martín se situaron en el borde de la sima. Pugh puso su intercomunicador para compartir mensajes solo con el traje de Martín, y notó que este hacía lo mismo. Era un poco agotador lo de escuchar a una persona pensar en voz alta en diez voces, ¿o era una sola voz hablando los pensamientos de diez mentes?

—Una gran tripa —dijo Pugh, mirando hacia abajo en el pozo negro, sus paredes veteadas y verrugosas captando los destellos perdidos de los faros que había más abajo⁠—. El intestino de una vaca. Un puñetero gran intestino estreñido.

El contador de Martín lanzó pitidos como un pollo perdido. Estaban en el interior del planeta muerto pero epiléptico, respirando oxígeno de tanques, con trajes impermeables a las sustancias corrosivas y a las radiaciones nocivas, resistentes a una gama de temperaturas de doscientos grados, a prueba de desgarros y tan resistentes a los golpes como era posible dado lo blando y vulnerable de su interior.

—La próxima vez —dijo Martín—, me gustaría encontrar un planeta que no tuviera nada que explotar.

—Has encontrado esto.

—Deja que me quede en casa la próxima.

Pugh estaba satisfecho. Esperaba que Martín quisiera seguir trabajando con él, pero ninguno de los dos estaba acostumbrado a hablar mucho de sus sentimientos, y había dudado en preguntar.

—Lo intentaré.

—Odio este lugar. Me gustan las cuevas, lo sabes. Por eso vine aquí. Para hacer espeleología. Pero esta es una mierda. Es mala. Aquí no se puede bajar nunca. Sin embargo, supongo que esta gente puede ocuparse. Saben lo que hacen.

—La ola del futuro, sea como sea que se llame —⁠dijo Pugh.

La ola del futuro subió en tropel por la escalera, arrastró a Martín hasta la entrada y parloteó a su alrededor:

—¿Tenemos suficiente material para los soportes?

—Si convertimos uno de los servoextractores mediante un reforjado, sí.

—¿Es suficiente con una miniexplosión?

—Kaph puede calcular la tensión.

Pugh había vuelto a cambiar su intercomunicador para poderlos escuchar. Los miró, tantos pensamientos parloteando en una mente ansiosa, y Martín que permanecía en silencio entre ellos, y la Boca del Infierno y la llanura arrugada.

—¡Decidido! ¿Qué te parece eso como programa preliminar, Martín?

—Es tu criatura —dijo Martín.

Al cabo de cinco días-e, los Johns tenían todo el material y el equipo descargados y en funcionamiento y empezaban a abrir la mina. Trabajaban con total eficiencia. Pugh estaba fascinado y asustado por su eficacia, su confianza, su independencia. Él no les servía para nada. Un clon, pensó, podría ser realmente el primer ser humano de verdad estable y autosuficiente. Una vez adulto, no necesitaría la ayuda de nadie. Se bastaría a sí mismo desde los puntos de vista físico, sexual, emocional e intelectual. Hiciera lo que hiciera, cualquiera de sus miembros recibiría siempre el apoyo y la aprobación de sus compañeros, de sus otros yos. No se necesitaba a nadie más.

Dos de los clones permanecían en la cúpula haciendo cálculos y papeleo, con frecuentes viajes en vehículo a la mina para realizar mediciones y pruebas. Eran los matemáticos del clon, Zayin y Kaph. Es decir, como explicó Zayin, los diez habían tenido una formación matemática exhaustiva desde los tres hasta los veintiún años, pero de los veintiuno a los veintitrés ella y Kaph habían seguido con las matemáticas mientras los demás profundizaban en el estudio de otras especialidades, geología, minería, ingeniería, ingeniería electrónica, robótica de equipos, atómica aplicada, etc.

—Kaph y yo sentimos que somos el elemento del clon más cercano a lo que fue John Chow en su vida de soltero. Pero, por supuesto, él se dedicaba sobre todo a la biomatemática, y no nos educaron demasiado en ese ámbito.

—Nos necesitaban más en este campo —añadió Kaph, con esa pedantería patriótica que a veces mostraba.

Pugh y Martín pronto pudieron distinguir a esta pareja de las demás, a Zayin por la gestualidad, y a Kaph solo por una cuarta uña izquierda descolorida, producto de un martillo mal dirigido a la edad de seis años. No cabía duda de que había muchas diferencias físicas y psicológicas entre ellos: la naturaleza podía ser idéntica, la crianza no. Pero las diferencias eran difíciles de encontrar. Y parte de la dificultad consistía en que nunca hablaban realmente con Pugh y Martín. Bromeaban con ellos, eran educados, se llevaban bien. No soltaban nada. No era nada de lo que uno pudiera quejarse, eran muy agradables, tenían la amabilidad estadounidense estandarizada.

—¿Vienes de Irlanda, Owen?

—Nadie viene de Irlanda, Zayin.

—Hay muchos irlandeses-estadounidenses.

—Sin duda, pero no solo irlandeses. Un par de miles en toda la isla, lo último que supe. No fueron a por el control de la natalidad, ya sabes, así que la comida se acabó. Para la tercera hambruna no quedaban más irlandeses que los sacerdotes, y todos eran célibes, o casi todos.

Zayin y Kaph sonrieron con rigidez. No tenían experiencia ni en fanatismo ni en ironía.

—¿Qué eres entonces, por tu etnia? —preguntó Kaph.

—Galés —respondió Pugh.

—¿Es galés lo que tú y Martín habláis entre vosotros?

«Eso no es asunto tuyo», pensó Pugh, pero dijo:

—No, es su dialecto, no el mío: argentino. Una variante del español.

—¿Lo aprendiste para comunicarte en privado?

—¿De quién íbamos a hablar en privado? Es que a veces a un hombre le gusta hablar en su lengua materna.

—El nuestro es el inglés —dijo Kaph sin empatía.

¿Por qué deberían sentir empatía? Es una de las cosas que uno da porque necesita que se la devuelvan.

—¿Galas es pintoresco? —preguntó Zayin.

—¿Galas? Ah, Gales, se llama. Sí, Gales es pintoresco.

Pugh encendió su cortadora de rocas, lo que impidió que continuara la conversación con un gemido destructor de sinapsis, y mientras esta gemía le dio la espalda y soltó una palabrota en galés.

Esa noche utilizó el dialecto argentino para comunicarse en privado.

—¿Se emparejan siempre los mismos o cambian cada noche?

Martín puso cara de sorpresa. Una expresión de mojigatería, impropia de sus rasgos, apareció por un momento. Se desvaneció. Él también sentía curiosidad.

—Creo que es al azar.

—No susurres, hombre, suena sucio. Creo que van rotando.

—¿Con un horario?

—Para que nadie quede omitido.

Martín soltó una carcajada vulgar y la sofocó.

—¿Y qué hay de nosotros? ¿No nos omiten?

—Eso no se les ocurre.

—¿Y si se lo propongo a una de las chicas?

—Se lo diría a las demás y decidirían en grupo.

—No soy un toro —dijo Martín, su rostro oscuro y pesado se volvió rojo⁠—. No pienso ser juzgado…

—Para, para, machismo —lo interrumpió Pugh⁠—. ¿De verdad pretendes proponérselo a una?

Martín se encogió de hombros, hosco.

—Que tengan su incesto.

—¿Es incesto o masturbación?

—No me importa, ¡siempre y cuando lo hagan sin que se los oiga!

Los primeros intentos de modestia del clon se habían desvanecido pronto, al no verse motivados por una profunda defensa de sí mismos o por la conciencia de los demás. Pugh y Martín estaban cada día más hundidos bajo las intimidades de su constante intercambio emocional-sexualmental: hundidos pero excluidos.

—Faltan dos meses —dijo Martín una noche.

—¿Para qué? —espetó Pugh. Últimamente estaba nervioso, y la hosquedad de Martín lo ponía de los nervios.

—Para el relevo.

Dentro de sesenta días la tripulación completa de su Misión Exploradora debía volver de su estudio de los otros planetas del sistema. Pugh era consciente de ello.

—¿Tachas los días en tu calendario? —se burló.

—Espabila, Owen.

—¿Qué quieres decir?

—Pues lo que he dicho.

Se separaron con desprecio y resentimiento.

Pugh llegó después de un día solo en la Pampa, una vasta llanura de lava cuyo borde más cercano estaba a dos horas al sur en aeronave. Estaba cansado pero renovado por la soledad. Se suponía que no debían hacer viajes largos a solas, pero en los últimos tiempos lo habían hecho a menudo. Martín se inclinó bajo las luces brillantes, dibujando uno de sus elegantes mapas magistrales. Este era de toda la cara de Libra, la cara cancerosa. Por lo demás, la cúpula estaba vacía, parecía tenue y grande como antes de la llegada del clon.

—¿Dónde está la horda dorada?

Martín gruñó de ignorancia, cruzado de brazos. Enderezó la espalda para echar un vistazo al sol, que se agachaba con debilidad, como un gran sapo rojo en la llanura oriental, y al reloj, que marcaba las 18.45.

—Hoy ha habido grandes terremotos —dijo, volviendo a su mapa⁠—. ¿Los sientes ahí abajo? Muchos cajones han caído por ahí. Echa un vistazo al sismo.

La aguja bailaba y vacilaba en el rollo. Nunca dejaba de bailar. El rollo había registrado cinco temblores de gran intensidad a media tarde, la aguja había saltado del rollo dos veces. El ordenador adjunto se había activado para emitir una lectura de deslizamiento.

—Epicentro 61’ N por 42′ 4″ E.

—Esta vez no ha sido en la Trinchera.

—Me pareció que se sentía un poco diferente de lo habitual. Más agudo.

—En la Base Uno solía estar despierto toda la noche sintiendo los saltos del suelo. Es extraño cómo uno se acostumbra a las cosas.

—Acabarías zumbado si no lo haces. ¿Qué hay para cenar?

—Pensé que ibas a cocinar tú.

—Esperaba a los clones.

Con una gran sensación de agobio, Pugh dispuso una docena de cenas, metió dos en el instahorno, y las sacó.

—Muy bien, aquí está la cena.

—He estado pensando —dijo Martín, acercándose a la mesa⁠—. ¿Qué pasaría si algún clon se clonara a sí mismo? Ilegalmente. Si hiciera mil duplicados, diez mil. Todo un ejército. Podrían hacer una buena toma del poder, ¿no?

—Pero ¿cuántos millones costaría criar ese lote? Placentas artificiales y todo eso. Sería difícil mantener el secreto, a menos que tuvieran un planeta para ellos… Antes de las hambrunas, cuando la Tierra tenía Gobiernos nacionales, se hablaba de eso: clonar a tus mejores soldados, tener regimientos enteros de ellos. Pero la comida se acabó antes de que pudieran jugar a eso.

Hablaron de forma amistosa, como solían hacerlo antes.

—Es curioso —dijo Martín mientras masticaba⁠—. Se fueron esta mañana temprano, ¿no es así?

—Todos menos Kaph y Zayin. Pensaron que hoy sacarían la primera carga útil a la superficie. ¿Qué pasa?

—No volvieron para el almuerzo.

—No se morirán de hambre, eso te lo aseguro.

—Salieron a las siete.

—Así es. —Entonces Pugh se dio cuenta: los tanques de aire tenían ocho horas de suministro.

—Kaph y Zayin llevaron tanques de repuesto cuando se fueron. O tienen un montón ahí fuera.

—Sí, así era, pero trajeron todo el lote para recargarlo.

Martín se levantó, señalando uno de los montones que cortaban la cúpula en habitaciones y callejones.

—Hay una señal de alarma en cada traje.

—No es automática.

Pugh estaba cansado y aún tenía hambre.

—Siéntate y come, hombre. Ese grupo puede cuidarse solo.

Martín se sentó pero no comió.

—Fue un gran terremoto, Owen. El primero. Lo bastante grande como para asustarme.

Tras una pausa, Pugh suspiró, y dijo:

—De acuerdo.

Sin entusiasmo, sacaron el vehículo de dos plazas que siempre les dejaban y se dirigieron hacia el norte. El largo amanecer lo cubría todo de una gelatina roja y venenosa. La luz y las sombras horizontales dificultaban la visión, levantaban paredes de hierro falso delante de ellos, por las que se deslizaron, convirtieron la llanura convexa más allá de la Boca del Infierno en un gran hoyo lleno de agua sangrienta. Alrededor de la entrada del túnel se alzaba un desierto de maquinaria, grúas y cables y servos y ruedas y excavadoras y robocarros y deslizadores y casetas de control, todo inclinado y amontonado sin coherencia bajo la luz roja. Martín saltó del vehículo y corrió hacia la mina. Salió de nuevo y corrió hacia Pugh.

—Por Dios, Owen, es abajo —dijo. Pugh entró y vio, a cinco metros de la entrada, la brillante pared húmeda y negra que conformaba el túnel.

Recién expuesta al aire, parecía orgánica, como un tejido visceral. La entrada del túnel, ampliada por la voladura y con doble vía para los robocarros, parecía inalterada hasta que notó miles de pequeñas grietas en forma de telaraña en las paredes. El suelo estaba humedecido por algún fluido espeso.

—Estaban dentro —dijo Martín.

—Puede que sigan allí. Seguramente tenían bombonas de aire extra.

—Mira, Owen, mira el flujo de basalto, en el techo. ¿No ves lo que hizo el terremoto? Míralo.

La baja joroba de tierra que cubría las cuevas seguía teniendo el aspecto irreal de una ilusión óptica. Se había invertido, se había hundido, dejando un vasto hoyo. Cuando Pugh caminó sobre ella vio que también estaba agrietada con muchas fisuras diminutas. De algunas se filtraba un gas blanquecino, de modo que la luz del sol en la superficie del charco se veía ensombrecida como por las aguas de un tenue lago rojo.

—La mina no está en la falla. Aquí no hay ninguna.

Pugh volvió a su lado con rapidez.

—No, no hay ningún falla, Martín. Mira, seguro que no estaban todos juntos dentro.

Martín lo siguió y buscó entre las máquinas destrozadas con lentitud, luego activamente. Vio el vehículo aéreo. Había caído en dirección al sur y se había quedado atascado en un bache de polvo coloidal. Llevaba dos pilotos. Uno estaba medio hundido en el polvo, pero los medidores de su traje registraban un funcionamiento normal, el otro colgaba atado al vehículo caído. Su traje se había abierto en las piernas destrozadas y el cuerpo estaba congelado como una roca cualquiera. Eso fue todo lo que encontraron. Tal y como exigían tanto las ordenanzas como la costumbre, incineraron al muerto de inmediato con las pistolas láser que llevaban por reglamento y que nunca habían utilizado. Pugh, sabiendo que iba a vomitar, subió al superviviente al vehículo de dos plazas y envió a Martín con él a la cúpula.

Luego vomitó y expulsó los restos del interior de su traje y, al encontrar un vehículo de cuatro plazas intacto, siguió a Martín, temblando como si el frío de Libra lo hubiera afectado.

El superviviente era Kaph. Estaba muy afectado. Encontraron una hinchazón en el occipucio que podría significar una conmoción cerebral, pero no se veía ninguna fractura.

Pugh trajo dos vasos de concentrado alimenticio y dos vasitos de aquavit.

—Vamos.

Martín obedeció y bebió el tónico. Se sentaron en unas cajas cerca del catre y bebieron a sorbos el aquavit.

Kaph yacía inmóvil, con la cara como cera de abejas, el pelo negro brillante hasta los hombros, los labios rígidos y separados para respirar entrecortada y débilmente.

—Debe de haber sido la primera sacudida, la grande —⁠comentó Martín—. Debe de haber deslizado toda la estructura hacia los lados hasta hacerla caer sobre sí misma. Debe de haber capas de gas en las rocas laterales, como esas formaciones en el Cuadrante 31. Pero no había ninguna señal…

Mientras hablaba, el mundo se deslizó bajo ellos. Las cosas saltaban y repiqueteaban, saltaban y se movían, gritaban ¡ja! ¡ja! ¡ja!

—Así fue a las catorce horas —dijo la razón temblorosamente con la voz de Martín, en medio del desprendimiento y la ruina del mundo. Pero la sinrazón se sentó cuando el tumulto disminuyó y las cosas dejaron de bailar, y gritó en voz alta.

Pugh saltó sobre su aguardiente derramado y sujetó a Kaph. El cuerpo musculoso se sacudió. Martín le inmovilizó los hombros. Kaph gritó, forcejeó, se ahogó; su rostro se ennegreció.

—Oxi —dijo Pugh, y su mano encontró la aguja adecuada en el botiquín, como por instinto. Mientras Martín sostenía la máscara, clavó la aguja en el nervio vago y devolvió a Kaph a la vida.

—No sabía que conocías ese truco —dijo Martín, respirando con dificultad.

—El pinchazo de Lázaro, mi padre era médico. No suele funcionar —⁠contestó Pugh—. Quiero la bebida que he derramado. ¿Ha terminado el temblor? No lo sé.

—Hay réplicas. No eres el único que tiene escalofríos.

—¿Por qué se asfixió?

—No lo sé, Owen. Mira en el libro.

Kaph respiraba con normalidad y había recuperado el color, solo los labios seguían oscurecidos. Se sirvieron un nuevo trago de coraje y se volvieron a sentar junto a él con su guía médica.

—No dice nada sobre cianosis o asfixia en «Shock» ni en «Conmoción». No puede haber respirado nada con el traje puesto. No lo sé. Nos serviría lo mismo el Herbolario casero de la madre Mog… Hemorroides anales, ¡uf!

Pugh lanzó el libro a una mesa de cajones. Se quedó corto, porque, o bien Pugh, o bien la mesa, seguían siendo inestables.

—¿Por qué no hizo la señal?

—¿Perdón?

—Los ocho que estaban dentro de la mina no tuvieron tiempo, pero él y la chica debían de estar fuera. Tal vez ella estaba en la entrada y cayó con la primera sacudida. Es posible que en ese momento él estuviera fuera, en la caseta de control, tal vez. Entró corriendo, la sacó, la ató al trineo y se dirigió a la cúpula. Y en todo ese tiempo nunca pulsó el botón de pánico de su traje. ¿Por qué no?

—Bueno, se había dado un golpe en la cabeza. Dudo que se diera cuenta de que la chica estaba muerta. No estaba en sus cabales. Pero, si lo hubiera estado, no sé si habría pensado en avisarnos. Se miraron el uno al otro en busca de ayuda.

La cara de Martín era como una máscara india, con surcos en las comisuras de la boca y ojos de carbón apagado.

—Así es. ¿Qué habrá sentido, entonces, cuando se produjo el terremoto y estaba fuera, solo?

En respuesta, Kaph gritó.

Saltó del catre con las agitadas convulsiones de alguien que se está asfixiando, derribó a Pugh con la sacudida de uno de los brazos, se tambaleó contra una pila de cajas y cayó al suelo, con los labios azules y los ojos blancos. Martín lo arrastró de nuevo al catre y le dio una bocanada de oxígeno, luego se arrodilló junto a Pugh, que estaba sentado, y le limpió el pómulo cortado.

—Owen, ¿estás bien?, ¿vas a estar bien, Owen?

—Creo que sí. ¿Por qué me frotas eso en la cara?

Era un trozo corto de cinta de ordenador, ahora manchado con la sangre de Pugh. Martín lo dejó caer.

—Pensé que era una toalla. Te has golpeado en la mejilla con esa caja de ahí.

—¿Se le ha pasado?

—Parece que sí.

Miraron a Kaph, tumbado y rígido, sus dientes una línea blanca dentro de los oscuros labios separados.

—Como la epilepsia. ¿Daños cerebrales tal vez?

—¿Y si le inyectamos meprobamato?

Pugh negó con la cabeza.

—No sé qué hay en la inyección que ya le di para el shock. No quiero provocarle una sobredosis.

—Quizá así duerma la mona.

—A mí también me gustaría. Entre él y el terremoto parece que no puedo estar tranquilo.

—Tienes un corte muy feo ahí. Sigue, me sentaré un rato.

Pugh se limpió la mejilla cortada y se quitó la camisa, haciendo una pausa.

—¿Hay algo que deberíamos haber hecho, o haber intentado hacer?

—Están todos muertos —dijo Martín de forma contundente pero suave.

Pugh se tumbó encima de su saco de dormir y un instante después lo despertó un horrible ruido de succión y jadeo. Se levantó tambaleándose, encontró la aguja, intentó tres veces clavarla correctamente y fracasó, y comenzó a dar un masaje sobre el corazón de Kaph.

—Boca a boca —dijo, y Martín obedeció. En ese momento, Kaph respiró con fuerza, sus latidos se estabilizaron y sus rígidos músculos comenzaron a relajarse.

—¿Cuánto tiempo he dormido?

—Media hora.

Se pusieron en pie sudando. El suelo tembló, la estructura de la cúpula se combó y se balanceó. Libra volvía a bailar su horrible polca, su Totentanz. El sol, aunque estaba saliendo, parecía haberse agrandado y enrojecido. Los gases y el polvo debían de haberse agitado en la débil atmósfera.

—¿Qué le pasa, Owen?

—Creo que se está muriendo con ellos.

—Ellos… están todos muertos, ya te lo he dicho.

—Nueve de ellos. Están todos muertos, fueron aplastados o se asfixiaron. Todos ellos eran él, él es todos ellos. Ellos murieron, y ahora él está muriendo sus muertes una por una.

—Ay, Dios, ten piedad —exclamó Martín.

La siguiente vez fue muy parecida. La quinta vez fue peor, porque Kaph luchó y desvarió, tratando de hablar, pero sin que le salieran las palabras, como si le hubieran tapado la boca con piedras o arcilla. Después, los ataques se hicieron más débiles, pero él también. El octavo ataque se produjo hacia las cuatro y media. Pugh y Martín trabajaron hasta las cinco y media haciendo todo lo posible para mantener la vida en el cuerpo que se deslizaba sin protestar hacia la muerte. Lo mantuvieron, pero Martín dijo: «La siguiente acabará con él». Y así fue, pero Pugh insufló su propio aliento en los pulmones inertes, hasta que él mismo se desmayó.

Se despertó. La cúpula estaba opaca y sin luz. Escuchó y oyó la respiración de dos hombres dormidos. Se durmió y nada lo despertó hasta que lo hizo el hambre.

El sol estaba bien alto sobre las oscuras llanuras y el planeta había dejado de bailar. Kaph yacía dormido. Pugh y Martín bebían té y lo miraban con triunfo autocomplaciente.

Cuando se despertó, Martín se acercó a él:

—¿Cómo te sientes, hombre? —No hubo respuesta. Pugh ocupó el lugar de Martín y observó los ojos marrones y apagados que miraban hacia los suyos pero no los veían. Al igual que Martín, se apartó rápido. Calentó el concentrado de comida y se lo llevó a Kaph⁠—. Vamos, come.

Vio cómo se tensaban los músculos de la garganta de Kaph.

—Dejadme morir —dijo el joven.

—Tú no te estás muriendo.

Kaph habló con claridad y precisión:

—Estoy muerto en nueve décimas partes. No queda nada de mí con vida.

Aquella precisión convenció a Pugh, y luchó contra esa convicción.

—No —contestó autoritario—. Están muertos ellos. Los otros. Tus hermanos y hermanas. Tú no eres ellos, estás vivo. Eres John Chow. Tu vida está en tus propias manos.

El joven se quedó quieto, mirando hacia una oscuridad que no existía.

Martín y Pugh se turnaron para llevar el transportador de Explotación y un juego de robots de repuesto a la Boca del Infierno para rescatar el equipo y protegerlo de la siniestra atmósfera de Libra, pues el valor del material era, literalmente, astronómico. Era un trabajo lento para un solo hombre, pero no estaban dispuestos a dejar a Kaph solo. El que se quedaba en la cúpula hacía el papeleo, mientras Kaph permanecía sentado o se tumbaba y miraba con fijeza en su oscuridad y no hablaba nunca. Los días pasaban en silencio.

La radio escupió y habló: la Misión llamaba desde la nave.

—Estaremos en Libra dentro de cinco semanas, Owen. Calculo que treinta y cuatro días-e y nueve horas a partir de ahora. ¿Cómo van las cosas en la vieja cúpula?

—No van bien, jefe. El equipo de Explotación murió, todos menos uno, en la mina. Un terremoto. Hace seis días.

La radio crepitó y cantó la canción de las estrellas. Dieciséis segundos de retraso en cada sentido, la nave estaba ahora alrededor del Planeta II.

—¿Muertos todos menos uno? ¿Tú y Martín salisteis ilesos?

—Estamos bien, jefe.

Treinta y dos segundos.

—Passerine dejó un equipo de Explotación aquí con nosotros. Puede que lo asigne al proyecto de la Boca del Infierno entonces, en lugar del proyecto del Cuadrante Siete. Lo resolveremos cuando bajemos. En cualquier caso, tú y Martín seréis relevados en la Cúpula Dos. Aguantad. ¿Algo más?

—Nada más.

Treinta y dos segundos.

—Bien. Hasta luego, Owen.

Kaph había oído todo esto, y más tarde Pugh le dijo:

—El jefe puede pedirte que te quedes aquí con el otro equipo de Explotación. Tú conoces cómo va todo en la mina.

Conocía las exigencias de la vida en el espacio exterior, así que quiso advertir al joven. Kaph no respondió. Desde que había dicho: «No queda nada de mí con vida», no había pronunciado ni una palabra.

—Owen —dijo Martín por el intercomunicador del traje⁠—, está zumbado. Chalado. Psicópata.

—Lo está haciendo muy bien para un hombre que ha muerto nueve veces.

—¿Bien? ¿Cómo un androide apagado está bien? La única emoción que le queda es el odio. Mírale los ojos.

—Eso no es odio, Martín. Escucha, es cierto que, en cierto sentido, ha estado muerto. No puedo imaginar lo que siente. Pero no es odio. Ni siquiera puede vernos. Está demasiado oscuro.

—Hay gargantas que han acabado cortadas en la oscuridad. Nos odia porque no somos Aleph, Yod y Zayin.

—Tal vez. Pero creo que está solo. No nos ve ni nos oye, esa es la verdad. Nunca tuvo que ver a nadie más antes. Nunca estuvo solo antes. Se tuvo a sí mismo para ver, hablar, vivir con otros nueve yos toda su vida. No sabe cómo es estar solo. Debe aprender. Dale tiempo.

Martín sacudió la cabeza pesadamente.

—Zumbado… —dijo—. Solo recuerda cuando estés a solas con él que podría romperte el cuello con una sola mano.

—Podría hacerlo —contestó Pugh, un hombre bajito, de voz suave y pómulos marcados. Sonrió.

Estaban justo fuera de la esclusa de la cúpula, programando uno de los servos para reparar un transportador dañado. Podían ver a Kaph sentado dentro del gran medio huevo de la cúpula como una mosca en el ámbar.

—Pásame el paquete de inserción de ahí. ¿Qué te hace pensar que mejorará?

—Tiene una fuerte personalidad, sin duda.

—¿Fuerte? Lisiado. Ya lo dijo él: nueve décimas partes de él han muerto.

—Pero no está muerto. Es un hombre vivo: John Kaph Chow. Tuvo una educación muy extraña, pero, después de todo, todo chico tiene que liberarse de su familia. Él lo hará.

—No lo veo yo tan claro.

—Piensa un poco, Martín, muchacho. ¿Para qué es todo esto de la clonación? Para reparar la raza humana. Estamos mal. Mírame a mí. Mis IIQ y GC son la mitad de los de este John Chow. Sin embargo, me querían tanto para el Servicio Exterior que cuando me presenté voluntario me cogieron y me pusieron un pulmón artificial y me corrigieron la miopía. Ahora bien, si hubiera suficientes muchachos sanos, ¿aceptarían galeses miopes de un solo pulmón?

—No sabía que tenías un pulmón artificial.

—Lo tengo. No es de hojalata, ya sabes. Humano, cultivado en un tanque a partir de un trozo de alguien, clonado, puede ser. Así es como hacen los órganos de reemplazo, la misma idea general de la clonación pero con trozos en lugar de personas enteras. Es mi propio pulmón ahora, de todos modos. Pero lo que quiero decir es esto: hay demasiados como yo en estos días y no los suficientes como John Chow. Están tratando de elevar el nivel de la reserva genética humana, que es un pequeño charco mugriento desde la caída de la población. Así que, si un hombre es clonado, es un hombre fuerte e inteligente. Es solo lógica, para estar seguros.

Martín gruñó; el servo comenzó a zumbar.

Kaph había comido poco; le costaba tragar la comida, se ahogaba con ella, por lo que desistía de intentarlo tras unos pocos bocados. Habría perdido ocho o diez kilos. Sin embargo, al cabo de tres semanas más o menos, su apetito empezó a aumentar, y un día se puso a buscar entre las posesiones del clon, los sacos de dormir, los kits, los papeles que Pugh había apilado en orden en un ángulo lejano de un callejón de cajas de embalaje. Clasificó, destruyó un montón de papeles y baratijas e hizo un pequeño paquete con lo que quedaba, para luego volver a recaer en su coma galopante.

Dos días después habló. Pugh estaba tratando de corregir un aleteo en el reproductor de cintas sin éxito. Martín tenía la aeronave fuera, revisando sus mapas de la Pampa.

—¡Infierno y condenación! —exclamó Pugh.

Kaph contestó con una voz sin entonación:

—¿Quieres que lo haga yo?

Pugh dio un salto, se controló y le dio la máquina a Kaph. El joven la desmontó, la volvió a montar y la dejó sobre la mesa.

—Pon una cinta —dijo Pugh con cuidadosa despreocupación, ocupado en otra mesa.

Kaph puso la cinta, una coral. Se tumbó en su catre. El sonido de cien voces humanas cantando juntas llenó la cúpula. Se quedó quieto, con el rostro inexpresivo.

En los días siguientes se encargó de varios trabajos rutinarios sin que se lo pidieran. No emprendió nada que requiriera iniciativa, y si se le pedía que hiciera algo no respondía en absoluto.

—Lo está haciendo bien —dijo Pugh en el dialecto de Argentina.

—Para nada. Se está convirtiendo en una máquina. Hace lo que está programado para hacer, no reacciona a nada más. Está peor que cuando no funcionaba. Ya no es humano.

Pugh suspiró.

—Bueno, buenas noches —dijo en inglés—. Buenas noches, Kaph.

—Buenas noches —contestó Martín.

Kaph no respondió.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Kaph extendió la mano sobre el plato de Martín para coger la tostada.

—¿Por qué no la pides? —le dijo Martín con la genialidad de la exasperación reprimida⁠—. Puedo pasártela.

—Y yo alcanzarla —repuso Kaph con su voz plana.

—Sí, pero, mira, pedir que se pasen las cosas, dar las buenas noches o saludar no es algo importante, pero, de todos modos, cuando alguien dice algo, el otro debe responder…

El joven miró con indiferencia en dirección a Martín, sus ojos aún no parecían ver con claridad a la persona hacia la que miraba.

—¿Por qué debo responder?

—Porque alguien te ha dicho algo.

—¿Por qué?

Martín se encogió de hombros y se echó a reír. Pugh se levantó de un salto y encendió el cortapiedras para después decir:

—Déjalo ya, por favor, Martín.

—Los modales son esenciales en las pequeñas cuadrillas aisladas, algún tipo de modales, da igual en lo que sea que trabajen juntos. Les han enseñado eso, todos en el espacio exterior lo saben. ¿Por qué lo ignora deliberadamente?

—¿Tú te das las buenas noches?

—¿Y?

—¿No ves que Kaph nunca ha conocido a nadie más que a sí mismo?

Martín se quedó pensativo y luego estalló.

—Entonces, por Dios, este asunto de la clonación está mal. No servirá de nada. ¿Qué van a hacer por nosotros un montón de genios duplicados si ni siquiera saben que existimos?

Pugh asintió.

—Podría ser más prudente separar a los clones y criarlos con otros. Pero así hacen un gran equipo.

—¿Lo hacen? No lo sé. Si este lote hubiera sido de diez ingenieros extraterrestres promedio e ineficientes, ¿habrían muerto todos? ¿Y si cuando llegó el terremoto y las cosas empezaron a derrumbarse todos esos chicos corrieron en la misma dirección, más hacia el interior de la mina, tal vez para salvar al que estaba más adentro? Incluso Kaph estaba fuera y entró… Es hipotético. Pero sigo pensando que, de diez tipos confundidos normales, quizá podrían haberse salvado más.

—No lo sé. Es cierto que los gemelos idénticos tienden a morir más o menos al mismo tiempo, incluso cuando nunca se han visto. Identidad y muerte, es muy extraño…

Los días pasaban, el sol rojo se arrastraba por el cielo oscuro, Kaph no hablaba cuando se le dirigía la palabra, Pugh y Martín se enfadaban el uno al otro cada día con más frecuencia. Pugh se quejó de los ronquidos de Martín. Ofendido, Martín trasladó su catre al otro lado de la cúpula y también dejó de hablarle a Pugh durante un tiempo. Pugh silbó cantos galeses hasta que Martín se quejó, y entonces Pugh dejó de hablar durante un tiempo.

El día antes de que llegara la nave de la Misión, Martín anunció que se iba a Merioneth.

—Pensé que al menos me echarías una mano con el ordenador para terminar los análisis de las rocas —⁠dijo Pugh con tono grave.

—Kaph puede hacerlo. Quiero echar un vistazo más a la falla. Diviértete —⁠añadió Martín en dialecto, y se echó a reír y se fue.

—¿Qué es ese lenguaje?

—Argentino. Te lo dije una vez, ¿no?

—No lo sé. —El joven hizo una pausa y después volvió a hablar⁠—: Creo que he olvidado muchas cosas.

—No era importante, eso seguro —dijo Pugh con suavidad, y de inmediato se dio cuenta de la importancia de esta conversación⁠—. ¿Me echas una mano para arreglar el ordenador, Kaph?

Él asintió.

Pugh había dejado muchos cabos sueltos, y el trabajo les llevó todo el día. Kaph era un buen compañero de trabajo, rápido y sistemático, mucho más que el propio Pugh. Su voz plana, ahora que volvía a hablar, ponía los nervios a flor de piel. Pero no importaba, solo quedaba ese día para salir adelante y luego vendrían la nave, la vieja tripulación, los camaradas y los amigos.

Durante la pausa para el té, Kaph dijo:

—¿Qué pasará si la nave de Exploración se estrella?

—Pues que eso los mataría.

—A vosotros, quiero decir.

—¿A nosotros? Enviaríamos señales de socorro por radio y viviríamos con medias raciones hasta que llegara el crucero de rescate de la Base Area Tres. A cuatro años y medio de distancia. Tenemos soporte vital aquí para tres hombres durante, veamos, quizá entre cuatro y cinco años. Un poco justo sería.

—¿Enviarían una nave solo para tres hombres?

—Por supuesto.

Kaph no dijo nada más.

—Basta de especulaciones alegres —dijo Pugh con buen humor y se levantó para volver al trabajo. Se deslizó de lado y la silla le esquivó la mano. Hizo una especie de media pirueta y se estrelló con fuerza contra la piel de la cúpula—. Por Dios, ¿qué está pasando? —⁠dijo, volviendo a su lenguaje natal.

—Terremoto —contestó Kaph.

Las tazas de té rebotaron sobre la mesa con un cacareo de plástico, un montón de papeles se deslizó de una caja, la piel de la cúpula se hinchó y se hundió. Bajo los pies se oyó un enorme ruido, mitad sonido mitad temblor, un estampido subsónico.

Kaph se mantuvo sentado e impasible. Un terremoto no asusta a un hombre que murió en un terremoto.

Pugh, con la cara blanca y el fino pelo negro asomando, dijo asustado:

—Martín está en la Fosa.

—¿Qué fosa?

—La gran línea de falla. El epicentro de los terremotos locales. Mira el sismógrafo. —⁠Pugh forcejeó con la puerta atascada de una taquilla que seguía temblando.

—¿A dónde vas?

—A por él.

—Martín se ha llevado el jet. Los demás vehículos no son seguros durante los terremotos. Se descontrolan.

—Por el amor de Dios, hombre, cállate.

Kaph se puso de pie y habló con una voz plana, como de costumbre:

—Es innecesario salir tras él ahora. Es correr un riesgo innecesario.

—Si suena su alarma, llámame por radio —contestó Pugh, cerró el cabezal de su traje y corrió hacia la salida. Mientras salía, Libra recogió sus faldas raídas y bailó una danza del vientre bajo sus pies hasta el horizonte rojo.

En el interior de la cúpula, Kaph vio el vehículo subir, temblar como un meteoro en la apagada luz roja del día y desaparecer hacia el nordeste. La piel de la cúpula tembló, la tierra tosió. Un respiradero al sur de la cúpula expulsó una bilis de gas negro que fluía con lentitud.

Una campana sonó y una luz roja parpadeó en el tablero de control central. El letrero bajo la luz decía Traje 2 y, debajo, A. G. M. Kaph no apagó la señal. Intentó llamar por radio a Martín y luego a Pugh, pero no obtuvo respuesta de ninguno de los dos.

Cuando las réplicas disminuyeron, volvió al trabajo y terminó lo que estaba haciendo Pugh. Le llevó unas dos horas. Cada media hora intentaba contactar con el Traje 1 y no obtenía respuesta, luego con el Traje 2 y no obtenía respuesta. La luz roja había dejado de parpadear después de una hora.

Era la hora de cenar. Kaph preparó la cena para uno y se la comió. Se acostó en su catre.

Las réplicas habían cesado, salvo por débiles temblores a largos intervalos. El sol colgaba en el oeste, achatado, rojo pálido, inmenso. No se hundía visiblemente. No se oía nada.

Kaph se levantó y empezó a pasear por la desordenada cúpula vacía, medio abarrotada. El silencio continuaba. Se dirigió al reproductor y puso la primera cinta que tuvo a mano. Era música pura, electrónica, sin armonías, sin voces. Terminó. El silencio continuó.

La camisa del uniforme de Pugh, a la que le faltaba un botón, colgaba sobre una pila de muestras de rocas. Kaph la miró un rato.

El silencio continuó.

El sueño del niño: no hay nadie más que yo vivo en el mundo. En todo el mundo.

Al norte de la cúpula, un meteorito parpadeó.

La boca de Kaph se abrió como si quisiera decir algo, pero no se oyó nada. Se acercó apresuradamente a la pared norte y se asomó a la gelatinosa luz roja.

La pequeña estrella entró y se hundió. Dos figuras desdibujaron la esclusa. Kaph se mantuvo cerca de la esclusa mientras entraban. El traje de Martín estaba cubierto de algún tipo de polvo, de modo que parecía envuelto en radiaciones y verrugas como la superficie de Libra. Pugh lo tenía cogido por el brazo.

—¿Está herido?

Pugh se quitó el traje y ayudó a Martín a quitarse el suyo.

—Conmocionado —respondió cortante.

—Un trozo de acantilado cayó sobre el jet —⁠dijo Martín, sentándose a la mesa y agitando los brazos—. Pero no mientras yo estaba en él. Yo había bajado y hurgaba en esa zona de polvo de carbón cuando sentí que las cosas se movían. Así que me subí a un bonito trozo de ígneo primitivo que había visto desde arriba, con buena solidez y lejos de los acantilados. Entonces vi este trozo de planeta caer sobre la aeronave, todo un espectáculo, y después de un rato se me ocurrió que las botellas de oxígeno de repuesto estaban en la aeronave, así que me lancé al botón del pánico. Pero no tenía recepción de radio, eso siempre pasa aquí durante los sismos, así que tampoco sabía si la señal llegaba. Y las cosas seguían saltando de un lado a otro y se desprendían trozos del acantilado. Pequeñas rocas volando, y con tanto polvo que no se podía ver ni un metro más adelante. Empezaba a preguntarme qué haría para respirar a altas horas de la madrugada cuando vi al viejo Owen zumbando por la Fosa en medio de todo ese polvo y esa basura como un enorme y feo murciélago…

—¿Quieres comer? —dijo Pugh.

—Por supuesto que quiero comer. ¿Cómo has pasado el terremoto aquí, Kaph? ¿Sin daños? En realidad, no fue grande, ¿verdad? ¿Qué dice el sismógrafo? Mi problema fue que estaba en medio de él. El viejo epicentro Alvaro. Allí se sintió como si fuera un quince en la escala Richter: destrucción total del planeta…

—Siéntate —dijo Pugh—. Come.

Después de que Martín comiera un poco, su charla se agotó. Muy pronto se fue a su catre, todavía en el ángulo remoto donde lo había colocado cuando Pugh se quejó de sus ronquidos.

—Buenas noches, galés de un solo pulmón —dijo al otro lado de la cúpula.

—Buenas noches.

Martín no dio para más. Pugh bajó la intensidad de la lámpara a un resplandor amarillo menor que la luz de una vela y se sentó sin hacer nada, sin decir nada, retraído.

El silencio continuó.

—He terminado los cálculos.

Pugh dio las gracias con la cabeza.

—La señal de Martín llegó, pero no pude contactar contigo ni con él.

Pugh dijo con esfuerzo:

—No debería haber ido. Le quedaban dos horas de aire incluso con una bombona. Puede que se dirigiera a casa cuando me fui. De esta manera, ninguno de nosotros tenía contacto con los demás. Tuve miedo.

Volvió el silencio, puntuado ahora por los largos y suaves ronquidos de Martín.

—¿Quieres a Martín?

Pugh levantó la vista con ojos furiosos.

—Martín es mi amigo. Hemos trabajado juntos, es un buen hombre. —⁠Se detuvo. Después de un rato continuó hablando—: Sí, lo quiero. ¿Por qué lo preguntas?

Kaph no dijo nada, pero miró al otro hombre. Su rostro había cambiado, como si vislumbrara algo que no había visto antes; su voz también había cambiado.

—¿Cómo puedes…? ¿Cómo lo haces…?

Pero Pugh no pudo decírselo.

—No lo sé, es la práctica, en parte. No lo sé. Cada uno de nosotros está solo, para estar seguros. ¿Qué se puede hacer sino tender la mano en la oscuridad?

La extraña mirada de Kaph cayó, quemada por su propia intensidad.

—Estoy cansado —dijo Pugh—. Fue difícil, lo de buscarlo entre todo ese polvo negro y escombros, y las grietas abriéndose y cerrándose en el suelo… Me voy a la cama. La nave transmitirá a las seis o así.

Se levantó y se desperezó.

—Son clones —dijo Kaph—. El otro Equipo de Explotación que traen.

—¿Ah, sí?

—Sí, son doce. Salieron con nosotros en el Passerine.

Kaph se sentó en la pequeña aura amarilla de la lámpara. Parecía ver a través de ella lo que temía: los nuevos clones, el yo múltiple del que no formaba parte. Una pieza perdida de un conjunto roto, un fragmento, inexperto en la soledad, sin saber siquiera cómo se hace para dar amor a otro individuo, ahora debía enfrentarse a la absoluta y cerrada autosuficiencia del doceclon. Eso era mucho pedirle al pobre, sin duda. Pugh le puso una mano en el hombro al pasar.

—El jefe no te pedirá que te quedes aquí con los clones. Puedes irte a casa. O, ya que estás en el espacio exterior, tal vez te vengas más lejos con nosotros. Nos vendría bien. No hay prisa en decidir. Lo harás bien.

La voz tranquila de Pugh se apagó. Se desabrochaba la chaqueta, encorvado por el cansancio. Kaph lo miró y vio lo que nunca había visto antes, lo vio a él: Owen Pugh, el otro, el desconocido que le tendía la mano en la oscuridad.

—Buenas noches —murmuró Pugh metido en su saco de dormir y medio dormido ya, de modo que no oyó la respuesta de Kaph tras una pausa, repitiendo, a través de la oscuridad, la misma bendición.


Laberintos


Me he esforzado mucho en usar mi ingenio y mantener el valor, pero ahora sé que no podré soportar mucho más la tortura. Mi percepción del tiempo es confusa, pero creo que han pasado varios días desde que me di cuenta de que ya no podía mantener mis emociones bajo control estético, y ahora el desmoronamiento físico también es casi completo. No puedo realizar ninguno de los movimientos más importantes. No puedo hablar. Respirar, en este cargado aire extraño, se vuelve más difícil. Cuando la parálisis me llegue al pecho moriré: probablemente esta noche.

La crueldad del extraterrestre es refinada, pero irracional. Si pretendía desde el principio matarme de hambre, ¿por qué simplemente no me niega la comida? Pero en lugar de eso me dio mucha comida, montañas de comida, todas las hojas de brotes verdes que podría querer. Solo que no estaban frescas. Habían sido escogidas; estaban muertas; el elemento que las hace digeribles para nosotros había desaparecido, y uno bien podría comer grava en su lugar. Sin embargo, allí estaban, con todo el aroma y la forma de un capullo verde, irresistible para mi voracidad. No al principio, por supuesto. Me dije a mí mismo: ¡No soy un niño, para comer hojas escogidas! Pero el vientre suele vencer a la mente. Después de un rato me pareció mejor masticar algo, cualquier cosa, eso podría calmar el dolor y el antojo en el estómago. Así que comí y comí y seguí famélico. Es un alivio que ahora esté tan débil que ya no pueda comer.

La misma crueldad elaborada y perversa marca todo su comportamiento. Y lo peor de todo es lo que recibí con tanto alivio y deleite al principio: el laberinto. Estaba muy desorientado cuando todo empezó, después de la trampa, tras ser manejado por un gigante, tras ser arrojado a una prisión; y este lugar de la prisión es desorientador, espacialmente inquietante, las extrañas y suaves paredes-techo curvadas de una sustancia extraña y sus líneas no tienen sentido para mí. Así que cuando me llevaron y me dejaron, en medio de toda esta extrañeza, en un laberinto, un laberinto reconocible, incluso familiar, fue un momento de fuerza y esperanza después de una gran angustia. Parecía bastante claro que me habían puesto en el laberinto como una especie de prueba o investigación, que intentaban un primer acercamiento a la comunicación. Traté cooperar en todos los sentidos. Pero no me fue posible creer durante mucho tiempo que el propósito de la criatura era lograr la comunicación.

Es inteligente, muy inteligente, eso se desprende de mil evidencias. Ambos somos criaturas inteligentes, ambos somos constructores de laberintos: ¡con seguridad sería muy fácil aprender a hablar entre nosotros! Si eso fuera lo que el extraterrestre busca. Pero no lo es. No sé qué tipos de laberintos construye. Los que construyó para mí fueron instrumentos de tortura.

Los laberintos eran, como dije, de tipos básicamente familiares, aunque las paredes eran de ese material extraño, mucho más frío y suave que la arcilla prensada. El alienígena dejó un montón de hojas escogidas en un extremo de cada laberinto, no sé porqué; puede que sea un ritual o una superstición. El primer laberinto que me puso fue infantil de tan breve y simple. Nada expresivo ni siquiera interesante podría deducirse de ello. El segundo, sin embargo, fue una especie de versión simple de la Afirmación Abierta, bastante adecuada para la afirmación tranquilizadora y comunicativa que quería hacer. Y el último, el largo laberinto, con siete pasillos y diecinueve conexiones, se prestó sorprendentemente bien para el modo maluviano, y de hecho para casi todas las técnicas del Nuevo Expresionismo. Tuve que hacer adaptaciones para la comprensión espacial alienígena, pero precisamente de las adaptaciones surgió una cierta cualidad de creatividad. Me esforcé en el problema de ese laberinto planificando toda la noche, reinventando las líneas y los espacios, las fintas y las pausas, el rumbo errático, desconocido, y sin embargo hermoso, del Verdadero Recorrido. Al día siguiente, cuando me colocaron en el largo laberinto y el extraterrestre comenzó a observarme, realicé el Octavo Maluviano en su totalidad.

No fue una actuación pulida. Estaba nervioso, y los parámetros espaciotemporales solo eran aproximados. Pero el Octavo Maluviano sobrevive a la actuación más torpe en el laberinto más pobre. Las evoluciones en el noveno encadenamiento, donde el tema de la nube se repite tan extrañamente traspuesto al antiguo motivo en espiral, son hermosas de un modo indestructible. Lo he visto realizado por una persona muy anciana, tan vieja y rígida que solo podía sugerir los movimientos, insinuarlos, un gesto de sombra, un reflejo vago de los temas, y todos los que lo vieron se conmovieron de forma inexpresable. No hay declaración más noble de nuestro ser. Al actuar, yo mismo me dejé llevar por el poder de los movimientos y olvidé que era un prisionero, olvidé los ojos del extraterrestre que me miraba; trascendí los errores del laberinto y mi propia debilidad, y bailé el Octavo Maluviano como nunca lo había bailado.

Cuando terminé, el extraterrestre me recogió y me dejó en el primer laberinto: el corto, el laberinto para los niños pequeños que aún no han aprendido cómo hablar.

¿Fue una humillación deliberada? Ahora que todo ha pasado, veo que no hay forma de saberlo. Pero sigue siendo muy difícil atribuir su comportamiento a la ignorancia.

Después de todo, no es ciego. Tiene ojos, ojos reconocibles. Se parecen bastante a nuestros ojos, de modo que puede ver de forma parecida a nosotros. Tiene boca, cuatro piernas, puede moverse bípedo, posee manos para agarrar, etc. A pesar de todo su gigantismo y aspecto extraño, en lo fundamental parecen diferenciarse menos de nosotros, físicamente, que un pez. Y, sin embargo, los peces se agrupan y danzan y, a su estúpida manera, ¡se comunican! El alienígena ni una sola vez ha intentado hablar conmigo. Ha estado conmigo, me ha mirado, tocado, manejado durante días: pero todos sus movimientos han sido intencionados, no comunicativos. Es evidente que se trata de una criatura solitaria, por completo ensimismada.

Esto explicaría mucho su crueldad.

Noté muy pronto que de vez en cuando movía su curiosa boca horizontal en una serie de gestos repetitivos bastante delicados, un poco como alguien que comiera. Al principio pensé que se burlaba de mí; luego me pregunté si intentaba instarme a comer el forraje indigerible; luego me pregunté si podría estar tratando de comunicarse… labialmente. Parecía un lenguaje limitado y poco práctico para alguien tan bien provisto de manos, pies, extremidades, columna vertebral flexible y todo; pero todo eso sería como la perversidad de la criatura, pensé. Estudié los movimientos de sus labios y traté de imitarlos. No me respondió. Me miró un momento y luego se fue.

De hecho, la única respuesta indudable que obtuve fue en un lamentable bajo nivel de estética interpersonal. Me atormentaba con pulsar botones, como hacía una vez al día. Soporté esa grotesca rutina con paciencia durante los primeros días. Si apretaba un botón, recibía una desagradable sensación en mis pies; si pulsaba un segundo botón, obtenía una desagradable pastilla de comida seca; si apretaba el tercero, no conseguía nada en absoluto. Era obvio que, para demostrar mi inteligencia, tenía que presionar el tercer botón. Pero parecía que mi inteligencia irritaba a mi captor, porque suprimió el botón neutro después del segundo día. No podía imaginar lo que trataba de establecer o lograr, excepto el hecho de que yo era su prisionero y mucho más pequeño que él. Cuando intenté dejar de apretar botones, me obligó físicamente a regresar. Debía sentarme allí tecleando los botones para ello, recibiendo castigo de uno y burla del otro. La indignación deliberada de la situación, la insufrible pesadez y densidad de este aire, el sentimiento de estar siempre observado pero nunca entendido, todo se combinó para llevarme a una condición para la que no tenemos descripción alguna. Lo más cercano que puedo sugerir es el último interludio del Sueño de las Diez Puertas, cuando todos los caminos engañosos se cierran y la danza se estrecha hacia dentro y hacia dentro hasta que estalla de un modo terrible en la vertical. No puedo decir lo que sentí, pero fue algo así. Si me pincharan otra vez más los pies, o me lanzan otro pedazo de comida podrida, iría vertical para siempre… Arranqué los botones de la pared (se desprendieron con un tirón brusco, como capullos de flores), los lancé en medio del suelo y defequé sobre ellos.

El alienígena me recogió de inmediato y me devolvió a mi prisión. Había recibido el mensaje, y había actuado en consecuencia. ¡Pero qué increíblemente primitivo tuvo que ser el mensaje! Y al día siguiente, me volvió a poner en la estancia de los botones, y los botones estaban como nuevos, y tuve que elegir castigos alternativos para que se divirtiera… Hasta ese momento me había dicho a mí mismo que la criatura era alienígena, y que, por lo tanto, era incomprensible e incapaz de comprender, o quizá no tan inteligente del mismo modo que nosotros, y así sucesivamente. Pero desde entonces supe que, aunque todo lo anterior puede seguir siendo cierto, es también inconfundible y tremendamente cruel.

Cuando ayer me metió en el laberinto de bebés, no pude moverme. El poder de la palabra me había desaparecido (estoy bailando esto, por supuesto, en mi mente. «El mejor laberinto es la mente», dice el viejo proverbio) y me quedé allí agachado, en silencio. Después de un rato me sacó de nuevo, con bastante suavidad. Esa es la máxima perversidad de su comportamiento: nunca me ha tocado de forma cruel.

Me dejó en la prisión, cerró la puerta y llenó el abrevadero con alimentos no comestibles. Luego se quedó de pie sobre las dos piernas, mirándome un rato.

Su rostro es muy móvil, pero si habla con el rostro no puedo entenderlo, es un idioma demasiado extraño. Y su cuerpo siempre está cubierto con esteras voluminosas, como un viejo viudo que ha tomado el Voto del Silencio. Pero me había acostumbrado a su gran tamaño y al carácter angular de las posiciones de sus extremidades, con las que al principio me había parecido que soltaba un flujo constante de frases incoherentes y mal pronunciadas, un horrible baile sin sentido, como los movimientos de un imbécil, hasta que me di cuenta de que eran movimientos estrictamente intencionados. Ahora vi algo poco más allá de eso en su posición. No hubo palabras, pero hubo comunicación. Vi, mientras me miraba, un claro significado de tristeza y enfado, tan claro como la Postura Sembriana. Hubo la misma laxitud, la inmovilidad, la inclinación, la afirmación de la derrota. No llegó a salir una palabra clara en ningún momento, y sin embargo me dijo que estaba lleno de resentimiento, piedad, impaciencia y frustración. Me dijo que estaba harto de torturarme y quería que lo ayudara. Estoy seguro de que lo entendí. Traté de contestar. Traté de decir: «¿Qué es lo que quieres de mí? Solo dime qué es lo que quieres». Pero estaba demasiado débil para hablar con claridad, y no me entendió. Nunca me ha entendido.

Y ahora tengo que morir. Sin duda vendrá a verme morir; pero no entenderá la danza que danzo al morir.


El primer contacto con los gorgónidos


A la esposa de Jerry Debree, la heroína de Grong Crossing, le gustaba estar guapa. Era muy importante para los contactos comerciales de Jerry, desde luego, y además le hacía sentirse más segura y en cierto modo feliz saber que su celofán estaba nuevo y que sus pestañas estaban bien pegadas, y que el toque de rubor le acentuaba los pómulos, como había dicho la amable chica del mostrador. Pero empezaba a resultar difícil sentirse fresca y estar guapa a medida que aquel desierto se volvía más y más caliente y más y más rojo, hasta que casi tuvo el aspecto que ella siempre había imaginado que tendría el Lugar Terrible, solo que no había tanta gente. En realidad, no había nadie.

—¿Crees que es posible que lo hayamos pasado? —⁠aventuró ella finalmente.

No la sorprendió que él contestara con la exasperación de costumbre, contra la que estaba protegida.

—¿Cómo demonios podemos haberlo pasado si no hemos pasado otra jodida cosa que esos jodidos arbustos durante ciento cincuenta kilómetros? ¡Maldita sea, pareces idiota!

La forma de hablar de Jerry era lastimosa. Y a veces hacía muy difícil hablar con él. Ella había tenido la levísima y oscura sensación, quizá intuición femenina, de que los hombres que le habían explicado a Jerry cómo llegar a Grong Crossing le estaban tomando el pelo, le gastaban una pequeña broma. Él había estado quejándose a grandes voces en el bar del hotel sobre lo mucho que lo había decepcionado el corroboree después de haber volado desde Adelaida solo para verlo. No hacía más que compararlo con la danza india que habían visto en Taos. En realidad, se había aburrido soberanamente y se había impacientado mucho en Taos, y tuvieron que irse en mitad del espectáculo para que él pudiera tomarse una copa, y ella no llegó a ver a la gente con las máscaras, pero ahora Jerry explicaba lo bien que sabían organizar un espectáculo de nativos en Estados Unidos. Dijo que unos cuantos aborígenes desaliñados dando saltos no eran nada del otro mundo para los turistas. Esos atontados australianos tendrían que visitar Disney World y ya verían cómo se preparaba algo bueno, dijo.

Ella estuvo de acuerdo con eso; le encantaba Disney World. Era la única cosa de Florida, donde tenían que vivir ahora que Jerry era CEO, que le gustaba de verdad. Uno de los australianos del bar había estado en Disneylandia y coincidió en que era asombroso, o quizá quiso decir divertido, ella no lo entendió bien. Parecía un buen hombre. Bruce, así dijo que se llamaba, y su amigo también se llamaba Bruce.

—Es un nombre muy común aquí —dijo.

Bueno, ella no había oído muy bien si había dicho nombre. Como Jerry seguía quejándose de lo del corroboree, el primer Bruce dijo:

—Bueno, amigo, debería ir a Grong Crossing, si de verdad quiere ver algo auténtico, ¿verdad, Bruce?

Al principio el otro Bruce no pareció saber a qué se refería, y fue entonces cuando su intuición femenina se despertó. Pero muy pronto los dos Bruce se explayaban sobre ese lugar, Grong Crossing, bien adentro en el «monte», donde era seguro que encontrarían auténticos aborígenes del desierto.

—Cerca de Alice Springs —dijo Jerry como si estuviera muy bien informado, pero no estaba por allí, dijeron ellos; estaba aún más al oeste. Le dieron las indicaciones con tanta precisión que quedó claro que sabían de lo que hablaban.

—Un viaje en coche de unas cuantas horas, eso es todo —⁠dijo Bruce—. Pero ¿sabe?, casi todos los turistas prefieren ir por el camino trillado. Esto se mete un poco más en las rutas interiores.

—Espectáculos ruidosos —dijo Bruce—. Corroborees nocturnos.

—¿Hay algún hotel mejor que esta ruina? —preguntó Jerry. Y ellos se rieron. No hay hoteles, explicaron.

—Es como un safari, ya sabe, tiendas bajo las estrellas. No llueve nunca —⁠dijo Bruce.

—Aunque la comida es estupenda —dijo Bruce⁠—. Chuletas de canguro frescas. Caza de canguros todos los días, ¿sabe? Gente desaliñada que se pasea con botellas y vasos antes de la cena. Vivir sin comodidades con todo lujo, diría yo; ¿verdad, Bruce?

—Desde luego —dijo Bruce.

—¿Son amistosos esos aborígenes? —preguntó Jerry.

—Oh, la sal de la tierra. Los tratarán como a reyes. Creen que los blancos somos algo así como dioses, ¿sabe? —⁠dijo Bruce. Jerry asintió.

Así que Jerry anotó todas las indicaciones, y allí estaban, conduciendo y conduciendo en la vieja camioneta del puesto de gasolina, lo único que habían podido alquilar en el pueblo. Hasta el momento solo se sabía que la carretera era una carretera porque seguía y seguía en línea recta. Jerry había estado de buen humor al principio.

—Se lo refregaremos por las narices a ese imbécil de Thiel —⁠comentó.

Su amigo Thiel siempre estaba yendo a sitios como el Tíbet y siempre vivía aventuras extraordinarias y enseñaba vídeos de él con los yaks. Jerry había comprado una cámara de vídeo portátil para este viaje, y había dicho: «Voy a grabar a esos aborígenes. ¡Se los enseñaré al cabrón de Thiel y sus bueyes almizcleros!». Pero, conforme la mañana fue avanzando y la carretera continuó y el desierto continuó —⁠¿lo llamaban monte porque aparecía un pequeño matorral espinoso cada kilómetro o así?—, él se puso más y más caliente y más y más rojo, igual que el desierto. Y ella empezó a deprimirse y a sentir que la máscara se le derretía.

Estaba preguntándose si después de otros setenta kilómetros (el siete era su número de la suerte) le diría por primera vez: «¿No sería mejor que volviésemos atrás?», cuando él exclamó:

—¡Allí!

Había algo allí delante, era cierto.

—No hemos visto ninguna señal —le dijo ella dudando⁠—. No nos dijeron nada de una colina, ¿verdad?

—Demonios, eso no es una colina, es un peñasco. ¿Cómo lo llaman?, una condenada piedra roja…

—¿Ayers Rock? —Ella había leído el prospecto Bienvenido a las antípodas en el hotel de Adelaida mientras Jerry asistía a la conferencia de los plásticos⁠—. Pero eso está en el centro de Australia, ¿no?

—¿Y dónde demonios crees que estamos? ¡En el centro de Australia! ¿Qué creías que era esto, Alemania Oriental?

Estaba gritando y aceleró. La carretera terriblemente recta los llevaba derecho a la colina, o peñasco, o lo que fuera. No era Ayers Rock, ella lo sabía, pero no tenía sentido irritar a Jerry, en especial cuando se ponía a gritar.

Era rojizo y parecía un enorme coche escarabajo de la VW, pero contrahecho, y ciertamente había gente alrededor, y al principio ella se sintió más animada. El aislamiento absoluto —⁠no habían visto ningún otro coche ni granja ni ninguna otra cosa desde hacía dos horas— la había asustado. No obstante, mientras se acercaban, pensó que aquella gente era muy rara de aspecto. Más rara que los del corroboree incluso.

—Supongo que son nativos —dijo ella en voz alta.

—¿Pues qué mierda esperabas, franceses? —dijo Jerry, solo que lo dijo como un chiste y ella se rio.

Sin embargo:

—¡Oh!, ¡Dios! —exclamó cuando vio más de cerca a uno de los nativos.

—Unos tipos grandes, ¿eh? —dijo Jerry—. Bosquimanos los llaman.

Eso no parecía correcto, pero ella todavía estaba recuperándose del sobresalto. La extraña figura, alta, delgada, blanca y negra, se había quedado allí de pie, mirando el coche, solo que ella no podía verle los ojos, ocultos bajo un ceño pesado y unas cejas peludas y pobladas. El pelo negro y fibroso le caía sobre media cara y le asomaba por detrás de las orejas.

—¿Van… van pintados? —preguntó débilmente.

—Siempre van así pintados. —El desprecio de Jerry era tranquilizador.

—Casi no parecen humanos —dijo ella en voz baja, por si acaso hablaban inglés, pues Jerry había parado el coche y había abierto las puertas de par en par, y buscaba ahora las piezas dispersas de la cámara de vídeo.

—¡Sostenme esto!

Ella lo sostuvo. Cinco o seis de aquellas figuras altas y blancas y negras habían cambiado de rumbo, pero todas parecían estar ocupadas en algo al pie de la colina, o peñasco, o lo que fuese. Había algunas cosas que podían ser tiendas. Nadie se acercó a recibirlos ni a nada, pero la verdad es que eso la alegró.

—¡Sujeta esto! ¡Oh, por el amor de Dios!, ¿qué has hecho con el…? Muy bien, déjalo aquí.

—Jerry, quizá deberíamos preguntarles —dijo ella.

—¿Preguntarle qué a quién? —refunfuñó él mientras se peleaba con la cámara de vídeo.

—A esa gente, si no les importa que los fotografiemos. Recuerda que en Taos dijeron que cuando los…

—¡Por el amor de Dios, no necesitas ningún jodido permiso para fotografiar a un puñado de nativos! ¡Dios! ¿Es que no has visto nunca el National Geographic? ¡Mierda! ¡Permiso!

Realmente no servía de nada cuando Jerry empezaba a gritar. Y aquella gente no parecía interesada en lo que él hacía. Aunque en verdad era difícil saber hacia dónde miraban.

—¿No piensas salir del maldito coche?

—Es que hace mucho calor —dijo ella.

A él no le importaba que ella tuviera miedo de acalorarse demasiado o de que el sol la quemara o de cualquier otra cosa; le gustaba sentirse más fuerte y más duro. Ella incluso podría haber dicho que tenía miedo de los nativos, porque a él le gustaba ser más valiente también; pero a veces se enfadaba cuando ella tenía miedo, como la vez que en Japón le hizo comer aquel pescado venenoso, o un pescado que podía ser venenoso o no. Ella dijo que le daba miedo, y vomitó y abochornó a todo el mundo. Así que se quedó en el coche con el motor en marcha y el aire acondicionado en marcha, a pesar de que la ventanilla de su lado estaba abierta.

En aquel momento Jerry llevaba la cámara al hombro y tomaba una panorámica de la escena: el lejano horizonte rojizo y tórrido; el misterioso peñasco o colina con zonas que resplandecían como si fueran de cristal; el suelo ennegrecido y que parecía quemado alrededor del peñasco, y la gente pululando por todas partes. Había al menos cuarenta o cincuenta de ellos. Solo entonces cayó ella en la cuenta de que, si llevaban alguna ropa, ella no podía decir qué era ropa y qué era piel, porque tenían un aspecto muy extraño e iban pintados o adornados con rayas y puntos de blanco sobre negro, no como las cebras, sino algo más complicado, como disfraces de esqueleto, aunque tampoco exactamente así. Medían unos dos metros y medio de altura, pero tenían los brazos cortos, casi como los de los canguros. Y el pelo era como cuerdas tiesas y oscuras todo alrededor de la cabeza. Era un poco incómodo mirar gente desnuda, pero en realidad no se veía nada. A decir verdad, ella no distinguía si eran hombres o mujeres.

Todos se afanaban en su trabajo o ceremonia o lo que fuera. Algunos manipulaban unas cosas que parecían láminas doradas, grandes y finas; otros hacían algo con cuerdas o alambres. No parecía que hablaran, pero un sonido continuo flotaba en el aire, suave y profundo, un zumbido, un murmullo que subía y bajaba, como el ronroneo de un gato o unas voces distantes.

Jerry echó a caminar hacia ellos.

—Ten cuidado —dijo ella débilmente. Él no le prestó atención, por supuesto.

Ellos tampoco le prestaron atención a él, hasta donde ella alcanzó a darse cuenta, y Jerry siguió filmando, desplazando la cámara de un lado a otro. Cuando se acercó a una pareja, ellos se volvieron a mirarlo. Ella no podía verles los ojos, aunque lo que ocurrió fue que el pelo de ellos se levantó y se inclinó hacia Jerry, cada cuerda oscura y gruesa, de unos treinta centímetros de largo, moviéndose e inclinándose hacia adelante, exactamente como si estuvieran mirándolo. De pronto el pelo de ella también intentó levantarse y el chorro del aire acondicionado le corrió como hielo por los brazos sudorosos. Salió del coche y lo llamó.

Él siguió filmando.

Fue hacia él todo lo rápido que pudo; las sandalias de tacón alto se le torcían en aquel terreno ceniciento y pedregoso.

—Jerry, vuelve. Creo…

—¡Cállate! —gritó él, con tanta violencia que ella se detuvo en seco un momento. Pero ahora ella veía el pelo mucho mejor, y observó que tenía ojos, y bocas también, en las que asomaban unas pequeñas lenguas rojas.

—Jerry, vuelve —dijo—. No son nativos, son alienígenas del espacio. Eso es la nave. —⁠Ella sabía por el Sun que había habido avistamientos allí en Australia.

—Cierra el maldito pico —contestó él—. Eh, grandullón, dame un poco de acción, ¡eh! No te quedes ahí como un pasmarote. Baila, baila, ¿de acuerdo? —⁠Tenía el ojo pegado a la cámara.

—Jerry —dijo ella, y la voz se le atrancó en la garganta cuando uno de los alienígenas del espacio señaló con una mano enclenque hacia el coche.

Jerry colocó la cámara muy cerca de la cabeza de la criatura, y entonces esta tapó el objetivo con la mano. Eso enfureció a Jerry, que gritó:

—¡Quita tu jodida mano de ahí! —Y miró de verdad al alienígena del espacio, no a través de la cámara, sino cara a cara—. Oh, caramba —⁠dijo.

Y se llevó la mano a la cadera. Siempre llevaba pistola, porque era un derecho de los estadounidenses ir armado y había tantos drogadictos en esos tiempos… La había pasado clandestinamente por el registro del aeropuerto como él sabía hacerlo. Nadie iba a desarmarlo.

Ella vio con total claridad lo que ocurrió. El alienígena del espacio abrió los ojos.

Había unos ojos debajo de las cejas oscuras e hirsutas; los había mantenido cerrados hasta aquel momento. Ahora se abrieron y miraron directamente a Jerry una sola vez, y él se convirtió en piedra. Se quedó allí de pie, una mano en la cámara y la otra aferrando el revólver, inmóvil.

Varios alienígenas más se habían congregado alrededor. Todos tenían los ojos cerrados, excepto los que tenían en las puntas de sus cabellos. Estos relucían y brillaban y las pequeñas lenguas rojas danzaban entrando y saliendo, y el zumbido o murmullo era mucho más alto. Muchos de los cabellos serpiente se retorcieron para mirarla. Las rodillas se le doblaron y el corazón le golpeó con fuerza, pero tenía que llegar hasta Jerry.

Pasó entre dos enormes alienígenas del espacio y lo alcanzó y le dio unas palmadas.

—¡Jerry, despierta! —dijo. Él parecía de piedra, estaba paralizado—. Oh —⁠dijo ella, y las lágrimas le corrieron por la cara—, oh, ¿qué debo hacer, qué puedo hacer?

Miró con desesperación las delgadas y largas caras blancas y negras que se cernían sobre ella con los ojos cerrados, enseñando los dientes. Los cabellos miraban y se agitaban y murmuraban. El murmullo era dulce, casi como música, sin cólera, tranquilizador. Ella vio que dos altos alienígenas alzaban a Jerry con mucho cuidado, como si fuera un niño pequeño —⁠un niño tieso—, y lo llevaban al coche.

Quisieron tenderlo en el asiento trasero, pero no cabía. Ella se apresuró a ayudar. Bajó el asiento trasero. Los alienígenas del espacio instalaron a Jerry, y le pusieron la cámara al lado, y luego se enderezaron. Los cabellos se volvieron hacia ella y la miraron con ojitos centelleantes. Canturrearon suavemente y señalaron hacia la carretera con sus brazos infantiles.

—Sí —dijo ella—. Gracias. ¡Adiós!

Ellos canturrearon.

Se metió en el coche, cerró la ventanilla y dio la vuelta en un lugar amplio de la carretera… y había una señal, Grong Crossing, aunque ella no vio ningún cruce.

Condujo de vuelta, despacio al principio, porque temblaba de pies a cabeza, después más y más deprisa, porque tenía que llevar a Jerry a que lo viera un médico, desde luego, pero también porque le gustaba conducir muy deprisa por carreteras rectas como aquella. Jerry no la dejaba conducir nunca excepto por la ciudad.

La parálisis fue total y permanente, lo cual habría sido una tragedia si no fuera porque ella pudo permitirse pagar cuidados de primera clase las veinticuatro horas del día para el pobre Jerry, gracias a los tratos realmente buenos que hizo con los de la televisión y luego con los de los derechos para el vídeo. Al principio se exhibió por todo el mundo como Alienígenas del espacio aterrizan en andurrial australiano, pero después pasó a formar parte de la historia y la ciencia como Grong Crossing, Australia Meridional: el primer contacto con los gorgónidos. La voz en off explicaba que ella, Annie Laurie Debree, había sido el primer ser humano que había hablado con nuestros amigos del espacio exterior, incluso antes de que enviaran embajadores a Canberra y Reikiavik. Solo había un buen plano de ella en la película, y al parecer Jerry estaba temblando, y ella tenía el colorete un poco corrido, pero no importaba. Era la heroína.


La historia de los shobis

Se conocieron en Puerto Ve más de un mes antes de su primer vuelo juntos, y allí, como la mayoría de las tripulaciones, adoptaron el nombre de la nave y se convirtieron en shobis. La primera decisión en común fue pasar la isyeye en el pueblecito costero de Liden, en Hain, donde los iones negativos actuarían mejor.

Liden era un puerto pesquero con ochenta mil años de historia y una población de cuatrocientos habitantes. Los pescadores faenaban en los ricos bancos de la bahía, enviaban el pescado al interior y regentaban la Estación Liden, para gente en vacaciones, turistas y tripulaciones espaciales nuevas en isyeye (la palabra es haini y significa «preparando juntos un comienzo» o «comenzando a estar juntos» o, técnicamente, «el tiempo y el lugar en que un grupo se forma, si es que puede formarse»; una luna de miel es una isyeye de dos). Los pescadores y pescadoras de Liden estaban tan curtidos como la madera y eran casi igual de locuaces. El pequeño Asten, de seis años, que había malentendido la información, preguntó si todos tenían ochenta mil años.

—No —contestó la pescadora.

Como la mayoría de las tripulaciones, los shobis utilizaban el haini como lengua común. Así pues, el nombre del único miembro haini de la tripulación, Dulce Hoy, tenía significado además de ser un nombre, y al principio parecía estúpido llamar así a una mujer alta y corpulenta, cincuentona, de porte imponente y casi tan taciturna como los lugareños. Sin embargo, esa reserva resultó ser una fuente inagotable de tacto y compatibilidad, a la que se podía acudir cuando se la necesitaba, y pronto Dulce Hoy empezó a sonar bien. Ella tenía familia —⁠todos los hainis tienen familia—, parientes de todo tipo, nietos y primos cruzados, afines y cosenos, diseminados por el Ecumen, pero ninguno en esa tripulación. Pidió que la dejaran ser la abuela de Rig, Asten y Betton, y fue aceptada.

El único shobi mayor que Dulce Hoy era la terrana Lidi, que tenía setenta y dos AEs y no estaba interesada en ser la abuela de nadie. Lidi llevaba navegando cincuenta años y no había nada de las naves nafal que no supiera, aunque en ocasiones olvidaba que su nave era el Shoby y la llamaba Soso o Alterra. Y había cosas del Shoby que ella no sabía, que ninguno de ellos sabía.

Como todos los seres humanos, hablaban de lo que no sabían.

Al anochecer, después de la cena, se sentaban en la playa, junto a un fuego de maderas arrastradas por la marea, y hablaban sobre todo de la teoría del churten. Los adultos habían leído todo lo que se podía leer sobre el asunto, por supuesto, antes de presentarse como voluntarios para la misión experimental. Gveter quizá entendía mejor el tema, y tenía información más reciente, pero había que arrancársela con súplicas. Con solo veinticinco años, el único cetiano de la tripulación, mucho más peludo que los demás y no muy dotado para las lenguas, pasaba mucho tiempo a la defensiva. Dando por supuesto que como anarresti sabía cooperar mejor que los demás, los sermoneaba sobre sus hábitos de propietarios; no obstante, él se aferraba a lo que sabía porque necesitaba esa ventaja. Durante un tiempo solo habló con negativos: no lo llaméis viaje churten, no es un viaje; no lo llaméis efecto churten, no es un efecto. ¿Qué es, entonces? A esto siguió una larga conferencia, que empezó con el renacimiento de la física cetiana después de la revisión intervalista del temporalismo shevekiano, y acabó con la estructura conceptual general del churten. Todos escuchaban con suma atención, y al fin Dulce Hoy habló, poniendo cuidado en sus palabras.

—Entonces, ¿la nave será movida por las ideas? —⁠dijo.

—No, no, no, no —contestó Gveter.

Pero se demoró tanto buscando lo que diría después, que Karth preguntó:

—Bueno, en realidad no has hablado de ningún suceso o efecto físico material.

La pregunta era típicamente indirecta. Karth y Oreth, los guedenianos, junto con sus dos hijos, eran el foco afectivo de la tripulación, el «corazón cálido», como decían ellos; provenían de una subcultura de mentalidad poco teórica, y lo sabían. Gveter podía hacerlos parecer estúpidos con toda esa cháchara físico-filosófico-técnica cetiana. Y eso fue lo que hizo. El acento no ayudaba a que las explicaciones fueran más claras. Continuó hablando de coherencia y metaintervalos, y al fin, con gestos de desesperación, exclamó:

—¿Cómo puedo decirlo en haini? ¡No! ¡No es físico, no es físico, tenemos que descartar esas categorías, ahí está la clave!

—But-but-but-but-but-but —decía Asten, en voz baja, pasando detrás del semicírculo de adultos, sentados en la playa a la luz crepuscular, alrededor del fuego de maderos. Rig lo seguía, diciendo también «but-but-but-but», pero más alto. Simulaban ser naves espaciales; maniobraban alrededor de una duna y se comunicaban entre ellos. Pero el sonido que imitaban era el de los pequeños pesqueros de Liden haciéndose a la mar.

—¡En órbita, navegante!

—¡Me he estrellado! —gritó Rig revolcándose en la arena⁠—. ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Me he estrellado!

—¡Tranquilo, Nave Dos! —gritó Asten—. ¡Te rescataré! ¡No respires! ¡Oh, oh, tengo problemas con el dispositivo churten! ¡But-but-ac! ¡Ac! Brrrmmm-ac-ac-ac-rrrmmm, but-but-but-but…

Tenían seis y cuatro años ecuménicos. El hijo de Tai, Betton, que tenía once, estaba sentado frente a la hoguera con los adultos, aunque en ese momento miraba a Rig y Asten como diciendo que no le importaría despegar para ayudar en el rescate de la Nave Dos. Los pequeños guedenianos habían pasado más tiempo en naves que en el planeta, y a Asten le gustaba proclamar que tenía «en realidad cincuenta y ocho años», pero para Betton esta era la primera tripulación; había hecho un único viaje nafal, de Terra a Hain. Él y su biomadre, Tai, habían vivido en una comuna correccional en Terra. Cuando ella probó suerte con el servicio ecuménico y se preparó para servir en las naves, él le pidió que lo llevara con ella como familia. Ella accedió, pero poco después, cuando se ofreció como voluntaria para ese vuelo experimental, trató de disuadirlo y hacer que siguiera con el entrenamiento o volviera a casa. Él se negó. Shan, que se había formado con ellos, les explicó a los otros que la tensión entre madre e hijo tenía que ser comprendida para que la pudieran utilizar con eficacia en la formación del grupo. Betton solicitó que lo dejaran ir, y Tai cedió al fin, aunque era obvio que no de buena gana. La relación de Tai con su hijo era amanerada y fría. Shan le ofreció al niño el calor de un padre y un hermano, pero Betton lo aceptó parcamente y se negó a cualquier relación de camaradería, ni con él ni con nadie.

La Nave Dos estaba siendo rescatada, y la discusión se reanudó.

—Muy bien —dijo Lidi—. Sabemos que cualquier cosa que viaja más rápido que la luz, todo lo que viaja más rápido que la luz, transciende la categoría de lo material/inmaterial; así fue como conseguimos el ansible, distinguiendo el mensaje del medio. Pero, si nosotros, la tripulación, vamos a viajar como mensajes, quiero entender cómo.

Gveter se tiró de los cabellos. Había mucho de lo que tirar, pues le crecía abundante y vigoroso: una melena en la cabeza, una piel que le cubría los miembros y el cuerpo, un nimbo plateado en las manos y la cara, y una pelusa arenosa en los pies.

—¡Cómo! —gritó—. ¡Estoy tratando de explicaros cómo! Mensaje, información, no no no, eso está anticuado, eso es la tecnología del ansible. ¡Esto es transiliación! El campo ha de ser concebido como campo virtual; el intervalo irreal se hace virtualmente efectivo a través de la coherencia mediara… ¿es que no lo veis?

—No —dijo Lidi—. ¿Qué quieres decir con mediara?

Luego de varias hogueras más en la playa, la opinión común era que la teoría del churten solo era accesible a mentes muy versadas en la física temporal cetiana. Pensaban también, aunque no lo dijeran con tanta franqueza, que los ingenieros que habían construido el dispositivo churten del Shoby no comprendían del todo cómo funcionaba. O, para ser más precisos, qué hacía cuando funcionaba. Que funcionaba era seguro. El Shoby era la cuarta nave con la que lo habían ensayado, utilizando tripulaciones robóticas; hasta el momento había habido sesenta y dos viajes instantáneos, o transiliaciones, entre puntos que distaban desde cuatrocientos kilómetros a veintisiete años luz, con escalas de distinta duración. Gveter y Lidi mantenían que eso probaba que los ingenieros sabían bien lo que hacían, y que la aparente dificultad teórica era solo la incapacidad de la mente humana para comprender un concepto genuinamente nuevo.

—Como la circulación de la sangre —apuntó Tai—. La gente anduvo por ahí con el corazón latiéndole durante mucho tiempo antes de que entendieran por qué. —No pareció muy contenta con su propia analogía, y cuando Shan dijo: «El corazón tiene razones que la razón no conoce», se mostró disgustada—. Misticismo —⁠dijo con el tono de voz que uno utilizaría para advertir a un compañero que va a pisar excrementos de perro.

—Sin duda, no hay nada que esté más allá de la comprensión en este proceso —⁠dijo Oreth, con cierta vacilación—. Nada que no pueda ser comprendido y reproducido.

—Y cuantificado —añadió Gveter con resolución.

—No obstante, aun si se comprende el proceso, nadie conoce la posible reacción de los humanos… la experiencia del proceso. ¿No es así? De eso informaremos nosotros.

—¿Por qué no puede ser como un vuelo nafal, solo que más rápido? —⁠preguntó Betton.

—Porque es completamente diferente —contestó Gveter.

—¿Qué podría ocurrimos?

Algunos adultos habían discutido las posibilidades, y todos las habían evaluado; Karth y Oreth habían hablado del tema en términos apropiados con sus hijos, pero era obvio que no habían incluido a Betton en esas discusiones.

—No lo sabemos —dijo Tai con aspereza—. Te lo expliqué al principio, Betton.

—Es muy probable que sea como un vuelo nafal —⁠dijo Shan—, pero los primeros que volaron en nafal no sabían cómo sería, y tuvieron que descubrir los efectos físicos y psíquicos…

—Lo peor —dijo Dulce Hoy con voz reposada y agradable— que podría suceder sería que muriésemos. Otros seres vivos han viajado en los primeros vuelos. Grillos. Y animales rituales inteligentes en las dos últimas pruebas del Shoby. No les ocurrió nada. —⁠Había sido una declaración muy larga para Dulce Hoy, y tenía el peso que le correspondía.

—Estamos casi seguros de que el churten no exige una reordenación temporal como ocurre con el vuelo nafal —⁠dijo Gveter—. Y en cuanto a la masa… necesitamos una cierta masa nuclear, como en la transmisión por ansible. De modo que incluso alguien embarazado podría ser un transiliante.

—Ellos no pueden ir en las naves —dijo Asten⁠—. Los no nacidos mueren.

Asten estaba medio tendido en el regazo de Oreth; Rig, con el pulgar en la boca, dormía en el regazo de Karth.

—Cuando éramos oneblins —continuó Asten, incorporándose⁠—, había animales rituales en la nave. Algunos peces y gatos terrarios, y todo un grupo de gholes hamis. Jugábamos con ellos, y ayudamos a dar las gracias al ghole con el que probaron el litovirus. Pero no murió. Mordió a Shapi. Los gatos dormían con nosotros, y una entró en kémmer y quedó embarazada, y entonces el Oneblin volvió a Hain, y tuvieron que hacerla abortar o los no nacidos habrían muerto dentro de ella y la habrían matado también. Nadie conocía un ritual que pudiera explicárselo. Pero yo le di más comida. Y Rig lloró.

—Otros que yo conozco también lloraron —dijo Karth, acariciando los cabellos del niño.

—Cuentas buenas historias, Asten —observó Dulce Hoy.

—Así que nosotros somos una especie de humanos rituales —⁠dijo Betton.

—Voluntarios —dijo Tai.

—Experimentadores —dijo Lidi.

—Experienciadores —puntualizó Shan.

—Exploradores —dijo Oreth.

—Jugadores —dijo Karth.

El niño miró los rostros de uno en uno.

—¿Sabéis? —dijo Shan—, hace mucho, en los tiempos de la Liga, al principio de los viajes nafal, enviaron naves a sistemas muy distantes, con la pretensión de explorarlo todo; las tripulaciones tardarían siglos en regresar. Quizá algunas todavía estén allá fuera. Sin embargo, algunos regresaron después de cuatrocientos o quinientos o seiscientos años, y estaban todos locos. ¡Dementes! —Hizo una pausa dramática—. Pero en realidad estaban locos desde el principio. Personas inestables. Tenían que estar locos para presentarse como voluntarios para una dilación temporal de esa especie. Vaya una manera de escoger una tripulación, ¿eh? —⁠añadió riendo.

—¿Acaso nosotros somos estables? —preguntó Oreth⁠—. Me gusta la inestabilidad. Me gusta esta misión. Me gusta el riesgo, y que lo asumamos todos juntos. ¡Apuestas altas! Ese es el desafío, esa es la dulzura de todo esto.

Karth miró a sus hijos y sonrió.

—Sí, juntos —dijo Gveter—. Vosotros no estáis locos. Sois buenos. Os quiero. Somos ammari.

—Ammari —respondieron los otros, confirmando esta inesperada declaración.

El joven frunció el ceño con placer, se levantó de un salto y se quitó la camisa.

—Quiero nadar un poco. Vamos, Betton. ¡Vamos a nadar! —⁠dijo, y corrió hacia las aguas oscuras y vastas que se agitaban levemente más allá del resplandor rojizo de la hoguera. El muchacho titubeó, pero enseguida se despojó de la camisa y las sandalias y fue tras él. Shan arrastró a Tai y los siguieron; y finalmente las dos mujeres mayores se perdieron en la oscuridad y las oías, arremangándose los pantalones, riéndose de sí mismas.

Para los guedenianos, aun en una cálida noche de verano en un mundo cálido, el mar no es un amigo. El fuego es el lugar donde uno se queda. Oreth y Asten se acercaron a Karth y observaron las llamas, escuchando las voces lejanas allá en las olas centelleantes, hablando de vez en cuando con voz queda en su propia lengua, mientras el pequeño hermanohermana dormía.

Luego de treinta días ociosos en Liden, los shobis tomaron el tren que llevaba el pescado hasta la ciudad. Allí una nave los recogió en la estación de ferrocarril y los trasladó al puerto espacial de Ve, el primer planeta después de Hain. Estaban bronceados, descansados, unidos y listos para partir.

Una de las primas segundas semiafiliadas de Dulce Hoy servía en el ansible de Puerto Ve. Ella instó a los shobis a que preguntasen a los inventores en Urras y Anarres todo lo que quisieran sobre el funcionamiento del clamen.

—El propósito de este vuelo experimental es comprender —⁠insistió—, y necesitamos que todos vosotros participéis intelectualmente. Ellos están muy inquietos respecto a este punto.

Lidi bufó.

—En cuanto al ritual —dijo Shan, de camino a la sala del ansible, en la burbuja orientada hacia el sol⁠—. Les explicarán a los animales lo que van a hacer y por qué, y les pedirán ayuda.

—Los animales no lo comprenden —dijo Betton con su fría voz de tiple⁠—. Eso solo sirve para que los humanos se sientan mejor.

—¿Los humanos comprendemos? —preguntó Dulce Hoy.

—Todos nos utilizamos unos a otros —respondió Oreth⁠—. El ritual dice: no tenemos derecho a hacerlo; por tanto cuando hacemos daño aceptamos nuestra responsabilidad.

Betton escuchaba y pensaba.

Gveter fue el primero en dirigirse al ansible y le habló durante media hora, casi todo en právico y matemáticas. Por último, disculpándose y con aire desconcertado, invitó a los otros a utilizar el instrumento. Hubo una pausa. Luego Lidi lo activó, se presentó y dijo:

—Todos coincidimos en que ninguno de nosotros, excepto Gveter, tiene la base teórica para comprender los principios del churten.

Un científico a veintidós años luz de distancia respondió en haini con la monótona voz del autotraductor, aunque con un optimismo inconfundible:

—El churten, en términos profanos, puede ser visto como un desplazamiento del campo virtual que da coherencia relacional a la experiencia de la transiliación.

—Exactamente —dijo Lidi.

—Como saben, no ha habido efectos materiales, ni tampoco efectos negativos en seres sensibles de inteligencia inferior; pero hay razones para creer que es posible que la participación de la inteligencia superior afecte el desplazamiento de un modo u otro. Y que ese desplazamiento tenga un efecto recíproco en el participante.

—¿Qué tiene que ver nuestro nivel de inteligencia con el dispositivo churten? —⁠preguntó Tai.

Una pausa. El distante interlocutor trataba de encontrar las palabras, de aceptar su propia responsabilidad.

—Bien, utilizamos la palabra inteligencia para resumir la complejidad psíquica y la dependencia cultural de nuestra especie —⁠dijo al fin la voz del traductor—. La presencia del transiliante como mente consciente en el no intervalo de la transiliación es el factor desconocido.

—Pero ¿cómo podemos ser conscientes del proceso si es instantáneo? —⁠preguntó Oreth.

—Precisamente —dijo el ansible, y luego de otra pausa, continuó⁠—: Puesto que el experimentador es parte del experimento, suponemos que el transiliante quizá sea parte o agente de la transiliación. Por eso pedimos una tripulación para ensayar el proceso en vez de uno o dos voluntarios. El equilibrio psíquico de un grupo social unido supone un margen de resistencia frente a una experiencia disgregadora o incomprensible. Además, las observaciones individuales de los miembros del grupo pueden ser mutuamente interverificadas.

—¿Quién programa este traductor? —gruñó Shan por lo bajo⁠—. ¡Interverificar! ¡Mierda!

Lidi miró alrededor, invitando a los otros a que preguntaran.

—¿Cuánto durará el viaje? —preguntó Betton.

—No mucho —dijo la voz del traductor; luego se corrigió⁠—: Nada.

Otra pausa.

—Gracias —dijo Dulce Hoy.

Y el científico en un planeta a veintidós años luz de viaje en tiempo dilatado respondió:

—Les agradecemos su generoso coraje; nuestra esperanza está con ustedes.

Fueron directamente de la sala del ansible al Shoby.

El dispositivo churten, que en verdad no ocupaba mucho espacio y cuyos mandos se componían en esencia de un interruptor de encendido y apagado, estaba instalado junto a los impulsores y controles de vuelo nafal[1] de una nave interestelar de la Flota Ecuménica. El Shoby, construido en Hain hacía casi cuatrocientos años, tenía una antigüedad de treinta y dos. La mayoría de sus misiones anteriores habían sido exploratorias, con una tripulación haini-chiffevariana. Puesto que en tales misiones una nave podía pasar años en órbita, los hainis y chiffevarianos, sintiendo que sería mucho mejor vivir la situación que simplemente soportarla, la habían arreglado y amueblado como una casa grande y cómoda. Habían desconectado en los hangares de Ve tres de los módulos residenciales, y aun así había espacio de sobra para diez tripulantes. Tai, Betton y Shan, recién llegados de Terra, y Gveter, de Anarres, habituados a los barracones y a las austeridades comunales de sus respectivos mundos, apenas habitables, recorrieron a grandes trancos el Shoby mirándolo todo con aire desaprobador.

—Excrementicio —refunfuñó Gveter.

—¡Lujo! —dijo Tai con desprecio.

Dulce Hoy, Lidi y los guedenianos, más acostumbrados a las comodidades de la vida a bordo, se instalaron y enseguida se sintieron como en casa. Y a Gveter y los terranos más jóvenes les resultó difícil mantener el enfado ético en las habitaciones espaciosas, de techos altos, bien amuebladas y ligeramente desaliñadas del Shoby: estudios, gimnasios de alta y baja gravedad, el comedor, la biblioteca, la cocina y el puente. La alfombra del puente era una Henyekaulil auténtica, de suaves azules oscuros y púrpuras tejidos en un diseño que reproducía las constelaciones del cielo haini. Había una plantación grande y saludable de bambú terrano en el gimnasio de meditación, que era parte del sistema autónomo de respiración vegetal. Los nostálgicos podían programar las ventanas de las habitaciones para que mostraran paisajes de Abbenay o Nueva Cairo, o de la playa de Liden, o despejarlas para mirar los soles, cercanos y lejanos, y la oscuridad entre los soles.

Rig y Asten descubrieron que, además de los ascensores, había una escalera de barandilla que llevaba del vestíbulo a la biblioteca en una amplia curva. Se deslizaron barandilla abajo gritando frenéticamente, hasta que Shan amenazó con activar un campo local de gravedad y forzarlos a deslizarse hacia arriba, cosa que le suplicaron que hiciera. Betton contempló a los pequeños con una mirada de superioridad y tomó el ascensor; pero al día siguiente bajó deslizándose por la barandilla, mucho más rápido que Rig y Asten, porque podía impulsarse con más fuerza y tenía mayor masa, y casi se rompió la columna. Fue Betton quien organizó las carreras de bandejas, pero por lo general era Rig quien lograba mantenerse sobre la bandeja hasta el último escalón. Ninguno de los niños había recibido clases en la playa, excepto de natación y para ser shobis; pero, mientras esperaban en Puerto Ve a causa de un inesperado retraso de cinco días, Gveter dio clases de física a Betton, y de matemáticas a los tres, en la biblioteca, y estudiaron algo de historia con Shan y Oreth, y bailaron con Tai en el gimnasio de baja gravedad.

Cuando bailaba, Tai se volvía alegre, relajada, risueña. Rig y Asten la querían entonces, y el hijo de Tai bailaba también, como un potrillo, como un niño, torpe y dichoso. Shan se les unía a menudo; era un buen bailarín, elegante, y Tai bailaba con él, pero incluso entonces se mostraba tímida y no lo tocaba. Ella se había mantenido célibe desde el nacimiento de Betton, y rechazaba el deseo paciente y urgente de Shan, no quería hacerle frente. Se volvía entonces hacia Betton, y madre e hijo bailaban absortos en los pasos, en el dibujo etéreo que trazaban juntos. Contemplándolos en la tarde previa al vuelo experimental, Dulce Hoy empezó a enjugarse las lágrimas que le brotaban de los ojos, sonriendo, sin decir una palabra.

—La vida es buena —dijo Gveter a Lidi, muy serio.

—Así ha de ser —respondió ella.

Oreth estaba saliendo del kémmer femenino, lo que desencadenaba el kémmer masculino de Karth. Todo esto había ocurrido de repente y había retrasado en cinco días el vuelo experimental, cinco días felices para todos… Oreth miró a Rig, a quien había engendrado, que bailaba con Asten, a quien había concebido; y observó que Karth los observaba también, y dijo en karhidi:

—Mañana…

El desafío era muy dulce.

Los antropólogos coinciden solemnemente en que no se debe atribuir «constantes culturales» a la población humana de ningún planeta; pero ciertas características culturales o expectativas parecen estar profundamente arraigadas. Aquella última noche en el puerto, antes de la cena, Shan y Tai aparecieron con los uniformes negro y plata del Ecumen terrano, que les habían costado el sueldo de seis meses. Terra tenía aún una economía basada en el dinero.

Asten y Rig reclamaron enseguida una magnificencia similar. Karth y Oreth propusieron los trajes de fiesta, y Dulce Hoy trajo pañuelos de encaje de plata, pero Asten se enfurruñó, y Rig lo imitó. La idea de un uniforme, explicó Asten, era que todos fueran iguales.

—¿Para qué? —preguntó Oreth.

La vieja Lidi contestó con aspereza:

—Porque así no hay responsables. —Salió y al rato volvió con un vestido de noche de terciopelo negro; aunque no era un uniforme, no hacía que Tai y Shan asomaran como pulgares doloridos. Lidi había dejado Terra a los dieciocho años y nunca había vuelto, ni lo deseaba, pero Tai y Shan eran compañeros de nave.

Karth y Oreth captaron la idea y se pusieron sus mejores hiebs con adornos de piel, y los niños fueron apaciguados con sus propias ropas de fiesta además de todas las joyas heredadas de oro macizo de Karth. Dulce Hoy se presentó con una túnica blanca inmaculada, que era en realidad ultravioleta. Gveter se trenzó la melena. Betton no tenía uniforme, pero no lo necesitaba, sentado a la mesa junto a su madre, exultante de orgullo.

Los platos, enviados desde las cocinas del puerto, eran muy buenos, y esos en particular les parecieron excelentes: un delicado iyanwi haini con las siete salsas, seguido de un pudín condimentado con chocolate terrano. Una velada animada que terminó tranquilamente frente al gran hogar de la biblioteca. Los leños eran imitaciones, desde luego, pero buenas imitaciones; no habría sido sensato tener una chimenea en la nave para quemar plástico. Los leños y astillas de neocelulosa tenían el olor apropiado, se resistían a encenderse, y ardían con chisporroteos y chispas y volutas de humo, y vívidas llamas. Oreth había preparado el fuego y Karth lo encendió. Todos se reunieron alrededor.

—Cuenten historias para dormir —pidió Rig.

Oreth les contó de las Cavernas de Hielo de las Tierras de Kerm, de un barco que se adentró en la inmensa caverna marina y desapareció, y los barcos que entraron allí en su busca nunca lo encontraron; pero setenta años más tarde, el barco fue hallado a la deriva —⁠ni un alma viviente a bordo, ninguna señal de lo que había sido de ellos— en las costas de Osemyet, a mil millas de Kerm…

¿Otro cuento?

Lidi les habló del pequeño lobo del desierto que perdió a su esposa y fue a la tierra de los muertos a buscarla, y la encontró allí, bailando con los muertos, y casi consiguió traerla de vuelta a la tierra de los vivos, pero lo estropeó porque trató de tocarla antes de que hubieran recorrido todo el camino de vuelta, y ella se desvaneció, y él ya nunca volvió a hallar el camino que llevaba al lugar donde los muertos bailaban, por mucho que buscó y aulló y lloró…

¡Otro cuento!

Shan contó del niño que echaba una pluma cada vez que decía una mentira, hasta que la comuna tuvo que usarlo como plumero.

¡Otro!

Gveter habló de un pueblo alado, los gluns, que eran tan estúpidos que se extinguieron porque no hacían más que entrechocarse las cabezas en el aire.

—No eran reales —añadió muy serio—. Solo es un cuento.

Otro… No. Hora de ir a la cama.

Rig y Asten fueron de uno en otro como de costumbre, para un abrazo de buenas noches, y esta vez Betton los acompañó. Cuando llegó a Tai, el niño no se detuvo, porque sabía que a su madre no le gustaba que la tocaran; pero ella alargó la mano, atrajo al niño y lo besó en la mejilla. El niño huyó feliz.

—Historias —dijo Dulce Hoy—. La nuestra empieza mañana, ¿eh?

Una cadena de mando es fácil de describir; una red de respuesta no. Para aquellos que viven autorizándose mutuamente, la descripción «densa», compleja y abierta es normal y comprensible; pero a aquellos cuyo único modelo es el control jerárquico, tal descripción, así como lo que describe, les parece confusa y desordenada. ¿Quién está al mando aquí? Prescindamos de esas minucias. ¿Cuántos cocineros echan a perder la sopa? Aclaremos esto ahora mismo. ¡Lléveme ante su superior!

La navegante más experimentada ocupaba la consola nafal, por supuesto, y Gveter, la ínfima consola churten; Oreth estaba conectado a la IA; Tai, Shan y Karth eran sus respectivos soportes, y la función que desempeñaba Dulce Hoy podría llamarse de supervisión o control, si esto no sugiriese una función jerárquica. Intervisión, quizá, o subcontrol. Rig y Asten siempre naflaban (como decía Rig) en la biblioteca de la nave, donde, durante la aburrida y desorientadora experiencia del viaje a casi la velocidad de la luz, Asten podía intentar ver películas o escuchar música, y Rig podía hacerse un ovillo bajo cierta manta peluda y dormir. La función de Betton durante el vuelo sería la de hermano mayor; se quedó con los pequeños, con una bolsa para vomitar a mano, porque él era de los que se mareaban durante el vuelo nafal, y enfocó el intervídeo sobre Lidi y Gveter para poder ver lo que hacían.

Así pues, todos sabían lo que se traían entre manos en lo concerniente al vuelo nafal. En cuanto al proceso churten, sabían que la transiliación los llevaría a un sistema planetario a setenta años luz de Puerto Ve sin intervalo temporal; pero nadie, en ninguna parte, comprendía de qué manera.

Lidi miró alrededor, como el violinista que levanta el arco preparando a la orquesta de cámara para el primer acorde, y con una rápida mirada puso al Shoby en modo nafal, mientras Gveter, como el violonchelista que en ese mismo instante baja el arco para tocar la primera nota, puso la nave en modo churten. Entraron en la no duración. Pasaron el churten. En nada de tiempo, como había dicho el ansible.

—¿Qué pasa? —susurró Shan.

—¡Maldita sea! —dijo Gveter.

—¿Qué? —preguntó Lidi parpadeando y sacudiendo la cabeza.

—Ahí está —dijo Tai echando una ojeada a las lecturas.

—Eso no es a-sesenta-lo-que-sea —dijo Lidi parpadeando todavía.

Dulce Hoy recogía las percepciones de todos, de los diez a la vez, los siete en el puente, y a través del intervídeo, los tres en la biblioteca. Betton había despejado una ventana, y los niños observaban la convexidad parda y lóbrega que asomaba en la mitad inferior. Rig aferraba una manta peluda y sucia. Karth estaba quitándole los electrodos de las sienes a Oreth, desconectándolo de la IA.

—No hubo intervalo —dijo Oreth.

—No estamos en ninguna parte —dijo Lidi.

—No hubo intervalo —repitió Gveter frunciendo el ceño mientras miraba la consola⁠—. Es cierto.

—No ha sucedido nada —dijo Karth leyendo rápidamente el informe de vuelo de la IA.

Oreth se levantó, fue hasta la ventana y se quedó inmóvil, mirando afuera.

—Ahí está. Eme-sesenta-trescientos cuarentanolo —⁠dijo Tai.

Las palabras de todos sonaban como sin vida, falsas.

—¡Bien! ¡Lo conseguimos, shobis! —dijo Shan.

Nadie contestó.

—Llamad a Puerto Ve por el ansible —continuó Shan con alegría y resolución⁠—. Decidles que hemos llegado de una pieza.

—Sí, claro —dijo Dulce Hoy, pero no hizo nada.

—¿Que hemos llegado a dónde? —preguntó Oreth.

—Muy bien —dijo Tai yendo hacia el ansible de la nave. Abrió el campo, lo centró sobre Ve y envió una señal. El ansible de las naves solo funciona en modo visual; Tai esperó observando la pantalla. Volvió a transmitir la señal. Todos miraban la pantalla—. No comunica —⁠dijo finalmente.

Nadie le dijo que comprobara las coordenadas; en un sistema de red nadie descarga su ansiedad tan fácilmente. Ella comprobó las coordenadas. Envió la señal. Comprobó, reajustó, volvió a transmitir. Abrió el campo y lo centró sobre Abbenay, en Anarres, y envió una señal. La pantalla del ansible continuó en blanco.

—Comprueba el… —Shan se interrumpió.

—El ansible no funciona —informó Tai formalmente a la tripulación.

—¿Alguna disfunción? —preguntó Dulce Hoy.

—No. No función.

—Regresaremos ahora mismo —dijo Lidi sentada aún ante la consola nafal.

Las palabras, el tono de Lidi, los sacudieron, los hicieron vacilar.

—¡No, no! —dijo Betton en el intervídeo, mientras Oreth preguntaba:

—¿Volver a dónde?

Tai, el soporte de Lidi, se adelantó hacia ella, como si quisiera impedir que activara la propulsión nafal, pero de pronto retrocedió deprisa hacia el ansible para evitar el acceso de Gveter. Gveter se detuvo estupefacto y dijo:

—¿Es posible que el churten haya afectado el funcionamiento del ansible?

—Estoy comprobándolo —dijo Tai—. ¿Por qué habría de afectarlo? Las transmisiones por ansible de los robots funcionaron en todos los vuelos experimentales.

—¿Dónde están los informes de la IA? —preguntó Shan.

—Ya te lo dije, no hay informes —contestó Karth con aspereza.

—Oreth estaba enchufado a esa IA.

Oreth, todavía ante la ventana, habló sin volverse.

—No ocurrió nada.

Dulce Hoy se acercó al guedeniano. Oreth la miró y habló lentamente:

—Sí, Dulce Hoy. No podemos… hacerlo. Pienso. No puedo pensar.

Shan había despejado una segunda ventana, y miraba afuera.

—¡Qué feo! —dijo.

—¿Qué es? —preguntó Lidi.

Como si estuviera leyendo el Atlas Ecuménico, Gveter dijo:

—Atmósfera densa y estable, próxima al umbral de temperatura necesario para la vida. Microorganismos. Nubes bacterianas, arrecifes bacterianos.

—Una sopa de gérmenes —dijo Shan—. Un lugar encantador al que enviarnos.

—Para que si llegábamos en forma de bomba de neutrones o de agujero negro, solo nos lleváramos unas bacterias por delante —⁠dijo Tai—. Pero no lo hicimos.


—¿No hicimos qué? —dijo Lidi.

—¿No llegamos? —preguntó Karth.

—¡Eh! —dijo Betton—. ¿Es que todo el mundo va a quedarse en el puente?

—Yo quiero ir ahí —dijo la vocecita de Rig, y la voz de Asten, clara pero temblorosa, añadió:

—Maba, me gustaría volver a Liden ahora.

—Vamos —dijo Karth, y fue a reunirse con los niños. Oreth no se apartó de la ventana, ni siquiera cuando Asten se acercó y lo tomó de la mano.

—¿Qué miras, Maba?

—El planeta, Asten.

—¿Qué planeta?

Oreth miró al niño.

—No hay nada ahí —dijo Asten.

—Ese color pardo… Esa es la superficie, la atmósfera del planeta.

—No hay ningún color pardo. No hay nada. Quiero volver a Liden. Dijiste que volveríamos cuando termináramos con la prueba.

Al fin, Oreth miró alrededor, a los demás.

—Distintas percepciones —dijo Gveter.

—Tenemos que comprobar que estamos aquí, me parece —⁠dijo Tai—, que llegamos aquí, y luego venir aquí.

—Querrás decir regresar —dijo Betton.

—Las lecturas son muy claras —dijo Lidi aferrándose al borde del asiento y acentuando las sílabas⁠—. Cada coordenada en orden. Eso de ahí abajo es Eme-sesenta-etcétera. ¿Qué más queréis? ¿Muestras de bacterias?

—Sí —dijo Tai—. Los instrumentos han sido afectados, de modo que no podemos fiarnos de los informes.

—¡Oh, por todos los demonios! —exclamó Lidi⁠—. ¡Qué farsa! Muy bien. Poneos los trajes, bajad, tomad un poco de fango y salgamos de aquí. Volvamos a casa. En vuelo nafal.

—¿En vuelo nafal? —repitieron Shan y Tai, y Gveter dijo:

—Pero tardaremos diecisiete años, tiempo de Ve, y no dispondremos del ansible para explicarlo.

—¿Por qué, Lidi? —preguntó Dulce Hoy.

Lidi miró a la mujer hami.

—¿Queréis volver a activar el churten? —preguntó con estridencia. Los miró a todos—. ¿Es que estáis hechos de piedra? —⁠Tenía la cara cenicienta, arrugada, contraída—. ¿Es que no os imporra ver a través de las paredes?

Nadie habló, hasta que Shan dijo con cautela:

—¿Qué quieres decir?

—¡Veo las estrellas a través de las paredes! —Volvió a mirar alrededor a todos, señalando la alfombra con dibujos de constelaciones—. ¿No las veis? —Cuando nadie respondió, la mandíbula le tembló en un ligero espasmo, y entonces dijo—: Muy bien, muy bien. Quedo relevada del servicio. Perdonad. Estaré en mi habitación. —Se levantó—. Quizá deberíais encerrarme —⁠añadió.

—Tonterías —dijo Dulce Hoy.

—Si caigo a través de… —empezó a decir Lidi, pero no terminó la frase. Caminó hacia la puerta, rígida, cautelosa, como si atravesara una niebla espesa, y dijo alguna cosa que ellos no entendieron, causa, o quizá gasa.

Dulce Hoy fue tras ella.

—¡Yo también veo las estrellas! —anunció Rig.

—Calla —dijo Karth pasando un brazo alrededor del niño.

—¡Las veo! Veo las estrellas por todas partes. Y veo Puerto Ve. ¡Y puedo ver lo que quiero!

—Sí, claro, pero calla ahora —murmuró la madre.

El niño se soltó, pataleó y gritó:

—¡Puedo verlo! ¡Yo también puedo verlo! ¡Puedo verlo todo! ¡Y Asten no! ¡Y hay un planeta, también hay un planeta! ¡No, déjame ir! ¡No! ¡Suéltame!

Preocupado, Karth llevó al exaltado niño a sus habitaciones. Asten se dio vuelta para gritarle a Rig:

—¡No hay ningún planeta! ¡Te lo estás inventando todo!

Preocupado, Oreth dijo:

—Ve a la habitación, por favor, Asten.

Asten se echó a llorar y obedeció. Con una mirada de disculpa a los otros, Oreth siguió a la pequeña figura llorosa a través del puente y luego por el pasillo.

Los cuatro que quedaron en el puente permanecieron en silencio.

—Canarios —dijo Shan.

—¿Alucinaciones? —propuso Gveter en voz baja⁠—. ¿Un efecto del churten en organismos ultrasensibles, quizá?

Tai asintió.

—Así pues, ¿el ansible no funciona o estamos alucinando que no funciona? —⁠preguntó Shan tras una pausa.

Gveter fue hacia el ansible; esta vez Tai se apartó.

—Quiero bajar —dijo Tai.

—No hay razón para no hacerlo, supongo —dijo Shan con poco entusiasmo.

—¿Qué razón hay para hacerlo? —preguntó Gveter por encima del hombro.

—Es para lo que estamos aquí, ¿no es verdad? Es para lo que nos hemos presentado como voluntarios, ¿no es cierto? ¡Para ensayar la transiliación… instantánea… para probar que ha funcionado, que estamos aquí! ¡Sin ansible, pasarán diecisiete años antes de que Ye reciba nuestra señal!

—Podemos regresar en churten a Ve y explicarles lo ocurrido —⁠dijo Shan—. Si lo hacemos ahora, solo habremos estado aquí… alrededor de ocho minutos.

—Explicarles, ¿explicarles qué? ¿Qué clase de evidencia es esta?

—Anecdótica —dijo Dulce Hoy, que había vuelto al puente sin que nadie lo advirtiera. Se movía como un gran velero, en un silencio imponente.

—¿Está bien Lidi? —preguntó Shan.

—No —respondió Dulce Hoy, y ocupó el lugar de Lidi ante la consola nafal.

—Quiero que me permitáis bajar al planeta —⁠dijo Tai.

—Preguntaré a los otros —dijo Gveter, y salió; regresó al poco con Karth.

—Baja, si quieres —dijo el guedeniano—. Oreth se quedará un rato con los niños. Están… Estamos muy desorientados.

—Yo también bajaré —dijo Gveter.

—¿Puedo ir yo? —preguntó Betton, casi en un susurro y sin levantar los ojos.

—No —dijo Tai, mientras Gveter decía:

—Sí.

Betton echó una rápida mirada a su madre.

—¿Por qué no? —preguntó Gveter a Tai.

—No conocemos los posibles riesgos.

—Ya examinaron el planeta.

—Tripulaciones robot.

—Llevaremos trajes. —Gveter estaba desconcertado.

—No quiero asumir esa responsabilidad —dijo Tai entre dientes.

—¿Por qué tendrías que asumirla? —preguntó Gveter, todavía más desconcertado⁠—. Todos la compartimos; Betton es parte de la tripulación. No lo entiendo.

—Ya sé que no lo entiendes —dijo Tai; les dio la espalda a los dos y se marchó. El hombre y el niño se quedaron mirando, Gveter a Tai, Betton a la alfombra.

—Lo siento —dijo Betton.

—No hay por qué —dijo Gveter.

—¿Qué está pasando? —preguntó Shan con una voz demasiado controlada⁠—. ¿Por qué…? Estamos discutiendo todo el tiempo, estamos todo el tiempo… yendo y viniendo…

—Una confusión provocada por el churten —dijo Gveter.

Dulce Hoy se apartó de la consola.

—He enviado una señal de socorro —dijo—. No puedo activar el dispositivo nafal. La radio… —⁠Carraspeó—. La radio parece funcionar erráticamente.

Hubo un silencio.

—Esto no está sucediendo —dijo Shan, o dijo Oreth; pero Oreth se había quedado con los niños en otra parte de la nave, de modo que no podía haber sido Oreth quien dijo «esto no está sucediendo», tenía que haber sido Shan.

Una cadena de causa y efecto es fácil de describir; un cese de causa y efecto no. Para aquellos que viven con el tiempo, la sucesión es la norma, el único modelo, y la simultaneidad les parece un embrollo, un desorden, una confusión imposible, y la descripción de esa confusión imposiblemente confusa. Puesto que los miembros de la red de la tripulación ya no percibían la red como continua y eran incapaces de comunicar sus percepciones, la percepción individual era la única pista que podían seguir a través del laberinto de esa dislocación. Gveter se vio a sí mismo en el puente, con Shan, Dulce Hoy, Betton, Karth y Tai. Se vio comprobando metódicamente los sistemas de la nave. Descubrió que el dispositivo nafal estaba muerto; la radio solo emitía estallidos erráticos, y los sistemas internos eléctricos y mecánicos de la nave estaban en orden. Envió una nave de descenso no tripulada y la trajo de vuelta, y comprobó que funcionaba con normalidad. Se vio discutiendo con Tai la decisión de bajar al planeta. Puesto que ella admitió que desconfiaba de las lecturas de los instrumentos de la nave, él tuvo que admitir que ella tenía razón en que solo la evidencia material podría demostrar que en verdad habían llegado a destino, M-60-340-nolo. Si iban a tener que pasar los próximos diecisiete años en tránsito a Ve en tiempo real, sería bueno que algo pudieran enseñar, aunque solo fuera un puñado de barro.

La discusión le pareció perfectamente racional.

Sin embargo, fue interrumpida por arranques de egotismo impropios de la tripulación.

—¡Si vas a bajar, baja! —dijo Shan.

—No me des órdenes —dijo Tai.

—Alguien tiene que seguir al mando —dijo Shan.

—¡No los hombres! —dijo Tai.

—No los terranos —dijo Karth—. ¿Es que no tenéis dignidad?

—Tensión —dijo Gveter—. Vamos, Tai, Betton, bajemos, ¿de acuerdo?

En la nave de descenso todo fue más claro para Gveter. Una cosa sucedió detrás de la otra, como tenía que ser. El manejo de la nave era muy sencillo, y pidió a Betton que los llevara abajo. El chico así lo hizo. Tai se sentó, tensa y compacta como siempre, con los puños cerrados sobre las rodillas. Betton manejó la pequeña nave con aplomo, y se recostó en el asiento, también tenso, pero digno.

—Estamos abajo —anunció.

—No, no lo estamos —dijo Tai.

—Las lecturas dicen… dicen que hemos establecido contacto —⁠dijo Betton perdiendo la seguridad.

—Un aterrizaje excelente —dijo Gveter—. Ni siquiera lo he notado. —⁠Estaba llevando a cabo las comprobaciones de rutina. Todo estaba en orden. Fuera de las portillas de la nave se apretaba una oscuridad parda, una penumbra. Cuando Betton encendió las luces exteriores, la atmósfera, como una niebla densa, difuminó la luz y la convirtió en un resplandor inútil.

—Las pruebas concuerdan con los informes de la exploración —⁠dijo Gveter—. ¿Saldrás, Tai, o utilizarás los servos?

—Saldré —dijo Tai.

—Saldré —repitió Betton.

Gveter, asumiendo el papel de soporte, que le habría tocado a otro si hubiera sido él quien saliera, los ayudó a sellar los cascos y a descontaminar los trajes; les abrió las diversas escotillas, y los observó por los monitores y desde el portillo, mientras ellos cruzaban la antecámara y descendían. Betton iba primero. La figura menuda, agrandada por el traje blanco, era luminosa en el débil brillo de las luces. Se alejó unos pasos de la nave, se volvió y aguardó. Tai terminó de bajar la escalerilla. De repente, pareció empequeñecerse; ¿se había arrodillado? Gveter desplazó la mirada del portillo al monitor de vídeo, y de nuevo al portillo. ¿Se estaba encogiendo Tai? Se hundía, seguramente se hundía en la superficie, que no podía ser sólida, entonces, sino pantanosa, o algo como arenas movedizas… Pero Betton había andado por la superficie y ahora iba hacia su madre, dos pasos, tres pasos, por un suelo que Gveter no veía con claridad, aunque por fuerza tenía que ser sólido, y soportaba a Betton porque era más liviano… Pero no, Tai tenía que haber caído en un agujero, una zanja o algo así, porque ahora solo era visible de la cintura para arriba, las piernas ocultas en el oscuro pantano o niebla, y sin embargo avanzaba, avanzaba con rapidez, alejándose de la nave de descenso y de Betton.

—Tráelos de vuelta —dijo Shan, y Gveter dijo por el intercomunicador del traje:

—Regresad a la nave de descenso, por favor, Tai y Betton. —⁠Betton subió enseguida la escalerilla y se volvió para localizar a su madre. Casi en el límite de la luz que difundía la nave, se alcanzaba a ver, en la penumbra parda, una mancha borrosa que podía ser el casco de ella—. Entra, Betton. Tai, regresa, por favor.

El traje blanco relumbró en el descanso de la escalerilla, mientras Betton suplicaba por el intercomunicador:

—Tai… Tai, vuelve… Gveter, ¿voy a buscarla?

—No. Tai, regresa a la nave de inmediato.

El espíritu de equipo prevaleció; Betton entró en la nave y miró desde la escotilla exterior, mientras Gveter miraba desde el portillo. El monitor había perdido a Tai. La mancha pálida se hundió en la lobreguez informe.

Gveter percibió que los instrumentos registraban que la nave de descenso se había hundido 3,2 metros desde el contacto con la superficie y que seguiría hundiéndose cada vez más deprisa.

—¿Cómo es la superficie, Betton?

—Es un terreno fangoso… ¿Dónde está ella?

—¡Regresa de inmediato, Tai!

—Regresad todos al Shoby, la nave de descenso y la tripulación —dijo el intercomunicador de la voz de Tai—. Habla Tai —⁠continuó—. Por favor, regresad al Shoby de inmediato, nave de descenso y tripulación.

—No te quites el traje, Betton, tienes que pasar la descontaminación —⁠dijo Gveter—. Estoy sellando la escotilla.

—Pero… De acuerdo —dijo la voz del chico.

Subieron y Gveter descontaminó la nave y a Betton por el camino. Vio que Betton y Shan atravesaban las diferentes compuertas y entraban en el Shoby, y que recorrían los corredores hasta el puente, y que Karth, Dulce Hoy, Shan y Tai estaban allí.

Betton corrió hacia su madre y se detuvo delante de ella, pero no le tendió las manos. El rostro de Betton estaba inmóvil, como si fuera de cera o madera.

—¿Has tenido miedo? —preguntó ella—. ¿Qué ha pasado allá abajo? —⁠Y miró a Gveter en busca de una explicación.

Gveter no percibió nada. En la no duración de un no período de no tiempo, entendió que nada estaba y que sucediendo había sucedido que no había sucedido. Perdido, buscó a tientas, perdido, encontró la palabra, la palabra que los salvó:

—Tú… —dijo, la lengua espesa, torpe—. Tú nos has llamado.

Pareció que ella lo negaba, pero no importaba. ¿Qué importaba? Shan estaba hablando. Shan podía contarlo.

—Nadie ha llamado, Gveter —dijo—. Betton y tú habéis salido, yo era soporte; cuando me he dado cuenta de que no podía estabilizar la nave de descenso, de que pasaba algo raro en la superficie, os he llamado de vuelta y hemos subido.

Gveter solo pudo decir:

—Insustancial.

—Pero Tai ha venido… —empezó a decir Betton, y se interrumpió. Gveter notó que el niño se apartaba de su madre, evitaba tocarla. ¿Qué importaba?

—Nadie ha bajado al planeta —dijo Dulce Hoy. Después de un silencio y antes de él, añadió⁠—: No hay un planeta al que bajar.

Gveter trató de encontrar otra palabra, pero no había ninguna. Al otro lado del portillo principal, advirtió una convexidad parda y lóbrega, y al mirar con atención, vio de través unas estrellas diminutas.

Encontró una palabra entonces, la palabra equivocada.

—Perdidos —dijo, y al hablar vio que las luces de la nave se enturbiaban hasta convertirse en una lobreguez parda. Se debilitaban, se oscurecían, se apagaban, y todos los suaves zumbidos y el bullicio de los sistemas de la nave se desvanecían a la vez en el silencio real que siempre había estado allí. Pero no había nada allí. Nada había ocurrido. «Estamos en Puerto Ve», trató de decir, pero no había palabras.

—Los soles arden a través de mi carne —dijo Lidi.

—Yo soy los soles —dijo entonces Dulce Hoy⁠—. No yo, todo es.

—¡No respiréis! —gritó Oreth.

—Es la muerte —dijo Shan—. Lo que temo es: nada.

—Nada —dijeron ellos.

Sin respirar, los fantasmas revoloteaban, se movían por el armazón fantasma de una nave fría y oscura suspendida sobre un mundo de niebla parda, un planeta irreal. Ellos hablaban, pero no había voces. No hay sonidos en el vacío, ni tampoco en el no tiempo.

En la soledad de su cabina, Lidi sintió que la gravedad se hacía más ligera, hasta que alcanzó la gravedad media del núcleo de la nave. Vio los soles, cercanos y lejanos, que ardían a través de la bruma oscura de las paredes y el casco y la ropa de cama y su propio cuerpo. El más brillante, el sol de ese sistema, flotaba directamente bajo su ombligo. Ella no sabía el nombre de ese sol.

—Yo soy la oscuridad entre los soles —dijo uno.

—Yo no soy nada —dijo uno.

—Yo soy tú —dijo uno.

—Tú —dijo uno—. Tú…

Y respiraron, y se estiraron, y hablaron:

—¡Escuchad! —gritaban al otro, a los otros⁠—. ¡Escuchad!

—Siempre lo hemos sabido. Este es el lugar donde siempre hemos estado, donde siempre estaremos, en el corazón cálido, en el centro. No hay nada que temer, después de todo.

—No puedo respirar —dijo uno.

—No respiro —dijo uno.

—No hay nada que respirar —dijo uno.

—¡Vosotros respiráis, respiráis, por favor, respirad! —⁠dijo otro.

—Estamos aquí, en casa —dijo otro.

Oreth había preparado el fuego, Karth lo encendió, y ambos dijeron en voz baja, en karhidi:

—Alabada sea también la luz, y la creación inconclusa.

El fuego prendió con chispas, chisporroteos, llamaradas súbitas. No se apagó. Ardió. Los otros se agruparon alrededor.

Estaban en ninguna parte, pero estaban en ninguna parte juntos; la nave estaba muerta, pero estaban en la nave. Una nave muerta se enfría muy deprisa, pero no de inmediato.

—Cerremos las puertas, acerquémonos al fuego; mantengamos la noche fría fuera, antes de irnos a la cama.

Karth acompañó a Rig para persuadir a Lidi de que saliera de su bóveda estrellada. La navegante no se levantó.

—Es culpa mía —dijo.

—No seas egotista —dijo Karth mansamente—. ¿Cómo podría serlo?

—No lo sé. Quiero quedarme aquí —musitó Lidi.

Entonces Karth le suplicó:

—¡Oh, Lidi, sola no!

—¿De qué otro modo si no? —preguntó con frialdad la mujer mayor. Pero estaba avergonzada de sí misma y de haberse sentido culpable y al fin refunfuñó—: Oh, vosotros ganáis. —⁠Se obligó a levantarse, se envolvió en una manta y siguió a Karth y Rig. El niño llevaba una pequeña biolume que brillaba incandescente en los corredores oscuros, del mismo modo que las plantas de los tanques aeróbicos vivían, metabolizando, fabricándose aire, durante un tiempo. La luz se movía delante de ella, como una estrella entre las estrellas, a través de la oscuridad de la habitación repleta de libros, donde el fuego ardía en el hogar de piedra.

—Hola, niños —dijo Lidi—. ¿Qué hacemos aquí?

—Contamos historias —respondió Dulce Hoy.

Shan tenía en la mano un pequeño anotador vocal.

—¿Funciona? —preguntó Lidi.

—Así parece. Se nos ocurrió que podríamos contar… lo que ha sucedido —⁠dijo Shan, entornando los pequeños ojos negros en la cara estrecha para mirar las llamas—. Cada uno de nosotros. Lo que… lo que nos ha parecido, lo que nos parece. Para que…

—Como un informe, sí. En caso de… Es extraño, sin embargo, que tu anotador de voz funcione, pero no las otras cosas.

—Se activa con la voz —dijo Shan con aire ausente⁠—. Bien, adelante, Gveter.

Gveter terminó de contar su versión de la expedición a la superficie del planeta.

—Ni siquiera hemos traído muestras —concluyó⁠—. Ni me he acordado.

—Shan ha bajado con vosotros, no yo —dijo Tai.

—Tú has bajado y yo también —dijo el niño con una certidumbre que la sorprendió—. Y hemos salido. Y Shan y Gveter eran los soportes en la nave de descenso. Y yo he tomado muestras. Están en el compartimento de estasis.

—No sé si Shan estaba o no en la nave —dijo Gveter frotándose la frente.

—¿A dónde habría podido ir la nave de descenso? —⁠dijo Shan—. No hay nada ahí fuera… estamos en ninguna parte… fuera del tiempo, es lo único que se me ocurre. Sin embargo, cuando uno de nosotros cuenta cómo lo ha visto, parece como si hubiera sucedido de esa manera, pero luego el siguiente cambia la historia, y yo…

Oreth se estremeció, y se acercó más al fuego.

—Yo nunca creí que esta maldita cosa funcionase —⁠dijo Lidi, una suerte de oso en la cueva oscura de su manta.

—El problema era no comprenderlo —dijo Karth⁠—. Ninguno de nosotros comprendía cómo funcionaría, ni siquiera Gveter. ¿No es cierto?

—Sí —confirmó Gveter.

—De manera que si nuestra interacción psíquica con el proceso lo afectaba…

—O es el proceso —dijo Dulce Hoy—, por lo que a nosotros concierne.

—¿Quieres decir —dijo Lidi con un tono de profundo disgusto existencial⁠— que tenemos que creerlo para que funcione?

—Uno tiene que creer en sí mismo para poder actuar, ¿no es cierto? —⁠dijo Tai.

—No —contestó la navegante—. Por cierto que no. Yo no creo en mí misma. Sé algunas cosas. Lo suficiente para seguir adelante.

—Una analogía —propuso Gveter—. La acción efectiva de una tripulación depende de que sus miembros se perciban como tripulación. Podéis llamarlo creer en la tripulación, o simplemente serlo. Así que quizá, para que el churten funcione, nosotros, seres conscientes… quizá dependa de que nos percibamos conscientemente como… como transiliantes, como si ya estuviéramos en el otro lugar, en el punto de destino.

—Hemos perdido nuestra integridad como tripulación durante un… Pero ¿existe el tiempo? —⁠se preguntó Karth—. Nos separamos.

—Hemos perdido el hilo —dijo Shan.

—Hemos perdido —dijo Oreth reflexivo añadiendo otro tronco enorme, casi ingrávido, al fuego, que impulsó chispas como estrellas lentas, chimenea arriba.

—Hemos perdido… ¿qué? —preguntó Dulce Hoy.

Durante un rato nadie respondió.

—Veo el sol a través de la alfombra… —dijo Lidi.

—Yo también —dijo Betton muy bajito.

—Yo veo Puerto Ve —dijo Rig—. Y todo. Os diré todo lo que veo. Veo Liden si miro. Y mi habitación en el Oneblin. Y…

—Antes que nada, Rig —dijo Dulce Hoy—, cuéntanos lo que ocurrió.

—De acuerdo —dijo Rig bien dispuesto—. Abrázame más fuerte, maba, estoy empezando a flotar. Bueno, pues hemos ido a la biblioteca, yo, Asten y Betton, y Betton era el hermano mayor, y los adultos estaban en el puente, y yo me iba a ir a dormir como hago cuando naflamos, pero antes de que me acostara, ahí estaban el planeta marrón y Puerto Ve y los dos soles y todos los lugares, y podías ver a través de todo, pero Asten no podía. Pero yo sí puedo.

—No hemos ido a ningún sitio —dijo Asten—. Rig está contando historias todo el tiempo.

—Todos contamos historias todo el tiempo, Asten —⁠dijo Karth.

—¡Pero no historias tontas como las de Rig!

—Incluso más tontas —dijo Oreth—. Lo que necesitamos… Lo que necesitamos es…

—Necesitamos saber lo que es la transiliación —⁠dijo Shan—, y no lo sabemos, porque nunca antes lo hicimos, nadie lo ha hecho hasta este momento.

—No en carne y hueso —dijo Lidi.

—Tenemos que saber qué es… real… qué ha ocurrido, si ha ocurrido algo… —⁠Tai señaló con un ademán el resplandor del fuego que los envolvía y la oscuridad que se extendía más allá—. ¿Dónde estamos? ¿Estamos aquí? ¿Dónde es aquí? ¿Cuál es la historia?

—Tenemos que explicarla —dijo Dulce Hoy—. Relatarla. Narrarla. Como Rig. Asten, ¿cómo empieza una historia?

—Hace mil inviernos, a mil kilómetros de aquí —⁠dijo el niño, y Shan murmuró:

—Erase una vez…

—Había una nave llamada Shoby —dijo Dulce Hoy⁠— en vuelo experimental para probar el churten, y llevaba diez tripulantes.

—Sus nombres eran Rig, Asten, Betton, Karth, Oreth, Lidi, Tai, Shan, Gveter y Dulce Hoy. Y narraron su historia, primero por separado y luego todos juntos…

Hubo un silencio, el silencio que siempre acechaba allí, interrumpido solo por la agitación y el chisporroteo de las llamas y los débiles sonidos de la respiración y los movimientos de ellos mismos, hasta que uno habló al fin y contó la historia.

—El muchacho y su madre —dijo la voz límpida— fueron los primeros seres humanos en pisar ese mundo.

Otra vez el silencio, y de nuevo una voz.

—Y sin embargo, ella deseaba… ella se dio cuenta de que en realidad esperaba que la cosa no funcionase, porque haría que sus conocimientos, que su vida entera, quedaran anticuados… y al mismo tiempo deseaba de verdad aprender a usarlo también, si podía, si no era demasiado vieja para aprender…

Una pausa prolongada y palpitante, y otra voz.

—Viajaban de mundo en mundo, y cada vez perdían el mundo que dejaban atrás, extraviado en la dilación del tiempo, y sus amigos envejecían y morían mientras ellos estaban en vuelo nafal. Si había una manera de vivir en un tiempo propio y todavía moverse entre los mundos, ellos querían probarla…

La siguiente voz retomó la historia:

—Jugándoselo todo, porque nada funciona salvo aquello en lo que empeñamos nuestra alma, nada está seguro salvo aquello que arriesgamos.

Un rato, un momento, y una voz.

—Era como un juego. Era como si todavía estuviéramos en el Shoby en Puerto Ve, esperando antes de iniciar el vuelo nafal. Pero era como si estuviéramos en el planeta pardo también. Al mismo tiempo. Y uno de los lugares era solo simulado, y el otro no, pero yo no sabía cuál. Era como la simulación en un juego. Pero yo no quería jugar. No sabía cómo.

Otra voz.

—Si se probase que el principio del churten puede aplicarse a la transiliación de seres vivos y conscientes, sería un gran acontecimiento para el pueblo, para todos los pueblos. Una nueva comprensión. Una nueva fraternidad. Una nueva forma de ser en el mundo. Una libertad más amplia… Él lo deseaba de todo corazón. Él quería ser parte de la tripulación que formara por primera vez esa fraternidad, las primeras personas que pensarían ese pensamiento y… lo contarían. Pero la idea lo asustaba también. Quizá esa no fuera una relación verdadera, quizá fuera falsa, quizá solo un sueño. Él no lo sabía.

Ya no hacía tanto frío, ya no había tanta oscuridad detrás de ellos, sentados alrededor del fuego. ¿Eran las olas de Liden suspirando sobre la arena lo que oían?

Otra voz.

—Ella pensaba mucho en su pueblo. En la culpa, la expiación, el sacrificio. Deseaba de corazón estar en ese vuelo, que quizá diera a la gente… más libertad. Pero fue diferente de lo que ella pensaba. Lo que ocurrió… Lo que ocurrió no era importante. Lo importante fue que ella estuvo con personas que le dieron libertad. Sin culpa. Ella quería estar con ellos, formar una tripulación con ellos… Y con su hijo. Que fue el primer ser humano en pisar ese mundo desconocido.

Un prolongado silencio; pero no profundo, solo tan profundo como el latido sordo de los sistemas de navegación, constante e inconsciente como la circulación de la sangre.

Otra voz.

—Ellos eran pensamientos en la mente; ¿qué otra cosa habían sido hasta entonces? Por eso podían estar en Ve y en el planeta pardo, y deseaban carne y espíritu completos, e ilusión y realidad, todo a un tiempo, como siempre había sido. Cuando lo recordó, ya no tuvo miedo ni se sintió confuso, porque supo que no podían haberse extraviado.

—Se extraviaron. Pero encontraron el camino —⁠dijo otra voz por encima de los zumbidos y suspiros de los sistemas de la nave, en el aire renovado y cálido y en la luz, en el interior del casco y las paredes sólidas.

Solo nueve voces habían hablado, y miraron a la décima; pero la décima se había dormido, con el pulgar en la boca.

—Esta historia fue narrada y todavía ha de ser narrada —⁠dijo la madre—. Id. Pasaré el churten aquí con Rig.

Dejaron a los dos junto al fuego, y volvieron al puente, y luego fueron a las escotillas para invitar a subir a bordo a una muchedumbre de ansiosos científicos, ingenieros y oficiales de Puerto Ve y del Ecumen, cuyos instrumentos les habían asegurado que, cuarenta y cuatro minutos antes, el Shoby se había desvanecido en la no existencia, en el silencio.

—¿Qué ocurrió? —preguntaron—. ¿Qué ocurrió?

Y los shobis se miraron unos a otros y dijeron:

—Bueno, es una historia muy larga…


Traiciones

«En el planeta O no ha habido guerra desde hace cinco milenios —leyó—, y en Gueden no ha habido guerra nunca». Interrumpió la lectura para descansar la vista y porque intentaba aprender a leer despacio, en vez de engullir las palabras como hacía Tikuli con su comida. «No ha habido guerra nunca»; las palabras se le formaron, nítidas y luminosas, en la mente, envueltas en una incredulidad infinita, sombría y confusa. ¿Cómo sería un mundo así, un mundo sin guerra? Sería un mundo verdadero. La paz era la verdadera vida, una vida de trabajo y aprendizaje; era educar a los niños en el trabajo y el aprendizaje. La guerra, que devoraba obras, enseñanza y niños, era la negación de la realidad. «Pero mi pueblo —⁠pensó ella— solo sabe negar. Nacidos bajo la oscura sombra del abuso de poder, hemos expulsado la paz de nuestro mundo, y ahora es una luz inalcanzable ante nosotros. Solo sabemos luchar. La poca paz que cada cual puede poner en su vida es solo una negación de la guerra que continúa, la sombra de una sombra, doblemente increíble».

Las sombras de las nubes se arrastraron sobre los marjales y sobre la página del libro abierto en su regazo, y ella suspiró y cerró los ojos, pensando: «Soy una mentirosa». Luego abrió los ojos y continuó leyendo sobre aquellos otros mundos, aquellas realidades lejanas.

Tikuli, que dormía hecho un ovillo bajo la pálida luz del sol, suspiró como si la imitara y se rascó una pulga soñada. Gubu estaba en los cañaverales, de caza; ella no lo veía, pero de tanto en tanto el penacho de un junco se agitaba y una vez una polla de agua echó a volar con un cacareo indignado.

Absorta en la descripción de las peculiares costumbres sociales de los ith, no advirtió a Wada hasta que este abrió la portezuela del jardín y entró.

—Oh, ya estás aquí —dijo, sorprendida y sintiéndose desprevenida, incompetente, vieja, como siempre que estaba con otros. Sola, únicamente se sentía vieja cuando estaba agotada o enferma. Quizá vivir sola era lo mejor que podía hacer después de todo—. Entra, entra —⁠dijo, levantándose y dejando caer el libro; lo recogió y al hacerlo sintió que se le aflojaba el nudo que le sujetaba el pelo a la espalda—. Ahora mismo voy a buscar mi bolsa y me marcho.

—No hay prisa —dijo el joven con su voz suave⁠—. Eyid todavía tardará un rato en venir.

«Muy amable de tu parte decirme que no necesito apresurarme a dejar mi propia casa», pensó Yoss, pero no dijo nada, dócil al insufrible y adorable egoísmo de los jóvenes. Entró en la casa y tomó su bolsa, volvió a recogerse el pelo, se puso un pañuelo en la cabeza y salió al pequeño porche abierto. Wada estaba sentado en la silla que ella había ocupado; cuando ella salió, se levantó de un salto. Era un muchacho tímido, el más gentil de los dos amantes, pensó Yoss.

—Que os divirtáis —dijo con una sonrisa, sabiendo que el comentario avergonzaría al joven⁠—. Estaré de vuelta en un par de horas… antes de la puesta de sol.

Caminó hasta la portezuela, salió y echó a andar por donde Wada había venido, por el sendero que iba a dar al tortuoso camino de madera levantado sobre pilotes que cruzaba los marjales y llevaba al pueblo.

No encontraría a Eyid por el camino. La muchacha vendría desde el norte por uno de los senderos de los pantanos, y habría abandonado la aldea a una hora y en una dirección distintas que Wada, para que nadie notara que durante algunas horas, más o menos cada semana, los dos jóvenes faltaban de la aldea al mismo tiempo. Estaban locamente enamorados, hacía tres años que se amaban, y ya llevarían mucho tiempo viviendo juntos si el padre de Wada y el hermano del padre de Eyid no se hubieran disputado una antigua porción de tierra de la Corporación y hubiesen iniciado una enemistad hereditaria entre las familias que hasta el momento no había acabado en un baño de sangre por poco, pero que sin duda dejaba un matrimonio de amor fuera de discusión. La tierra era valiosa; ambas familias, aunque pobres, aspiraban a liderar el pueblo. Nada mitigaba el odio. Toda la aldea tomó posiciones en la disputa. Eyid y Wada no tenían adonde ir, ni conocimientos que pudieran ayudarlos a mantenerse en la ciudad ni parientes de tribu en otras aldeas que los acogiesen. La pasión de ambos estaba atrapada en el odio de los viejos. Yoss los había encontrado, uno en brazos del otro, ahora hacía un año, en el frío suelo de una de las islas de los marjales; había tropezado con ellos igual que una vez tropezara con un par de cervatos de los pantanos, completamente inmóviles en el nido de hierbas donde los había dejado la gama. Aquellos dos se habían mostrado tan asustados como los cervatos, tan hermosos y vulnerables como ellos, y le habían suplicado con humildad que no se lo dijese a nadie; ¿qué podía hacer ella? Temblaban de frío, Eyid tenía las piernas desnudas manchadas de barro, se abrazaban con fuerza, como niños.

—Venid a mi casa —dijo ella con severidad—. ¡Por amor de Dios! —Yoss se alejó a grandes trancos. Ellos la siguieron tímidamente—. Volveré dentro de una hora —⁠dijo cuando estuvieron dentro, en su propia habitación, con el nicho de la cama junto a la chimenea—. ¡No lo manchéis todo de barro!

Esa vez ella había vagado por los caminos, vigilando, por si alguien había salido a buscarlos. Ahora casi siempre iba al pueblo mientras los cervatos estaban en la casa disfrutando de su hora dulce.

Eran demasiado ignorantes para pensar en agradecérselo de algún modo. Wada, cortador de turba, habría podido abastecerle el fuego sin que nadie sospechara, pero nunca dejaron ni siquiera una flor, aunque siempre encontraba la cama bien hecha. Quizá en el fondo no estaban demasiado agradecidos. ¿Por qué habrían de estarlo? Ella solo les daba lo que les correspondía por derecho: una cama, una hora de placer, un momento de paz. No era culpa de ellos, ni tampoco virtud de ella, que nadie más se lo diera.

Ese día sus recados la llevaron a la tienda del tío de Eyid. Él era el vendedor de dulces del pueblo. Yoss muy pronto había renunciado a todas las pretensiones de santa abstinencia que tenía cuando llegó al pueblo dos años atrás —el cuenco de grano sin condimentar, el trago de agua pura—. La dieta de cereales le había provocado diarrea, y el agua de los pantanos no era potable. Comía todas las verduras frescas que podía comprar o cultivar, bebía vino o agua embotellada o zumo de frutas de la ciudad, y procuraba tener un buen suministro de dulces: frutos secos, uvas pasas, azúcar garrapiñado, incluso las pastas que hacían la madre y las tías de Eyid, gruesos discos cubiertos de nuez triturada, secos, grasientos, insípidos, pero curiosamente satisfactorios. Compró toda una bolsa de ellos y una rueda oscura de garrapiñado, y cotilleó con las tías, mujeres menudas, morenas y de ojos inquietos, que habían estado en el velatorio del viejo Uad la noche anterior y querían hablar del evento. «Esa gente» —la familia de Wada, indicaban con la mirada, el encogimiento desdeñoso de hombros, la sonrisa despectiva— se había comportado como cerdos, como siempre, se había emborrachado, había buscado pelea, fanfarroneado, se había mareado y vomitado por todas partes, como los codiciosos patanes advenedizos que eran. Cuando se detuvo en el quiosco de la prensa para comprar el periódico (otro voto quebrantado hacía largo tiempo: solo leería el Arkamye y lo aprendería de memoria), la madre de Wada estaba allí, y Yoss oyó cómo «esa gente» —⁠la familia de Eyid— había fanfarroneado y buscado pelea y vomitado por todas partes en el velatorio de la noche anterior. Ella no se limitó a escuchar los chismes; pidió detalles, desató las lenguas: le encantaban los chismes.

«Qué estúpida —pensó mientras emprendía el camino de vuelta a casa por el camino elevado⁠—, qué estúpida fui al creer que podría beber agua y estar callada». Nunca nunca seré capaz de renunciar a nada, a nada en absoluto. Nunca seré libre, nunca seré digna de la libertad. Ni siquiera la vejez ha hecho que renuncie a todo. Ni siquiera perder a Safnan ha hecho que renuncie.

Ante los Cinco Ejércitos se encontraron. Y levantando su espada, Enar le dijo a Kamye: «¡Mis manos sostienen tu muerte, mi Señor!». Kamye contestó: «Hermano, es tu muerte la que sostienen».

Ella había aprendido esos versos, de todas maneras. Todo el mundo conocía aquellos versos. Y Enar había soltado la espada, porque era un héroe y un hombre santo, el hermano más joven del Señor. Pero yo no puedo soltar mi muerte. Me aferraré a ella hasta el fin, la querré, la odiaré, la beberé, la escucharé, la llevaré a la cama conmigo, la lloraré, cualquier cosa antes que soltarla.

Salió de sus pensamientos y miró la tarde en los marjales: el cielo azul, brumoso y sin nubes, reflejado en la curva lejana de un canal de agua, y la luz dorada del sol sobre los llanos pardos de los cañaverales y entre los tallos de los juncos. Soplaba el raro y suave viento del norte. Un día perfecto. ¡La belleza del mundo, la belleza del mundo! Una espada en mi mano, vuelta contra mí. ¿Por qué haces que la belleza nos mate, Señor?

Siguió caminando con dificultad y se ajustó el pañuelo con un tirón impaciente. A ese paso, pronto empezaría a vagar y a gritar por los marjales, como Abberkam.

Y allí estaba él, el pensamiento lo había convocado: caminaba tambaleándose, con el paso ciego de siempre, como si no viera otra cosa que sus pensamientos, golpeando el suelo con su gran bastón como si estuviera matando una serpiente. El largo pelo gris le flotaba alrededor de la cara. No gritaba, solo gritaba por la noche, y no mucho en los últimos tiempos, pero iba hablando, podía ver cómo movía los labios; entonces él advirtió su presencia y cerró la boca y se recogió en sí mismo, cauteloso como un animal salvaje. Se aproximaron el uno al otro sobre el estrecho camino elevado; no había otro ser humano en aquel desierto de cañas, barro, agua y viento.

—Buenas tardes, cacique Abberkam —dijo Yoss cuando estuvieron solo a unos pasos. Era un hombre inmenso; ella no era capaz de creer lo alto y lo ancho y lo corpulento que era hasta que lo veía de nuevo; la piel oscura todavía era tersa como la de un hombre joven, pero la cabeza se inclinaba y el pelo le crecía canoso y desgreñado. Una gran nariz ganchuda y unos ojos desconfiados que no veían. Murmuró un saludo, aminorando apenas el paso.

La discordia estaba con Yoss ese día; estaba cansada de sus propios pensamientos, penas y flaquezas. Se detuvo, de modo que él se vio obligado a detenerse para no chocar con ella, y dijo:

—¿Estuvo en el velatorio ayer por la noche?

Él bajó la vista hacia ella; Yoss se dio cuenta de que estaba tratando de enfocarla, o a parte de ella; al fin él dijo:

—¿Velatorio?

—Enterraron al viejo Uad anoche. Todos los hombres se emborracharon, y fue una bendición que no acabaran dando rienda suelta al odio entre las familias.

—¿Odio entre familias? —repitió Abberkam con voz profunda.

Quizá él ya no era capaz de enfocar nada, pero Yoss se sentía impelida a hablar con él, a comunicarse con él.

—Los Dewi y los Kamanner. Llevan tiempo peleándose por esa isla de tierra cultivable que hay al norte del pueblo. Y los dos pobres muchachos quieren vivir juntos, y los padres amenazan con matarlos si se miran siquiera. ¡Cuánta estupidez! ¿Por qué no dividen la isla y dejan que los chicos vivan juntos y dejan que los hijos de ellos la compartan? Uno de estos días la cosa acabará en sangre, pienso.

—En sangre —dijo el cacique, repitiendo de nuevo, como un tonto, y luego, lentamente, con esa voz poderosa y profunda, la voz que ella había oído gritar con agonía en la noche en los marjales, añadió⁠—: Esos hombres. Esos tenderos. Tienen alma de propietarios. No matarán, pero tampoco compartirán. Si se trata de propiedad, no renunciarán a ella. Nunca.

Yoss vio de nuevo la espada alzada.

—Ah —dijo con un estremecimiento—. Así que los niños tendrán que esperar… hasta que los viejos mueran…

—Demasiado tarde —dijo él. Por un instante sus ojos se encontraron con los de ella, penetrantes y extraños; entonces se echó el pelo hacia atrás con impaciencia, gruñó algo a modo de despedida y echó a andar con tanta brusquedad que ella casi tuvo que agacharse a un lado para dejarlo pasar. Así es como camina un cacique, pensó ella irónicamente mientras él continuaba alejándose. Con grandeza, con amplitud, ocupando espacio, pisoteando el suelo. Y así es como camina una mujer vieja, encogiéndose, encogiéndose.

Escuchó un extraño ruido a su espalda —disparos, pensó, pues los usos de la ciudad no desaparecían del ánimo⁠— y se volvió en redondo. Abberkam se había detenido y tosía explosiva, tremendamente; su gran estructura se encorvaba con los espasmos, que lo sacudían con tanta violencia que apenas se tenía en pie. Yoss conocía esa tos. Se suponía que el Ecumen tenía medicamentos para tratarla, pero ella había dejado la ciudad antes de que llegaran. Se acercó a Abberkam, y cuando la crisis pasó y él se quedó jadeando, con el rostro gris, dijo:

—Eso es berlot; ¿está recuperándose o está empezando?

Él sacudió la cabeza.

Ella esperó.

Mientras esperaba, Yoss pensó: «¿Qué me importa si está enfermo o no lo está? ¿Acaso le importa a él? El vino aquí para morir. Lo oí aullar en los marjales, en la oscuridad, el invierno pasado. Aullando por la angustia. Consumido por la vergüenza, como un hombre consumido del todo por el cáncer y que, sin embargo, no puede morir».

—No pasa nada —dijo Abberkam ronco, enfadado, deseoso de que ella se marchara y lo dejara en paz; y ella asintió y siguió su camino. «Déjalo morir». ¿Cómo podía él querer seguir vivo sabiendo lo que había perdido, el poder, el honor, y lo que había hecho? Había mentido y traicionado a sus partidarios, había malversado. El político perfecto. El gran cacique Abberkam, héroe de la Liberación, líder del Partido del Mundo, que había destruido el Partido del Mundo con su codicia y su locura.

Yoss miró atrás una vez. Él se movía muy despacio, o quizá se había detenido, no estaba segura. Continuó la marcha, dobló a la derecha en el punto donde el camino elevado se bifurcaba, y siguió el sendero de los pantanos que llevaba a su minúscula casa.

Trescientos años atrás, aquellos marjales habían sido un vasto y productivo valle dedicado a la agricultura, uno de los primeros en ser irrigados y cultivados por la Corporación de Plantaciones Agrícolas cuando trajeron esclavos de Werel a la Colonia de Yeowe. Demasiado bien irrigados, demasiado bien cultivados; los fertilizantes químicos y las sales del suelo se acumularon hasta que ya no pudo crecer nada, y los propietarios se fueron a explotar otras tierras. Los diques de los canales de irrigación se desplomaron aquí y allá, y las aguas del río corrieron libres de nuevo, acumulándose y serpenteando, limpiando lentamente la tierra. Los juncos crecieron, miles y miles de juncos arqueándose apenas bajo el viento, bajo la sombra de las nubes y las alas de pájaros de largas patas. Aquí y allá, sobre una isla de suelo más sólido, quedaron algunos campos y un pueblo de esclavos, algunos aparceros olvidados, gentes inútiles en tierras yermas. La libertad de la desolación. Y entre los marjales quedaron casas solitarias.

Cuando envejecía, la gente de Werel y Yeowe se volvía a veces al silencio, como su religión les recomendaba: cuando los hijos ya eran adultos, cuando ya habían cumplido con su deber como cabezas de familia y ciudadanos, cuando quizá el cuerpo se debilitaba pero el alma podía fortalecerse, dejaban atrás la vida que llevaban e iban con las manos vacías a lugares solitarios. Incluso en las plantaciones, los jefes habían dejado que los esclavos viejos se internaran en el desierto, libres. Allí en el norte, los libertos de las ciudades iban a los marjales y vivían como reclusos en las casas aisladas. Ahora, desde la Liberación, incluso las mujeres lo hacían.

Algunas de las casas estaban abandonadas, y cualquiera que estuviera edificando su alma podía reclamarlas; la mayoría, como la choza de techo de paja de Yoss, eran propiedad de la gente del pueblo, que las mantenía y las cedía a algún recluso sin cobrar alquiler, como un deber religioso, un medio de enriquecer el alma. A Yoss le gustaba saber que era fuente de provecho espiritual para el dueño de su cabaña, un hombre codicioso cuya cuenta con la Providencia posiblemente estaba, por lo demás, en el lado del debe. A ella le gustaba sentirse útil; lo interpretaba como otro signo de su incapacidad para renunciar al mundo, como el Señor Kamye le mandaba que hiciera. «Ya no eres útil», le había dicho Él de cien maneras distintas, una y otra vez, desde que cumplió los sesenta; pero ella no escuchaba. Dejó el mundo ruidoso y se fue a los marjales, pero dejó que el mundo siguiera charlando y chismeando y cantando y gritando en sus oídos. Así no oiría la voz baja del Señor.

Eyid y Wada ya se habían marchado cuando llegó a casa; la cama estaba bien hecha y el perro zorro Tikuli dormía en ella hecho un ovillo. Gubu, el gato con manchas, hizo cabriolas, pidiendo su cena. Yoss lo tomó en brazos y le acarició la espalda sedosa y moteada, mientras él metía el hocico bajo la oreja de ella, emitiendo su tranquilo ronroneo de placer y afecto; después ella le dio la cena. Tikuli no pareció darse cuenta, lo que era extraño. Tikuli dormía mucho últimamente. Yoss se sentó en la cama y rascó la base de las orejas tiesas y peludas. El animal se despertó y bostezó y la miró con sus ojos de suave color ámbar, meneando el penacho rojo de la cola.

—¿No tienes hambre? —le preguntó.

—Comeré para complacerte —contestó Tikuli, bajando de la cama con dificultad.

—Oh, Tikuli, te estás haciendo viejo —dijo Yoss, y la espada se le removió en el corazón. Su hija Safnan le había regalado a Tikuli, un minúsculo cachorro rojo, un manojo huidizo de patas y cola plumosa… ¿Cuánto hacía? Ocho años. Mucho tiempo. Toda una vida para un perro zorro.

Más que una vida para Safnan. Más que una vida para sus hijos, los nietos de Yoss, Enkamma y Uye.

«Si yo estoy viva, ellos están muertos —pensó Yoss, como pensaba siempre⁠—; si ellos están vivos, yo estoy muerta. Iban en una nave que viaja como la luz; los han transportado a la luz. Cuando vuelvan a la vida, cuando bajen de la nave en el mundo llamado Hain, habrán pasado ochenta años desde el día que partieron, y yo estaré muerta, llevaré mucho tiempo muerta; estoy muerta. Ellos me dejaron y estoy muerta. Deja que estén vivos, Señor, dulce Señor, deja que estén vivos, yo estaré muerta. Vine aquí para estar muerta. Para ellos. No puedo, no puedo dejar que estén muertos para mí».

La nariz de Tikuli le rozó la mano. Yoss lo miró con atención. El ámbar de los ojos de Tikuli estaba empañado, y parecía azul. Ella le acarició la cabeza y le rascó la base de las orejas, en silencio.

El animal comió algunos bocados para complacerla y volvió a encaramarse en la cama. Yoss se preparó la cena, sopa y tortitas recalentadas, y la comió sin saborearla. Fregó los tres platos que había utilizado, preparó el fuego y se sentó junto al hogar tratando de leer su libro despacio; Tikuli dormía en la cama y Gubu estaba sentado frente al hogar mirando las llamas con sus ojos redondos y dorados, ronroneando muy bajito. Una vez se levantó y lanzó su grito de guerra, «¡Píooo!», porque oyó algún ruido fuera, en los marjales, y caminó por la habitación; luego volvió a sentarse y a mirar el fuego y a ronronear. Más tarde, cuando el fuego se extinguió y la casa quedó a oscuras en la oscuridad sin estrellas, se unió a Yoss y a Tikuli en el cálido lecho donde hacía unas horas los jóvenes amantes habían conocido un breve y fugaz gozo.

Los dos días siguientes se descubrió pensando en Abberkam, mientras trabajaba en su pequeño huerto de verduras, limpiándolo para el invierno. Cuando el cacique había llegado, los lugareños habían cuchicheado con excitación sobre el hecho de que viviría en una casa que pertenecía al cabeza del pueblo. A pesar de la ignominia y el deshonor, todavía era un hombre famoso. Elegido cacique de los heyend, una de las principales tribus de Yeowe, había alcanzado prominencia durante los últimos años de la guerra de Liberación liderando un gran movimiento en favor de lo que él llamaba Libertad Racial. Incluso algunos del pueblo habían abrazado el principio esencial del Partido del Mundo: solo el pueblo de Yeowe tiene que vivir en él, no los werelianos, los odiados colonizadores ancestrales, los jefes y los propietarios. La guerra ha puesto fin a la esclavitud; y en los últimos años los diplomáticos del Ecumen han negociado el fin del dominio económico de Werel sobre su antiguo planeta colonia. Los jefes y los propietarios, incluso aquellos cuyas familias han vivido en Yeowe durante siglos, se han retirado a Werel, al Viejo Mundo, el siguiente si nos alejamos del Sol. Han huido, y sus soldados han sido expulsados detrás de ellos. No han de volver jamás, dice el Partido del Mundo. Ni como comerciantes ni como visitantes, jamás volverán a profanar el alma y el suelo de Yeowe. Ni lo harán tampoco otros extranjeros, ningún otro poder. Los alienígenas del Ecumen han ayudado a Yeowe a conseguir la Liberación, pero ahora deben marcharse. No hay lugar para ellos aquí. «Este es nuestro mundo. Este es un mundo libre. Aquí edificaremos nuestras almas a imagen de Kamye, el que lleva la espada», había dicho Abberkam una y otra vez, y esa imagen, la espada curva, era el símbolo del Partido del Mundo.

Y se había derramado sangre. Desde el Alzamiento en Nadami en adelante, treinta años de luchas, rebeliones, represalias, la mitad de su vida, e incluso después de la Liberación, después de que los werelianos se marcharan, la lucha continuó. Los hombres jóvenes siempre estaban dispuestos para atacar y asesinar a cualquiera si los hombres de mayor edad lo ordenaban: unos a otros, mujeres, viejos, niños; siempre había una guerra que pelear en nombre de la Paz, la Libertad, la Justicia, el Señor. Las tribus recién liberadas peleaban por la tierra, los caciques de las ciudades peleaban por el poder. Todo aquello por lo que Yoss había trabajado durante toda la vida como educadora en la capital se había hecho añicos no solo durante la guerra de Liberación, sino después de ella, a medida que la ciudad se desintegraba en una guerra de protección detrás de otra.

Para ser justos, pensó ella, a pesar de que blandía la espada de Kamye, desde su posición como líder del Partido del Mundo, Abberkam había tratado de impedir la guerra y lo había conseguido a medias. Él prefería llegar al poder mediante la política y la persuasión, y era un maestro en eso. Había estado muy cerca del triunfo. La espada curva estaba en todas partes, las multitudes que aclamaban sus discursos eran inmensas. ¡Abberkam y la Libertad Racial!, decían los enormes carteles repartidos por las calles de la ciudad. Estaba seguro de que ganaría las primeras elecciones celebradas en Yeowe y sería el cacique del Consejo Mundial. Y entonces, los rumores. Las deserciones. El suicidio de su hijo. Las acusaciones de la madre de su hijo de que llevaba una vida disoluta y llena de lujos. Las pruebas de que había malversado grandes sumas de dinero que habían sido entregadas al partido para socorrer a los distritos empobrecidos por la retirada del capital wereliano. La revelación del plan secreto para asesinar al enviado del Ecumen y culpar del crimen a Demeye, viejo amigo y partidario de Abberkam… Eso fue lo que acabó con él. Un cacique puede satisfacer sus caprichos sexuales, puede hacer mal uso del poder, hacerse rico a costa del pueblo y ser admirado por eso, pero no se perdona al cacique que traiciona a un camarada. Era el código del esclavo, pensó Yoss.

Grupos de sus propios partidarios se volvieron contra él y atacaron la residencia del director de la antigua CPAY, que él se había apropiado. Los partidarios del Ecumen se unieron a las fuerzas que todavía eran leales a Abberkam para defenderlo y restaurar el orden en la capital. Tras varios días de batallas en las calles, con centenares de muertos en la lucha y miles de muertos en los disturbios en todo el continente, Abberkam se rindió. El Ecumen apoyó la declaración de amnistía del gobierno provisional. Abberkam recorrió las calles manchadas de sangre y destrozadas por los bombardeos en medio de un silencio absoluto. La gente lo miró pasar, gente que había confiado en él, gente que lo había reverenciado, gente que lo había odiado, todos lo miraron caminar en silencio, protegido por los extranjeros, los alienígenas que él había tratado de expulsar de ese mundo.

Ella lo había leído todo en los periódicos. Llevaba entonces más de un año viviendo en los marjales. «Bien merecido lo tiene», había pensado entonces, y no dio más vueltas al asunto. No sabía si el Ecumen era un verdadero aliado o una nueva clase de propietarios encubierta, pero siempre le gustaba ver caer a un cacique. Jefes werelianos, cabezas de tribu que se pavoneaban o demagogos vociferantes, daba igual, que probaran el barro. Ella ya había tragado demasiado del barro de ellos durante su vida.

Cuando unos meses después le dijeron en el pueblo que Abberkam venía a los marjales a vivir como recluso para edificar su alma, la noticia la había sorprendido y por un momento se había sentido avergonzada por haber dado por sentado que toda la cháchara de él no era más que retórica vacía. ¿Así pues era un hombre religioso? ¿A pesar de los lujos, las orgías, los robos, el tráfico de poder, los asesinatos? ¡No! Como había perdido el dinero y el poder, quería mantenerse en el candelero haciendo espectáculo público de su pobreza y su piedad. Ese hombre no tenía ni una pizca de vergüenza. La sorprendió la amargura de su indignación. La primera vez que se encontró con él, sintió el impulso de escupir a los grandes pies de dedos gruesos calzados con unas sandalias, que fue todo lo que vio de él; se negó a mirarlo a la cara.

Pero luego, en invierno, ella había oído los alaridos en los marjales, por la noche, en el viento glacial. Tikuli y Gubu habían aguzado las orejas, pero aquel sonido terrible los había asustado. Le había llevado un minuto identificarlo como una voz humana —⁠un hombre gritaba, ¿borracho?, ¿loco?— que aullaba, imploraba, y ella se levantó para acudir a la llamada, a pesar del terror que le inspiraba; pero el hombre no buscaba la ayuda humana. «Señor, mi Señor Kamye», gritaba, y desde la puerta de la cabaña lo vio en el camino elevado, una sombra contra las pálidas nubes nocturnas, andando y mesándose los cabellos y gritando como un animal, como un alma en suplicio.

Después de esa noche ya no volvió a juzgarlo. Los dos eran iguales. Cuando volvió a encontrarse con él, lo miró a la cara y le habló, obligándolo a hablar con ella.

Eso ocurría raras veces; Abberkam en verdad vivía aislado. Nadie cruzaba los marjales para ir a visitarlo. La gente del pueblo a menudo se enriquecía el alma dándole comida a ella, excedentes, sobras, y algunas veces, en días santos, un plato especialmente cocinado para ella; pero nunca vio a nadie llevarle nada a Abberkam. Quizá se lo habían ofrecido pero él era demasiado orgulloso para aceptarlo. Quizá tenían miedo de ofrecerle nada.

Mientras excavaba el nicho de la cama con la miserable pala de mango corto que Em Dewi le había dado, pensó en los alaridos de Abberkam y en cómo había tosido. Safnan casi había muerto de berlot cuando tenía cuatro años. Yoss había oído esa tos terrible durante semanas. ¿Iría Abberkam al pueblo a buscar medicinas el otro día? ¿Habría conseguido llegar?

Se puso el chal, porque el viento se había vuelto frío otra vez: el otoño avanzaba. Fue hasta el camino elevado y tomó el sendero de la derecha.

La casa de Abberkam era de madera y se levantaba sobre un gran número de troncos hundidos en el agua turbosa del marjal. Esas casas eran muy antiguas, se remontaban a doscientos años o aún más atrás, cuando crecían árboles en el valle. Había sido una granja y era mucho más grande que su cabaña, un lugar destartalado y oscuro; el techo estaba en mal estado, algunas ventanas estaban tapiadas y había planchas sueltas en el entarimado del porche. Lo llamó en voz alta, y al no recibir respuesta repitió la llamada más alto. El viento gemía en los juncos. Llamó con los nudillos, esperó, y al fin empujó y abrió la pesada puerta. Estaba oscuro dentro. Había entrado en una especie de vestíbulo. Yoss oyó a Abberkam hablando en la habitación contigua. «Nunca hacia abajo a la galería cuando lo intentéis, llevadlo fuera, llevadlo fuera», decía la voz ronca y grave, y entonces tosió. Yoss abrió la puerta; tuvo que esperar un minuto a que los ojos se le adaptaran a la oscuridad antes de que pudiera ver dónde se encontraba. Era la antigua sala de estar de la casa. Las ventanas estaban cerradas, el fuego apagado. Había un aparador, una mesa, un sofá, pero cerca de la chimenea había también una cama. Los revueltos cobertores habían resbalado hasta el suelo, y Abberkam yacía desnudo en el lecho, revolviéndose y delirando por la fiebre.

—¡Ay, Señor! —exclamó Yoss. Ese torso amplio y negro, bañado en sudor, cubierto de remolinos de vello canoso, esos brazos poderosos y esas manos que buscaban a tientas, ¿cómo iba a arreglárselas para acercarse a él?

Se las arregló, y perdió la timidez y la cautela al descubrir que la fiebre lo había debilitado y que, cuando estaba lúcido, se mostraba dócil a cuanto ella le pedía. Yoss lo arropó bien, apilando todas las mantas que él tenía además de una alfombra que encontró en una de las habitaciones no usadas del piso superior; preparó un buen fuego, y después de un par de horas él empezó a sudar; sudaba a chorros y al poco las sábanas y el colchón estuvieron empapados.

—Desmedido, desmedido —decía ella, reprendiéndolo en plena noche mientras lo empujaba y lo arrastraba hasta el decrépito sofá y lo obligaba a tenderse en él envuelto en la alfombra para poder secar la ropa de cama al fuego. Abberkam temblaba y tosía, y ella preparó una infusión con las hierbas que había traído y bebió el té hirviendo con él. El hombre se quedó dormido de repente y durmió como un muerto, sin que nada lo despertara, ni siquiera la tos que lo sacudía. Ella se quedó dormida con la misma brusquedad y se despertó tendida sobre las piedras desnudas del hogar, el fuego casi apagado, el día asomando en las ventanas.

Abberkam yacía como una cadena montañosa bajo la alfombra, que estaba mugrienta, según pudo ver ahora; la respiración era jadeante, aunque profunda y regular. Yoss se levantó como pudo, tenía el cuerpo dolorido, avivó el fuego y se calentó, preparó té, investigó en la despensa. Estaba abastecida con lo esencial; era evidente que el cacique encargaba las provisiones en Veo, la ciudad más cercana. Se preparó un buen desayuno, y cuando Abberkam despertó le hizo beber un poco más del té de hierbas. La fiebre había cedido. El peligro estaba ahora en que los pulmones se le llenaran de agua, pensó; le habían advertido de eso con Safnan, y este era un hombre de sesenta años. Si dejaba de toser, sería una señal de peligro. Yoss lo obligó a incorporarse.

—Tosa —le dijo.

—Duele —gruñó él.

—Tiene que hacerlo —insistió ella, y él tosió, hak, hak.

—¡Más! —ordenó Yoss, y él tosió hasta que los espasmos lo sacudieron de arriba abajo—. Bien —le dijo al fin, satisfecha—. Ahora puede dormir. —⁠Él durmió.

¡Tikuli, Gubu, estarán muertos de hambre! Corrió a su casa, alimentó a sus pequeñas mascotas, las acarició, se cambió la ropa interior, y se sentó en su silla junto a la chimenea durante media hora; Gubu le ronroneaba bajo la oreja. Luego corrió entre los marjales de vuelta a la casa del cacique.

Hacia el anochecer había conseguido secar la cama e hizo que el hombre volviera a acostarse allí. Yoss se quedó esa noche, pero lo dejó por la mañana, diciéndole:

—Volveré por la tarde. —Abberkam estaba silencioso, todavía muy enfermo, indiferente a su situación, o a la de ella.

Al día siguiente el hombre había mejorado ostensiblemente: la tos era flemosa y bronca, una tos buena; ella recordaba bien cuando Safnan había empezado al fin a toser una buena tos. Estaba despierto del todo a ratos, y cuando ella le llevó la botella que había estado utilizando como orinal, él la tomó y se volvió para orinar. Pudor, una buena señal en un cacique, pensó Yoss. Se sintió satisfecha de él y de sí misma. Había sido útil.

—Voy a dejarlo solo esta noche; no permita que los cobertores resbalen. Volveré por la mañana —⁠le dijo a Abberkam, satisfecha de sí misma, de su decisión, de ser irrebatible.

Pero cuando volvió a su casa en el atardecer transparente y frío, Tikuli estaba acurrucado en un rincón de la habitación donde no había dormido nunca. No pudo comer y se arrastró de vuelta al rincón cuando ella trató de moverlo, de acariciarlo, de hacer que durmiera en la cama.

—Déjame tranquilo —dijo él, apartando los ojos de ella, metiendo el hocico seco, negro y puntiagudo en la curva de su pata delantera—. Déjame tranquilo —⁠dijo él con paciencia—, déjame morir, es lo que estoy haciendo ahora.

Yoss se durmió, porque estaba muy cansada. Gubu pasó la noche en los marjales. Por la mañana Tikuli seguía igual, acurrucado en el suelo en el mismo lugar donde no había dormido nunca, esperando.

—Tengo que irme —le dijo ella al animal—. Volveré pronto, muy pronto. Espérame, Tikuli.

Él no dijo nada; sus turbios ojos ambarinos no la miraban. No era a ella a quien esperaba.

Atravesó los marjales de prisa, con los ojos secos, enfadada, inútil. Abberkam estaba más o menos igual. Yoss le preparó unas gachas de cereales, atendió sus necesidades y dijo:

—No puedo quedarme. Mi mascota está enferma, tengo que regresar.

—Mascota —repitió el hombre con su voz cavernosa.

—Un perro zorro. Mi hija me lo regaló.

¿Por qué daba explicaciones, por qué se excusaba? Se marchó. Cuando llegó a casa, Tikuli seguía donde ella lo había dejado. Yoss remendó alguna ropa, preparó un poco de comida para Abberkam, trató de leer el libro sobre los mundos del Ecumen, sobre el mundo en el que no había guerra, donde siempre era invierno, donde las personas eran hombre y mujer a la vez. A media tarde pensó que ya era hora de regresar con Abberkam y se estaba levantando de la silla cuando Tikuli también se levantó y se acercó a ella muy despacio. Ella volvió a sentarse y se inclinó para subirlo a su regazo, pero él le rozó la mano con el morro puntiagudo, suspiró y se tendió con la cabeza sobre las patas. Suspiró una vez más.

Yoss se quedó sentada y lloró en voz alta un rato, no mucho; luego se levantó, tomó la pala del jardín y salió. Cavó la tumba en la esquina de la chimenea de piedra, en un rincón soleado. Cuando entró y levantó a Tikuli, se le ocurrió con un estremecimiento de terror que no estaba muerto. Estaba muerto, era solo que no se había enfriado todavía; el grueso pelo rojo mantenía el calor del cuerpo. Lo envolvió entonces en un pañuelo azul, lo alzó en brazos y lo llevó hasta la fosa, sintiendo todavía el leve calor a través de la ropa, y la ligera rigidez del cuerpo, como una estatua de madera. Llenó la tumba y la cubrió con una losa que había caído de la chimenea. No pudo decir nada, pero imaginó a Tikuli corriendo al sol y la imagen fue como una plegaria.

Dejó comida en el porche para Gubu, que había estado fuera todo el día, y echó a andar por el camino. La tarde estaba silenciosa y encapotada. Los juncos parecían grises y las charcas tenían un brillo plomizo.

Abberkam estaba sentado en la cama, ciertamente mejor, quizá con algo de fiebre, pero nada serio. Estaba hambriento, buena señal. Cuando Yoss le llevó la bandeja, él preguntó:

—¿Está bien el animal?

—No —contestó ella, y se volvió; después de un minuto pudo decir⁠—: Ha muerto.

—En las manos del Señor —dijo la voz ronca y profunda, y ella volvió a ver a Tikuli al sol, ante una presencia, una presencia benigna como la luz del sol.

—Sí —dijo ella—. Gracias. —Los labios le temblaron y la garganta se le cerró. Veía todo el tiempo el dibujo del pañuelo azul, un estampado de hojas sobre un azul más oscuro. Se obligó a hacer algo. Luego volvió y se sentó junto a la chimenea para vigilar el fuego. Se sentía muy cansada.

—Antes de empuñar la espada, el Señor Kamye era pastor —⁠dijo Abberkam—. Y lo llamaban Señor de las Bestias, y Pastor de Ciervos, porque cuando iba al bosque caminaba entre los ciervos, y los leones caminaban con él entre los ciervos sin hacerles daño. No los temían.

Hablaba tan bajo que ella tardó en comprender que estaba recitando versos del Arkamye.

Yoss puso otro pedazo de turba en el fuego y volvió a sentarse.

—Dígame, ¿de dónde es, cacique Abberkam?

—De la plantación Gebba.

—¿En el este?

Él asintió.

—¿Cómo era?

El fuego ardía sin llama y producía un humo acre. El silencio de la noche era muy profundo. Cuando ella fue a vivir allí desde la ciudad, el silencio la había despertado noche tras noche.

—Cómo era —dijo él casi en un susurro. Como la mayoría de los de su raza, el iris oscuro ocupaba todo el ojo, pero ella vio un fugaz destello blanco cuando él la miró—. Hace sesenta años —⁠continuó—. Vivíamos en el cercado de la plantación. Los cañaverales; algunos trabajábamos allí, cortando caña, o en los molinos. Casi todas las mujeres, los niños pequeños. La mayoría de los hombres y los niños a partir de los nueve o diez años bajaban a las minas. Algunas niñas también, querían a las pequeñitas para que trabajaran en pozos en los que no podía meterse un hombre. Yo era grande. Me enviaron a las minas cuando tenía ocho años.

—¿Cómo era aquello?

—Oscuro —contestó él. Yoss vio otra vez la mirada fugaz⁠—. Miro atrás y pienso: ¿cómo podíamos vivir?, ¿cómo es posible que viviésemos en aquel lugar? El aire abajo en la mina estaba tan cargado de polvo que era negro. Aire negro. Las linternas no iluminaban más allá de un metro y medio en aquel aire. Casi todas las explotaciones estaban inundadas y trabajábamos con el agua hasta las rodillas. Había un pozo donde se había incendiado una pared de carbón de coque, y todas las galerías estaban llenas de humo. Nos obligaban a trabajar esa pared porque todos los filones continuaban detrás de ese coque. Llevábamos máscaras, filtros, pero no servían de mucho. Respirábamos humo. Yo siempre he tosido un poco como ahora. No es solo el berlot, es el humo del pasado. Los hombres morían de pulmón negro. Todos. Cuarenta, cuarenta y cinco años y morían. Los jefes daban dinero a nuestra tribu cuando moría un hombre. Una prima por defunción. Algunos pensaban que aquello hacía que valiera la pena morir.

—¿Cómo consiguió salir de allí?

—Mi madre —contestó él—. Era hija de un cacique del pueblo. Ella me enseñó. Ella me enseñó religión y libertad.

Abberkam ha dicho esto antes, pensó Yoss. Se ha convertido en su respuesta de repertorio, en su mito clásico.

—¿Cómo? ¿Qué decía ella?

Una pausa.

—Ella me enseñó la Santa Palabra —dijo Abberkam⁠—. Y me dijo: «Tú y tu hermano sois personas de verdad, sois el pueblo del Señor, sus sirvientes, sus guerreros, sus leones: solo vosotros. El Señor Kamye vino con nosotros desde el Viejo Mundo y ahora es nuestro, vive entre nosotros». Nos llamó Abberkam, Lengua del Señor, y Domerkam, Brazo del Señor. Para proclamar la verdad y luchar por la libertad.

—¿Qué fue de su hermano? —preguntó Yoss después de un rato.

—Lo mataron en Nadami —dijo Abberkam, y de nuevo ambos callaron un tiempo.

Nadami había sido la primera gran insurrección del Alzamiento que finalmente había llevado a la Liberación de Yeowe. En la plantación de Nadami los esclavos y los libertos de la ciudad habían luchado por primera vez codo a codo contra los propietarios. Si los esclavos hubieran sido capaces de unirse contra los propietarios, las Corporaciones, habrían conseguido la libertad muchos años antes. Pero la rivalidad entre tribus, la competencia de los caciques por el poder en los territorios liberados y el regateo con los jefes para consolidar las conquistas habían fragmentado el movimiento de liberación. Treinta años de guerra y destrucción antes de que los werelianos, vastamente superiores en número, fueran derrotados y expulsados del planeta, dejando a los yeowanos libres para volverse unos contra otros.

—Su hermano fue afortunado —dijo Yoss.

Entonces miró al cacique, preguntándose cómo tomaría él ese desafío. El resplandor del fuego le había dulcificado el rostro amplio y oscuro. El pelo gris y áspero había escapado de la trenza floja en que ella se lo había recogido para evitar que le cayera sobre los ojos y se le había desparramado por la cara. Lentamente, en voz baja, Abberkam dijo:

—Él era mi hermano menor. Él era Enar en el Campo de los Cinco Ejércitos.

«Oh, ¿entonces tú eres el Señor Kamye en persona? —⁠replicó Yoss para sí misma, afectada, indignada, cínica—. ¡Menudo ego!». Claro que había otra interpretación. Enar había alzado la espada para matar a su hermano mayor en aquel campo de batalla, para impedir que fuera el Señor del Mundo. Y Kamye le había dicho que la espada que sostenía era su propia muerte; que no hay señorío ni libertad en la vida, sino solo cuando uno se libera de la vida, del anhelo, del deseo. Enar había soltado la espada y se había internado en el desierto, en el silencio, y había dicho: «Hermano, yo soy tú». Y Kamye había tomado esa espada para combatir a los Ejércitos de la Desolación, sabiendo que no hay victoria.

¿Quién era ese hombre, ese grandullón, ese viejo enfermo, ese niñito en la oscuridad de la mina, ese ladrón pendenciero y mentiroso que se creía con derecho a hablar en nombre del Señor?

—Estamos hablando demasiado —dijo Yoss, aunque ninguno de los dos había dicho una palabra desde hacía cinco minutos. Sirvió una taza de té para él y sacó la tetera del fuego, donde la había dejado hervir para que humedeciera el aire. Se puso el chal. Él la miró con la misma expresión dulce en la cara, una expresión casi confusa.

—Era la libertad lo que yo quería —dijo Abberkam⁠—. Nuestra libertad.

La conciencia de aquel hombre no era asunto de ella.

—Procure no enfriarse —le dijo.

—¿Se va?

—No puedo perderme si sigo el camino elevado.

Fue una extraña caminata, sin embargo, porque no llevaba linterna y la noche era muy oscura. Mientras avanzaba a tientas por el camino, pensaba en el aire negro de las minas que devoraba la luz del que él le había hablado. Pensó en el cuerpo negro y pesado de Abberkam. Pensó en las pocas veces que había caminado sola de noche. Cuando era niña, en la plantación Banni, encerraban a los esclavos en el cercado por la noche. Las mujeres permanecían en el lado de las mujeres y nunca salían solas. Había probado la libertad por primera vez antes de la guerra, cuando fue a la ciudad como liberta y empezó a estudiar en la escuela de formación profesional; pero en los difíciles años de la guerra e incluso después de la Liberación, una mujer sola no estaba segura en las calles de noche. No había policía en los barrios de trabajo, ni iluminación en las calles; los señores de la guerra de cada distrito enviaban a sus bandas de correrías; incluso a plena luz del día las mujeres tenían que vigilar, tenían que mantenerse entre la multitud y asegurarse de que había una calle por la que podían escapar en caso de necesidad.

La posibilidad de pasar de largo el desvío la inquietó, pero los ojos se le habían habituado a la oscuridad cuando llegó a la bifurcación e incluso pudo distinguir la masa oscura de la cabaña en la negrura informe de los cañaverales. Había oído decir que los alienígenas tenían una visión nocturna muy pobre. Tenían los ojos pequeños, diminutos puntos oscuros rodeados de blanco, como los de un ternero asustado. No le gustaban esos ojos, aunque sí le gustaban los distintos colores de la piel, principalmente el marrón oscuro o rojizo, más cálido que el marrón grisáceo de su piel de esclava o el pellejo negro azulado que Abberkam había heredado del propietario que violó a su madre. Coloración cianótica de la piel, decían los alienígenas cortésmente, y adaptación ocular al espectro de radiación del sol del Sistema Wereliano.

Gubu bailó alrededor de ella en el sendero, silencioso, y su cola le cosquilleó en las piernas.

—Ten cuidado —lo regañó—, o te pisaré. —Ella le estaba agradecida y lo alzó en cuanto entraron en la casa. Tikuli no la recibió con dignidad y alegría esa noche; no lo haría nunca más. «Roo-roo-roo —⁠decía Gubu frotándose contra la oreja de Yoss—, escúchame, estoy aquí, la vida continúa, ¿dónde está mi cena?».

El cacique tenía una neumonía leve después de todo, y Yoss fue al pueblo para llamar a la clínica de Veo. Enviaron un médico, que dijo que ella había actuado bien, que continuara haciendo que se sentara y tosiera, que el té de hierbas era adecuado, que lo vigilara un poco, muy bien, y se fue, muchas gracias. De modo que pasaba las tardes con él. La casa sin Tikuli parecía muy gris, los días del otoño ya avanzado parecían muy fríos, y de todas maneras no tenía nada más que hacer. Le gustaba la gran casa levantada sobre pilotes. Ella no tenía intención de limpiarle la casa al cacique o a cualquier otro hombre que no lo hiciera por sí mismo, pero curioseó por habitaciones que evidentemente Abberkam no había usado o ni siquiera mirado. Encontró una en el piso de arriba, con ventanas bajas alargadas que cubrían toda la pared oeste, que le gustaba. La barrió y limpió los pequeños cristales verdosos de las ventanas. Cuando él estaba dormido ella subía a esa habitación y se sentaba en una raída alfombra de lana, el único mobiliario que había. La chimenea estaba sellada con ladrillos, pero el calor del fuego de turba que ardía debajo subía hasta allí, y con la espalda pegada a los ladrillos tibios y los rayos oblicuos del sol que entraban por las ventanas estaba caliente. Sentía una paz que parecía pertenecer a la habitación, al aire que la llenaba, a las aguas del cristal verdoso de las ventanas. Allí se sentaba en silencio, ociosa, contenta, como nunca lo había hecho en su propia casa.

El cacique recuperaba las fuerzas con lentitud. A menudo estaba taciturno, hosco; entonces era el hombre grosero que ella había imaginado al principio, sumido en el estupor o en una vergüenza y una rabia egocéntricas. Otros días hablaba de buen grado; a veces incluso escuchaba.

—He estado leyendo un libro sobre los mundos del Ecumen —⁠dijo Yoss mientras esperaba a que se cocieran por un lado las tortas de habichuelas antes de volverlas. Hacía varios días que cocinaba y cenaba con él a última hora de la tarde, fregaba los platos y regresaba a su casa antes de que oscureciera—. Es muy interesante. No hay ninguna duda de que descendemos del pueblo de Hain, todos. Nosotros y los alienígenas también. Incluso nuestros animales tienen los mismos antepasados.

—Eso dicen ellos —gruñó él.

—No es cuestión de quién lo diga —replicó ella⁠—. Cualquiera que examine las pruebas lo ve; es un hecho genético. Que a usted no le guste no cambia las cosas.

—¿Qué significado tiene un «hecho» con millones de años de antigüedad? —⁠dijo él—. ¿Qué tiene que ver con usted, conmigo, con nosotros? Este es nuestro mundo. Nosotros somos nosotros. No tenemos nada que ver con ellos.

—Ahora sí —dijo ella con brusquedad, lanzando al aire las tortillas para volverlas.

—No sería así si me hubiera salido con la mía —⁠dijo Abberkam.

Ella rio.

—No se da por vencido, ¿verdad?

—No —contestó él.

Luego, mientras comían, él en la cama con una bandeja, ella en un banquillo junto al hogar, Yoss continuó, con la sensación de que provocaba a un toro, de que desafiaba la avalancha a punto de caer; a pesar de que todavía estaba enfermo y débil, ella sentía una amenaza en él, en su talla, y no solo física.

—¿Era solo eso lo que pretendía el Partido del Mundo, entonces? —⁠preguntó—. ¿Que tuviéramos el planeta para nosotros solos, sin alienígenas? ¿Solo eso?

—Sí —contestó él con un retumbar sombrío.

—¿Por qué? El Ecumen tiene tanto que compartir con nosotros. Ellos acabaron con el dominio de la Corporación sobre nosotros, están de nuestro lado.

—Fuimos traídos a este mundo como esclavos —⁠dijo él—, pero este es el mundo en el que tenemos que encontrar nuestro camino. Kamye vino con nosotros, el Pastor, el Siervo, Kamye, el que blande la espada. Este es el mundo de Kamye. Nuestra tierra. Nadie puede dárnosla. No necesitamos compartir el saber de otros pueblos o seguir a sus dioses. Aquí es donde vivimos, en esta tierra. Aquí es donde morimos para reunimos con el Señor.

Después de un rato, ella dijo:

—Tengo una hija, y un nieto y una nieta. Ellos dejaron este planeta hace cuatro años. Viajan en una nave que los lleva a Hain. Todos los años que me quedan antes de morir son solo unos pocos minutos para ellos, una hora. Llegarán allí dentro de ochenta años… setenta y seis años ahora. Ellos vivirán y morirán en esa otra tierra, no aquí.

—¿Quería acaso que se fueran?

—Ella lo decidió así.

—No usted.

—Yo no puedo vivir su vida.

—Sin embargo, le duele —dijo él.

Se hizo un silencio denso entre los dos.

—¡Todo está mal, mal! —dijo él, la voz alta y fuerte⁠—. Eramos dueños de nuestro destino, de un camino propio hacia el Señor, y ellos nos lo arrebataron… ¡Volvemos a ser esclavos! Los sabios alienígenas, los científicos, con sus grandes conocimientos e inventos, nuestros antepasados, o eso dicen ellos. «¡Hagan esto!», dicen, y nosotros lo hacemos. «¡Hagan aquello!», y nosotros lo hacemos. «¡Lleven a sus hijos a nuestra nave maravillosa y que vuelen a nuestros mundos maravillosos!». Y se llevan a los niños, y ellos ya no regresarán nunca al hogar. Nunca conocerán su hogar. Nunca sabrán quiénes son. Nunca sabrán qué brazos los sostuvieron.

Abberkam estaba en pleno ejercicio de oratoria; por lo que ella sabía era un discurso que había pronunciado una o cien veces, exaltado y magnífico; tenía lágrimas en los ojos. También ella lloraba, pero no dejaría que la utilizara, que jugara con ella, que tuviera poder sobre ella.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo Yoss entonces⁠—, pero, aun así, ¿por qué engañó, Abberkam? ¡Mintió a su propio pueblo, le robó!

—Nunca —dijo él—. Todo lo que hice, siempre, hasta el aire que respiré, fue para el Partido del Mundo. Sí, gasté dinero, todo el dinero que pude conseguir, pero ¿para qué otra cosa que no fuera la causa? ¡Sí, amenacé al enviado, quería echarlo a él y a los otros como él fuera de este planeta! ¡Sí, les mentí, porque ellos querían controlarnos, poseernos, y yo haría cualquier cosa para salvar a mi pueblo de la esclavitud, cualquier cosa! —Golpeó con los grandes puños el montículo de sus rodillas y jadeó en busca de aire, sollozando—. ¡Y no puedo hacer nada, oh, Kamye! —⁠gritó, y escondió el rostro entre los brazos.

Ella siguió sentada en silencio, con el corazón encogido.

Después de un largo rato él se pasó las manos por la cara, como un niño, y se apartó el basto y desgreñado cabello, y se frotó los ojos y la nariz. Alzó la bandeja y se la colocó sobre las rodillas, agarró el tenedor, cortó un trozo de la tortilla, se lo metió en la boca, masticó, tragó. Si él puede, yo también, pensó Yoss, y lo imitó. Terminaron la cena. Ella se levantó y se acercó a él para retirar la bandeja.

—Lo siento —dijo Abberkam—. Ya no quedaba nada para entonces —⁠dijo con voz queda. La miró directamente, viéndola. Ella sabía bien que casi nunca la había mirado así. Yoss esperó de pie, sin comprender—. Ya no quedaba nada entonces. Hacía años que no quedaba nada de lo que creía en Nadami. Que todo lo que necesitábamos era echarlos fuera y seríamos libres. Perdimos el camino cuando la guerra empezó a alargarse. Sabía que era mentira. ¿Qué importaba que mintiera más?

Ella solo comprendió que el hombre estaba hondamente perturbado y probablemente algo loco, y que había hecho mal en provocarlo. Ambos eran viejos, ambos estaban vencidos, ambos habían perdido a sus hijos. ¿Por qué quería herirlo? Yoss le tomó la mano un momento, en silencio, antes de recoger la bandeja.

Mientras fregaba los platos en la cocina, él la llamó.

—¡Venga, por favor! —Abberkam nunca había hecho aquello, y ella corrió a la habitación—. ¿Quién era? —preguntó. Ella se lo quedó mirando—. Antes de venir aquí —⁠dijo él con impaciencia.

—Fui de la plantación a la escuela de formación —⁠contestó ella—. Vivía en la ciudad. Enseñaba física. Era la coordinadora del programa de estudios de ciencias en las escuelas. Crie a mi hija.

—¿Cómo se llama?

—Yoss. Tribu seddewi, de Banni.

Él asintió, y después de un momento ella volvió a la cocina. «Ni siquiera sabía cómo me llamo», pensó.

Cada día Yoss lo obligaba a levantarse, caminar un poco y luego sentarse en una silla; él obedecía, pero se fatigaba mucho. La tarde siguiente ella lo hizo caminar un buen rato, y cuando volvió a la cama cerró los ojos al instante. Ella subió sigilosamente la desvencijada escalera y fue a la habitación de las ventanas hacia el oeste, y estuvo allí sentada largo tiempo en una paz completa.

Más tarde, mientras preparaba la cena, lo hizo sentarse en la silla. Ella hablaba para animarlo un poco, porque él nunca se quejaba de sus peticiones, pero parecía desolado y triste, y ella se reprochó haberlo alterado la tarde anterior. ¿Acaso no estaban los dos allí para dejar todo eso atrás, todos los errores y fracasos, así como los amores y las victorias? Ella le habló de Eyid y Wada, y contó la historia de los amantes desgraciados, que de hecho estaban en la cama en su casa aquella tarde.

—Antes no tenía ningún lugar al que ir cuando ellos venían —⁠dijo ella—. Podía ser bastante inconveniente en días tan fríos como hoy. Tenía que andar rondando por las tiendas del pueblo. Esto es mejor, la verdad. Me gusta esta casa.

Él se limitó a gruñir, pero Yoss sintió que la escuchaba con atención, que intentaba comprender, como un extranjero que no conoce el idioma.

—No se cuida mucho de la casa, ¿verdad? —dijo ella sirviéndole la sopa, y rio—. Al menos es honesto. Aquí estoy yo dándomelas de santa, fingiendo que estoy edificando mi alma, y lo cierto es que tomo cariño a las cosas, me apego a ellas, amo las cosas. —Se sentó junto al fuego para tomar la sopa—. Hay una habitación hermosa en el piso de arriba —⁠continuó—, la de la esquina frontal, que mira al oeste. Algo bueno ocurrió en esa habitación, quizá unos amantes vivieron en ella. Me gusta contemplar los marjales desde allí.

Cuando ella se preparó para marcharse, él le preguntó:

—¿Se habrán ido ya?

—¿Los cervatos? Oh, sí. Ya hace rato. De vuelta a sus odiosas familias. Supongo que, si pudieran vivir juntos, pronto serían igual de odiosos. Son muy ignorantes. ¿Cómo pueden evitarlo? El pueblo es mezquino, son tan pobres. Pero ellos se aferran al amor que sienten el uno por el otro, como si supieran que… es su verdad…

—Aférrate a lo que es noble —dijo Abberkam. Ella conocía la cita.

—¿Quiere que lea para usted? —preguntó Yoss⁠—. Tengo el Arkamye. Puedo traerlo.

Él negó con la cabeza con una súbita y amplia sonrisa.

—No es necesario —dijo—. Lo sé de memoria.

—¿Todo?

Él asintió.

—Yo tenía intención de aprenderlo, al menos algunas partes, cuando vine aquí —⁠dijo ella admirada—. Pero nunca lo hice. Nunca parece haber tiempo. ¿Lo aprendió aquí?

—Hace mucho tiempo. En la cárcel, en Gebba —dijo él—. Había mucho tiempo allí… Estos días, tendido aquí, lo recito para mí mismo. —⁠Mantuvo la sonrisa al mirarla—. Me hace compañía en tu ausencia.

Ella se quedó muda.

—Tu presencia es dulce para mí —dijo él.

Ella se envolvió en el chal y salió de prisa, casi sin despedirse.

Echó a andar hacia su casa sumida en una multitud de sentimientos encontrados y confusos. ¡Aquel hombre era un monstruo! Había estado flirteando con ella, no había duda. Había caído sobre ella, para ser más exactos. ¡Tendido en la cama como un gran buey derribado, la respiración dificultosa y el pelo canoso! Esa voz suave y profunda, esa sonrisa; él conocía el efecto de esa sonrisa, sabía cómo escatimarla. Sabía cómo encandilar a una mujer, había encandilado a muchas si lo que se contaba era cierto, las había encandilado, había entrado y había salido, aquí tienes un poco de semen para que recuerdes a tu cacique, y adiós, querida. ¡Señor!

¿Qué tenía en la cabeza cuando le había contado que Eyid y Wada estaban en su cama? Mujer estúpida, se dijo, caminando de prisa en el flojo viento del este que recorría los cañizares cenicientos. Vieja estúpida.

Gubu salió a recibirla, bailando y manoteándole suavemente las piernas y las manos, agitando la cola corta y moteada de negro, que terminaba en un muñón. Yoss había dejado la puerta sin ajustar para que él pudiera empujarla y entrar. Estaba entreabierta. Las plumas de algún pájaro pequeño estaban desparramadas por toda la habitación y había un poco de sangre y visceras sobre la alfombra del hogar.

—Monstruo —le dijo ella—. ¡El asesinato fuera! —⁠Él ejecutó su danza de batalla y gritó: «¡Hoo!, ¡hoo!». Durmió toda la noche acurrucado en la curva de la espalda de Yoss, y se levantó complaciente, pasó por encima de ella, y se acurrucó en el otro lado cada vez que ella se volvía.

Se volvió muchas veces esa noche, imaginando o soñando el peso y el calor de un cuerpo corpulento, el peso de unas manos sobre sus pechos, el tirón de unos labios en sus pezones, absorbiendo la vida.

Yoss acortó sus visitas a Abberkam. Él ya podía levantarse, atender a sus necesidades, prepararse el desayuno; ella le mantenía el cajón de la turba lleno y la despensa abastecida, y seguía llevándole la cena, pero ya no se quedaba a cenar con él. Abberkam estaba casi siempre grave y silencioso, y ella cuidaba la lengua. Actuaban con cautela el uno con el otro. Echaba de menos las horas en la habitación del oeste; pero eso se había acabado, había sido un sueño, una dulzura pasada.

Una tarde Eyid llegó sola a casa de Yoss con expresión hosca.

—Me parece que ya no vendré más por aquí —⁠dijo.

—¿Qué ocurre?

La muchacha se encogió de hombros.

—¿Os vigilan?

—No. No lo sé. Me parece que… bueno, ya sabes. Me parece que estoy llena. —⁠Utilizó la antigua palabra de los esclavos para decir embarazada.

—Utilizaste los anticonceptivos, ¿no? —Ella les había comprado una buena provisión en Veo.

Eyid asintió vagamente.

—Supongo que está mal —dijo, apretando los labios.

—¿Hacer el amor? ¿Utilizar anticonceptivos?

—Supongo que está mal —repitió la muchacha, con una fugaz mirada de rencor.

—Muy bien —dijo Yoss.

Eyid se volvió.

—Adiós, Eyid.

Sin una palabra, Eyid se alejó por el sendero de los pantanos.

Aférrate a lo que es noble, pensó Yoss con amargura.

Rodeó la casa para ver la tumba de Tikuli, pero hacía demasiado frío para estar fuera mucho rato, el doloroso y penetrante frío de pleno invierno. Entró en la casa y cerró la puerta. La habitación parecía pequeña, oscura y baja. El pálido fuego de turba humeaba y ardía sin llama, sin ruido. No se oía nada fuera de la casa. El viento había amainado; los cañaverales, aprisionados por el hielo, estaban inmóviles.

«Quiero madera, quiero un buen fuego», pensó Yoss. Una llama que salte y chisporrotee, un fuego para contar cuentos, como el que solíamos tener en la casa de las abuelas en la plantación.

Al día siguiente siguió uno de los caminos de los pantanos hasta una casa en ruinas a media milla de la suya y arrancó algunas planchas sueltas del porche hundido. Hubo un fuego rugiente en su chimenea aquella noche. Tomó la costumbre de ir a la casa en ruinas una o varias veces al día, y acumuló una considerable pila de madera junto al montón de turba en el hueco de la chimenea, al otro lado del hueco de su cama. Había dejado de ir a casa de Abberkam; él ya estaba recuperado y ella necesitaba un objetivo que la mantuviera activa. No tenía manera de cortar los tablones más largos, así que los iba metiendo poco a poco en la chimenea; de ese modo un tablón podía durar toda la tarde. Se sentaba junto al animado fuego y trataba de leer el Primer Libro del Arkamye. Gubu se tendía frente al hogar, a veces mirando las llamas y ronroneando, a veces dormido. El animal odiaba salir a los juncos helados, así que le hizo una pequeña caja para sus necesidades y la puso en la cocina, y él la usó con pulcritud.

El frío intenso continuó, el peor invierno que ella había conocido en los marjales. Crueles corrientes de aire la llevaron a descubrir en las paredes de madera grietas cuya existencia ignoraba; no tenía trapos para taparlas y usó barro amasado con juncos. Si dejaba que el fuego se apagara, la minúscula casa se quedaba helada en menos de una hora. El fuego de turba cubierto duraba toda la noche. De día añadía un trozo de madera por el resplandor, el brillo, la compañía.

Tenía que ir al pueblo. Llevaba días postergando la expedición, esperando que el frío disminuyese, y se le había agotado prácticamente todo. Hacía más frío que nunca. Los bloques de turba de la chimenea eran terrosos y ardían mal, sin llama, de modo que les añadió una plancha de madera para mantener el fuego animado y la casa caliente. Se envolvió en todas las chaquetas y chales que tenía y salió con la bolsa. Gubu le guiñó los ojos desde la chimenea.

—Animal perezoso —le dijo—. Bestia sabia.

El frío era espantoso. «Si resbalo en el hielo y me rompo una pierna, es posible que no pase nadie por aquí durante días —⁠pensó—. Me quedaré ahí tendida y me congelaré en cuestión de horas. Bien, bien, bien, en las manos del Señor, y de todas maneras la muerte tiene que llegarme dentro de pocos años. ¡Solo permíteme que llegue al pueblo y me caliente!».

Consiguió llegar, y pasó un buen rato pegada a la estufa de la confitería, poniéndose al corriente de los chismes, y junto a la estufa de leña del quiosco de periódicos, leyendo en los ejemplares atrasados sobre una nueva guerra en la provincia oriental. Las tías de Eyid y el padre, la madre y las tías de Wada preguntaron cómo estaba el cacique. También le dijeron que pasara a ver a su casero; Kebi tenía algo para ella. Quería darle un paquete de un asqueroso té barato. Deseosa de que él pudiera enriquecer su alma, le dio las gracias por el té. Kebi le preguntó por el cacique Abberkam. ¿Había estado enfermo? ¿Estaba mejor ya? Él fisgoneaba; ella respondía con indiferencia. «Es fácil vivir en silencio —⁠pensó Yoss—; lo que no podría hacer es vivir con estas voces».

Se sentía reacia a abandonar la cálida habitación, pero la bolsa pesaba más de lo que a ella le hubiera gustado cargar, y las placas de hielo del camino serían difíciles de advertir cuando la luz menguase. Se despidió, atravesó el pueblo y tomó el camino elevado. Era más tarde de lo que había pensado. El sol estaba muy bajo, y medio escondido tras una franja de nubes en el por otra parte desnudo cielo, como si diera a regañadientes media hora más de luz y calor.

Ella solo quería llegar a su casa y sentarse junto al fuego, de manera que caminó a buen paso.

Como iba mirando el camino que tenía delante por miedo a que hubiera hielo, al principio solo oyó la voz. La reconoció y pensó: «¡Abberkam se ha vuelto loco otra vez!». Porque corría hacia ella, gritando. Ella se detuvo, temerosa de él, pero era su nombre lo que él gritaba.

—¡Yoss! ¡Yoss! ¡No pasa nada! —gritaba viniendo directamente hacia ella, un hombre descomunal y alborotado, todo sucio, enlodado, el pelo canoso lleno de barro y hielo, las manos tiznadas, las ropas negras, y se le veía el blanco de los ojos.

—¡Váyase! —gritó ella—. ¡No se acerque a mí!

—No pasa nada —dijo él—, pero la casa, la casa…

—¿Qué casa?

—La suya, se ha quemado por completo. Yo lo vi, iba al pueblo, y vi el humo en el marjal…

Él siguió hablando, pero Yoss estaba paralizada y no oyó una palabra. Había cerrado la puerta, había dejado caer el pestillo. Nunca lo cerraba, pero ese día había dejado caer el pestillo y Gubu no podría salir. Estaba en la casa, encerrado dentro: los ojos brillantes miraban con desesperación, la voz menuda gritaba…

Ella echó a andar. Abberkam le cerró el paso.

—Déjeme pasar —dijo ella—. Tengo que ir. —⁠Soltó la bolsa y echó a correr.

Algo le apresó el brazo, se sintió detenida como por una ola del mar, y giró en redondo. La voz y el cuerpo poderosos la rodeaban.

—No pasa nada, el animal está a salvo, está en mi casa —⁠decía él—. ¡Escucha, escúchame, Yoss! La casa ardió. El animal está bien.

—¿Qué ocurrió? —gritó ella, furiosa—. ¡Suélteme! ¡No lo entiendo! ¿Qué ocurrió?

—Por favor, por favor, cálmate —imploró él, soltándola⁠—. Iremos hasta allí. Ya lo verás. Aunque no queda mucho que ver.

Temblorosa, caminó junto a Abberkam mientras él le explicaba lo que había ocurrido.

—Pero ¿cómo ha empezado? —dijo ella—. ¿Cómo ha podido empezar?

—Una chispa; ¿dejaste el fuego encendido?

—Claro, claro que lo hiciste, hace frío.

—Pero había piedras fuera de la chimenea, por lo que pude ver. Si había madera en el fuego, las chispas quizá prendieron alguna plancha del entarimado, o la paja. Entonces ardió todo, el tiempo es tan seco, está todo seco, hace mucho que no llueve. Oh, Señor, mi dulce Señor, pensé que estabas dentro. Pensé que estabas en la casa. Vi el fuego, estaba arriba en el camino, y luego estaba en la puerta de la casa, no sé cómo, ¿llegué volando?, no lo sé. Empujé, estaba cerrada, la eché abajo y vi toda la pared trasera y el tejado en llamas. Había tanto humo, y no podía distinguir si estabas allí, así que entré. El animal estaba escondido en un rincón. Recordé cómo habías llorado cuando el otro murió y traté de atraparlo, pero él salió por la puerta como un rayo. Entonces vi que no había nadie dentro y fui hacia la puerta y el tejado se desplomó. —Rio, impetuoso, triunfante—. Me cayó sobre la cabeza, ¿ves? —⁠Se inclinó, pero aun así ella era demasiado baja para verle la coronilla—. Vi un cubo y traté de echar agua en la pared delantera para salvar algo, pero comprendí que era una locura, todo ardía, no quedaba nada. Subí por el camino; el animal, tu mascota, esperaba allí, temblando de pies a cabeza. Me dejó tomarlo en brazos y, como no sabía qué hacer con él, corrí a mi casa y allí lo dejé. Cerré la puerta. Está a salvo. Luego se me ocurrió que seguramente estarías en el pueblo, así que me volví a buscarte.

Habían llegado al desvío. Yoss se acercó al borde del camino elevado y miró abajo. Una mancha de humo, un montón oscuro. Maderos ennegrecidos. Hielo. Empezó a temblar como una hoja y se sintió tan mareada que tuvo que agacharse, tragando saliva fría. El cielo y los juncos oscilaban de izquierda a derecha, todo le daba vueltas; no podía detener aquel remolino.

—Vamos, vamos, ya ha pasado. Ven conmigo. —⁠Ella tomó conciencia de la voz, las manos y los brazos, el amplio calor que la sostenía. Caminó con los ojos cerrados. Después de un tiempo pudo abrir los ojos y miró la carretera con cuidado.

—Oh, mi bolsa… la dejé… es todo lo que tengo —⁠dijo ella de pronto con una especie de risa, y se volvió y casi cayó porque la vuelta hizo que todo empezara a girar otra vez.

—La tengo aquí, conmigo. Vamos, ya falta poco. —⁠Él cargaba la bolsa de una manera curiosa, colgada en la curva del brazo. Con el otro brazo la rodeaba a ella y la ayudaba a mantenerse de pie y a caminar. Llegaron a la casa, la oscura casa sobre pilotes. La casa enfrentaba un increíble cielo naranja y amarillo; unas franjas rosadas se elevaban desde el punto por donde se había puesto el sol; la cabellera del sol, solían decir cuando era niña. Le dieron la espalda a toda esa gloria y entraron en la casa oscura.

—¿Gubu? —dijo ella.

Tardó un rato en encontrarlo. Se había refugiado bajo el sofá. Yoss tuvo que sacarlo a la rastra porque no quería salir. Tenía el pelo cubierto de polvo, y cuando lo acarició le tiznó las manos. Tenía un poco de espuma en la boca y temblaba, y se quedó callado en los brazos de ella. Yoss acarició y acarició la espalda plateada y moteada, los lomos con manchas, la sedosa piel blanca del vientre. El animal cerró los ojos al fin; pero, en cuanto ella se movió un poco, saltó y corrió de vuelta bajo el sofá.

Yoss se sentó y dijo:

—Lo siento, lo siento, Gubu, lo siento.

Al oírla hablar, el cacique regresó a la habitación. Venía de la cocina. Llevaba las manos mojadas extendidas y ella se preguntó por qué no se las habría secado.

—¿Está bien? —preguntó Abberkam.

—Tardará un poco —contestó ella—. El incendio. Y una casa extraña. Son… los gatos son territoriales. No les gustan los lugares desconocidos.

Yoss no podía ordenar sus pensamientos o palabras, brotaban sueltos, inconexos.

—¿Eso es un gato, entonces?

—Un gato con manchas, sí.

—Esos animales de compañía pertenecían a los jefes, estaban en las casas de los jefes —⁠dijo él—. Nosotros nunca tuvimos ninguno.

Ella pensó que la estaba acusando.

—Vinieron de Werel con los jefes —dijo ella—, es verdad. Y nosotros también. —⁠Cuando hubo dicho esas ásperas palabras se le ocurrió que quizá el hombre había querido disculparse por su ignorancia.

Abberkam continuaba de pie con las manos extendidas.

—Lo siento —dijo—. Me parece que necesito algún vendaje.

Ella enfocó poco a poco las manos del hombre.

—Te las has quemado —dijo.

—No mucho. No sé cuándo ha sido.

—Deja que las vea.

Él se acercó y volvió las anchas palmas hacia arriba: una fea franja roja llena de ampollas cruzaba la piel azulada de la cara interna de los dedos en una, y en la otra había una herida en carne viva en la base del pulgar.

—No lo noté hasta que empecé a lavarme —dijo⁠—. No me dolía.

—Deja que te vea la cabeza —dijo ella, recordando; y él se arrodilló y le presentó un objeto peludo, desgreñado y cubierto de hollín; una quemadura roja y negra le cruzaba la coronilla—. Oh, Señor —⁠exclamó.

Los grandes ojos y la nariz aparecieron bajo la canosa maraña, muy cerca de ella, y la miraron con ansiedad.

—El techo me cayó encima —dijo, y ella se echó a reír.

—¡Se necesitaría mucho más que un techo para acabar contigo! —⁠dijo ella—. ¿Tienes algo, algunos paños limpios, recuerdo que dejé paños de cocina limpios en la alacena de la cocina, o algún desinfectante?

Yoss siguió hablando mientras limpiaba la herida.

—No sé nada de quemaduras, excepto que hay que tratar de mantenerlas limpias y secas y dejarlas descubiertas. Tendríamos que llamar a la clínica de Veo. Puedo ir al pueblo mañana.

—Creí que eras médica o enfermera —dijo él.

—¡Era directora de una escuela!

—Cuidaste de mí.

—Porque sabía lo que tenías. En cambio, no sé nada de quemaduras. Iré al pueblo y llamaré. Aunque no esta noche.

—No esta noche —coincidió él. Dobló las manos con una mueca de dolor—. Iba a preparar algo de cena —⁠dijo—. No sabía que me había hecho daño en las manos. No sé cuándo pasó.

—Cuando rescataste a Gubu —dijo Yoss en un tono prosaico, y entonces se echó a llorar—. Dime lo que pensabas cocinar y yo lo prepararé —⁠dijo entre las lágrimas.

—Siento que hayas perdido tus cosas —dijo él.

—No había nada de valor. Llevo puesta casi toda la ropa que tengo —dijo ella, sollozando—. No quedaba nada, ni siquiera comida. Solo el Arkamye. Y mi libro sobre los mundos. —Imaginó las páginas ennegreciéndose y arrugándose a medida que el fuego las leía—. Una amiga me lo envió desde la ciudad; ella nunca aprobó que yo me viniera aquí, a beber agua y a guardar silencio. Tenía razón, debería volver, no debería haber venido nunca. ¡Soy una mentirosa, una mentirosa! ¡Robando madera! ¡Robando madera para disfrutar de un buen fuego! ¡Para estar caliente y alegre! Y por eso ardió la casa, por eso todo ha quedado destruido, arruinado, la casa de Kebi, mi pobre gato, tus manos, es mi culpa. Olvidé que de los fuegos de madera saltan chispas, olvidé que la chimenea estaba hecha para fuegos de turba. Lo olvido todo, mi mente me traiciona, mi memoria miente, yo miento. Deshonro al Señor pretendiendo que me vuelvo a él cuando no puedo volverme hacia él, cuando no puedo renunciar al mundo. ¡Por eso lo quemo! Por eso la espada hirió tus manos. —Tomó las manos de Abberkam en las suyas e inclinó la cabeza sobre ellas—. Las lágrimas son desinfectantes —⁠dijo—. ¡Oh, lo siento, lo siento!

Las grandes manos de Abberkam descansaron en las de Yoss. Él se inclinó y le besó el pelo y lo acarició con los labios y la mejilla.

—Yo recitaré el Arkamye para ti —dijo—. Quédate quieta ahora. Tenemos que comer algo. Estás muy fría. Creo que tienes una conmoción. Siéntate ahí. Poner un puchero al fuego sí que puedo hacerlo.

Ella obedeció. Abberkam tenía razón, tenía mucho frío. Se acurrucó más cerca del fuego.

—¿Gubu? —susurró—. Gubu, no pasa nada. Ven, pequeño, ven. —⁠Pero no hubo ningún movimiento bajo el sofá.

Abberkam estaba a su lado y le ofrecía algo, un vaso; era rojo, vino tinto.

—¿Tienes vino? —preguntó ella sorprendida.

—Casi siempre bebo agua y estoy en silencio —⁠dijo él—. Pero a veces bebo vino y hablo. Bébelo.

Ella lo tomó con humildad.

—No estaba asustada —dijo ella.

—Nada asusta a una mujer de ciudad —dijo él gravemente⁠—. Necesito que abras este recipiente.

—¿Cómo abriste el vino? —preguntó ella mientras desenroscaba la tapadera de un tarro de estofado de pescado.

—Ya estaba abierta —contestó él grave, imperturbable.

Se sentaron uno a cada lado del hogar para comer, sirviéndose del puchero que colgaba del gancho de la chimenea. Ella sostuvo trocitos de pescado de manera que pudieran verse desde debajo del sofá y llamó a Gubu en voz baja, pero él no salió.

—Cuando tenga mucha hambre, saldrá —comentó Yoss. Estaba cansada de que la voz le sonara trémula y llorosa, del nudo en la garganta, de la sensación de vergüenza—. Gracias por la comida —⁠dijo—. Me siento mejor.

Se levantó y lavó el puchero y las cucharas; le había dicho a Abberkam que no se mojara las manos, y él no se ofreció a ayudarla; se quedó sentado frente al fuego, inmóvil, como un gran bloque de piedra.

—Subiré —dijo ella cuando terminó—. Quizá consiga atrapar a Gubu y llevarlo conmigo. Déjame un par de mantas.

Él sacudió la cabeza.

—Ya están arriba. He encendido el fuego —dijo.

Yoss no supo a qué se refería Abberkam; se había arrodillado para mirar bajo el sofá. Mientras lo hacía pensó que debía de parecer grotesca, una vieja liada en chales con el trasero apuntando hacia el techo, cuchicheándole «¡Gubu! ¡Gubu!» a un mueble. Pero hubo una ligera agitación y Gubu corrió a sus manos. Se le aferró al hombro y le escondió el hocico bajo la oreja. Yoss se sentó sobre los talones y miró a Abberkam, radiante.

—¡Aquí está! —exclamó. Se puso de pie con alguna dificultad y añadió⁠—: Buenas noches.

—Buenas noches, Yoss —dijo él. Ella no se atrevió a llevar la lámpara de aceite y subió la escalera a oscuras, agarrando a Gubu con las dos manos hasta que entró en la habitación oeste y cerró la puerta. Entonces miró con asombro. Abberkam había destapado la chimenea y en algún momento esa noche había encendido la turba allí dispuesta; el resplandor rojizo parpadeaba en las ventanas bajas y alargadas, llenas de noche, y un aroma dulce flotaba en el aire. Una cama que había estado en una habitación no usada estaba ahora allí, hecha, con un colchón y mantas y una alfombra de lana blanca nueva sobre ella. En una repisa junto a la chimenea había un aguamanil y una palangana. Había sacudido y cepillado la vieja alfombra en la que ella solía sentarse, y ahora, limpia y raída, descansaba frente al hogar.

Gubu se agitó en sus brazos; ella lo bajó al suelo y él corrió a esconderse bajo la cama. Estaría bien allí. Vertió un poco de agua en la palangana y la puso en el hogar por si el animal tenía sed. Podía utilizar la caja de las cenizas para sus necesidades. «Todo lo que necesitamos está aquí», pensó, mirando todavía con desconcierto la habitación en penumbra, la luz tenue que se proyectaba al exterior a través de las ventanas.

Salió de la habitación, cerró la puerta detrás de ella y bajó las escaleras. Abberkam seguía sentado junto al fuego; cuando entró le echó una mirada fugaz. Ella no sabía qué decir.

—Te gustaba esa habitación —dijo él. Ella asintió⁠—. Dijiste que quizá había sido la habitación de unos amantes. A mí se me ocurrió que quizá fuera la habitación de unos futuros amantes.

Después de un silencio, ella dijo:

—Tal vez.

—Aunque no esta noche —dijo él, con un retumbar sordo; Yoss comprendió que era una risa. Lo había visto sonreír una vez, ahora lo escuchaba reír.

—No. No esta noche —dijo ella un poco seca.

—Necesito mis manos —explicó él—, lo necesito todo, para eso, para ti. —Ella siguió mirándolo sin decir nada—. Siéntate, Yoss, por favor —dijo él. Ella se sentó junto al fuego, frente a él—. Mientras estuve enfermo, pensé en todas estas cosas —dijo, siempre una nota del orador en la voz—. Traicioné mi causa, mentí y robé en su nombre porque no podía admitir que había perdido la fe en ella. Temía a los alienígenas porque temía a sus dioses. ¡Tantos dioses! Temía que empequeñecieran a mi Señor. ¡Empequeñecerlo! —Calló un minuto y tomó aliento; ella oyó el aire rascar en sus pulmones—. Traicioné a la madre de mi hijo muchas veces, muchas veces. A ella, a otras mujeres, a mí mismo. No me aferré a lo que es noble. —Abrió las manos con una pequeña mueca de dolor y miró las quemaduras que las cruzaban—. Creo que tú sí lo hiciste —⁠dijo al fin.

Después de un rato ella dijo:

—Yo solo estuve con el padre de Safnan unos pocos años. Y tuve otros hombres. ¿Qué importancia tiene eso ahora?

—No me refería a eso —dijo él—. Lo que quería decir es que tú no traicionaste a los hombres que estuvieron contigo, a tu hija, a ti misma. Sí, es cierto, todo eso es pasado. Tú dices qué importa ahora, nada importa. Pero, incluso ahora, tú me has dado la oportunidad, esta hermosa oportunidad, a mí, de aferrarme a ti, de aferrarte con fuerza.

Ella no dijo nada.

—Vine aquí en vergüenza —dijo él—, y tú me has honrado.

—¿Y por qué no? ¿Quién soy yo para juzgarte?

—Hermano, yo soy tú.

Ella lo miró con terror, solo un momento, y volvió la vista al fuego. La turba ardía lenta y cálida, y emitía una débil espiral de humo. Ella pensó en el cuerpo cálido y oscuro de Abberkam.

—¿Habrá paz entre nosotros? —dijo Yoss al fin.

—¿Necesitas paz?

Después de un silencio, ella sonrió apenas.

—Haré todo lo que esté en mi mano —dijo él⁠—. Quédate en esta casa un tiempo.

Ella asintió.


La cuestión de Seggri

Elprimer contacto con Seggri que aparece en los registros tuvo lugar en el año 242 del ciclo haini 93. Una nave errante que había salido de Iao (4-Taurus) seis generaciones antes aterrizó en el planeta, y el capitán introdujo el siguiente informe en el sistema de la nave.

Informe del capitán Aolao-olao

Hemos pasado casi cuarenta días en el mundo que llaman Se-ri o Ye-hari bien acogidos, y lo dejamos con la mejor valoración de los nativos que permite su estado no regenerado. Viven en unos enormes y elegantes edificios que llaman castillos, con grandes parques alrededor. Fuera de los muros de los parques hay campos bien cultivados y huertos abundantes, ganados con diligencia al seco y árido desierto de piedra que cubre la mayor parte de la tierra. Las mujeres viven en aldeas y ciudades que se amontonan fuera de los muros. Todas las tareas agrícolas e industriales son llevadas a cabo por las mujeres, de quienes hay una gran cantidad. Las mujeres son auténticas esclavas, pues trabajan en poblaciones que pertenecen a los señores del castillo. Viven entre el ganado y todo tipo de bestias, que tienen permitido entrar en las casas, algunas de las cuales son bastante grandes. Las mujeres visten de manera monótona y siempre van en grupos o bandas. Nunca se les autoriza atravesar los muros del parque, y dejan la comida y todo lo necesario para abastecer a los hombres en la puerta exterior del castillo. Mostraron mucho temor y desconfianza ante nosotros. Unos cuantos de mis hombres siguieron a unas chicas en el camino de vuelta y ellas salieron corriendo de la villa como una manada de animales salvajes, así que los hombres decidieron que era mejor regresar al castillo sin dilación. Nuestros anfitriones nos advirtieron que nos convenía mantenernos alejados de las poblaciones, y eso hicimos. Los hombres van y vienen libremente por sus grandes parques, practicando algún deporte. Por la noche visitan ciertas casas que poseen en la ciudad donde pueden elegir entre las mujeres y satisfacer su lujuria con ellas a voluntad. Las mujeres les pagan, nos dijeron, con su dinero, que es el cobre, por una noche de placer, y les pagan aún más si conciben en ellas un hijo. Por tanto, dedican las noches a la satisfacción carnal siempre que quieren, y los días, a diversos deportes y juegos, entre los cuales destaca una especie de lucha libre que consiste en arrojarse unos a otros por el aire: nos sorprendió que no parecieran hacerse daño nunca, puesto que se levantaban y regresaban al combate con una habilidad maravillosa de manos y pies. También pelean con espadas romas, y combaten con unas varas largas y ligeras. Además, practican un juego con pelotas en un campo grande, utilizando los brazos para capturar la pelota y las piernas para darle patadas y hacer tropezar, capturar o patear a los hombres del otro equipo. Muchos sufren contusiones y se quedan cojos en la pasión del deporte, que es muy vistoso, con los equipos vestidos con contrastadas indumentarias de colores vivos, engalanados de oro y adornos, agitándose ahora de una manera, ahora de otra, recorriendo el campo en un tropel del que las pelotas van surgiendo; los corredores que se liberan de la multitud en lucha las recogen para huir hacia una de las metas mientras el resto los persigue pisándoles los talones. Hay un «campo de batalla», como lo llaman ellos, fuera de los muros del parque del castillo, cerca de la ciudad, para que las mujeres puedan mirar y animar, y lo hacen con entusiasmo, gritando los nombres de sus jugadores favoritos y dando muchos vítores groseros para que ganen.

Los niños son separados de las mujeres a los once años y trasladados al castillo para que reciban la educación que les corresponde a los hombres. Vimos cómo trasladaban a uno de estos niños al castillo con muchas ceremonias y regocijo. Se dice que las mujeres tienen dificultades para gestar los embarazos masculinos, y que gran parte de los niños que nacen, mueren en la infancia a pesar de los generosos cuidados de las madres, con lo que hay muchas más mujeres que hombres. En esto vemos la maldición que DIOS arrojó sobre esta raza y sobre todos aquellos que no reconocen SU existencia, los paganos no arrepentidos cuyos oídos están sordos al verdadero discurso y ciegos a la luz.

Estos hombres no saben mucho de arte, solo practican una especie de baile de saltos, y su ciencia va poco más allá de la de los salvajes. Un gran hombre de un castillo con el que hablé, que iba vestido con tela de oro y carmesí y a quien todos llamaban príncipe y señor con sumo respeto y deferencia, era tan ignorante que creía que las estrellas eran mundos llenos de personas y animales y nos preguntó de cuál veníamos nosotros. Poseen únicamente naves impulsadas a vapor para tierra y agua, y no conocen el vuelo ni en el aire ni en el espacio, ni sienten curiosidad alguna por estas cuestiones, de las que dicen con desdén: «Eso es trabajo de mujeres», y de hecho descubrí que si preguntaba a estos grandes hombres sobre cuestiones de conocimiento común como el funcionamiento de las máquinas, el tejido de la tela, la transmisión de la holovisión, no tardaban en reprenderme por interesarme por cosas de mujeres, como ellos las llamaban, y deseaban que hablara como correspondía a un hombre.

Son expertos en la crianza de su fiero ganado dentro de los parques, igual que en coser la ropa, que elaboran con telas que las mujeres tejen en sus fábricas. Los hombres compiten en la ornamentación y la magnificencia de sus trajes hasta unos extremos que nosotros hubiéramos considerado muy poco masculinos, si a pesar de eso no hubieran sido hombres como es debido, fuertes y dispuestos a practicar cualquier juego o deporte, orgullosos, y susceptibles y exaltados en cuestiones de honor.

El archivo que incluía las anotaciones del capitán Aolao-olao fue devuelto (después de un viaje de 12 generaciones) a los Archivos Sagrados del Universo de Iao, que se dispersaron en el periodo que llaman El Tumulto, y acabaron conservándose de forma fragmentaria en Hain. No hay registros de nuevos contactos con Seggri hasta que el Ecumen envió a los primeros observadores en 93/1333: un hombre alterrano y una mujer haini, Kaza Agad y G. Alegría. Después de un año en órbita cartografiando, fotografiando, grabando y estudiando emisiones radiofónicas y analizando y aprendiendo una importante lengua regional, los observadores aterrizaron. Convencidos de la vulnerabilidad de la cultura planetaria, se presentaron como supervivientes de un naufragio de un barco de pesca al que el viento había apartado de su ruta, de una isla lejana. Tal como habían previsto, los separaron enseguida: Kaza Agad fue trasladado al castillo y Alegría a la ciudad. Kaza conservó su nombre, que era verosímil en el contexto nativo; Alegría se hizo llamar Yude. Solo disponemos del informe de ella, del que siguen tres extractos.

De las notas de la móvil Gerindu-Uttahayudetwe-Merande, de un informe de Alegría al Ecumen, 93/1334

34/223. Su red de comercio e información, y por tanto su conocimiento de lo que sucede en el resto del mundo, es demasiado sofisticada para que pueda seguir haciéndome pasar por una estúpida náufraga extranjera. Ekhaw me mandó llamar hoy y me dijo:

—Si tuviéramos un semental aquí que valiera la pena comprar o si nuestros equipos ganaran los juegos, creería que eres una espía. ¿Quién eres, entonces?

—¿Me dejarías ir a la Universidad de Hagka? —⁠dije.

—¿Por qué? —dijo ella.

—Hay científicas allí, ¿verdad? Necesito hablar con ellas.

Eso lo entendió; emitió su ruido de asentimiento «Hum».

—¿Podría acompañarme mi colega?

—¿Te refieres a Shask?

Las dos nos quedamos perplejas un momento. Ella no esperaba que una mujer llamara «colega» a un hombre, y yo no había pensado en Shask como una amiga. Era muy joven, y no me la había tomado muy en serio.

—Me refiero a Kaza, el hombre con el que llegué.

—¿Un hombre… en la universidad? —dijo, incrédula. Me miró y añadió⁠—: ¿Pero tú de dónde eres?

Era una pregunta justa, formulada sin enemistad o desafío. Ojalá hubiera sido capaz de responderla, pero cada vez estoy más convencida de que podemos hacer mucho daño a esta gente; nos enfrentamos a la Elección de Resehavanar, me temo.

Ekhaw pagó mi viaje a Hagka, y Shask me acompañó. Cuando pensé en ello me di cuenta de que Shask sí era mi amiga. Fue ella la que me llevó a la casa materna y convenció a Ekhaw y Azman de que tenían la obligación de mostrarse hospitalarias; ella era la que se había preocupado por mí desde el principio. Pero era tan convencional en todo lo que hacía y decía que no había advertido lo radical que era su compasión. Cuando intenté darle las gracias, mientras nuestro pequeño autobús zumbaba camino a Hagka, dijo lo que siempre dice: «Oh, todos somos familia», y «Las personas tienen que ayudarse unas a otras», y «Nadie puede vivir solo».

—¿Las mujeres nunca viven solas? —le pregunté, porque todas las que he conocido pertenecen a una casa materna o una casa filial, ya sean una pareja o una gran familia como la de Ekhaw, que está compuesta de tres generaciones: cinco mujeres mayores, tres hijas suyas que viven en casa y cuatro hijos, el niño que todas miman y consienten tanto y tres niñas.

—Oh, sí —dijo Shask—. Si no quieren tener esposas, pueden ser solteras. Y las ancianas, cuando mueren sus esposas, a veces viven solas hasta que mueren. Lo normal es que se vayan a vivir a la casa de una hija. En las universidades, las vev siempre tienen un lugar para estar solas.

Por muy convencional que sea, Shask siempre intenta responder las preguntas con seriedad y diciendo todo lo que sabe; piensa en la respuesta. Ha sido una informadora de un valor incalculable. También me ha facilitado las cosas no preguntándome de dónde vengo. Al principio pensé que era debido a la falta de curiosidad propia de una persona que no se cuestiona su modo de vida, o al egocentrismo de los jóvenes. Ahora me parece delicadeza.

—¿Una vev es una maestra?

—Hum.

—¿Y las maestras de la universidad son muy respetadas?

—Eso es lo que significa vev. Por eso llamamos Vev Kakaw a la madre de Ekhaw. No fue a la universidad, pero es una persona reflexiva, ha aprendido de la vida, tiene mucho que enseñarnos.

Así que el respeto y la enseñanza son lo mismo, y el único término de respeto que he oído utilizar a las mujeres en referencia a otras mujeres significa maestra. Y, por tanto, al enseñarme a mí, ¿se respeta a sí misma la joven Shask? ¿Y/o se gana mi respeto? Esto arroja una luz diferente sobre lo que me había parecido una sociedad que valora la riqueza por encima de cualquier otra cosa. Es cierto que Zadedr, la actual alcaldesa de Reha, es admirada por el ostentoso despliegue de sus posesiones; pero no la llaman Vev.

—He aprendido tanto de ti, ¿puedo llamarte Yev Shask? —⁠le pregunté a Shask.

Se sintió incómoda y complacida a partes iguales, y dijo avergonzada:

—Oh no, no, no, no. —Luego añadió—: Si alguna vez vuelves a Reha me gustaría mucho hacer el amor contigo, Yude.

—¡Pensaba que estabas enamorada del semental Zadr! —⁠solté sin pensar.

—Oh, lo estoy —dijo, con ese movimiento de los ojos y esa mirada dulce que adoptan cuando hablan de los sementales—, ¿tú no? ¡Imagínatelo follando contigo, oh! ¡Oh, me mojo toda solo de pensarlo! —⁠Sonrió y se retorció.

Yo, por mi parte, me sentí incómoda, y probablemente se me notó.

—¿A ti no te gusta? —inquirió con una ingenuidad que me pareció difícil de soportar. Actuaba como una estúpida adolescente, y sé que no es una estúpida adolescente—. Pero nunca podré pagarlo —⁠dijo, y suspiró.

Por eso te conformas conmigo, pensé con malicia.

—Voy a ahorrar dinero —anunció al cabo de un minuto⁠—. Creo que quiero tener un bebé el año que viene. Por supuesto, no puedo permitirme al semental Zadr, es un Gran Campeón, pero si no voy a los Juegos de Kadaki este año puedo ahorrar suficiente para pagarme un buen semental en el picadero, quizá el maestro Rosra. Ojalá, sé que es absurdo, pero voy a decirlo de todas formas, siempre he deseado que tú fueras su madre de amor. Sé que no puedes, que tienes que ir a la universidad. Solo quería decírtelo. Te quiero.

Me tomó las manos, se las acercó a la cara, apretó mis palmas contra sus ojos un momento y luego me soltó. Sonreía, pero me había mojado las manos de lágrimas.

—Oh, Shask —dije, apabullada.

—¡No pasa nada! —dijo—. Tengo que llorar un minuto.

Y lo hizo. Lloró abiertamente, inclinándose, retorciéndose las manos y gimiendo en voz baja. Le di un golpecito en el brazo y me sentí indeciblemente avergonzada de mí misma. Otras pasajeras miraron en nuestra dirección y emitieron unos pequeños gruñidos de comprensión. Una anciana la consoló: «¡Ya está, ya está, encanto!». Al cabo de unos minutos Shask dejó de llorar, se limpió la nariz y la cara con la manga, respiró larga y profundamente y dijo:

—Muy bien. —Me sonrió—. Conductora —llamó⁠—, tengo que mear, ¿podemos parar?

La conductora, una mujer de aspecto tenso, gruñó algo, pero detuvo el autobús en el amplio borde de la carretera lleno de hierba; y Shask y otra mujer salieron y mearon en la hierba. El hecho de que en la vida cotidiana solo haya un género confiere a esta sociedad una simplicidad envidiable en muchos aspectos. Y, quizá —⁠no lo sé, pero se me ocurrió entonces, cuando me sentía avergonzada de mí misma—, hace que no exista la vergüenza.

34/245. (Dictado) Todavía no hay noticias de Kaza. Creo que fue una buena idea darle a él el ansible. Espero que esté en contacto con alguien. Ojalá fuera yo. Necesito saber lo que pasa en los castillos.

De cualquier modo, ahora entiendo mejor lo que vi en los Juegos de Reha. Hay dieciséis mujeres por cada hombre adulto. Aproximadamente una concepción de cada seis es varón, pero los numerosos fetos masculinos inviables y los nacimientos de varones deficientes reducen la proporción a uno de cada dieciséis antes de la pubertad. Mis ancestros debieron de divertirse mucho jugando con los cromosomas de esta gente. Me siento culpable, aun cuando fue hace un millón de años. Tengo que aprender a vivir sin avergonzarme, pero lo mejor es que no me olvide del único buen uso de la culpa. En fin las ciudades que no son muy grandes, como Reha, comparten su castillo con otras poblaciones. El confuso espectáculo al que me llevaron en mi décimo día en el planeta fue el intento del castillo de Awaga de mantener su posición en el Juego Principal frente a un castillo del norte, y su derrota. Lo que significa que el equipo de Awaga no puede participar en el gran juego este año en Fadrga, la ciudad situada al sur de aquí, cuyos ganadores compiten en el gran campeonato de Zask, adonde acude gente de todo el continente: cientos de competidores y miles de espectadoras. Vi algunos holos del Juego Principal del año pasado en Zask. Había 1.280 jugadores, decía la comentarista, y cuarenta pelotas en juego. Me pareció un lío absoluto; era exactamente como me imagino el combate de dos ejércitos desarmados, pero supongo que hace falta una gran habilidad y estrategia. Todos los miembros del equipo ganador obtienen un título especial para ese año, y otro de por vida, y dan fama a sus diversos castillos y a las ciudades que los mantienen.

Ahora me hago una idea de cómo funciona, veo el sistema desde fuera, porque la universidad no mantiene ningún castillo. La gente de aquí no está obsesionada con los deportes, los atletas y los atractivos sementales como lo estaban las jóvenes de Reha, y algunas de las mayores. Es una especie de obsesión obligatoria. Animar a tu equipo, apoyar a tus valientes hombres, adorar a tu héroe local. Tiene sentido. Dada su situación, necesitan hombres fuertes y sanos para los picaderos; es la selección social reafirmando la selección natural. Pero me alegro de alejarme del hurrahurra y los desmayos y los pósters de tíos con músculos hinchados, penes enormes y mirada lujuriosa.

He realizado la Elección de Resehavanar. Escojo esta opción: menos que la verdad. Shoggrad y Skodr y las otras maestras, profesoras, las llamaríamos nosotros, son personas inteligentes y cultas, perfectamente capaces de comprender el concepto del viaje espacial, tomar decisiones sobre innovación tecnológica, etcétera. Yo limito mis respuestas a sus preguntas sobre tecnología. Les dejo dar por sentado, como hace la mayoría de la gente de manera natural, sobre todo los miembros de una monocultura, que nuestra sociedad es muy similar a la suya. Cuando descubran lo diferentes que son, el efecto será revolucionario, y yo no tengo mandato, razón o deseo de causar una revolución así en Seggri.

Su desequilibrio de género ha producido una sociedad en la que, por lo que yo sé, los hombres disfrutan de todos los privilegios y las mujeres de todo el poder. Es evidente que se trata de una disposición estable. Según las historiadoras, ha durado por lo menos dos milenios, y probablemente, de una forma u otra, mucho más que eso. Pero el contacto con nosotros podría desestabilizarlo rápida y desastrosamente si conocieran la tendencia humana general. Ignoro si los hombres se aferrarían a su condición privilegiada o exigirían libertad, pero es probable que las mujeres se resistieran a ceder su poder, y su sistema sexual y relaciones afectivas se derrumbarían. Aun cuando aprendieran a enmendar el programa genético que se les impuso, tardarían varias generaciones en restaurar una distribución de géneros normal. Yo no puedo ser el susurro que empiece esa avalancha.

34/266. (Dictado) Skodr no consiguió nada de los hombres del castillo de Awaga. Tuvo que hacer sus indagaciones con mucha cautela, porque decirles que Kaza es de otro planeta o único de alguna manera sería ponerlo en peligro. Lo considerarían una afirmación de superioridad que tendría que defender en pruebas de fuerza y habilidad. Supongo que las jerarquías dentro de los castillos son una estructura rígida en la que los hombres suben o bajan provocando desafíos y superando o fallando pruebas obligatorias y opcionales. Los deportes y los juegos que contemplan las mujeres son solo las más excepcionales de la interminable serie de competiciones que tienen lugar dentro de los castillos. Sin entrenamiento, un hombre adulto como Kaza se encontraría en absoluta desventaja en estas pruebas. La única manera de escapar de ellas, dijo Skodr, sería fingiendo enfermedad o idiotez. Ella cree que eso es lo que ha hecho, porque al menos está vivo; pero eso es todo lo que pudo averiguar: «El hombre que naufragó en Taha-Reha está vivo».

Aunque las mujeres alimentan, albergan, visten y mantienen a los señores del castillo, es evidente que dan por sentada su falta de cooperación. Parecía contenta de haber obtenido incluso este fragmento de información. Como lo estoy yo.

Pero tenemos que sacar a Kaza de allí. Cuanto más aprendo a través de Skodr, más peligroso me parece. No dejo de pensar «¡niñatos consentidos!», pero supongo que estos hombres deben de parecerse más a los soldados de los campos de entrenamiento que tienen los militaristas. Con la diferencia de que el entrenamiento no cesa nunca. Cuando superan pruebas obtienen todo tipo de títulos y rangos que podrían traducirse por «generales» y por los otros nombres que utilizan los militaristas para referirse a sus grados de poder. Algunos de los «generales», los señores, los amos y demás, son los ídolos deportivos, los preferidos en los picaderos, como el pobre hombre al que adoraba Shask; pero a medida que envejecen parece que a menudo cambian el honor entre las mujeres por el poder entre los hombres, y se convierten en tiranos en sus castillos, mangoneando a los hombres «inferiores», hasta que son derrotados, expulsados. Los viejos sementales, al parecer, suelen vivir solos en pequeñas casas apartadas del castillo principal, y son considerados locos y peligrosos, varones solitarios.

Parece una vida infeliz. Lo único que se les permite hacer después de los once años es competir en juegos y deportes dentro del castillo, y en los picaderos, una vez que llegan a los quince años aproximadamente, competir por dinero, por número de folladas, etcétera. Nada más. No hay alternativas. No hay oficios. No saben hacer nada. No viajan a menos que participen en los grandes juegos. No se les permite ir a la universidad y alcanzar cierta libertad mental. Pregunté a Skodr por qué un hombre inteligente no podría al menos estudiar en la universidad, y ella me dijo que aprender era muy malo para los hombres: debilita el sentido del honor del hombre, hace que sus músculos flojeen y lo vuelve impotente. «Lo que va al cerebro viene de los testículos», dijo. «Hay que proteger a los hombres de la educación por su propio bien».

Intenté «ser agua», como me enseñaron, pero estaba disgustada. Probablemente se diera cuenta, porque al cabo de un rato me habló de «la universidad secreta». Algunas mujeres de las universidades pasan de contrabando información a los hombres de los castillos. Los pobres se reúnen en secreto y se enseñan unos a otros. En los castillos, las relaciones homosexuales se alientan entre los muchachos menores de quince años, pero no se toleran oficialmente en los hombres adultos; Skodr dice que las «universidades secretas» suelen estar dirigidas por hombres homosexuales. Tienen que ser secretas porque si los descubren leyendo o discutiendo acerca de ideas pueden ser castigados por sus señores y amos. De las «universidades secretas» han salido algunos trabajos interesantes, dijo Skodr, pero tuvo que ponerse a pensar para recordar algún ejemplo. Uno era un hombre que había pasado a escondidas un interesante teorema matemático, y otro era un pintor cuyos paisajes, aunque de técnica primitiva, eran admirados por las profesionales del arte. No se acordaba de su nombre.

Las artes, las ciencias, cualquier aprendizaje, todas las técnicas profesionales son haggyad, trabajos de habilidad. Todo se enseña en las universidades, y no hay divisiones, así como pocas especialistas. Las maestras y las estudiantes atraviesan y mezclan campos constantemente, y ser una famosa especialista en un ámbito no te impide estudiar otro. Skodr es vev de fisiología, escribe obras de teatro y en la actualidad está estudiando historia con una de las vevs de historia. La suya es una mente informada, viva y audaz. Mi Escuela de Hain podría aprender de esta universidad. Es un lugar maravilloso, lleno de mentes libres. Pero mentes de un solo género. Es una libertad acotada.

Espero que Kaza haya encontrado una universidad secreta o algo así, alguna manera de encajar en el castillo. Es fuerte, pero estos hombres llevan años entrenándose para los juegos en los que participan. Y muchos de estos juegos son violentos. Las mujeres dicen: «No te preocupes, no permitimos que los hombres se maten unos a otros, los protegemos, son nuestros tesoros». Pero he visto que se llevaban a hombres contusionados, en los holos sobre luchas de artes marciales en los que se arrojan unos sobre otros de una manera espectacular. «Solo los luchadores sin experiencia resultan heridos». Muy tranquilizador. Y luchan con toros. Y en la pelea que llaman Juego Principal se rompen piernas y tobillos unos a otros deliberadamente. «¿Qué es un héroe sin una cojera?», dicen las mujeres. A lo mejor eso es lo más seguro, dejar que te rompan la pierna para no tener que seguir demostrando que eres un héroe. Pero ¿qué otra cosa podría tener que demostrar Kaza?

Pedí a Shask que si se enteraba de que lo llevaban al picadero de Reha me lo dijera. Pero el castillo de Awaga cubre cuatro ciudades (así lo llaman, cubrir, con la misma palabra que emplean en referencia a los toros), de forma que tal vez lo envíen a una de las otras. Aunque probablemente no, porque los hombres que no ganan en nada no pueden ir a los picaderos. Solo los campeones. Y los muchachos de entre quince y diecinueve años, los que las ancianas llaman dippida, cachorros: perritos, garitos, corderos. Usan a los dippida por placer. Solo pagan a un campeón cuando van al picadero para quedarse embarazadas. Pero Kaza tiene treinta y seis años, no es un perrito, un gatito o un cordero. Es un hombre, y este es un lugar terrible para serlo.


Kaza Agad había muerto; los Señores del castillo de Awaga al final revelaron el hecho, pero no las circunstancias. Un año más tarde, Alegría llamó por radio a la nave y dejó Seggri en dirección a Hain. Su recomendación fue observar y mantenerse a distancia. Los estables, no obstante, decidieron enviar otra pareja de observadores; esta vez eran dos mujeres, las móviles Alee Iyoo y Zerin Wu. Vivieron ocho años en Seggri, después del tercer año como primeras móviles; Iyoo se quedó como embajadora otros quince años. Su Elección de Resehavanar fue «toda la verdad lentamente». Se impuso un límite de doscientos visitantes de otros planetas. Durante las primeras generaciones posteriores la gente de Seggri, que se iba acostumbrando a la presencia alienígena, estudió la posibilidad de ingresar en el Ecumen. Las propuestas de un referéndum planetario sobre la alteración genética fueron abandonadas, puesto que el voto de los hombres sería insignificante a menos que el voto de las mujeres se viera obstaculizado. En la fecha de redacción de este informe los seggris no han emprendido ninguna alteración genética de importancia, aunque han aprendido y aplicado diversas técnicas de reparación que han desembocado en una mayor proporción de nacimientos masculinos que llegan a término; la distribución de géneros se sitúa ahora en torno al 12:1.

Lo que sigue es una autobiografía que una mujer de Ush, en Seggri, entregó a la embajadora Eritho te Ves en 93/1569.



Me has pedido, querida amiga, que te contara todo lo que desee que la gente de otros mundos sepa sobre mi vida y mi mundo. ¡No es fácil! ¿Quiero que alguien de otro lugar sepa algo de mi vida? Sé lo extraños que les parecemos a todos los demás, a las razas de mitad y mitad; sé que nos consideran atrasados, provincianos, incluso perversos. A lo mejor dentro de unas cuantas décadas decidiremos que debemos rehacernos. Entonces no estaré viva; no creo que quisiera estarlo. Me gusta mi gente. Me gustan nuestros fieros, orgullosos y hermosos hombres, no quiero que se parezcan a las mujeres. Me gustan nuestras confiadas, poderosas y generosas mujeres, no quiero que se parezcan a los hombres. Y, sin embargo, sé que entre vosotros cada hombre tiene su propio ser y su propia naturaleza, cada mujer tiene los suyos, y me cuesta decir lo que creo que perderíamos.

Cuando era niña tenía un hermano un año y medio más pequeño que yo. Se llamaba Ittu. Mi madre había ido a la ciudad y había pagado los ahorros de cinco años por el semental que me engendró, un Amo Campeón de Baile. El semental que engendró a Ittu era un viejo del picadero de nuestra aldea; lo llamaban «Maese Retirada». Nunca había sido campeón en nada, llevaba años sin engendrar hijos y se alegró mucho de poder follar gratis. Mi madre siempre se reía: todavía me estaba amamantando, ni siquiera usó un método preventivo, y le dio dos monedas de propina. Cuando se dio cuenta de que estaba embarazada se enfureció. Cuando hicieron la prueba y vieron que era un feto masculino se enfadó todavía más por tener que esperar al nacimiento malo, como dicen aquí. Pero cuando Ittu nació sano y saludable, le entregó al viejo semental doscientas monedas, todo el dinero que tenía.

No era delicado como muchos otros bebés varones, pero ¿cómo se puede dejar de proteger y mimar a un niño? No recuerdo ningún momento en que yo no estuviera cuidando de Ittu, con las ideas muy claras sobre lo que el hermano pequeño debe y no debe hacer y todos los peligros de los que tenía que mantenerlo alejado. Estaba orgullosa de mi responsabilidad, y envanecida, además, porque tenía un hermano al que cuidar. Ninguna otra casa materna de mi aldea tenía un hijo que viviera con ellas todavía.

Ittu era un niño precioso, una estrella. Tenía el pelo suave y lanoso tan habitual en esa zona de Ush, y los ojos grandes; era de carácter dulce y alegre, y muy inteligente. Las otras niñas lo adoraban y siempre querían jugar con él, pero a él y a mí lo que más nos gustaba era jugar solos unos largos y elaborados juegos de imaginación. Teníamos un rebaño de doce vacas que una anciana de la aldea había tallado en cáscara de calabaza para Ittu —⁠la gente siempre le hacía regalos— y que eran los actores de nuestro drama preferido. Nuestras vacas vivían en una tierra llamada Shush, donde tenían grandes aventuras, subiendo montañas, descubriendo nuevas tierras, navegando por ríos, etcétera. Como en cualquier rebaño, como en el rebaño de la aldea, las vacas viejas eran las líderes; el toro vivía aparte; los otros machos estaban castrados; y las vaquillas eran las aventureras. Nuestro toro hacía visitas ceremoniales para cubrir a las vacas, y luego a lo mejor tenía que ir a luchar con los hombres del castillo de Shush. Hacíamos el castillo de barro y los hombres con palitos, y el toro siempre ganaba y rompía en pedazos a los hombres de palitos. A veces también hacía pedazos el castillo. Pero la mejor de nuestras historias se contaba con dos vaquillas. La mía se llamaba Op y la de mi hermano era Utti. Una vez nuestras vaquillas heroínas estaban viviendo una gran aventura en el arroyo que pasa por la aldea, y su barca se alejó de nosotros. La encontramos detenida junto a un tronco mucho más abajo, donde el arroyo era profundo y rápido. Mi vaquilla todavía estaba dentro. Nos sumergimos una y otra vez, pero nunca encontramos a Utti. Se había ahogado. El Rebaño de Shush celebró un gran funeral por ella, e Ittu lloró con mucha pena.

Tanto tiempo lamentó la pérdida de la pequeña vaca de juguete que le pregunté a Djerdji, la pastora de vacas, si podíamos trabajar para ella, porque pensé que estar con vacas de verdad a lo mejor animaba a Ittu. Se alegró de conseguir dos ayudantes gratis (cuando nuestra madre averiguó que estábamos trabajando de verdad, obligó a Djerdji a pagarnos un cuarto de moneda por día). Cabalgábamos dos grandes vacas viejas y afables, en sillas de montar para que Ittu pudiera tumbarse en la suya. Llevábamos un rebaño de dos terneros de dos años al desierto todos los días para que se alimentaran del edta, que crece mejor cuando lo pacen. Se suponía que teníamos que evitar que se perdieran o cayeran en la orilla del arroyo, y cuando querían quedarse en un sitio y rumiar se suponía que teníamos que reunirlos en un lugar donde los excrementos alimentaran plantas provechosas. Nuestras monturas hacían la mayor parte del trabajo. Nuestra madre vino, comprobó lo que hacíamos y decidió que estaba bien, que pasar todo el día en el desierto nos mantenía en forma y con buena salud. Nos gustaban nuestras vacas de montar, pero eran de temperamento serio y responsable, como las adultas de nuestra casa materna. Los terneros eran otra cosa: todos eran de raza de montar; se habían criado en la aldea y no eran animales elegantes, por supuesto, pero como vivían de edta estaban gordos y tenían mucha energía. Ittu y yo los cabalgábamos sin silla con una rienda de cuerda. Al principio siempre acabábamos tendidos de espaldas contemplando cómo se alejaban las pezuñas y el rabo de un ternero. Para cuando terminó el año éramos buenos jinetes y nos dedicábamos a practicar acrobacias con nuestras monturas, a cambiar de montura a toda velocidad, y a saltar cuernos. Ittu era un saltador de cuernos maravilloso. Enseñó a un buey ruano de tres años con cuernos de lira, y los dos bailaban como los mejores saltadores de los grandes castillos que veíamos en los holos. No pudimos guardarnos nuestra excelencia en secreto y en el desierto; empezamos a presumir delante de los otros niños, invitándolos a venir a las Fuentes de la Sal para ver nuestro Gran Espectáculo de Acrobacias con Vacas. Y así llegó a oídos de las adultas, por supuesto.

Mi madre era una mujer valiente, pero aquello era demasiado incluso para ella, y me dijo con una ira fría:

—Confiaba en que cuidaras a Ittu. Me has fallado.

Todas las demás insistieron una y otra vez en lo mal que estaba poner en peligro la preciosa vida de un niño, el Frasco de la Esperanza, el Tesoro de la Vida, y así, pero lo que me dolió fue lo que dijo mi madre.

—Yo cuido de Ittu, y él cuida de mí —le dije, con esa pasión justiciera que conocen los niños, el derecho de nacimiento que rara vez honramos⁠—. Los dos sabemos que es peligroso y no hacemos estupideces, conocemos a las vacas y lo hacemos todo juntos. Cuando tenga que ir al castillo tendrá que hacer montones de cosas más peligrosas, pero por lo menos sabrá hacer una. Y allí tiene que hacerlas solo, mientras que aquí lo hacíamos todo juntos. Y no te he fallado.

Mi madre nos miró. Yo tenía casi doce años, Ittu tenía diez. Ella se deshizo en lágrimas, se sentó en el suelo y lloró ruidosamente. Ittu y yo nos acercamos a ella, la abrazamos y lloramos. Ittu dijo:

—No iré. No iré a ese maldito castillo. ¡No pueden obligarme!

Y yo lo creí. Él creía lo que decía. Mi madre sabía la verdad.

Quizá algún día los muchachos puedan elegir su vida. Entre vuestra gente, el cuerpo de un hombre no determina su destino, ¿verdad? Quizá algún día aquí también sea así.

Nuestro castillo, Hidjegga, llevaba vigilando a Ittu desde que nació, naturalmente; una vez al año nuestra madre les enviaba un informe médico suyo, y cuando cumplió los cinco años, madre y sus esposas lo llevaron allí para la ceremonia de Confirmación. Ittu se sintió incómodo, disgustado y halagado. En secreto me contó: «Estaban todos esos hombres que olían raro, y me hicieron quitarme la ropa, y tenían cosas para medir, ¡y me midieron el pito! Y dijeron que estaba muy bien. Dijeron que era estupendo. ¿Qué pasa cuando desciendes?». No era la primera pregunta que me hacía que yo no sabía contestar, y me inventé la respuesta, como siempre. «Descender significa que puedes tener hijos», dije, y, en cierto sentido, no estaba lejos de la verdad.

Algunos castillos, me dicen, preparan a los niños de nueve y diez años para la Separación, los cortejan con visitas de muchachos mayores, entradas para los juegos, visitas al parque y los edificios, para que tengan ganas de ir al castillo cuando cumplan once años. Pero los «de fuera», los aldeanos del borde del desierto, conservábamos las crueles costumbres de antaño. Aparte de la Confirmación, los muchachos no tenían contacto alguno con los hombres hasta su undécimo cumpleaños. Ese día todas las personas que conocían los llevaban a la Puerta y los entregaban a los extraños con los que vivirían el resto de su vida. Los hombres y las mujeres por igual creían, y todavía creen, que esta separación absoluta hace al hombre.

Vev Ushiggi, que había tenido un hijo y un nieto, había sido alcaldesa cinco o seis veces y gozaba de gran estima aun cuando nunca había tenido mucho dinero, oyó a Ittu decir que no quería ir al maldito castillo. Al día siguiente vino a nuestra casa materna y pidió hablar con él. Ittu me contó lo que le dijo. No intentó cortejarlo o sobornarlo. Le dijo que había nacido para servir a su pueblo y que tenía una única responsabilidad, engendrar hijos cuando fuera lo bastante mayor; y un solo deber, ser un hombre fuerte y valiente, más fuerte y valiente que los otros hombres, para que las mujeres lo escogieran para engendrar a sus hijos. Dijo que tenía que vivir en el castillo porque los hombres no podían vivir entre las mujeres. A esto, Ittu le preguntó: «¿Por qué no?».

—¿Eso hiciste? —dije, admirada por su coraje, porque Vev Ushiggi era una anciana formidable.

—Sí. Y no me respondió. Se tomó un buen rato. Me miró y luego apartó la vista a otro lado; entonces me observó durante mucho tiempo y al final dijo: «Porque los destruiríamos».

—Pero eso es absurdo —dije—. Los hombres son nuestros tesoros. ¿Por qué dijo eso?

Ittu no lo sabía, por supuesto. Pero pensó mucho en aquellas palabras, y creo que nada de lo que pudiera haberle dicho lo habría impresionado más.

Después de discutirlo, las mayores de la aldea y mi madre y sus esposas decidieron que Ittu podía seguir practicando los saltos de cuernos, porque era una habilidad que le sería muy útil en el castillo; pero no podía seguir pastoreando vacas, ni acompañarme cuando lo hiciera yo, ni trabajar en lo que trabajaran las niñas de la aldea, ni participar en sus juegos.

—Siempre lo haces todo con Po —le dijeron⁠—, pero ella debería hacer cosas con las otras niñas, y tú tendrías que hacer cosas solo, como los hombres.

Siempre eran muy amables con Ittu, pero con las niñas eran severas; si nos veían, aunque solo fuera hablando con Ittu nos decían que volviéramos al trabajo y lo dejáramos en paz. Cuando desobedecíamos, cuando Ittu y yo nos íbamos a escondidas y nos reuníamos en las Fuentes de Sal para cabalgar juntos, o nos escondíamos en nuestro antiguo lugar de juegos en el puente del arroyo para hablar, a él lo trataban con un frío silencio para avergonzarlo, pero a mí me castigaban. Un día, encerrada en el sótano del antiguo molino de procesamiento de fibras, que era el lugar que mi aldea utilizaba como prisión; la vez siguiente eran dos días; y la tercera vez que nos sorprendieron juntos a solas me encerraron en ese sótano durante diez días. Una joven llamada Fersk me traía comida una vez al día y comprobaba que tenía agua suficiente y no estaba enferma, pero no hablaba; así es como solían castigar a la gente en las aldeas. Oía a las otras niñas pasar por la calle al atardecer. Al cabo oscurecía y podía dormir. Durante todo el día no tenía nada que hacer, nada en que pensar excepto el desprecio y el desdén que sentían hacia mí por haber traicionado su confianza, y la injusticia de que a mí me castigaran y a Ittu no.

Cuando salí, me sentía diferente. Sentía que algo se había cerrado por completo dentro de mí mientras estaba encerrada en aquel sótano.

Cuando comíamos en la casa materna se aseguraban de que Ittu y yo no nos sentáramos juntos. Durante un tiempo ni siquiera nos hablamos. Regresé a la escuela y al trabajo. No sabía lo que hacía Ittu todo el día. No pensaba en ello. Solo faltaban cincuenta días para su cumpleaños.

Una noche me metí en la cama y encontré una nota debajo de la almohada de arcilla: en el puente esta notse. Ittu nunca supo escribir bien; lo poco que sabía se lo había enseñado yo en secreto. Estaba asustada y furiosa, pero esperé una hora hasta que todo el mundo estuvo dormido, me levanté, salí a hurtadillas al viento y las estrellas de la noche, y corrí hasta el puente. La estación seca estaba muy avanzada y el arroyo apenas tenía agua. Ittu estaba allí, sentado con los brazos en torno a las rodillas, un pequeño bulto de sombra en el barro pálido y roto de la orilla.

Lo primero que dije fue:

—¿Quieres que me encierren de nuevo? ¡Dijeron que la próxima vez serían treinta días!

—A mí van a encerrarme cincuenta años —dijo Ittu, sin mirarme.

—¿Qué se supone que debo hacer yo? ¡Así es como debe ser! Eres un hombre. Tienes que hacer lo que hacen los hombres. De todas formas, no te encerrarán del todo, tienes que participar en los juegos y venir a la ciudad a ofrecer tus servicios y todo eso. ¡Ni siquiera sabes lo que es estar encerrado!

—Quiero irme a Seradda —dijo Ittu, hablando muy rápido, con los ojos brillantes mientras me miraba⁠—. Podríamos llevar a las vacas de montar a la estación de autobús de Redang, he ahorrado dinero, tengo veintitrés monedas, podríamos tomar el autobús de Seradda. Las vacas volverían a casa cuando las soltáramos.

—¿Qué crees que harías en Seradda? —pregunté con desdén, pero también con curiosidad. Nadie de nuestra aldea había estado nunca en la capital.

—La gente del Eccamen está allí —dijo.

—El Ecumen —corregí—. ¿Y qué?

—Podrían sacarme de aquí —dijo Ittu.

Tuve una sensación muy extraña cuando dijo eso. Todavía sentía enfado y desdén, pero una oleada de pena empezaba a alzarse en mi interior como agua oscura.

—¿Por qué harían eso? ¿Para qué hablarían con un niño pequeño? ¿Cómo los encontrarías? Veintitrés monedas no son suficiente, de todas formas. Seradda está muy lejos. Es una idea estúpida. No puedes hacerlo.

—Pensaba que vendrías conmigo —dijo Ittu. Su voz era más baja, pero no temblaba.

—Yo no haría algo tan estúpido —dije, furiosa.

—Muy bien —dijo él—. Pero no se lo dirás a nadie. ¿De acuerdo?

—¡No, no se lo diré a nadie! —dije—. Pero no puedes huir, Ittu. No puedes. Sería…, sería deshonroso.

Esta vez cuando respondió le tembló la voz.

—No me importa —dijo—. No me importa el honor. ¡Quiero ser libre!

Los dos estábamos llorando. Me senté a su lado y nos apoyamos uno en otro como hacíamos antes, y lloramos un rato; no mucho; no estábamos acostumbrados a llorar.

—No puedes hacerlo —le susurré—. No saldrá bien, Ittu. Él asintió con la cabeza, aceptando mi sabiduría.

—No estarás tan mal en el castillo —dije.

Al cabo de un minuto se apartó de mí un poco.

—Nos veremos —dije. Él solo dijo:

—¿Cuándo?

—En los juegos. Puedo observarte. Apuesto a que serás el mejor jinete y saltador de cuernos de allí. Apuesto a que ganas todos los premios y te conviertes en un Campeón.

Ittu asintió, obediente. Los dos sabíamos que yo había traicionado nuestro amor y nuestro derecho de nacimiento a la justicia. Él sabía que no tenía esperanza.

Fue la última vez que hablamos a solas, y casi la última que hablamos.

Ittu huyó unos diez días después, llevándose la vaca de montar y encaminándose hacia Redang; siguieron sus huellas fácilmente y lo llevaron de vuelta a la aldea antes del anochecer. No sé sí pensó que yo les había dicho adonde iba. Estaba tan avergonzada por no haberlo acompañado que no podía mirarlo. Me mantuve apartada de él; ya no tuvieron que obligarme. Él no hizo ningún esfuerzo por hablar conmigo.

Estaba empezando mi pubertad, y sangré por primera vez la víspera del cumpleaños de Ittu. Las mujeres que menstrúan no pueden acercarse a las Puertas en los castillos conservadores como el nuestro, así que cuando Ittu se convirtió en un hombre yo me quedé muy atrás entre unas cuantas niñas y mujeres, y no vi mucho de la ceremonia. Guardé silencio mientras cantaban, y miré al suelo y a mis sandalias nuevas y a mis pies dentro de ellas, y sentí el dolor y los tirones de mi vientre y el movimiento secreto de la sangre, y sufrí. Ya entonces sabía que ese sufrimiento me acompañaría toda la vida.

Ittu entró y las Puertas se cerraron.

Se convirtió en un Joven Campeón Saltador de Cuernos, y durante dos años, cuando tenía dieciocho y diecinueve, vino unas cuantas veces a nuestra aldea a ofrecer sus servicios, pero yo no lo vi nunca. Una de mis amigas folló con él y empezó a contarme lo bonito que era, creyendo que me gustaría oírlo, pero la hice callar y me fui con una rabia ciega que ninguna de las dos entendía.

A los veinte años lo trasladaron a un castillo de la costa oriental. Cuando nació mi hija le escribí, y varias veces después, pero él nunca contestó mis cartas.

No sé qué te he contado de mi vida y mi mundo. No sé si es eso lo que quieres saber. Es lo que tenía que contar.

Lo que sigue es un breve relato escrito en 93/1586 por una popular narradora de la ciudad de Adr, Sem Gridji. La literatura clásica de Seggri consiste en poemas narrativos y teatro. Los poemas y las obras de teatro clásicas eran obra conjunta de varios autores, en la versión original, y también de escritores de generaciones posteriores, normalmente anónimos. No se daba mucho valor a la conservación de un texto «verdadero», puesto que la obra se consideraba un proceso continuo. Probablemente por influencia del Ecumen, algunos escritores individuales de finales del siglo decimosexto empezaron a escribir breves narraciones en prosa, históricas y ficticias. El género adquirió popularidad, sobre todo en las ciudades, aunque nunca obtuvo el inmenso público de las grandes epopeyas y obras de teatro clásicas. Todo el mundo, literalmente, conocía las tramas y muchas citas de las epopeyas y las obras de teatro, por los libros y los holos, y casi todas las mujeres adultas habían visto o participado en una representación de varias de ellas. Constituían una de las influencias unificadoras de la monocultura de Seggri. La narrativa en prosa, que se leía en silencio, servía más bien como recurso para que la cultura pudiera cuestionarse a sí misma, y como instrumento para el autoexamen moral. Las mujeres conservadoras de Seggri desaprobaban el género por ser antagónico a la estructura intensamente cooperante y colaboradora de su sociedad. La ficción no estaba incluida en los programas de los departamentos de literatura de las universidades, y a menudo se la miraba con desdén: «La ficción es cosa de hombres». Sem Gridji publicó tres libros de relatos. Su estilo sencillo y directo es característico de los relatos breves de Seggri.

Amor fuera de lugar por Sem Gridji

Azak creció en una casa materna del distrito del Río, cerca de los molinos textiles. Era una niña brillante, y su familia y vecinas reunieron orgullosamente el dinero necesario para enviarla a la universidad. Cuando regresó a la ciudad se convirtió en la directora de uno de los nuevos molinos. Azak trabajaba bien con otras personas; prosperaba. Tenía ideas muy claras sobre lo que quería hacer en los años siguientes: encontrar dos o tres socias para formar una casa filial y un negocio.

Azak, que era una mujer hermosa y se hallaba en el mejor momento de su juventud, disfrutaba mucho con el sexo y le gustaban sobre todo las relaciones con hombres. Aunque ahorraba dinero para su plan de fundar un negocio, también gastaba mucho en los picaderos e iba muy a menudo, a veces para contratar a dos hombres a la vez. Le gustaba ver cómo se incitaban el uno al otro a realizar proezas que no hubieran alcanzado solos, y cómo se avergonzaban entre sí cuando fracasaban. Los penes flácidos le parecían muy desagradables, y no dudaba en echar a un hombre que no la pudiera penetrar tres o cuatro veces en una noche.

El castillo de su distrito llevó a un joven campeón al Torneo de Danza de los Castillos del Sudeste, y no tardó en enviarlo a los picaderos. Después de haberlo visto bailar en las finales en la holovisión y haber quedado prendada de su estilo ágil y hermoso y de su belleza, Azak estaba impaciente por obtener sus servicios. Valía el doble que todos los hombres que había allí, pero no dudó en pagar. Le pareció guapo y amable, vehemente y gentil, hábil y sumiso. En su primera noche llegaron al orgasmo juntos cinco veces. Cuando se fue le dejó una propina enorme. Una semana después estaba de vuelta, pidiendo a Toddra. El placer que le proporcionaba era exquisito, y no tardó en obsesionarse con él.

—Ojalá te tuviera para mí sola —le dijo una noche mientras yacían todavía unidos, lánguidos y satisfechos.

—Eso es lo que desea mi corazón —dijo él—. Me gustaría ser tu sirviente. Ninguna de las otras mujeres que vienen aquí me excita. No las deseo. Solo te deseo a ti.

Azak se preguntó si decía la verdad. La siguiente vez que fue, preguntó casualmente a la directora si Toddra era tan popular como esperaban.

—No —dijo la directora—. Todas las demás aseguran que tarda mucho en excitarse y es hosco y despreocupado con ellas.

—Qué extraño —dijo Azak.

—En absoluto —dijo la directora—. Está enamorado de ti.

—¿Un hombre enamorado de una mujer? —exclamó Azak, y rio.

—Sucede demasiadas veces —repuso la directora.

—Pensaba que solo las mujeres se enamoraban —⁠dijo Azak.

—Las mujeres se enamoran de un hombre, a veces, y eso también es malo —⁠dijo la directora—. ¿Me permites que te dé un consejo, Azak? El amor debe ser entre mujeres. Aquí está fuera de lugar. Nunca termina bien. Detesto perder dinero, pero me gustaría que follaras con alguno de los otros hombres y no pidieras siempre a Toddra. Lo estás alentando a algo que le hace daño, ¿sabes?

—¡Pero él y tú me estáis sacando mucho dinero! —⁠dijo Azak, que todavía se lo tomaba a broma.

—Sacaría más de otras mujeres si no estuviera enamorado de ti —⁠dijo la directora.

A Azak le pareció un argumento débil frente al placer que obtenía de Toddra, y dijo:

—Bueno, puede follárselas a todas cuando haya terminado con él, pero de momento lo quiero.

Después de su relación de aquella noche, le dijo a Toddra:

—La directora dice que estás enamorado de mí.

—Ya te lo dije —respondió Toddra—. Te dije que quería pertenecerte, servirte a ti sola. Moriría por ti, Azak.

—Eso es absurdo —dijo ella.

—¿Es que no te gusto? ¿Acaso no te doy placer?

—Más que ningún hombre que haya conocido nunca —⁠dijo ella, besándolo—. Eres hermoso y completamente satisfactorio, mi dulce Toddra.

—No deseas a ningún otro hombre de aquí, ¿verdad? —⁠preguntó él.

—No. Todos son feos y torpes, comparados con mi hermoso bailarín.

—Escúchame, entonces —dijo él, sentándose y hablando con mucha seriedad. Era un hombre esbelto de veintidós años, con miembros largos de músculos suaves, ojos separados y boca sensible de labios delgados. Azak yacía acariciándole el muslo, pensando en lo hermoso y adorable que era—. Tengo un plan —⁠prosiguió—. Cuando danzo, ya sabes, en las historias bailadas, hago de mujer, por supuesto; llevo haciéndolo desde que tenía doce años. La gente siempre dice que no pueden creerse que en realidad sea un hombre, de lo bien que interpreto una mujer. Si me escapara… de aquí, del castillo, vestido de mujer… Podría ir a tu casa como sirviente…

—¿Qué? —exclamó Azak, estupefacta.

—Podría vivir allí —insistió, inclinándose sobre ella—. Contigo. Estaría siempre allí. Podrías tenerme todas las noches. No te costaría nada, excepto mi comida. Te serviría, sería tu criado, barrería tu casa, lo haría todo, cualquier cosa, Azak, por favor, mi amada, mi señora, ¡déjame ser tuyo! —⁠Advirtió que ella todavía no se lo creía, y siguió hablando con rapidez—: Podrías echarme cuando te cansaras de mí…

—Si intentaras volver al castillo después de una huida así te darían latigazos hasta matarte, ¡idiota!

—Soy valioso —dijo—. Me castigarían, pero no me harían daño.

—Te equivocas. Hace tiempo que no bailas, y tu valor aquí ha bajado porque no actúas bien con nadie excepto conmigo. Me lo dijo la directora.

Había lágrimas en los ojos de Toddra. A Azak no le gustaba causarle dolor, pero su absurdo plan la había conmocionado.

—Y si te descubrieran, querido —dijo más amable⁠—, me sentiría muy desgraciada. Es un plan muy infantil, Toddra. Por favor, no vuelvas a pensar en algo así. Pero me gustas de verdad, me gustas mucho, te adoro y no deseo a ningún otro hombre. ¿Me crees, Toddra?

Él asintió. Conteniendo las lágrimas, dijo:

—Por ahora.

—Por ahora y por un tiempo muy muy largo. Mi querido, mi dulce, mi hermoso bailarín, nos tenemos el uno al otro todo el tiempo que queramos, años y años. Tú limítate a cumplir con tus obligaciones con las otras mujeres que vengan, para que tu castillo no te venda, por favor. No podría soportar perderte, Toddra. —⁠Y lo abrazó apasionadamente, lo excitó enseguida, se abrió a él, y poco después los dos estaban gritando en la agonía del placer.

Aunque no podía tomarse su amor completamente en serio —⁠porque ¿qué podía salir de una emoción en un lugar equivocado, excepto planes tan absurdos como el que le había propuesto?—. Toddra conmovía su corazón y le despertaba una ternura que acrecentó enormemente el placer de sus relaciones. Así, durante más de un año, pasó con él dos o tres noches a la semana en el picadero, todo lo que podía permitirse. La directora, que aún intentaba desalentar el amor del hombre, no quiso bajar el precio de Toddra, aun cuando era impopular entre las otras clientas del picadero; por tanto, Azak se gastaba mucho dinero en él, a pesar de que después de la primera noche Toddra no quiso aceptar ninguna propina suya.

Entonces, una mujer que no había podido concebir con ninguno de los sementales del picadero, probó con Toddra; concibió enseguida, y cuando le hicieron la prueba descubrieron que el feto era masculino. Otra mujer concibió de él, de nuevo un feto masculino. Toddra no tardó en estar muy solicitado como semental. Empezaron a llegar mujeres de toda la ciudad para que las sirviera. Esto significaba, como es lógico, que tenía que estar libre durante su periodo de ovulación. Ahora había muchas noches en que no podía ver a Azak, porque la directora no se dejaba sobornar. A Toddra le disgustaba su popularidad, pero Azak lo tranquilizaba y lo calmaba, diciéndole lo orgullosa que estaba de él y que su trabajo nunca interferiría en su amor. De hecho, no lamentaba demasiado que tuviera tanta demanda, porque había encontrado a otra persona con la que quería pasar las noches.

Se trataba de una joven llamada Zedr, que trabajaba en el molino como especialista en reparación de máquinas. Era alta y guapa; en un primer momento, a Azak le llamaron la atención la libertad y la fuerza con las que caminaba y el orgullo de su porte. Encontró un pretexto para conocerla. A Azak le parecía que Zedr la admiraba; pero durante un largo periodo se trataron solo como amigas, sin realizar avances sexuales. Pasaban mucho tiempo en compañía, iban a los juegos y los bailes juntas, y Azak se dio cuenta de que esa vida abierta y sociable le gustaba más que estar siempre en el picadero sola con Toddra. Hablaron de la posibilidad de montar juntas un servicio de reparación de maquinaria. A medida que pasaba el tiempo, Azak descubrió que el hermoso cuerpo de Zedr estaba siempre en sus pensamientos. Al fin, una noche en su piso de soltera le dijo a su amiga que la amaba, pero que no deseaba lastrar su amistad con un deseo no correspondido.

Zedr respondió:

—Te he deseado desde el primer día que te vi, pero no quería incomodarte con mi deseo. Pensaba que preferías a los hombres.

—Los prefería hasta ahora, pero quiero hacer el amor contigo —⁠dijo Azak.

Al principio se mostró bastante tímida, pero Zedr era experta y sutil y podía prolongar los orgasmos de Azak hasta que esta hallaba una satisfacción como nunca había soñado. Le dijo a Zedr:

—Me has hecho mujer.

—Entonces seamos esposas —dijo Zedr alegremente.

Se casaron, se mudaron a una casa en el oeste de la ciudad y dejaron el molino para montar un negocio.

Durante todo este tiempo, Azak no había dicho nada de su nuevo amor a Toddra, a quien veía cada vez menos. Un poco avergonzada por su cobardía, se tranquilizó pensando que estaba tan ocupado haciendo de semental que no la echaría demasiado de menos. Al fin y al cabo, a pesar de sus románticas palabras de amor, era un hombre, y para los hombres follar era lo más importante, y no solo uno de los componentes del amor y la vida como para las mujeres.

Cuando se casó con Zedr, envió a Toddra una carta, diciendo que sus vidas se habían separado y que se iba a mudar a otro lugar y no volvería a verlo, pero que siempre lo recordaría con afecto.

Recibió una respuesta inmediata de Toddra, una carta en la que le suplicaba que fuera a hablar con él, llena de promesas de amor eterno, mal escrita y casi ilegible. La carta la conmovió, la incomodó y la avergonzó, y no escribió respuesta alguna.

Él le escribió una y otra vez, e intentó llegar a ella a través del holonet de su nuevo negocio. Zedr la instó a no responder, diciendo: «Sería cruel alentarlo».

El nuevo negocio funcionó bien desde el principio. Una noche estaban en casa cortando verduras para la cena cuando llamaron a la puerta.

—Entra —dijo Zedr, pensando que era Chochi, una amiga que estaban pensando en incorporar a su negocio. Entró una extraña, una mujer alta, hermosa, con un pañuelo en la cabeza. La extraña se dirigió a Azak, diciendo con voz entrecortada:

—Azak, Azak, por favor, déjame estar contigo.

El pañuelo se le cayó del largo pelo. Y Azak reconoció a Toddra.

Estaba estupefacta y un poco asustada, pero hacía mucho tiempo que conocía a Toddra y le tenía mucho cariño, y ese antiguo afecto le hizo tenderle las manos como saludo. Vio temor y desesperación en su rostro, y sintió pena por él.

Pero Zedr, adivinando quién era, sintió alarma y enfado. No soltó el cuchillo de cortar verduras. Salió de la habitación y llamó a la policía de la ciudad.

Cuando regresó vio al hombre suplicando a Azak que le dejara quedarse escondido en su casa como sirviente.

—Haré cualquier cosa —dijo—. ¡Por favor, Azak, mi único amor, por favor! No puedo servir a esas mujeres, a esas extrañas que solo quieren que las fecunde. Ya no puedo bailar. Solo pienso en ti, eres mi única esperanza. Seré una mujer, nadie lo sabrá. Me cortaré el pelo, nadie lo sabrá.

Siguió así, casi amenazante en su pasión, pero también conmovedor. Zedr escuchaba con frialdad, pensando que estaba loco. Azak escuchaba con dolor y vergüenza.

—No, no puede ser —decía una y otra vez, pero él no le prestaba atención. Cuando la policía llegó a la puerta y él se dio cuenta de quiénes eran, corrió hacia la parte de atrás de la casa buscando una escapatoria. Las policías lo atraparon en el dormitorio; luchó con ellas desesperadamente, y ellas lo sometieron con brutalidad. Azak les gritó que no le hicieran daño, pero no le hicieron caso y le retorcieron los brazos y le golpearon la cabeza hasta que dejó de resistirse. Lo sacaron a rastras. La jefa de la tropa se quedó para reunir pruebas. Azak rogó que perdonaran a Toddra, pero Zedr corroboró los hechos y añadió que en su opinión estaba loco y era peligroso.

Al cabo de unos días, Azak preguntó en la oficina de la policía y le dijeron que Toddra había sido devuelto a su castillo con la advertencia de que no volvieran a enviarlo a los picaderos durante un año o hasta que los Señores del castillo creyeran que era capaz de comportarse de una manera responsable. Le inquietaba el castigo que pudieran imponerle. Zedr decía: «No le harán daño, es demasiado valioso», lo mismo que había dicho él. Azak se alegraba de creerlo. De hecho, era un gran alivio para ella saber que estaba fuera de su camino.

Ella y Zedr metieron a Chochi primero en el negocio y luego en su casa. Chochi era una mujer del distrito del muelle, resistente y con sentido del humor, una buena trabajadora y una amante poco exigente y cómoda. Estaban contentas unas con otras, y prosperaron.

Pasó un año, y luego otro. Azak volvió a su antiguo distrito para concretar un contrato de reparación con dos mujeres del molino en el que había empezado a trabajar. Les preguntó por Toddra. Volvía por el picadero de vez en cuando, le dijeron. Había sido nombrado Semental Campeón del año de su castillo, y estaba muy solicitado, con un precio todavía más alto, porque fecundaba a muchas mujeres y muchas de las concepciones eran varones. No lo pedían por placer, dijeron, porque tenía reputación de dureza e incluso crueldad. Las mujeres solo lo pedían si querían concebir. Pensando en lo gentil que había sido con ella, a Azak le costaba imaginárselo actuando con brutalidad. Un duro castigo en el castillo, pensó, debe de haberlo cambiado. Pero no creía que hubiera cambiado de verdad.

Pasó otro año. El negocio iba muy bien, y Azak y Chochi empezaron a hablar muy seriamente de tener hijos. Zedr no estaba interesada en quedarse embarazada, aunque le gustaría ser madre. Chochi tenía un hombre favorito en el picadero local al que acudía de vez en cuando en busca de placer; ahora empezó a visitarlo durante la ovulación, porque tenía buena reputación como semental.

Azak no había visitado un picadero desde que ella y Zedr se casaron. Se tomaba la fidelidad muy en serio y solo hacía el amor con Zedr y Chochi. Cuando pensaba en ser fecundada, se encontraba con que su antiguo interés por follar con hombres había desaparecido o incluso se había convertido en repugnancia. No le gustaba la idea de autofecundarse en el banco de esperma, pero la idea de dejar que un hombre extraño la penetrara le parecía todavía más repulsiva. Mientras pensaba en qué hacer, se acordó de Toddra, con el que había compartido un amor y un placer genuinos. Había vuelto a ser nombrado Campeón Semental y tenía fama en la ciudad de ser un buen fecundador. No había ningún otro hombre que pudiera darle placer. Y él la había amado tanto que había puesto en peligro su carrera e incluso su vida para estar con ella. Aquella irresponsabilidad era agua pasada. No le había vuelto a escribir jamás, y el castillo y las directoras del picadero nunca le hubieran permitido servir a mujeres si creyeran que estaba loco o no era de fiar. Después de todo este tiempo, pensó, podía volver a él y darle el placer que tanto había deseado.

Notificó al picadero el periodo de su siguiente ovulación, pidiendo a Toddra. Ya estaba comprometido para esos días, y le ofrecieron otro semental; pero ella prefirió esperar al mes siguiente.

Azak descubrió que aguardaba con impaciencia el momento de estar con Toddra. Lamentando la violencia de su último encuentro y el sufrimiento que debía de haberle causado, le escribió la siguiente carta:

Querido, espero que la alegría de estar juntos de nuevo nos haga olvidar nuestra larga separación y el dolor de nuestro último encuentro, y que todavía me ames como yo te amo a ti. Estaré muy orgullosa de tener un hijo tuyo, y espero que sea un varón. Estoy impaciente por verte otra vez, mi hermoso bailarín. Tu Azak.

El periodo de ovulación de Azak empezó antes de que Toddra tuviera tiempo de responder la carta. Azak se puso sus mejores ropas. Zedr todavía desconfiaba de Toddra y había intentado disuadirla de que acudiera a él; le deseó buena suerte algo malhumorada. Chochi le puso un amuleto de maternidad en el cuello, y Azak se fue.

Había una nueva directora en el picadero, una joven de rostro ordinario que le dijo:

—Grita si te da algún problema. Puede que sea un Campeón, pero es bruto y no queremos que haga daño a nadie.

—A mí no me hará daño —dijo Azak, sonriendo, y entró con impaciencia en la familiar habitación en la que ella y Toddra habían disfrutado juntos tantas veces. Estaba esperando de pie junto a la ventana, como solía hacer antes. Cuando se volvió tenía el mismo aspecto que ella recordaba, miembros largos, pelo sedoso cayendo como una cascada por la espalda, ojos separados que la miraban.

—¡Toddra! —dijo ella, acercándose con los brazos extendidos. Él le tomó las manos y pronunció su nombre.

—¿Recibiste mi carta? ¿Estás contento?

—Sí —dijo él, sonriendo.

—Y toda aquella infelicidad, toda aquella locura sobre nuestro amor, ¿ha terminado? Siento mucho que sufrieras, Toddra, no quiero que vuelva a pasar. ¿Podemos ser nosotros mismos y ser felices juntos como antes?

—Sí, todo ha terminado —dijo él—. Y me alegro de verte. —⁠La atrajo dulcemente a su lado. Dulcemente empezó a desvestirla y a acariciarle el cuerpo, como hacía antes, consciente de lo que le daba placer, igual que ella recordaba lo que le daba placer a él. Se tumbaron juntos desnudos. Ella estaba acariciándole el pene erecto, excitada pero un poco reacia a que la penetraran después de tanto tiempo, cuando él movió el brazo, como si estuviera incómodo. Apartándose un poco, Azak vio que tenía un cuchillo en la mano, que debía de haber escondido en la cama. Lo aferraba ocultándolo detrás de la espalda.

Sintió frío dentro del vientre, pero siguió acariciándole el pene y los testículos, sin atreverse a decir nada e incapaz de irse de allí, porque él la tenía sujeta con la otra mano.

De repente se puso encima de ella y metió a la fuerza el pene en su vagina con un empujón tan doloroso que por un instante Azak pensó que era el cuchillo. Eyaculó al instante. Mientras el cuerpo de él se arqueaba, Azak escapó de debajo, corrió con dificultad hacia la puerta y salió de la habitación pidiendo ayuda.

Él la persiguió con el cuchillo en la mano y la apuñaló en el omóplato antes de que lo cogieran la directora y otras mujeres y hombres. Los hombres estaban muy enfadados y lo trataron con una violencia que las protestas de la directora no apaciguaron. Desnudo, sangrando y medio consciente, fue atado y trasladado inmediatamente al castillo.

Ahora todo el mundo rodeaba a Azak, y su herida, que era superficial, fue limpiada y vendada. Conmovida y confusa, lo único que pudo preguntar fue:

—¿Qué van a hacerle?

—¿Qué crees que hacen con los violadores asesinos? ¿Darles un premio? —⁠dijo la directora—. Lo castrarán.

—Pero ha sido culpa mía —dijo Azak.
 
La directora la miró y dijo:

—¿Estás loca? Vete a casa.

Volvió a la habitación y se puso la ropa mecánicamente. Miró la cama donde habían yacido. Se acercó a la ventana junto a la cual él la había esperado. Recordó cómo lo había visto bailar mucho tiempo atrás, en la competición en que lo habían nombrado Campeón por primera vez. Pensó: «Mi vida está mal». Pero no sabía qué hacer para corregirla.


Los cambios en las instituciones sociales y culturales de Seggri no tomaron el desastroso rumbo que temía Alegría. Han sido lentos y su dirección no está clara. En 93/1602 la Universidad de Terhada invitó a los hombres de dos castillos vecinos a presentar solicitud de admisión como estudiantes, y tres hombres lo hicieron. En las siguientes décadas, la mayoría de las universidades abrieron sus puertas a los hombres. Una vez licenciados, los estudiantes varones debían regresar a su castillo, a menos que abandonaran el planeta, puesto que los hombres nativos solo podían vivir como estudiantes en las universidades o en un castillo, hasta que en 93/1662 se aprobó la Ley de Puertas Abiertas. Incluso después de la aprobación de esa ley, los castillos siguieron cerrados a las mujeres; y el éxodo de hombres de los castillos fue mucho más lento de lo que temían los opositores a la medida. La adaptación social a la Ley de Puertas Abiertas no ha sido rápida. En varias regiones los programas para enseñar a los hombres habilidades básicas como el cultivo y la construcción han obtenido un éxito moderado; los hombres trabajan en equipos competitivos, separados de las compañías de mujeres y bajo su dirección. Muchos seggriotas se han ido a estudiar a Hain en los últimos años: más hombres que mujeres, a pesar del gran desequilibrio numérico que todavía existe.

El siguiente esbozo autobiográfico de uno de estos hombres tiene especial interés, puesto que participó en el acontecimiento que dio pie a la redacción de la Ley de Puertas Abiertas.



Esbozo autobiográfico del móvil Ardar Dez

Nací en el ciclo ecuménico 93, año 1641, en Rakedr, Seggri. Rakedr era una ciudad plácida, próspera y conservadora, y me educaron siguiendo las antiguas costumbres, como el niño mimado de una gran casa materna. En total éramos diecisiete, sin contar el personal de la cocina: una bisabuela, dos abuelas, cuatro madres, nueve hijas y yo. Nos iban bien las cosas; todas las mujeres eran o habían sido directoras o trabajadoras cualificadas de la Alfarería de Rakedr, la principal industria de la ciudad. Celebrábamos todas las fiestas con pompa y energía, decorando la casa del tejado a los cimientos con banderas de Hillalli, haciendo trajes fantásticos para el Festival de la Cosecha y festejando el cumpleaños de alguien diferente cada pocas semanas con regalos de parte de todos. Me mimaron, tal como he dicho, pero no me echaron a perder, creo. Mi cumpleaños no era más importante que el de mis hermanas, y me dejaban correr y jugar con ellas como si fuera una niña. Sin embargo, siempre fui consciente, igual que ellas, de que los ojos de nuestras madres me miraban de otra manera, reflexiva, reservada, y a veces, según fui creciendo, desolada.

Después de mi Confirmación, mi madre de nacimiento o su madre me llevaban al castillo de Rakedr cada primavera el Día de la Visita. Las puertas del parque, que se habían abierto para dejarme pasar solo (y aterrorizado) el día de la Confirmación, seguían cerradas, pero ponían unas escaleras con ruedas en los muros del parque. Por ellas subíamos yo y otros niños pequeños de la ciudad para sentarnos cómodamente en lo alto del muro, en cojines, bajo unos toldos, y ver demostraciones de bailes, bailes de toros, lucha libre y otros deportes en el gran campo de juegos que había en el interior. Nuestras madres esperaban abajo, fuera, en las gradas del campo público. Los hombres y los jóvenes del castillo se sentaban con nosotros y nos explicaban las reglas de los juegos, señalando las excelencias de un bailarín o un luchador, tratándonos con seriedad, haciéndonos sentir importantes. Yo me lo pasaba muy bien, pero en cuanto bajaba del muro y emprendía el camino a casa todo se desvanecía, como un disfraz que ya no me afectaba, un papel interpretado en una obra de teatro; y seguía con mi trabajo y mis juegos en la casa materna con mi familia, mi verdadera vida.

Cuando cumplí los diez años fui a la Clase de Niños del centro del pueblo. La clase se había creado cuarenta o cincuenta años antes como puente entre las casas maternas y el castillo, pero el castillo, con un gobierno cada vez más reaccionario, se había retirado del proyecto poco tiempo atrás. El Señor Fassaw prohibió a sus hombres salir de los muros excepto para ir directamente al picadero, en un coche cerrado, y debían regresar en cuanto amaneciera, así que ningún hombre podía impartir clases. Las mujeres del pueblo que intentaron explicarme lo que podía esperar cuando fuera al castillo, en realidad, no sabían mucho más que yo. Sin embargo, a pesar de sus buenas intenciones, principalmente consiguieron asustarme y confundirme. No obstante, el miedo y la confusión fueron una preparación adecuada.

No puedo describir la ceremonia de la Separación. De verdad, no puedo. Los hombres de Seggri, en aquellos días, tenían esta ventaja: sabían lo que es la muerte. Todos habían muerto mucho antes de que lo hiciera su cuerpo. Se habían vuelto para contemplar toda su vida, todos los lugares y rostros que habían amado, y habían apartado la vista mientras la puerta se cerraba.

En la época de mi Separación, nuestro pequeño castillo estaba divido internamente en «colegiales» y «tradicionales», una facción liberal que procedía del régimen del Señor Ishog, y una facción más joven, muy conservadora. La división ya era desastrosa cuando llegué al castillo. El gobierno del Señor Fassaw era cada vez más duro e irracional. Gobernaba mediante la corrupción, la brutalidad y la crueldad. Todos los que vivíamos allí estábamos infectados, evidentemente, y habríamos sido destruidos de no ser por la fuerte y constante resistencia moral que giraba en torno a Ragaz y Kohadrat, los antiguos protegidos del Señor Ishog. Los dos hombres eran pareja y no lo escondían; sus seguidores eran todos los homosexuales del castillo y un buen número de otros hombres y chicos mayores.

Mis primeros días y meses en el dormitorio de los Tarugos estuvieron marcados por una alternancia desconcertante: terror, odio, vergüenza, porque a los chicos que llevaban allí unos meses o años más que yo los incitaban a humillar al recién llegado y a abusar de él, para convertirlo en un hombre; y consuelo, gratitud, amor, porque los chicos que estaban bajo influencia de los colegiales me ofrecían en secreto amistad y protección. Me ayudaban en los juegos y las competiciones y me llevaban a sus camas por la noche, no para acostarse conmigo sino para alejarme de las violaciones. El Señor Fassaw detestaba la homosexualidad en los adultos y habría reinstaurado la pena de muerte si el Consejo del Pueblo se lo hubiera permitido. Aunque no se atrevía a castigar a Ragaz y Kohadrat, castigaba el amor consentido entre muchachos mayores con extrañas y espantosas mutilaciones físicas: orejas cortadas enteras, dedos marcados con anillos de hierro al rojo vivo. Sin embargo, alentaba a los chicos mayores a violar a los niños de once o doce años, como práctica varonil. No escapábamos ninguno. Temíamos especialmente a cuatro jóvenes, que tenían diecisiete o dieciocho años cuando yo llegué y se hacían llamar Hombres del Señor. Cada pocas noches, hacían una incursión en el dormitorio de los Tarugos en busca de una víctima, a quien violaban en grupo. Los colegiales nos protegían como mejor podían, ordenándonos que nos metiéramos en sus camas, donde llorábamos y protestábamos ruidosamente mientras ellos fingían abusar de nosotros, riendo e insultándonos. Más tarde, en la oscuridad y el silencio, nos consolaban con dulces y, a veces, cuando nos hacíamos mayores, con un amor deseado, gentil y exquisito en su secreto.

En el castillo no había privacidad alguna. Se lo he dicho a las mujeres que me han pedido que les describa la vida allí, y ellas creyeron entenderme. «Bueno, todo el mundo lo comparte todo en una casa materna», decían, «todos entran y salen de las habitaciones continuamente. Mientras no tienes un piso de soltera no estás nunca realmente sola». Yo no fui capaz de explicarles lo diferente que era la comunidad laxa y cálida de la casa materna de la exhibición rígida y deliberada de los dormitorios del castillo, de cuarenta camas y muy iluminados. En Rakedr nada era privado: solo el secreto, solo el silencio. Nos tragábamos las lágrimas.

Crecí; me enorgullezco un poco de ello, junto a la profunda gratitud que siento por los chicos y los hombres que lo hicieron posible. No me quité la vida, como varios muchachos durante aquellos años, ni tampoco maté mi mente y mi alma, como hicieron algunos para que su cuerpo pudiera sobrevivir. Gracias al cuidado maternal de los colegiales —⁠la resistencia, como la llamábamos nosotros—, crecí.

¿Por qué digo maternal, no paternal? Porque no había padres en mi mundo. Solo había sementales. No conocía las palabras padre o paternal. Para mí, Ragaz y Kohadrat eran madres. Todavía lo son.

Con el paso de los años Fassaw enloqueció, y su dominio del castillo se fortaleció hasta hacerse mortal. Los Hombres del Señor nos gobernaban a todos. Tenían la suerte de que aún contáramos con un buen equipo en el Juego Principal, el orgullo del corazón de Fassaw, que nos mantenía en la Primera Liga, además de dos Campeones Sementales muy solicitados en el picadero del pueblo. Cualquier protesta que la resistencia quisiera llevar al Consejo del Pueblo podía ser considerada una típica queja masculina, o achacarse a la influencia desmoralizadora de los alienígenas. Desde fuera todo parecía ir bien en el castillo de Rakedr. ¡Mirad nuestro gran equipo! ¡Mirad nuestros fantásticos sementales! Las mujeres no miraban más allá.

¿Cómo podían abandonarnos? Ese era el clamor que todos los niños de Seggri albergaban en su corazón. ¿Cómo pudo ella dejarme aquí? ¿Acaso no sabe lo que es esto? ¿Por qué no lo sabe? ¿Es que no lo quiere saber?

—Por supuesto que no —me dijo Ragaz cuando acudí a él en la pasión de la justa indignación, después de que el Consejo del Pueblo se negara a escuchar nuestra petición⁠—. Claro que no quieren saber cómo vivimos. ¿Por qué no entran nunca en los castillos? Oh, nosotros no les dejamos, sí; pero ¿crees que podríamos impedírselo, si ellas quisieran entrar? Cariño, nos confabulamos con ellas y ellas con nosotros para mantener los grandes cimientos de ignorancia y mentiras en que se apoya nuestra civilización.

—Nuestras propias madres nos abandonan —dije.

—¿Abandonarnos? ¿Quién nos alimenta, nos viste, nos aloja, nos paga? Dependemos de ellas por completo. Si alguna vez fuéramos independientes, tal vez podríamos reconstruir la sociedad sobre los cimientos de la verdad.

La independencia era lo máximo a lo que llegaba su imaginación. Sin embargo, creo que su mente buscaba a tientas algo más, algo que no podía ver, el oscuro e inalterable sueño de nuestros cuerpos, la reciprocidad.

El esfuerzo por lograr que nuestro caso se escuchara en el Consejo solo tuvo efectos en el castillo. El Señor Fassaw vio amenazado su poder. Unos días después Ragaz fue capturado por los Hombres del Señor y sus matones, le acusaron de haber cometido reiterados actos homosexuales e instigar a la traición, y fue procesado y condenado por el Señor del castillo. Todo el mundo fue convocado al Campo de Juego para que fuera testigo del castigo. Ragaz, que era un hombre de cincuenta años con problemas de corazón —⁠cuando estaba en la veintena había sido corredor del Juego Principal y se había forzado demasiado—, fue atado desnudo en un banco y golpeado con el «Señor Largo», un pesado tubo de piel lleno de pesos de plomo. Berhed, el Hombre del Señor que lo manejaba, lo golpeó repetidamente en la cabeza, los riñones y los genitales. Ragaz murió una hora o dos después en la enfermería.

El Motín de Rakedr cobró forma aquella noche. Kohadrat, mayor que Ragaz y desolado por su pérdida, no pudo contenernos ni guiarnos. Él siempre había imaginado una verdadera resistencia, duradera y no violenta, gracias a la cual los Hombres del Señor se destruirían a sí mismos con el tiempo. Nosotros habíamos seguido esa idea. Ahora la abandonamos. Dejamos la verdad y cogimos las armas. «El modo en que jugáis es vuestra victoria», dijo Kohadrat, pero ya habíamos oído todos aquellos viejos dichos. No queríamos seguir jugando a tener paciencia, íbamos a ganar, ahora, de una vez por todas.

Y lo hicimos. Ganamos. Obtuvimos la victoria. El Señor Fassaw, los Hombres del Señor y sus matones estaban muertos cuando la policía llegó a la puerta.

Aún recuerdo la entrada de aquellas duras mujeres, contemplando las habitaciones del castillo que no habían visto nunca, contemplando los cuerpos mutilados, destripados, castrados, decapitados; al Hombre del Señor Berhed, a quien habíamos clavado en el suelo con el «Señor Largo» metido en la garganta; a nosotros, los rebeldes, los vencedores, con las manos ensangrentadas y los rostros desafiantes; a Kohadrat, a quien impulsamos como líder, como portavoz.

Él guardó silencio. Se tragó las lágrimas.

Las mujeres se acercaron unas a otras, con las armas en la mano, mirando a su alrededor. Estaban horrorizadas, creían que todos nos habíamos vuelto locos. Al final, su absoluta incomprensión empujó a uno de nosotros a hablar, un joven, Tarsk, que llevaba el anillo de hierro que le habían puesto en el dedo al rojo vivo.

—Mataron a Ragaz —dijo—. Estaban todos locos. Mirad. —⁠Extendió la mano tullida.

La jefa de la tropa, al cabo de una pausa, dijo:

—Nadie se irá de aquí hasta que se investigue. —⁠Y sacó a sus mujeres del castillo, del parque, cerrando la puerta tras de sí, dejándonos con nuestra victoria.

Las vistas y los juicios del Motín de Rakedr se emitieron por radio en su totalidad, como es lógico, y el acontecimiento ha sido objeto de estudio y todo tipo de comentarios desde entonces. Mi papel en él fue la muerte del Hombre del Señor Tatiddi. Tres de nosotros nos lanzamos sobre él y lo golpeamos hasta matarlo con porras de prácticas en el gimnasio, donde lo habíamos acorralado.

El modo en que jugamos fue nuestra victoria.

No nos castigaron. Enviaron hombres de varios castillos para que formasen un gobierno en el castillo de Rakedr. Aprendieron lo suficiente del comportamiento de Fassaw para entender la causa de nuestra rebelión, pero el desdén que sentían por nosotros incluso los más liberales de ellos era absoluto. No nos trataban como a hombres, sino como a criaturas irracionales, irresponsables, como un ganado imposible de domesticar. No nos respondían cuando hablábamos.

No sé cuánto tiempo podríamos haber soportado aquel frío régimen de la vergüenza. Apenas dos meses después del Motín, el Consejo Mundial promulgó la Ley de Puertas Abiertas. Nos dijimos unos a otros que era nuestra victoria, que nosotros habíamos hecho que aquello pasara. Ninguno nos lo creíamos. Nos dijimos unos a otros que éramos libres. Por primera vez en la historia, todo hombre que quisiera dejar su castillo podría atravesar la puerta. ¡Éramos libres!

¿Qué les ocurría a los hombres libres al otro lado de la puerta? Nadie había pensado mucho en eso.

Yo fui uno de los que atravesó la puerta, la mañana del día en que la ley entró en vigor. Once hombres nos fuimos al pueblo juntos.

Algunos, los hombres que no eran de Rakedr, se dirigieron a alguno de los picaderos, con la esperanza de que les permitieran quedarse allí; no tenían otro sitio adonde ir. Los hoteles y las posadas no aceptaban hombres. Los que habíamos vivido de niños en el pueblo nos fuimos a nuestras casas maternas.

¿Cómo es volver de entre los muertos? No resulta fácil. Ni para el que regresa ni para los suyos. El lugar que ocupaba en su mundo se ha cerrado por completo, ha dejado de existir, se ha llenado con una serie de cambios, de hábitos, de acciones y necesidades de otros. Ha sido reemplazado. Volver de entre los muertos es ser un fantasma: una persona para quien no queda sitio.

Ni yo ni mi familia lo comprendimos, al principio. Regresé con ellas a los veintiún años con la misma confianza del niño de once que las había dejado, y ellas abrieron los brazos para recibir a su niño. Pero el niño no existía. ¿Quién era yo?

Durante mucho tiempo, meses, los refugiados del castillo nos escondimos en nuestras casas maternas. Los hombres de otras ciudades volvían a casa, normalmente pidiendo que los llevaran los equipos que estaban de gira. Éramos siete u ocho en Rakedr, pero apenas nos veíamos. Los hombres no tenían cabida en la calle; durante cientos de años, a los hombres que iban solos por la calle se los arrestaba de inmediato. Si salíamos, las mujeres huían de nosotros, o nos denunciaban, o nos rodeaban y amenazaban: «¡Vuelve al castillo al que perteneces! ¡Vuelve a tu picadero! ¡Vete de nuestra ciudad!». Nos llamaban zánganos, y la verdad es que no teníamos trabajo, no llevábamos a cabo función alguna en la comunidad. Los picaderos no nos aceptaban para dar servicio, porque ningún castillo garantizaba nuestra salud o buen comportamiento.

Esta era nuestra libertad: éramos todos fantasmas, intrusos aterrados y aterradores, sombras en los rincones de la vida. Contemplábamos la vida que proseguía a nuestro alrededor: trabajo, amor, dar a luz a los hijos, criarlos, ganar y gastar, hacer y modelar, gobernar y aventurarse; el mundo de las mujeres, el brillante y completo mundo real, y no había lugar para nosotros. Lo único que habíamos aprendido a hacer era practicar juegos y destruirnos unos a otros.

Mis madres y mis hermanas se devanaban los sesos, lo sé, para encontrarme un sitio y una utilidad en su bullicioso y laborioso hogar. Dos viejas cocineras internas llevaban la cocina desde mucho antes de que yo naciera, así que cocinar, el único arte práctico que me habían enseñado en el castillo, resultaba superfluo. Me encontraron tareas domésticas, pero ninguna era un trabajo de verdad, y ellas y yo lo sabíamos. Hubiera cuidado de los bebés de buena gana, pero una de las abuelas era muy celosa de ese privilegio, y además a algunas de las esposas de mis hermanas les inquietaba que un hombre tocara a su bebé. Mi hermana Pado planteó la posibilidad de que trabajara como aprendiz en los yacimientos de arcilla, y acepté la oferta al vuelo; pero las directoras de la Alfarería, después de una larga discusión, fueron incapaces de ponerse de acuerdo en aceptar a hombres como empleados. Las hormonas de los trabajadores varones los harían poco fiables, las trabajadoras se sentirían incómodas, etcétera.

Las holonoticias estaban llenas de propuestas y discusiones parecidas, por supuesto, y de discursos sobre las consecuencias imprevistas de la Ley de Puertas Abiertas, el lugar adecuado de los hombres, las capacidades y limitaciones de los varones, el género como destino. La oposición a la política de Puertas Abiertas era muy fuerte, y parecía que cada vez que miraba el holo había una mujer hablando vehementemente sobre la violencia y la irresponsabilidad inherentes al hombre, su incapacidad biológica para la participación en la toma de decisiones sociales y políticas. A menudo era un hombre el que decía lo mismo. La oposición a la nueva ley contaba con el apoyo ferviente de todos los conservadores de los castillos, que pedían elocuentemente el cierre de las puertas para que los hombres recuperaran su verdadera condición, la búsqueda de la verdadera gloria masculina en los juegos y los picaderos.

La gloria no me tentaba, después de los años pasados en el castillo de Rakedr; para mí, la palabra misma significaba degradación. Despotricaba contra los juegos y las competiciones, desconcertando a la mayor parte de mis parientes, a quienes les gustaba ir a ver los Juegos Principales y la lucha y se quejaban tan solo de que el nivel de excelencia de la mayoría de los equipos había declinado desde que se abrieran las puertas. Y despotricaba contra los picaderos, donde, decía yo, los hombres eran tratados como ganado, como toros sementales, no como seres humanos. No quería volver nunca.

—Pero mi querido muchacho —dijo al fin mi madre una noche que estábamos solos⁠—, ¿vas a vivir célibe el resto de tus días?

—Espero que no —dije.

—¿Entonces…?

—Quiero casarme.

Abrió muchos los ojos. Meditó un poco, y por último aventuró:

—Con un hombre.

—No. Con una mujer. Quiero un matrimonio normal, ordinario. Quiero tener esposa y ser esposa.

A pesar de que la idea era escandalosa, intentó asimilarla. Reflexionó, con el ceño fruncido.

—Solo significa —dije, porque hacía mucho tiempo que no tenía nada que hacer aparte de pensar⁠— que viviríamos juntos como cualquier pareja casada. Fundaríamos nuestra propia casa filial, y nos seríamos fieles, y si ella tuviera un hijo yo sería su madre de amor, junto con ella. ¡No hay ninguna razón por la que no pueda funcionar!

—Bueno, no sé… No sé de nadie… —dijo mi madre, amable y juiciosa, que nunca disfrutaba diciéndome que no⁠—. Pero tienes que encontrar a la mujer, lo sabes.

—Lo sé —dije sombrío.

—Es tan difícil para ti conocer gente —dijo⁠—. A lo mejor, si fueras al picadero	No veo por qué tu casa materna no puede responder por ti tan bien como un castillo. Podríamos intentarlo.

Pero me negué con vehemencia. Al no ser uno de los aduladores de Fassaw, rara vez se me había permitido ir al picadero; y mis escasas visitas allí habían sido poco afortunadas. Como era joven y carecía de experiencia y recomendaciones, me habían escogido mujeres mayores que querían un juguete. Su práctica y habilidad a la hora de excitarme me habían dejado humillado y furioso. Me daban una palmadita y una propina cuando se iban. Aquella excitación elaborada y mecánica y su frialdad condescendiente eran infames para mí, después de la ternura de mis amantes protectores en el castillo. Sin embargo, las mujeres me atraían físicamente como nunca me habían atraído los hombres; los hermosos cuerpos de mis hermanas y sus esposas, que ahora me rodeaban constantemente, vestidos y desnudos, inocentes y sensuales, la maravillosa pesadez, fuerza y suavidad de los cuerpos de las mujeres, me mantenían excitado de continuo. Me masturbaba todas las noches, imaginándome a mis hermanas en los brazos. Aquello no podía durar. Volvía a ser un fantasma, un hombre rabioso, anhelando la impotencia en medio de la realidad intocable.

Empecé a pensar que tendría que regresar al castillo. Me hundí en una profunda depresión, una inercia, una helada oscuridad mental.

Mi familia, preocupada, afectuosa, atareada, no tenía ni idea de lo que podía hacer por mí o conmigo. Creo que la mayoría de ellas pensaban en secreto que lo mejor sería que volviera a atravesar la puerta.

Una tarde, mi hermana Pado, con la que más relación había tenido de niño, vino a mi habitación: habían vaciado una buhardilla para mí, para que tuviera sitio al menos en sentido literal. Me encontró sumido en una letargia ahora constante, tumbado en la cama sin hacer nada en absoluto. Entró sin preguntar y, con la indiferencia que las mujeres suelen mostrar con los humores y las señales, se dejó caer a los pies de la cama y dijo:

—Oye, ¿qué sabes del hombre que ha venido del Ecumen?

Me encogí de hombros y cerré los ojos. Había estado fantaseando con violaciones últimamente. Tenía miedo de ella.

Siguió hablando del hombre de otro mundo, que al parecer había venido a Rakedr para estudiar el Motín.

—Quiere hablar con la resistencia —dijo—. Con los hombres como tú. Los hombres que abrieron las puertas. Dice que no se dejan ver, como si estuvieran avergonzados de ser heroínas.

—¡Heroínas! —dije.

En mi lengua esa palabra solo es de género femenino. Se refiere a las protagonistas semidivinas y semihistóricas de las epopeyas.

—Eso es lo que eres —dijo Pado, con una intensidad que se abría paso a través de su supuesta jovialidad⁠—. Fuiste responsable de una gran acción. Tal vez hiciste mal. Sassume hizo mal en la Fundación de Emmo, ¿verdad?, dejó que mataran a Faradr. Pero sigue siendo una heroína. Deberías hablar con ese alienígena. Cuéntale lo que ocurrió. Nadie sabe en verdad lo que sucedió en el castillo. Nos debes la historia.

Era una frase poderosa, entre mi pueblo. «La historia sin contar es el origen de la mentira», decía el refrán. El que realizaba cualquier acción notable se consideraba literalmente responsable de ella ante la comunidad.

—Entonces ¿por qué debería contársela al alienígena? —⁠dije, defendiendo mi inercia.

—Porque te escuchará —dijo mi hermana secamente⁠—. Todas estamos terriblemente ocupadas.

Era muy cierto. Pado había visto una puerta para mí y la abrió; y yo la atravesé, con apenas la fuerza y la cordura para hacerlo.

El móvil Noem era un hombre en la cuarentena, nacido unos siglos antes en Terra, educado en Hain, con muchos viajes a sus espaldas; era una persona pequeña, de un marrón amarillento y ojos rápidos; resultaba muy fácil hablar con él. No me pareció nada masculino, al principio; yo siempre tenía la impresión de que era una mujer, porque actuaba como si lo fuera. Fue directo al grano, sin realizar ninguna de las maniobras para afirmar su autoridad o competir por una buena posición que los hombres de mi sociedad creían obligatorias en cualquier relación con otro hombre. Estaba acostumbrado a que los hombres fueran cautos, indirectos y competitivos. Noem, como las mujeres, era directo y receptivo. También era tan sutil y poderoso como cualquier hombre o mujer que hubiera conocido, incluso Ragaz. En realidad, su autoridad era inmensa; pero nunca se alzaba sobre ella. Se sentaba encima, cómodamente, y te invitaba a sentarte con él.

Yo fui el primero de los amotinados de Rakedr que se presentó y le contó nuestra historia. Noem la grabó, con mi permiso, para utilizarla en su informe para los estables sobre la condición de nuestra sociedad, «La cuestión de Seggri», como la llamó él. Mi primera descripción del Motín duró menos de una hora. Pensé que había terminado. No conocía, entonces, el inagotable deseo de aprender, de entender, de oír toda la historia, que caracteriza a los móviles del Ecumen. Noem hacía preguntas, yo respondía; él especulaba y extrapolaba, yo lo corregía; quería detalles, yo se los proporcionaba —⁠contándole la historia del Motín, de los años que lo precedieron, de los hombres del castillo, de las mujeres de la ciudad, de mi pueblo, de mi vida— poco a poco, pedazo a pedazo, todo en fragmentos, desordenado. Hablé con Noem todos los días durante un mes. Aprendí que la historia no tiene comienzo, y que ninguna historia tiene final. Que la historia está toda desordenada, está toda en la mitad. Que la historia nunca es verdad, pero que la mentira es en realidad hija del silencio.

Cuando terminó el mes, amaba y confiaba en Noem, y por supuesto dependía de él. Hablar con Noem se había convertido en la razón de mi vida. Intenté enfrentarme al hecho de que no se quedaría en Rakedr mucho más tiempo. Debía aprender a apañármelas sin él. Pero ¿en qué? Había cosas que los hombres podían hacer, maneras en que podían vivir, él lo demostraba con su mera existencia, pero ¿podía yo encontrarlas?

Noem era profundamente consciente de mi situación y no quería abandonarme otra vez, como empezaba a hacer yo, a la letargía del miedo; no quería dejar que me callara. Me hacía preguntas imposibles.

—¿Qué serías si pudieras ser cualquier cosa? —⁠me preguntó, una pregunta que se hacen los niños unos a otros.

Respondí enseguida, con vehemencia:

—¡Una esposa!

Ahora sé lo que era la vacilación que atravesó su rostro. Sus ojos rápidos y amables me miraron, desviaron la vista, me volvieron a mirar.

—Quiero mi propia familia —dije—. No vivir en la casa de mis madres, donde siempre soy un niño. Trabajo. Una esposa, esposas…, niños…, ser madre. ¡Quiero vida, no juegos!

—Tú no puedes parir un niño —dijo él, amablemente.

—¡No, pero puedo ser madre de uno!

—Nosotros damos género a la palabra —dijo él⁠—. Me gusta más a tu manera… Pero dime, Ardar, ¿qué posibilidades tienes de casarte, de conocer a una mujer que quiera casarse con un hombre? No ha ocurrido nunca aquí, ¿verdad?

Tuve que decir que no, que yo supiera.

—Ocurrirá, sin duda, creo —dijo (sus certezas siempre eran inciertas)⁠—. Pero, al principio, es probable que el coste personal sea muy alto. Las relaciones que se enfrentan a la presión negativa de una sociedad sufren una tensión terrible; tienden a ser defensivas, demasiado intensas, intranquilas. No tienen espacio para crecer.

—¡Espacio! —dije. E intenté explicarle mi sensación de no tener espacio en mi mundo, de no tener aire que respirar.

Me miró, rascándose la nariz, y rio.

—Hay un montón de espacio en la galaxia, ¿sabes?

—¿Quieres decir… que podría… que el Ecumen…? —⁠Ni siquiera sabía lo que quería preguntar.

Fue Noem el que formuló la pregunta. Empezó a responder solícitamente y en detalle. Mi educación hasta ese entonces había sido tan limitada, incluso para lo habitual en mi propio pueblo, que tendría que estudiar en una universidad durante al menos dos o tres años antes de presentar una solicitud de admisión a una institución de otro mundo como las Escuelas Ecuménicas de Hain. Evidentemente, prosiguió, el lugar adonde fuera y el tipo de educación que escogiera dependerían de mis intereses, que descubriría en la universidad, porque ni mi escolarización durante la niñez ni mi entrenamiento en el castillo me habían dado una idea clara de mis posibles intereses. Las opciones que me habían ofrecido habían sido increíblemente limitadas y no satisfacían ni las necesidades de una persona de inteligencia normal ni las de mi sociedad. Y por eso la Ley de Puertas Abiertas en lugar de darme libertad me había dejado «sin más aire para respirar que el Espacio sin aire», dijo Noem, citando a algún poeta de un planeta de algún lugar. La cabeza me daba vueltas, llena de estrellas.

—La Universidad de Hagka está bastante cerca de Rakedr —⁠dijo Noem—, ¿pensaste alguna vez en solicitar la admisión? ¿Aunque solo fuera para escapar de tu terrible castillo?

Negué con la cabeza.

—El señor Fassaw siempre destruía las solicitudes de admisión cuando se las enviaban a su oficina. Si cualquiera de nosotros hubiera intentado presentarse…

—Te habrían castigado. Torturado, supongo. Sí. Bueno, por lo poco que sé de tus universidades, creo que allí llevarías una vida mejor que la de aquí, aunque no del todo agradable. Tendrías un trabajo que hacer, un sitio donde estar; pero te harán sentir marginado, inferior. Incluso a las mujeres con estudios e inteligencia les cuesta aceptar a los hombres como iguales intelectualmente. ¡Créeme, lo he sufrido en mis propias carnes! Y como en el castillo te enseñaron a competir, a querer destacar, puede que te resulte difícil estar entre personas que o te consideran incapaz de mostrar excelencia alguna o no otorgan valor alguno a la competición, a ganar o derrotar. Pero precisamente allí es donde encontrarás aire que respirar.

Noem me recomendó a las mujeres que conocía en la facultad de la Universidad de Hagka, y me inscribí en las pruebas. Mis parientes sufragaron encantadas mi educación. Era el primero de la familia que iba a la universidad, y estaban verdaderamente orgullosas de mí.

Tal como había predicho Noem, no siempre fue fácil, pero había los suficientes hombres allí para encontrar amigos y no caer en el aislamiento paralizante de la casa materna. Y a medida que me armaba de valor, hice amigas entre las estudiantes y descubrí que muchas de ellas eran simpáticas y carecían de prejuicios. En mi tercer año, una de ellas y yo conseguimos, tentativa y cautelosamente, enamorarnos. No funcionó muy bien ni duró mucho tiempo, pero fue una gran liberación para los dos, nuestra liberación de la creencia de que la única comunicación o comunidad posible entre nosotros era sexual, de que a un hombre y una mujer adultos no los unían más que sus genitales. Emadr aborrecía el profesionalismo del picadero tanto como yo, y cuando hacíamos el amor éramos siempre tímidos y breves. Su verdadero significado no era la consumación del deseo, sino la prueba de que podíamos confiar el uno en el otro. Cuando de verdad dábamos rienda suelta a la pasión era cuando yacíamos juntos hablando, contándonos cómo habían sido nuestras vidas, qué pensábamos de los hombres y las mujeres, y el uno del otro y de nosotros mismos, cuáles eran nuestras pesadillas, cuáles eran nuestros sueños. Hablábamos sin parar, en una comunión que amaré y respetaré toda la vida, dos almas jóvenes que encontraban alas, volaban juntas, no por mucho tiempo, pero alto. El primer vuelo es el más alto.

Emadr lleva muerta doscientos años; se quedó en Seggri, se casó en una casa materna, tuvo dos hijos, dio clases en Hagka y murió con más de setenta años. Yo fui a Hain, a las Escuelas Ecuménicas, y más tarde a Werel y Yeowe como parte de la plantilla de móviles; mis informes están incluidos aquí. He escrito este esbozo de mi vida para completar mi solicitud de regresar a Seggri como móvil del Ecumen. Deseo vivir entre los míos, aprender cómo son, ahora que sé, al menos con una certeza incierta, quién soy.


Soledad

Anexo a «POBREZA: El Segundo Informe sobre Once-Soro», de la móvil Entselenne’temharyonoterregwis Hoja, por su hija, Serenidad.

Mi madre, una etnóloga de campo, se tomó como un desafío personal la dificultad de aprender algo sobre el pueblo de Once-Soro. El hecho de que utilizara a sus hijos para superar ese desafío podría considerarse egoísmo o generosidad. Ahora que he leído su informe sé que al final estaba convencida de haber cometido un error. Sabiendo el precio que pagó por ello, desearía que supiera que le estoy agradecida por haberme permitido crecer como persona.

Poco después de que una sonda robótica informara de la presencia de un pueblo de ascendencia haini en el undécimo planeta del sistema Soro, se unió al equipo orbital como apoyo de los tres Primeros Observadores que bajaron al planeta. Había pasado cuatro años en las ciudades de los árboles de cerca de Huthu. Mi hermano Nacido en Alegría tenía ocho años y yo cinco; quería trabajar un año o dos en la nave para que pudiéramos estudiar una temporada en una escuela de tipo haini. Mi hermano había disfrutado mucho en las selvas tropicales de Huthu, pero, aunque era capaz de desplazarse de liana en liana, apenas sabía leer, y todos teníamos la piel de un azul brillante por los hongos. Aunque Nacido aprendió a leer y yo aprendí a llevar ropa y todos nos sometimos a un tratamiento antihongos, Once-Soro tenía tan fascinada a mi madre como frustrados a los Observadores.

Todo esto está en su informe, pero yo lo supe por ella, lo cual me ayuda a recordar y comprender. La sonda había grabado la lengua y los Observadores habían dedicado un año a aprenderla. Las numerosas variaciones dialectales excusaban sus acentos y errores, e informaron de que la lengua no representaba problema alguno. Sin embargo, lo cierto es que había un problema de comunicación. Los dos hombres se encontraron aislados, enfrentados a la suspicacia o la hostilidad, incapaces de establecer contacto alguno con los hombres nativos, que vivían en casas solitarias como ermitaños o en parejas. Después de descubrir comunidades de varones adolescentes, intentaron contactar con ellos, pero cuando entraron en el territorio de uno de estos grupos, los muchachos o huyeron o se arrojaron desesperados sobre ellos para matarlos. Las mujeres, que vivían en lo que denominaban «aldeas dispersas», los expulsaban a pedradas en cuanto se acercaban a las casas. «Creo —⁠informó uno de ellos— que la única actividad comunitaria de los sorovianos es tirar piedras a los hombres».

Ninguno logró mantener una conversación de más de tres intercambios seguidos de palabras con un hombre. Uno de ellos se acopló con una mujer que se acercó a su campamento; informó de que, aunque ella hacía avances inequívocos e insistentes, no quiso responder sus preguntas y lo dejó, dijo él, «en cuanto tuvo lo que había venido a buscar».

A la mujer Observadora se le permitió instalarse en una casa no utilizada de una «aldea» (tiería) de siete casas. Realizó excelentes observaciones de la vida cotidiana, al menos desde allí hasta donde pudo ver, y mantuvo varias conversaciones con mujeres adultas y muchas con niños; pero descubrió que nunca la invitaban a ir a la casa de otra mujer, ni esperaban que ayudara o pidiera ayuda para cualquier tarea. La conversación sobre las actividades normales no era bien recibida por las otras mujeres; los niños, sus únicos informadores, la llamaban tía Parloteo Loco. Su aberrante comportamiento despertó una creciente desconfianza y antipatía entre las mujeres, que empezaron a alejar a sus hijos de ella. Se fue.

—Para los adultos —dijo mi madre— es imposible aprender nada. No hacen preguntas, no dan respuestas. Lo que aprenden, lo aprenden de niños.

¡Ajá!, se dijo mi madre, mirándonos a Nacido y a mí. Y pidió un traslado familiar a Once-Soro en calidad de Observadores. Los estables la entrevistaron extensamente por ansible, y hablaron con Nacido e incluso conmigo —⁠yo no me acuerdo, pero según ella les conté a los estables que tenía unas medias nuevas— y accedieron a su petición. La nave seguiría en órbita, con los anteriores Observadores en la tripulación, y ella mantendría contacto con ellos por radio, a ser posible diario.

Conservo un vago recuerdo de la ciudad de los árboles, y de haber jugado con lo que debía de ser un gato o un diablillo en la nave; pero lo primero que recuerdo con claridad es nuestra casa en la tiería. La mitad es subterránea, la otra mitad no, y tiene paredes de zarzos y barro. Mi madre y yo estamos fuera, a la cálida luz del sol. Entre nosotras hay un gran charco de barro en el que Nacido echa agua con una cesta; luego corre hasta el riachuelo a buscar más agua. Yo remuevo el barro con las manos, deliciosamente, hasta que queda espeso y suave. Cojo un buen par de puñados y los pego a las paredes, donde se ven los palos. Mi madre dice «¡Bien! ¡Lo haces muy bien!» en nuestra nueva lengua y me doy cuenta de que eso es trabajo, y de que lo estoy haciendo. Soy una persona competente.

Nunca lo dudé, mientras viví allí.

Estamos dentro de la casa una noche, y Nacido está hablando con la nave por radio, porque echa de menos utilizar la vieja lengua, y porque de todas formas se supone que debe contarles cosas. Nuestra madre está haciendo una cesta y maldiciendo las cañas rotas. Yo estoy cantando una canción para que nadie de la tiería oiga a Nacido hablar raro, y también porque me gusta cantar. He aprendido la canción esta tarde, en casa de Hyuru. Todos los días juego con Hyuru. «Sé consciente, escucha, escucha, sé consciente», canto. Cuando mi madre deja de maldecir escucha, y luego se dirige a la grabadora. Todavía queda un poco de fuego de haber hecho la cena, que era una maravillosa raíz de pigi, nunca me canso del pigi. Está oscuro y hace calor y huele a pigi y a duhur quemado, un olor fuerte y sagrado para expulsar la magia y los malos sentimientos, y mientras canto «Escucha, sé consciente», me va dando cada vez más sueño y me apoyo en mi madre, que es oscura y cálida y huele a mi madre, fuerte y sagrada, llena de buenos sentimientos.

Nuestra vida cotidiana en la tiería era repetitiva. En la nave, más tarde, aprendí que la gente que vive en situaciones artificialmente complicadas dice que es una vida «sencilla». Nunca conocí a nadie, en ningún sitio donde haya estado, que pensara que la vida es sencilla. Yo creo que una vida o una época parecen sencillas si no tienes en cuenta los detalles, igual que un planeta parece uniforme desde la órbita.

Es verdad que la vida en la tiería era fácil, en el sentido de que satisfacíamos nuestras necesidades con facilidad. Había mucha comida que recoger o cultivar, preparar y cocinar, muchos temas que coger, limpiar, hilar y tejer para hacer prendas de vestir y ropa de cama, muchos juncos para fabricar cestas y reparar el techo de la cabaña; los niños teníamos a otros niños con los que jugar, madres que nos cuidaban y mucho que aprender. Nada de eso era sencillo, aunque todo resulte bastante fácil, cuando sabes cómo se hace, cuando eres consciente de los detalles.

No era fácil para mi madre. Para ella era duro y complicado. Tenía que fingir conocer los detalles cuando los estaba aprendiendo, y tenía que pensar cómo transmitir y explicar este modo de vida a personas de otro lugar que no lo entendían. Para Nacido fue fácil hasta que ser niño se lo hizo difícil. Para mí todo era fácil. Aprendía a trabajar y jugaba con los niños y escuchaba cantar a las madres.

La Primera Observadora tenía razón: era imposible para una mujer adulta aprender a hacerse el alma. Mi madre no podía ir a escuchar cantar a otra madre, hubiera resultado demasiado extraño. Todas las tías sabían que no la habían criado bien, y algunas le enseñaron muchas cosas sin darse cuenta. Habían decidido que su madre debía de haber sido una irresponsable y había seguido explorando en lugar de instalarse en una tiería, para que su hija fuera educada como es debido. Por eso hasta la más reservada de las tías me dejaba escuchar con sus hijos, para que pudiera convertirme en una persona con educación. Pero por supuesto, mi madre no podía pedir a otra adulta que la dejase entrar en su casa. Nacido y yo teníamos que explicarle todas las canciones e historias que aprendíamos, y luego ella se las contaba a la radio, o éramos nosotros quienes lo hacíamos mientras ella nos escuchaba. Pero nunca lo entendía bien del todo. ¿Cómo podía hacerlo, si estaba intentando aprender cuando ya era adulta, y después de haber vivido siempre con magos?

—¡Sé consciente! —Imitaba mi solemne y probablemente irritante imitación de las tías y las niñas mayores⁠—. ¡Sé consciente! ¿Cuántas veces al día dicen eso? ¿Sé consciente de qué? Ellos no son conscientes de lo que son las ruinas, de su propia historia… ¡No son conscientes unos de otros! ¡Ni siquiera se hablan! ¡Sé consciente, sí!

Cuando le contaba las historias de Antes del Tiempo que la tía Sadne y la tía Noyit contaban a sus hijas y a mí, a menudo entendía mal las cosas. Le hablé de la Gente, y ella dijo: «Son los ancestros de la gente que hay aquí ahora». Cuando dije: «Aquí ahora no hay gente», ella no lo comprendió. «Lo que hay aquí ahora son personas», dije, pero seguía sin comprender.

A Nacido le gustaba la historia sobre el Hombre que Vivía con Mujeres, que tenía mujeres en un redil, igual que algunas personas tienen ratas en un redil para comérselas, y todas se quedaron embarazadas, y cada una tuvo cien bebés, y los bebés crecieron y se convirtieron en unos monstruos horribles y se comieron al hombre y a las madres y unos a otros. Mi madre nos explicó que era una parábola de la superpoblación de este planeta miles de años atrás.

—No, no lo es —dije—, es una historia moral.

—Bueno, sí —dijo mi madre—. La moraleja es: no tengas demasiados bebés.

—No, no es verdad —dije yo—. ¿Quién podría tener cien bebés aunque quisiera? El hombre era un hechicero. Hacía magia. Las mujeres la hacían con él. Por eso sus hijos eran monstruos.

La clave, por supuesto, es la palabra «tekell», que se traduce muy bien por la palabra haini «magia», arte o poder que viola la ley natural. A nuestra madre le costaba entender que algunas personas piensan realmente que la mayoría de las relaciones humanas son antinaturales; que el matrimonio, por ejemplo, o el gobierno, pueden considerarse un malvado hechizo urdido por hechiceros. A los suyos les cuesta creer en la magia.

La nave nos preguntaba continuamente si estábamos bien, y de vez en cuando un estable conectaba el ansible a nuestra radio y nos interrogaba a mi madre y a mí. Ella siempre los convencía de que quería quedarse, porque a pesar de sus frustraciones estaba haciendo el trabajo que no habían podido realizar los Primeros Observadores, y todos aquellos años Nacido y yo fuimos felices como pez en el agua. Creo que mi madre fue feliz también, una vez que se acostumbró a aprender las cosas con lentitud y de forma indirecta. Se sentía sola, echaba en falta tener a otros adultos con los que hablar y nos decía que de no ser por nosotros se habría vuelto loca. Si echaba de menos el sexo, nunca lo demostró. Creo, sin embargo, que su informe no es muy completo en lo referente al sexo, quizá porque el tema la perturbaba. Sé que cuando nos instalamos en la tiería, dos de las tías, Hedimi y Behyu, solían reunirse para hacer el amor, y que Behyu cortejaba a mi madre; pero mi madre no lo entendía, porque Behyu no hablaba como mi madre quería hablar. Era incapaz de comprender la idea de acostarse con una persona que no te dejaba entrar en su casa.

Una vez, cuando tenía unos nueve años, después de haber estado escuchando a algunas niñas mayores, le pregunté por qué no seguía explorando.

—La tía Sadne cuidaría de nosotros —dije esperanzada. Estaba cansada de ser la hija de la mujer no educada. Quería vivir en casa de la tía Sadne y ser igual que los otros niños.

—Las madres no exploran —dijo, desdeñosamente, como una tía.

—Sí, a veces sí —insistí—. Han de hacerlo, ¿cómo si no podrían tener más de un bebé?

—Van a ver a los hombres que viven cerca de la tiería. Behyu volvió con el Hombre de la Colina del Bulto Rojo cuando quiso un segundo hijo. Sadne va a ver al Hombre Cojo de Río Abajo cuando quiere acostarse con alguien. Conocen a los hombres que viven por aquí cerca. Ninguna de las madres explora.

Advertí que en este caso ella tenía razón y yo no, pero insistí.

—Bueno, ¿por qué no vas tú a ver al Hombre Cojo? ¿Es que nunca quieres acostarte con alguien? Migi dice que ella siempre tiene ganas.

—Migi tiene diecisiete años —dijo mi madre secamente—. Tú ocúpate de tus asuntos. —⁠Hablaba exactamente igual que todas las otras madres.

Los hombres, durante mi infancia, eran una especie de misterio poco interesante para mí. Aparecían muchas veces en las historias de Antes del Tiempo, y las niñas del círculo de canto hablaban de ellos; pero yo en raras ocasiones veía uno. A veces distinguía alguno mientras buscaba comida, pero nunca se acercaban a la tiería. En verano el Hombre Cojo de Río Abajo se sentía solo mientras esperaba a la tía Sadne y merodeaba por los alrededores, no muy lejos de la tiería —⁠no en los arbustos o junto al río, naturalmente, donde podían tomarlo por un maleante y apedrearlo— sino a campo abierto, en las laderas de las colinas, donde todos pudieran verlo. Hyuru y Didsu, las hijas de la tía Sadne, decían que esta se había acostado con él la primera vez que fue a explorar, y que siempre se acostaba con él y nunca probaba con alguno de los otros hombres del asentamiento.

Ella les había dicho que el primer hijo que había dado a luz era un niño, y que lo ahogó, porque no quería criarlo para luego separarse de él. Aquello las hacía sentirse mal, y a mí también, pero no era algo inhabitual. Una de las historias que aprendíamos trataba de un niño ahogado que creció debajo del agua, y se aferró a su madre cuando ella fue a bañarse intentando sujetarla debajo del agua para que se ahogara; pero la mujer escapó.

En todo caso, después de que el Hombre Cojo de Río Abajo pasara muchos días merodeando por las laderas de las colinas, entonando largas canciones y trenzando y destrenzando sus cabellos, también largos, que brillaban negros bajo el sol, la tía Sadne se fue con él una o dos noches y regresó con aspecto rabioso y cohibido.

La tía Noyit me explicó que las canciones del Hombre Cojo de Río Abajo eran mágicas; no se trataba de la típica magia mala, sino de lo que ella llamaba los grandes hechizos buenos. La tía Sadne nunca podía resistirse a sus hechizos.

—Aunque no tiene ni la mitad del encanto de algunos hombres que he conocido —⁠dijo la tía Noyit, sonriendo al recordar.

Nuestra dieta, aunque excelente, era muy baja en grasas, lo cual, según mi madre, quizá explicara lo tarde que empezaba la pubertad; las niñas rara vez menstruaban antes de los quince años, y los niños no solían madurar hasta una edad bastante más avanzada. Pero las mujeres empezaban a mirar con recelo a los niños en cuanto empezaban a mostrar los primeros signos de la adolescencia. Primero la tía Hedimi, que se distinguía por su severidad, luego la tía Noyit y luego hasta la tía Sadne empezaron a apartarse de Nacido, a excluirlo, a no responder cuando hablaba.

—¿Qué haces tú jugando con los niños? —le preguntó la vieja tía Hedimi con tanta ferocidad que él volvió a casa llorando. Todavía no tenía catorce años.

La hija menor de Sadne, Hyuru, era mi alma gemela, mi mejor amiga, diríais vosotros. Su hermana mayor, Didsu, que ahora estaba en el círculo de canto, vino a hablar conmigo un día, con aspecto serio.

—Nacido es muy guapo —dijo. Yo asentí con orgullo.

—Muy grande, muy fuerte —dijo—, más fuerte que yo.

Asentí con orgullo otra vez, y luego empecé a alejarme de ella.

—No estoy haciendo magia, Ren —dijo.

—Sí que la haces —dije—. ¡Se lo diré a tu madre!

Didsu sacudió la cabeza.

—Estoy intentando hablar con sinceridad. Si mi miedo te provoca miedo, no puedo evitarlo. Así ha de ser. Hablamos de ello en el círculo de canto. Eso no me gusta —dijo, y supe a qué se refería; tenía el rostro dulce, los ojos dulces, siempre había sido la más afable de los niños—. Ojalá Nacido pudiera ser siempre un niño —⁠dijo—. Ojalá pudiera yo. Pero no podemos.

—¡Pues vete y sé una estúpida vieja! —dije, y salí corriendo.

Fui a mi lugar secreto junto al río y lloré. Saqué los sagrados de mi bolsa del alma y los ordené. Un sagrado —⁠no importa que os lo cuente— era un cristal que me había dado Nacido, transparente por la parte de arriba, de un púrpura turbio en la base. Lo tuve mucho rato en la mano y luego lo guardé de nuevo. Cavé un agujero debajo de la piedra y envolví el sagrado con hojas de duhur y un trozo de tela que me arranqué de la falda, una prenda bonita y buena que Hyuru había tejido y cosido para mí. Rasgué el cuadrado justo de la parte de delante, donde se viera. Enterré el cristal y luego estuve mucho rato sentada a su lado. Cuando regresé a casa no mencioné lo que me había dicho Didsu. Pero Nacido estaba muy callado y mi madre tenía aire de preocupación.

—¿Qué le has hecho a la falda, Ren? —preguntó.

Levanté la cabeza un poco y no respondí; ella empezó a hablar de nuevo, y luego calló. Con el tiempo había aprendido a no hablar con una persona decidida a guardar silencio.

Nacido no tenía amigo del alma, pero llevaba un tiempo jugando mucho con los dos niños más próximos a él en edad, Ednede, un niño delgado, callado, que era un año o dos mayor que él, y Bit, que solo tenía once años pero era revoltoso e imprudente. Siempre se iban juntos a algún lugar. Yo no les había prestado mucha atención, en parte porque me alegraba de librarme de Bit. Hyuru y yo practicábamos el ser consciente, y era agobiante tener que ser siempre conscientes de Bit gritando y saltando por ahí. Nunca dejaba tranquilo a nadie, como si la tranquilidad ajena le arrebatara algo a él. Su madre, Hedimi, lo había educado, pero no era tan buena cantante o narradora de historias como Sadne y Noyit, y Bit era demasiado inquieto para escucharlas. Siempre que nos veía a mí y a Hyuru intentando caminar despacio o siendo conscientes sentadas, empezaba a hacer ruido hasta que nos enfadábamos y le decíamos que se fuera, y entonces se burlaba: «¡Niñas bobas!».

Pregunté a Nacido lo que hacían él, Bit y Ednede, y me dijo:

—Cosas de chicos.

—¿Como qué?

—Practicar.

—¿Ser consciente?

Al cabo de un rato dijo:

—No.

—¿Qué practicáis, entonces?

—Luchar. Hacernos fuertes. Para el grupo de chicos. —Parecía deprimido, pero al cabo de un rato dijo—: Mira. —Me enseñó un cuchillo que había escondido debajo del colchón—. Ednede dice que hay que tener un cuchillo para que nadie te desafíe. ¿Verdad que es precioso? —Era de metal, metal antiguo de la Gente, en forma de junco, con los dos bordes y la punta afilados. Tenía un trozo de madera de arbusto de sílex pulida y taladrada encajada en el mango para proteger la mano—. Lo encontré en una casa de hombre vacía —añadió—. Yo hice la parte de la madera. —⁠Lo miró con cariño. Sin embargo, no lo guardaba en la bolsa del alma.

—¿Qué haces con él? —dije, preguntándome por qué tenía afilados los dos bordes, si te cortabas la mano cuando lo usabas.

—Para ahuyentar a los atacantes —respondió.

—¿Dónde estaba la casa de hombre vacía?

—Lejos, detrás de la Cumbre Rocosa.

—¿Puedo acompañarte si vuelves?

—No —dijo, amable pero categórico.

—¿Qué le pasó al hombre? ¿Murió?

—Había una calavera en el riachuelo. Creemos que resbaló y se ahogó.

No parecía propio de Nacido. Su voz tenía algo de adulta; melancolía; reserva. Había acudido a él para tranquilizarme, pero volví mucho más inquieta. Fui a mi madre y le pregunté:

—¿Qué es lo que hacen en los grupos de chicos?

—Llevan a cabo la selección natural —dijo, no en mi lengua sino en la suya, con voz tensa.

Yo ya no entendía del todo el haini y no tenía ni idea de lo que quería decir, pero el tono de su voz me preocupó; y para mi horror vi que había empezado a llorar en silencio.

—Tenemos que irnos a vivir a otro sitio, Serenidad —⁠dijo; hablaba haini sin darse cuenta—. No hay ninguna razón por la que una familia no pueda irse, ¿verdad? Las mujeres vienen y van según les parece. A nadie le importa lo que haga nadie. Nada es asunto de nadie. Excepto echar a los niños de la aldea.

Comprendí la mayor parte de lo que explicó, pero hube de pedirle que hablara en mi lengua; y luego dije:

—Pero en cualquier sitio al que fuéramos, Nacido tendría la misma edad, y tamaño, y todo.

—Entonces nos marcharemos —dijo enfadada—. Volveremos a la nave. Me alejé de ella. Nunca me había dado miedo hasta entonces: nunca había utilizado la magia sobre mí. Las madres tienen un gran poder, pero no hay nada antinatural en él, a menos que lo utilicen contra el alma del niño.

Nacido no la temía. Contaba con su propia magia. Cuando le dijo que tenía intención de marcharse, la convenció para que no lo hiciera. Quería unirse al grupo de chicos, dijo; llevaba un año esperándolo. Ya no pertenecía a la tiería, todos eran mujeres, niñas y niños pequeños. Quería irse a vivir con los otros chicos. El hermano mayor de Bit, Yit, era miembro del grupo de chicos del Territorio de los Cuatro Ríos, y cuidaría de un chico de su tiería. Y Ednede se estaba preparando para irse. Y Nacido y Ednede y Bit habían hablado con unos hombres, hacía poco. No todos los hombres eran ignorantes y locos, como pensaba nuestra madre. No hablaban demasiado, pero sabían muchas cosas.

—¿Qué es lo que saben? —preguntó mi madre, sombría.

—Saben cómo ser hombres —dijo Nacido—. Es lo que voy a ser yo.

—No ese tipo de hombre, ¡no si puedo evitarlo! Nacido en Alegría, debes recordar a los hombres de la nave, los hombres de verdad, que no se parecen en nada a estos ermitaños pobres y asquerosos. ¡No puedo permitir que crezcas pensando que eso es lo que debes ser!

—No son así —dijo Nacido—. Tendrías que hablar con algunos de ellos, madre.

—No seas ingenuo —repuso ella con una risa nerviosa⁠—. Sabes perfectamente que las mujeres no van con los hombres para hablar.

Yo sabía que estaba equivocada; todas las mujeres de la tiería conocían a todos los hombres que vivían a menos de tres días de distancia. Hablaban con ellos, cuando salían a buscar comida. Solo se mantenían alejadas de aquellos en quienes no confiaban; y normalmente esos hombres no tardaban en desaparecer. Noyit me había dicho: «Su magia se vuelve contra ellos». Significaba que los otros hombres los expulsaban o los mataban. Pero no comenté nada al respecto, y Nacido solo dijo:

—Bueno, el Hombre de la Cueva del Acantilado es muy simpático. Y nos llevó al lugar donde encontró esas cosas de la Gente —unos antiguos artefactos que a mi madre la habían emocionado mucho—. Los hombres saben cosas que las mujeres ignoran —⁠prosiguió Nacido—. Al menos podría ir al grupo de chicos un tiempo, a lo mejor. Debería hacerlo. ¡Podría aprender mucho! No tenemos ninguna información sólida sobre ellos. Lo único de lo que sabemos algo es de la tiería. Iré y me quedaré el tiempo suficiente para conseguir material para nuestro informe. No se puede volver a la tiería o al grupo de chicos una vez que te vas. Tendré que ir a la nave, o intentar ser un hombre. Así que déjame probarlo, por favor, madre.

—No sé por qué crees que debes aprender a ser un hombre —⁠dijo ella al cabo de un rato—. Ya lo sabes.

Entonces él sonrió de verdad, y ella lo rodeó con los brazos. «¿Y yo?», pensé. «Ni siquiera sé lo que es la nave. Quiero quedarme aquí, donde está mi alma. Quiero seguir aprendiendo a estar en el mundo».

Pero tenía miedo de mi madre y de Nacido, que estaban haciendo magia, y por eso no dije nada y permanecí inmóvil, como me habían enseñado.

Ednede y Nacido se fueron juntos. Noyit, la madre de Ednede, se alegraba tanto como mi madre de que siguieran juntos, aunque no dijo nada. La noche anterior a su marcha, los dos muchachos visitaron todas las casas de la tiería. Tardaron mucho rato. Cada casa estaba justo en el punto desde donde se podía ver u oír una o dos casas más allá, con arbustos y jardines y acequias y senderos entre medio. En cada casa, la madre y los niños estaban esperando para despedirse, aunque ninguno decía adiós; mi lengua no tiene ninguna palabra equivalente a hola o adiós. Les decían a los chicos que entraran y les daban algo de comer, algo que pudieran llevar consigo durante el viaje al Territorio. Cuando los chicos se acercaban a la puerta todos los de la casa se acercaban y les tocaban la mano o la mejilla. Me acordaba de cuando Yit había hecho lo mismo por toda la tiería. Había llorado entonces, porque, aunque no me gustaba mucho Yit, era extraño que alguien se fuera para siempre, como si se muriera. En esta ocasión no lloré, pero me desperté una y otra vez, hasta que oí que Nacido se levantaba antes de las primeras luces y recogía sus cosas y se marchaba en silencio. Sé que mi madre también estaba despierta, pero hicimos lo que debíamos y guardamos silencio hasta que se fue, y durante mucho rato después.

He leído su descripción de lo que llama «Un varón adolescente deja la tiería: un vestigio ceremonial».

Ella le había pedido que llevara una radio en su bolsa del alma y se pusiera en contacto con ella al menos de vez en cuando. Él se había negado.

—Quiero hacerlo bien, madre. No sirve de nada hacerlo si no se hace bien.

—Lo único que pasa es que no puedo soportar no saber nada de ti, Nacido —⁠le había dicho ella en haini.

—Pero si la radio se rompe o me la quitan o algo, te preocuparás mucho más, tal vez sin motivo.

Por último, mi madre accedió a esperar medio año, hasta las primeras lluvias; luego Nacido iría a un lugar muy conocido, una enorme ruina junto al río que marcaba el extremo meridional del Territorio, e intentaría reunirse allí con ella.

—Pero espera solo diez días —dijo—. Si no puedo ir, no puedo.

Ella accedió. Era como una madre con un bebé, pensé, diciendo a todo que sí. Eso me pareció un error; pero creía que Nacido tenía razón. Nadie dejaba el grupo de chicos para volver con su madre.

Pero Nacido lo hizo.

El verano fue largo, claro, hermoso. Estuve aprendiendo a contemplar las estrellas, que es tumbarse a cielo abierto, en las colinas durante la estación seca, de noche, y localizar cierta estrella en el cielo oriental, y observar cómo cruza el cielo hasta que se pone. Puedes desviar la vista, por supuesto, para descansar los ojos, y cabecear, pero luego intentas mirar la estrella y las estrellas que la rodean, hasta que sientes girar la tierra, hasta que eres consciente de cómo las estrellas, el mundo y el alma se mueven juntos. Cuando la estrella desaparece duermes hasta que el alba te despierta. Entonces, como siempre, recibes el sol con un silencio consciente. Fui muy feliz en las colinas aquellas noches cálidas y largas, aquellos claros amaneceres. La primera vez y la siguiente Hyuru y yo contemplamos las estrellas juntas, pero después íbamos solas, y era mejor.

Regresaba de una de esas noches, siguiendo el estrecho valle entre la Cumbre Rocosa y la Colina sobre el Hogar bajo los primeros rayos de sol, cuando un hombre salió ruidosamente al sendero desde los matorrales y se detuvo frente a mí.

—No tengas miedo —dijo—. ¡Escucha! —Era corpulento y estaba medio desnudo; apestaba. Yo me quedé tiesa como un palo. Había dicho «¡Escucha!» igual que las tías, y escuché⁠—. Tu hermano y su amigo están bien. Tu madre no debería ir. Algunos de los chicos han formado una banda. La violarían. Otros hombres y yo estamos matando a los líderes. Lleva un tiempo. Tu hermano está con la otra banda. Está bien. Cuéntaselo a tu madre. Repíteme lo que te he dicho.

Lo repetí palabra por palabra, tal como había aprendido a hacer cuando escuchaba.

—Correcto. Bien —dijo, y se fue por la empinada cuesta caminando con sus piernas cortas y fuertes, y desapareció.

Mi madre hubiera ido al Territorio en ese momento, pero también le di el mensaje del hombre a Noyit, que vino al porche de nuestra casa para hablar con ella. La escuché, porque decía cosas que yo no sabía bien y mi madre no sabía en absoluto. Noyit era una mujer pequeña y apacible, muy parecida a su hijo Ednede; le gustaba enseñar y cantar, así que los niños nunca andaban muy lejos de su casa. Advirtió que mi madre se estaba preparando para emprender un viaje. Dijo: «Casa del Hombre del Horizonte dice que los chicos están bien». Cuando se dio cuenta de que mi madre no la escuchaba, prosiguió; fingía estar hablando conmigo, porque las mujeres no enseñan a otras mujeres:

—Dice que algunos de los hombres están disolviendo la banda. Es lo que hacen, cuando los grupos de los chicos hacen cosas malvadas. A veces hay magos entre ellos, líderes, chicos mayores, incluso hombres que quieren formar una banda. Los hombres asentados matarán a los magos y se asegurarán de que ninguno de los chicos resulte herido. Cuando las bandas salen de los Territorios, nadie está a salvo. A los hombres asentados no les gusta eso. Procuran que la tiería esté segura. Así que tu hermano estará bien.

Mi madre siguió metiendo raíces de pigi en su red.

—Una violación es una cosa muy muy mala para los hombres asentados —⁠me dijo Noyit—. Significa que las mujeres no se acercarán a ellos. Si los chicos violaran a alguna mujer, es probable que los hombres los mataran a todos.

Mi madre escuchaba al fin.

No acudió a la cita con Nacido, pero durante toda la estación de las lluvias se sintió profundamente desgraciada. Enfermó, y la vieja Dnemi envió a Didsu para que le diera sirope de bayas de gag. Tomaba notas mientras estaba enferma, tumbada en el colchón, sobre la dolencia y las medicinas y cómo las muchachas tenían que cuidar de las mujeres enfermas, porque las mujeres adultas no entraban en las casas ajenas. Nunca dejaba de trabajar y nunca dejaba de pensar en Nacido.

A finales de la estación de las lluvias, cuando había llegado el viento cálido y las flores de la miel amarillas crecían en todas las colinas, en la época del Mundo Dorado, Noyit vino mientras mi madre trabajaba en el jardín.

—La casa del Hombre del Horizonte dice que todo va bien en el grupo de chicos —⁠dijo, y siguió su camino.

Mi madre empezó a darse cuenta de que aunque ningún adulto entraba en las casas ajenas, y los adultos rara vez hablaban unos con otros, y los hombres y las mujeres mantenían solo relaciones breves y a menudo casuales, había allí una especie de comunidad, una amplia red, delgada y fina de específicas y delicadas intenciones y limitaciones: un orden social. Sus informes para la nave hablaban sin cesar de este nuevo descubrimiento. Pero aún pensaba que la de Soro era una vida empobrecida, y que estas personas eran meros supervivientes, unos pobres fragmentos de las ruinas de algo más grande.

—Querida —dijo en haini: no se puede decir «querida» en mi lengua. Hablaba haini conmigo en la casa para que no lo olvidara del todo⁠—. Querida, explicar una tecnología que no se comprende como magia es primitivo. No es una crítica, solo una descripción.

—Pero la tecnología no es magia —dije.

—Sí lo es, en sus mentes; fíjate en la historia que acabas de grabar. ¡Los hechiceros de Antes del Tiempo que podían volar por el aire y bajo el mar y bajo tierra en cajas mágicas!

—En cajas de metal —corregí.

—En otras palabras, aviones, túneles, submarinos; una tecnología perdida que se explica como algo sobrenatural.

—Las cajas no eran magia —dije—. La gente sí. Eran hechiceros. Utilizaban sus facultades para obtener poder sobre las personas. Para vivir correctamente las personas deben apartarse de la magia.

—Eso es un imperativo cultural, porque hace unos miles de años la expansión tecnológica incontrolada provocó un desastre. Exactamente. Este tabú irracional tiene un origen perfectamente racional.

Yo no sabía lo que significaban «racional» e «irracional» en mi lengua; no pude encontrar ningún equivalente. «Tabú» significaba «venenoso». Escuchaba a mi madre porque las hijas deben aprender de sus madres, y mi madre sabía muchísimas cosas que no sabía ninguna otra persona; pero mi educación era muy difícil, a veces. Ojalá hubiera más historias y canciones en lo que me enseñaba, y no tantas palabras, palabras que se me escapaban como el agua a través de una red.

La Época Dorada pasó, y el hermoso verano; volvió la Época de Plata, cuando las nieblas yacen en los valles entre las colinas, antes de que empiecen las lluvias; y empezaron las lluvias, y cayeron durante mucho tiempo, lentas y cálidas, día tras día. Luego, en la noche, el suave golpear de la lluvia en el tejado de juncos se convirtió en un arañazo en la puerta y un susurro:

—Chist, no ’asa nada, no ’asa nada.

Reavivamos el fuego y nos acurrucamos junto a él en la oscuridad para hablar. Nacido estaba muy alto y delgado, como un esqueleto con la piel seca. Un corte que le atravesaba el labio superior le otorgaba una extraña expresión, como de gruñido, que dejaba al descubierto los dientes, y no podía decir la p, la b o la m. Tenía voz de hombre. Se acurrucaba junto al fuego intentando calentarse los huesos. Sus ropas eran unos andrajos mojados. El cuchillo le colgaba de una cuerda en torno al cuello.

—Todo ha ido ’ien —decía sin parar—. ‘Ero no quiero seguir allí.

No quiso contarnos mucho del año y medio que había pasado con el grupo de chicos, insistiendo en que grabaría una descripción completa cuando llegara a la nave. Lo que sí nos dijo fue lo que tendría que hacer si se quedaba en Soro. Tendría que volver al Territorio y hacerse valer entre los otros chicos, mediante el miedo y la hechicería, demostrando su fuerza continuamente, hasta que fuera lo bastante mayor para irse, es decir, abandonar el Territorio y vagar solo hasta encontrar un lugar donde los hombres le permitieran asentarse. Ednede y otro chico se habían emparejado e iban a irse juntos cuando cesaran las lluvias. Las parejas lo tenían más fácil, dijo, si había un vínculo sexual; mientras no compitieran por las mujeres, los hombres asentados no los desafiarían. Pero un hombre nuevo en la región a tres días o menos de una tiería tenía que ponerse a prueba enfrentándose a los hombres asentados allí.

—Serían tres o cuatro años de lo ’is’o —dijo—, desafiando, luchando, sie’re o’ser’ando a los de’ás, en guardia, de’ostrando lo fuerte que eres, alerta todo el día, toda la noche. Tir solo toda la ’ida. No ’uedo hacerlo. —Me miró—. Yo no soy una ’ersona —⁠dijo—. Quiero ’ol’er a casa.

—Voy a mandar un mensaje a la nave —dijo nuestra madre tranquilamente, con un alivio infinito.

—No —dije yo.

Nacido estaba observando a nuestra madre, y levantó la mano cuando se volvió para hablarme.

—’E iré yo —dijo—. Ella no está o’ligada. ¿’Or qué i’a a hacerlo? —⁠Como yo, había aprendido a no usar los nombres sin motivo.

Nuestra madre dejó de mirarlo para mirarme a mí y por último soltó una especie de carcajada.

—¡No puedo dejarla aquí, Nacido!

—¿’Or qué harías de irte tú?

—Porque quiero —dijo ella—. He tenido suficiente. Más que suficiente. Dispongo de una tremenda cantidad de material sobre las mujeres, de más de siete años, y ahora tú puedes rellenar los huecos de información sobre la parte de los hombres. Con eso basta. Ha llegado el momento, hace tiempo que llegó, de regresar con nuestra propia gente. Todos.

—Yo no tengo gente —dije—. Yo no pertenezco a la gente. Estoy intentando ser una persona. ¿Por qué quieres llevarme lejos de mi alma? ¡Quieres que haga magia! No. No haré magia. No hablaré tu lengua. ¡No iré contigo!

Mi madre todavía no escuchaba; empezó a responder enfadada. Nacido levantó la mano una vez más, como lo hace una mujer cuando va a cantar, y ella lo miró.

—’Ode’os halar después —dijo él—. ’Ode’os decidir luego. Necesito dor’ir.

Se escondió en nuestra casa durante dos días mientras decidíamos qué hacer y cómo. Fue una época triste. Yo no salía de casa, como si estuviera enferma, para no mentir a las otras personas, y Nacido y nuestra madre hablaron y hablaron. Nacido le dijo a nuestra madre que se quedara conmigo; yo le pedí que me dejara con Sadne o Noyit, que me llevarían a su casa. Se negó. Ella era la madre y yo la hija y su poder era sagrado. Envió un mensaje a la nave por radio para que enviaran una lanzadera a recogernos en una zona desértica a dos días de camino de la tiería. Nos fuimos por la noche, sin avisar. No me llevé nada más que mi bolsa del alma. Caminamos todo el día siguiente, dormimos un poco cuando dejó de llover, seguimos caminando y llegamos al desierto. El suelo era todo bultos, huecos y cavernas, ruinas de Antes del Tiempo; la tierra estaba compuesta de pequeños trozos de vidrio y granos y fragmentos duros, igual que en los desiertos. Nada crecía allí. Esperamos.

El cielo se abrió y una cosa brillante descendió y se alzó frente a nosotros en las rocas, más grande que cualquier casa, aunque no tanto como las ruinas de Antes del Tiempo. Mi madre me miró con una sonrisa extraña, vengativa.

—¿Es esto magia? —dijo.

Y me resultó muy difícil no pensar que lo era. Sin embargo, sabía que era solo una cosa, y que en las cosas no hay magia, solo en las mentes. Guardé silencio. No había hablado desde que nos fuimos de mi hogar.

Había decidido no volver a hablar con nadie hasta que volviera a casa; pero todavía era una niña, acostumbrada a escuchar y obedecer. En la nave, en aquel mundo nuevo completamente extraño, resistí solo unas cuantas horas, y luego empecé a llorar y a pedir que me llevaran a casa. Por favor, por favor, ¿puedo irme a casa ya?

En la nave todos fueron muy amables conmigo.

Incluso en aquellos momentos, pensaba en lo que había pasado Nacido y lo que estaba pasando yo, comparando nuestras experiencias. La diferencia parecía abismal. Él estaba solo, sin comida, sin refugio, era un muchacho asustado intentando sobrevivir entre rivales igualmente asustados contra la brutalidad de los jóvenes mayores que intentaban alcanzar y mantener el poder, que ellos consideraban virilidad. A mí los ciudadanos de una gran ciudad me cuidaban, me vestían, me alimentaban tanto que enfermé, me daban tanto calor que me sentía febril, me aconsejaban, me explicaban cosas, me alababan, me daban su amistad, me ofrecían compartir sus conocimientos, que ellos consideraban humanidad. Los dos nos encontrábamos entre hechiceros. Los dos podíamos ver la bondad de las personas que nos rodeaban, pero ni él ni yo podíamos vivir con ellas.

Nacido me contó que había pasado muchas noches desoladas en el Territorio, acurrucado en un refugio sin fuego, repitiendo una y otra vez las historias que había aprendido de las tías, cantando las canciones con la mente. Yo hice lo mismo todas las noches que pasé en la nave. Pero me negué a contar las historias o cantar a la gente de allí. No hablaría en mi lengua. Era la única manera que tenía de guardar silencio.

Mi madre estaba furiosa, y durante mucho tiempo fue implacable.

—Debes tus conocimientos a nuestra gente —⁠decía.

Yo no respondía, porque lo único que tenía que decir era que no eran mi gente, que yo no tenía gente. Era una persona. Tenía una lengua que no hablaba. Tenía mi silencio. Y nada más.

Fui a la escuela; había niños de diferentes edades en la nave, como en una tiería, y muchos de los adultos nos enseñaban. Estudié historia y geografía del Ecumen, sobre todo, y mi madre me dio para que lo estudiara un informe sobre la historia de Once-Soro, sobre lo que en mi lengua se llama Antes del Tiempo. Leí que las ciudades de mi mundo habían sido las más grandes construidas en cualquier mundo, pues cubrían dos continentes por entero, con pequeñas zonas para el cultivo a un lado; había habido 120.000 millones de personas viviendo en las ciudades, mientras los animales y el mar y el aire y el suelo morían, hasta que la gente empezó a morir también. Era una historia horrible. Me sentía avergonzada de ella y deseaba que nadie de la nave o del Ecumen la conociera. Y sin embargo, pensaba, si conocieran las historias que yo sabía de Antes del Tiempo, entenderían cómo la magia se vuelve contra sí misma, y que así es como debe ser.

Al cabo de menos de un año, mi madre nos dijo que nos íbamos a Hain. El médico de la nave y sus máquinas inteligentes habían curado el labio de Nacido; él y nuestra madre habían metido toda la información que tenían en los registros; era lo suficientemente mayor para empezar a prepararse para las Escuelas del Ecumen, como quería hacer. Yo no mejoraba, y las máquinas del médico no podían curarme. Seguía perdiendo peso, dormía mal, tenía unos dolores de cabeza terribles. Casi en cuanto subimos a bordo de la nave, había empezado a menstruar; los retortijones eran muy dolorosos.

—No es buena, la vida de la nave —dijo mi madre⁠—. Necesitas estar al aire libre. En un planeta. Un planeta civilizado.

—Si me fuera a Hain —dije—, cuando regresara, las personas que conozco habrían muerto todas haría cientos de años.


—Serenidad —dijo ella—, tienes que dejar de pensar en términos de Soro. Hemos abandonado Soro. Tienes que dejar de engañarte y torturarte, y mirar hacia delante, no hacia atrás. Tienes toda la vida por delante. En Hain aprenderás a vivirla.

Hice acopio de coraje y hablé en mi lengua.

—Ya no soy una niña. No tienes poder sobre mí. No iré. Vete sin mí. ¡No tienes poder sobre mí!

Esas son las palabras que me habían enseñado a decirle a un mago, a un hechicero. No sé si mi madre las entendió del todo, pero sí que entendió que me inspiraba un gran temor, y eso la hizo callar.

Al cabo de un largo rato dijo en haini:

—De acuerdo. No tengo poder sobre ti. Pero sí ciertos derechos; el derecho de la lealtad; del amor.

—Nada que me someta a tu poder es bueno —dije, todavía en mi lengua.

Ella me miró fijamente.

—Eres como uno de ellos —dijo—. Eres uno de ellos. No sabes lo que es el amor. Estás encerrada en ti misma como una roca. No debería haberte llevado allí nunca. Son un pueblo agazapado en las ruinas de una sociedad, brutal, rígido, ignorante, supersticioso, todos viven en una soledad terrible, ¡y yo les dejo que te conviertan en una de ellos!

—Tú me educaste —dije, y la voz me empezó a temblar y mi boca a sacudirse en torno a las palabras—, y lo mismo hace la escuela de aquí, pero mis tías también me educaron, y quiero terminar mi educación. —⁠Estaba llorando, pero seguía en pie con los puños cerrados—. Todavía no soy una mujer. Quiero serlo.

—¡Pero Ren, lo serás! Diez veces más mujer que en Soro. Tienes que intentar comprender, creerme…

—No tienes poder sobre mí —dije, cerrando los ojos y tapándome los oídos con las manos. Ella se acercó y me abrazó, pero me quedé tiesa, soportando que me tocara, hasta que me soltó.

La tripulación de la nave había cambiado por completo mientras estábamos en el planeta. Los Primeros Observadores se habían ido a otros mundos; nuestro soporte era ahora un arqueólogo guedeniano llamado Arrem, una persona amable, observadora, que ya no era joven. Arrem había bajado al planeta solo en los dos continentes desérticos, y agradecía la oportunidad de hablar con nosotros, que habíamos «vivido con los vivos», como decía Elella. Me sentía cómoda cuando estaba con Arrem, que era tan diferente de los demás. Arrem no era hombre —⁠no me acostumbraba a tener hombres alrededor continuamente— pero tampoco mujer: era una persona, sola, como, yo. Élella no conocía bien mi lengua, pero siempre intentaba hablar conmigo. Cuando ocurrió esta crisis, Arrem fue a ver a mi madre y habló con ella, sugiriéndole que me dejara volver al planeta. Nacido estuvo presente en una de esas conversaciones y me lo contó.

—Arrem dice que si vas a Hain probablemente mueras —dijo—. Tu alma morirá. Elella dice que parte de lo que aprendimos es como lo que aprenden ellos en Gueden, en su religión. Eso consiguió que nuestra madre dejara de despotricar sobre las supersticiones primitivas… Y Arrem dice que podrías ser útil al Ecumen, si te quedas y terminas tu educación en Soro. Serás una fuente de información de un valor incalculable. —Nacido rio entre dientes, y después de un minuto yo también lo hice—. Te explorarán como a un asteroide —⁠dijo. Luego añadió—: Verás, si tú te quedas y yo me voy, estaremos muertos.

Así es como lo decía la gente de las naves, cuando uno iba a atravesar los años luz y el otro iba a quedarse. Adiós, estamos muertos. Era la verdad.

—Lo sé —dije. Sentía que se me tensaba la garganta, y tenía miedo. Nunca había visto llorar a un adulto en casa, excepto cuando murió el bebé de Sut. Sut se pasó toda la noche aullando. Como un perro. Eso decía mi madre, aunque yo nunca había visto u oído a un perro; yo oía a una mujer que lloraba con toda el alma. Tenía miedo de emitir ese sonido—. Si puedo ir a casa, cuando termine de hacer mi alma, quién sabe, podría ir a Hain un tiempo —⁠dije en haini.

—¿A explorar? —dijo Nacido en mi lengua, y rio, y me hizo reír otra vez.

Nadie puede conservar a un hermano. Lo sabía. Pero Nacido había regresado después de estar muerto para mí, así que quizá regresara yo después de estar muerta para él; al menos podía fingir que era posible.

Mi madre tomó una decisión. Ella y yo nos quedaríamos en la nave un año más mientras Nacido se iba a Hain. Yo continuaría yendo a la escuela; si al final de ese año seguía determinada a volver al planeta, podría hacerlo. Conmigo o sin mí, ella se marcharía a Hain con Nacido. Si alguna vez quería volver a verlos, podría seguirlos. Era un acuerdo que no satisfacía a nadie, pero era lo mejor que podíamos hacer, y todos accedimos.

Cuando se fue, Nacido me dio su cuchillo.

Después de su marcha, intenté no caer enferma. Trabajé duro aprendiendo todo lo que me enseñaban en la escuela de la nave, e intenté enseñar a Arrem a ser consciente y a evitar la brujería. Caminábamos juntos, despacio, por el jardín de la nave, y realizábamos la primera hora de los movimientos del intrance de los handdaratas de Karhide, en Gueden. Estábamos de acuerdo en que eran similares.

La nave seguía en el sistema de Soro no solo por mi familia, sino porque la tripulación estaba compuesta en su mayor parte de zoólogos que habían ido a estudiar un animal marino de Once-Soro, una especie de cefalópodo que había adquirido una gran inteligencia gracias a las mutaciones, o que quizá ya fuera inteligente antes; pero había un problema de comunicación.

—Es casi tan difícil como con los humanos locales —⁠decía Firmeza, la zoóloga que nos daba clase y nos atormentaba sin piedad.

Nos llevó dos veces con una lanzadera a las islas deshabitadas del Hemisferio Norte, donde tenía su estación. Era muy extraño bajar a mi mundo y sin embargo hallarme a un mundo de distancia de mis tías y hermanas y mi compañera del alma; pero yo guardaba silencio.

Vi a la gran, pálida y tímida criatura subir lentamente de las aguas profundas emitiendo ondas de colores junto a los largos tentáculos enrollados y un trémulo reflejo sonoro, todo tan rápido que había terminado antes de que pudieras seguir los colores u oír la melodía. La máquina de la zoóloga emitió un resplandor rosa y un gorjeo acelerado mecánicamente, breve y débil en la inmensidad del mar. El cefalópodo respondió pacientemente con su hermosa lengua plateada y sombría.

—PC —nos dijo Firmeza, irónico: Problema de Comunicación⁠—. No sabemos de lo que estamos hablando.

Yo intervine:

—Aprendí algo cuando me eduqué aquí. En una de las canciones, se dice —⁠y vacilé, intentando traducirlo al haini—, se dice que pensar es una manera de hacer, y que las palabras son una manera de pensar.

Firmeza me miró fijamente, con desaprobación, pensé, aunque probablemente solo fuera porque nunca le había dicho nada excepto «Sí». Por último, dijo:

—¿Estás sugiriendo que no habla con palabras?

—A lo mejor no está hablando. A lo mejor está pensando.

Firmeza me miró durante unos segundos más y dijo:

—Gracias. —Parecía estar pensando ella también. Deseé poder hundirme en el agua, igual que estaba haciendo el cefalópodo.

Los otros jóvenes de la nave eran amables y corteses. Son palabras que no tienen traducción en mi lengua. Yo no era amable ni cortés, y ellos me dejaban tranquila. Les estaba agradecida. Pero no había ningún sitio donde estar sola en la nave. Por supuesto, todos teníamos habitación; aunque pequeña, Heyho era una nave exploradora de construcción haini, diseñada para ofrecer a su gente espacio, privacidad, comodidad, variedad y belleza mientras se pasaba años orbitando incesantemente un sistema solar. Pero estaba diseñada. Era una obra humana: todo era humano. Tenía mucha más privacidad de la que había tenido nunca en mi hogar, en nuestra casa de una sola habitación; sin embargo, allí había sido libre y aquí estaba atrapada. Sentía la presión de la gente a mi alrededor, continuamente. La gente que me rodeaba, la gente que estaba conmigo, la gente que me presionaba para que fuera uno de ellos, una persona más. ¿Cómo podía hacer mi alma? Apenas si podía aferrarme a ella. El terror me haría perderla.

Una de las piedras de mi bolsa del alma, una piedra pequeña, fea y gris que había recogido un día concreto en un lugar específico de las colinas sobre el río en la Época de Plata, una pequeña parte de mi mundo, que se convirtió en mi mundo. Cada noche la sacaba y la agarraba con la mano mientras yacía en la cama esperando el sueño, pensando en la luz del sol sobre las colinas encima del río, escuchando el suave murmullo silencioso de los sistemas de la nave, como un mar mecánico.

El médico me dio varios tónicos, esperanzado. Mi madre y yo desayunábamos juntas cada mañana. Ella seguía trabajando, escribiendo notas sobre todos los años que pasamos en Once-Soro en su informe para el Ecumen, pero yo sabía que el trabajo no iba bien. Su alma corría tanto peligro como la mía.

—Nunca te rendirás, ¿verdad, Sere? —me dijo una mañana interrumpiendo el silencio de nuestro desayuno. Yo no pretendía que el silencio fuera un mensaje. Solo descansaba en él.

—Madre, yo quiero ir a casa y tú también —⁠dije—. ¿Por qué no podemos hacerlo?

Durante un momento, adoptó una expresión extraña, porque no me entendía; luego la expresión se definió como dolor, derrota, alivio.

—¿Estaremos muertas? —me preguntó, con la boca torcida.

—No lo sé. Tengo que hacer mi alma. Luego sabré si puedo ir.

—Sabes que yo no puedo regresar. Depende de ti.

—Lo sé. Vete a ver a Nacido —dije—. Vete a casa. Aquí estamos muriéndonos las dos. —⁠Entonces empecé a hacer ruidos, a sollozar, a aullar.

Mi madre lloraba. Se acercó y me abrazó, y pude abrazar a mi madre, aferrarme a ella y llorar con ella, porque su hechizo se había roto.

Desde el módulo de aterrizaje vi acercarse los océanos de Once-Soro, y en la inmensidad de mi alegría pensé que cuando creciera y saliera sola iría a la orilla del mar y observaría a los animales marinos que emitían colores y melodías hasta que supiera lo que estaban pensando. Escucharía, aprendería, hasta que mi alma fuera tan grande como el brillante mundo. Las planicies áridas surcadas de cicatrices se arremolinaban debajo de nosotros, ruinas tan amplias como el continente, desolaciones infinitas. Nos posamos en tierra. Tenía mi bolsa del alma, y el cuchillo de Nacido en torno al cuello con una cuerda, un implante de comunicación detrás del lóbulo de la oreja derecha y un botiquín que me había hecho mi madre. «Es absurdo morir por un dedo infectado, después de todo», había dicho. La gente del módulo me dijo adiós, pero a mí se me olvidó despedirme. Salí del desierto, hacia casa.

Era verano; la noche fue corta y cálida; caminé la mayor parte de ella. Llegué a la tiería en torno a la mitad del segundo día. Me acerqué a mi casa con cautela, por si alguien se había trasladado allí mientras yo estaba fuera; pero estaba tal como la dejamos. Los colchones estaban enmohecidos, y los saqué a la luz del sol junto con las mantas, y empecé a recorrer el jardín para ver lo que había seguido creciendo solo. Los pigi estaban encogidos y pachuchos, pero había algunas raíces buenas. Un niño pequeño se me acercó y me observó; debía de ser el bebé de Migi. Al cabo de un rato llegó Hyuru. Se agachó cerca de mí, en el jardín, a la luz del sol. Sonreí al verla, y ella también, pero tardamos un rato en encontrar algo que decir.

—Tu madre no ha vuelto —dijo.

—Está muerta —dije.

—Lo siento —dijo Hyuru.

Me observó mientras desenterraba otra raíz.

—¿Vendrás al círculo de canto? —preguntó. Asentí.

Ella volvió a sonreír. Con la piel de un marrón rosado y los ojos separados, Hyuru se había vuelto muy hermosa, pero su sonrisa era exactamente la misma que cuando éramos pequeñas.

—¡Aaay! —suspiró muy contenta, tumbándose en el suelo con la barbilla sobre los brazos⁠—. ¡Es estupendo!

Seguí cavando alegremente.

Aquel año y los dos siguientes estuve en el círculo de canto con Hyuru y otras dos chicas. Didsu venía a menudo, y Han, una mujer que se instaló en nuestra tiería para dar a luz a su primer bebé, también se unió al círculo. En el círculo de canto las chicas mayores transmiten las historias, las canciones y los conocimientos que aprendieron de sus madres, y las mujeres jóvenes que han vivido en otras tierías enseñan lo que aprendieron allí; así las mujeres se hacen el alma unas a otras, aprendiendo a hacer las almas de sus hijos.

Han vivía en la casa donde había muerto la vieja Dnemi. En la tiería no había muerto nadie excepto el bebé de Sut mientras mi familia vivió allí. Mi madre se había quejado de no tener datos sobre la muerte y los ritos funerarios. Sut se había ido con su bebé muerto y no volvió nunca, y nadie hablaba sobre el tema. Creo que eso puso a mi madre contra los demás más que cualquier otra cosa. Estaba enfadada y avergonzada por no poder ir a consolar a Sut, y porque nadie más lo hacía.

—No es humano —decía—. Es un comportamiento puramente animal. Nada podría demostrar mejor que se trata de una cultura rota… No es una sociedad, sino sus restos. Es de una pobreza terrible, espantosa.

Ignoro si la muerte de Dnemi la habría hecho cambiar de opinión. Dnemi llevaba mucho tiempo moribunda, por problemas renales, creo; adquirió un color como naranja oscuro, verdoso. Mientras podía desenvolverse sola, nadie la ayudaba. Cuando se pasaba un día o dos sin salir de casa, las mujeres le mandaban a los niños con agua y un poco de comida y leña. Siguió así durante todo el invierno; entonces, una mañana, el pequeño Rashi dijo a su madre que la tía Dnemi estaba «mirando». Varias mujeres fueron a la casa de Dnemi y entraron por primera y última vez. Llamaron a todas las chicas del círculo de canto para que aprendiéramos lo que había que hacer. Nos sentamos por turnos junto al cuerpo o en el porche de la casa, entonando canciones dulces, infantiles, dando al alma un día y una noche para abandonar el cuerpo y la casa; luego las mujeres más viejas envolvieron el cuerpo con las sábanas, lo ataron a una especie de camilla y partieron con él hacia las tierras desiertas. Allí lo enterrarían, debajo de un montón de piedras o dentro de una de las ruinas de la antigua ciudad.

—Son las tierras de los muertos —dijo Sadne⁠—. Lo que muere se queda allí.

Han se instaló en esa casa un año después. Cuando su niño empezó a nacer pidió a Didsu que la ayudara, y Hyuru y yo nos quedamos en el porche a mirar, para aprender. Fue un espectáculo maravilloso y alteró bastante mi manera de pensar, y la de Hyuru también. Hyuru dijo:

—¡Me gustaría hacer eso!

Yo guardé silencio, pero pensé; «A mí también», aunque dentro de mucho tiempo, porque una vez que tienes un hijo nunca estás sola.

Y a pesar de que escribo sobre los demás, sobre relaciones, lo más importante de mi vida ha sido estar sola.

Creo que es imposible escribir sobre estar solo. Escribir es contarle algo a alguien, comunicarse con los demás. PC, como diría Firmeza. La soledad es la no comunicación, la ausencia de otros, la presencia de un ser que se basta a sí mismo.

Evidentemente, la soledad de una mujer en la tiería se basa en la presencia de otros a una pequeña distancia. Es una soledad dependiente, y por tanto humana. Los hombres asentados mantienen una relación igual de rigurosa con las mujeres, aunque no entre sí; el asentamiento es un elemento integral, aunque distante de la tiería. Incluso las mujeres exploradoras forman parte de la sociedad: una parte en movimiento que conecta las partes asentadas. Solo el aislamiento de una mujer o un hombre que decide vivir fuera de los asentamientos es absoluto. Están completamente fuera de la red. Hay mundos en que a estas personas se les llama santos, gente sagrada. Como el aislamiento es una forma segura de evitar la magia, en mi mundo se da por supuesto que son hechiceros, marginados por los demás o por voluntad propia, por su conciencia.

Yo sabía que tenía una magia muy fuerte, ¿cómo podía evitarlo?, y empecé a desear irme. Sería mucho más fácil y seguro estar sola. Pero al mismo tiempo, y cada vez más, quería saber algo de la gran magia inofensiva, los hechizos que operan entre los hombres y las mujeres.

Prefería ir a buscar comida que cultivar, y salía mucho a las colinas; en aquel entonces, en lugar de alejarme de las casas de los hombres, vagaba por sus alrededores, y las observaba, y observaba a los hombres cuando salían. Ellos me observaban a mí. El cabello largo y brillante del Hombre Cojo de Río Abajo empezaba a encanecer, pero cuando entonaba sus larguísimas canciones, me sorprendía a mí misma sentándome a escuchar, como si mis piernas hubieran perdido los huesos. Era muy guapo. También lo era el hombre que yo recordaba de muchacho, cuando era pequeña y él se llamaba Tret en la tiería, el hijo de Behyu. Había regresado del grupo de chicos y abandonado la vida errante, y había construido una casa y cultivado un hermoso jardín en el valle del Arroyo de la Piedra Roja. Tenía nariz y ojos grandes, brazos y piernas largas, largas manos; se movía muy despacio, casi como Arrem cuando practicaba el intrance. Yo iba con frecuencia al valle del Arroyo de la Piedra Roja a recoger bayas bajas.

Se acercó al sendero y me habló.

—Tú eras la hermana de Nacido —dijo. Tenía la voz baja, tranquila.

—Está muerto —dije.

El Hombre de la Piedra Roja asintió.

—Ese es su cuchillo.

En mi mundo, nunca había hablado con un hombre. Me sentía muy extraña. Seguí recogiendo bayas.

—Estás cogiéndolas verdes —dijo el Hombre de la Piedra Roja. Su voz dulce y risueña hizo que mis piernas flaquearan otra vez.

—Creo que nadie te ha tocado —dijo—. Yo te tocaría dulcemente. Pienso en ello, en ti, desde que viniste por aquí a principios de verano. Mira, aquí hay un arbusto lleno de bayas maduras. Esas están verdes. Acércate.

Me acerqué a él, al arbusto de bayas maduras.

Cuando estaba en la nave, Arrem me explicó que muchas lenguas tienen una única palabra que designa el deseo sexual, el vínculo entre madre e hijo, el vínculo entre compañeros del alma, lo que se siente por el propio hogar y el culto de lo sagrado; todo se llama amor. En mi lengua no tenemos una palabra con tantos significados. Tal vez mi madre esté en lo cierto y la grandeza humana pereciera en mi mundo con la gente de Antes del Tiempo, dejando solo pensamientos y cosas pequeñas, pobres, rotas. En mi lengua, el amor es muchas palabras diferentes. Aprendí una de ellas con el Hombre de la Piedra Roja. Nos la cantábamos el uno al otro.

Hicimos una casa de arbustos en una pequeña cala del arroyo, y descuidábamos los jardines, aunque recogíamos muchas muchas bayas dulces.

Mi madre había puesto una cantidad de noconceptivos que podría durarme toda la vida en el pequeño botiquín. Ella no confiaba en los herbarios de Soro. Yo sí, y funcionaron.

Pero cuando aproximadamente un año después, en la Epoca Dorada, decidí irme a explorar, pensé que quizá fuera a sitios donde escasearan las hierbas apropiadas; y por eso metí la pequeña joya de nocon en la parte de atrás del lóbulo de mi oreja izquierda. Luego deseé no haberlo hecho, porque me parecía brujería. Más tarde me dije que estaba siendo supersticiosa; el nocon no era más brujería que las hierbas, la única diferencia es que duraba más tiempo. Había prometido a mi madre que nunca sería supersticiosa. La piel creció cubriendo el nocon; tomé mi bolsa del alma, el cuchillo de Nacido y el botiquín, y me fui a recorrer mundo.


Les había dicho a Hyuru y al Hombre de la Piedra Roja que me iba. Hyuru y yo cantamos y hablamos juntas una noche entera junto al río. El Hombre de la Piedra Roja dijo con su dulce voz: «¿Por qué quieres irte?». Y yo respondí: «Para alejarme de tu magia, hechicero», lo cual era cierto en parte. Si seguía acudiendo a él puede que lo hiciera siempre.

Yo quería dar a mi alma y a mi cuerpo un mundo más grande donde estar.

Ahora, hablar de mis años de exploración me resulta más difícil que nunca. ¡PC! Una mujer exploradora está completamente sola, a menos que decida pedirle sexo a un hombre asentado, o acampe en una tiería durante un tiempo para cantar y escuchar en el círculo de canto. Si se acerca al territorio de un grupo de chicos corre peligro; si se encuentra con un vagabundo corre peligro; y si se hiere o entra en una tierra contaminada corre peligro. Solo tiene responsabilidad consigo misma, y una libertad tan grande es muy peligrosa.

En el lóbulo de mi oreja derecha estaba el diminuto comunicador; cada cuarenta días, tal como había prometido, enviaba una señal a la nave que significaba «todo va bien». Si quería irme, enviaría otra señal. Podría haber llamado al módulo de aterrizaje para que me sacara de algún apuro, pero, aunque me encontré en apuros un par de veces, nunca se me ocurrió usarlo. Mi señal era solo el cumplimiento de una promesa a mi madre y a su gente, la red de la que yo había dejado de formar parte, una comunicación sin sentido.

La vida en la tiería, o para un hombre asentado, es repetitiva, como he dicho antes; y por eso puede ser aburrida. No ocurre nada nuevo. La mente siempre desea nuevos acontecimientos. Así, el alma joven puede vagar y explorar, viajar, correr peligro, cambiar. Pero viajar, correr peligro y cambiar es también aburrido. Al final siempre es la misma novedad una y otra vez; otra colina, otro río, otro hombre, otro día. Los pies empiezan a trazar un largo, largo círculo. El cuerpo empieza a pensar en lo que aprendió en casa, cuando aprendió a permanecer inmóvil. A ser consciente. A ser consciente del grano de arena bajo la planta del pie, y de la piel de la planta del pie, y del tacto y el aroma del aire en la mejilla, y de la caída y el movimiento de la luz a través del aire, y del color de la hierba en la alta colina al otro lado del río, y de los pensamientos del cuerpo, del alma, el brillo y el murmullo de los colores y los sonidos en la clara oscuridad de las profundidades, siempre moviéndose, siempre cambiantes, siempre nuevos.

Así que al final regresé a casa. Había estado fuera cuatro años.

Hyuru se había trasladado a mi antiguo hogar cuando dejó el de su madre. No se había ido a explorar, pero había adoptado la costumbre de visitar el valle del Arroyo de la Piedra Roja; y estaba embarazada. Me alegré de verla viviendo allí. La única casa vacía era una que estaba medio en ruinas demasiado cerca de la de Hedimi. Decidí construir una nueva. Cavé el círculo hasta que el agujero me llegó a la altura del pecho; eso me ocupó la mayor parte del verano. Corté los palos, los aseguré y los entrelacé, y luego embadurné la estructura sólidamente con barro, por dentro y por fuera. Recordé cuando lo había hecho con mi madre mucho mucho tiempo atrás, y cómo ella había dicho; «¡Bien! ¡Lo haces muy bien!». Dejé el techo abierto, y el cálido sol del final del verano convirtió el barro en arcilla. Antes de que llegaran las lluvias, le puse un techo de juncos, un techo triple, porque estaba cansada de mojarme todo el invierno.

Mi tiería tenía más forma de cordel que de anillo, y se extendía a lo largo de la orilla septentrional del río durante unos tres kilómetros; mi casa alargaba el cordel considerablemente, pues se encontraba más arriba que las otras. Apenas podía ver el humo del hogar de Hyuru. Cavé la casa en una pendiente soleada con un buen drenaje. Todavía es una buena casa.

Me asenté. Parte del tiempo lo dedicaba a recolectar, cultivar y remendar, todas las aburridas y repetitivas tareas de la vida primitiva, y parte a cantar y pensar en las canciones y las historias que había aprendido en casa y mientras exploraba, y en las cosas que había aprendido en la nave, también. No tardé en descubrir por qué a las mujeres les gusta que los niños vayan a escucharlas, porque las canciones y las historias están hechas para ser oídas, para ser escuchadas. «¡Escuchad!», les decía a los niños. Los niños de la tiería iban y venían, como los pececillos del río, uno, dos o cinco, pequeños, grandes. Cuando venían, les cantaba o les contaba historias. Cuando se iban, guardaba silencio. A veces me unía al círculo de canto para ofrecer a las otras chicas lo que había aprendido viajando. Y eso es lo único que hacía; pero me esforzaba, siempre, por ser consciente de todo lo que hacía.

Gracias a la soledad, el alma escapa de hacer o sufrir magia; escapa de la monotonía, del aburrimiento, porque es consciente. Nada es aburrido si eres consciente de ello. Puede ser irritante, pero no aburrido. Si es agradable, el placer no decaerá mientras seas consciente de él. Ser consciente es lo más difícil que puede hacer el alma, creo.

Ayudé a Hyuru a tener a su bebé, una niña, y jugué con ella. Luego, al cabo de un par de años, me saqué el nocon del lóbulo de la oreja izquierda. Como dejó un pequeño agujero, hice que el agujero me atravesara toda la oreja con una aguja quemada, y cuando se curó me prendí una pequeña joya que había encontrado en una ruina cuando exploraba. Había visto a un hombre en la nave con una joya prendida en la oreja de esa manera. Me la ponía cuando salía a buscar comida. Me mantenía apartada del valle de la Piedra Roja. El hombre que vivía allí se comportaba como si tuviera derechos sobre mí. Todavía me gustaba, pero no el olor a magia que desprendía, su idea de que tenía poder sobre mí. Subía a las colinas, hacia el norte.

Una pareja de hombres jóvenes se había asentado en la vieja Casa del Norte en la época en que volví a casa. A menudo los chicos se iban del grupo de chicos porque se emparejaban, y a menudo seguían emparejados cuando abandonaban el Territorio. Eso aumentaba sus posibilidades de supervivencia. Algunos de ellos estaban emparejados sexualmente, otros no; algunos seguían emparejados, otros no. Uno de los dos se había ido con otro hombre el verano anterior. El que se quedó no era un hombre guapo, pero yo me había fijado en él. Tenía una especie de firmeza que me gustaba. Su cuerpo y sus manos eran cortos y fuertes. Lo había cortejado un poco, pero era muy tímido. Aquel día, un día de la Época de Plata en que la niebla yacía sobre el río, vio la joya balanceándose en mi oreja y abrió mucho los ojos.

—Es bonita, ¿verdad? —dije. Él asintió.

—Me la he puesto para que me miraras —dije. Era tan tímido que al final añadí—: Si solo te gusta acostarte con hombres, dímelo. —⁠La verdad es que no estaba segura.

—Oh, no —dijo él—, no. No. —Tartamudeó y luego huyó por el sendero. Pero miró atrás; y yo lo seguí despacio, todavía sin estar segura de si me quería o quería librarse de mí.

Me esperó delante de una casa pequeña en un bosquecillo de sanguinarias, una morada reducida y hermosa, completamente cubierta de hojas, de modo que podías pasar a un brazo de distancia de ella sin verla. Dentro había puesto una hierba dulce, profunda, seca y suave, que olía a verano. Entré, a gatas porque la puerta era muy baja, y me senté en la hierba con olor a verano. Él se quedó fuera.

—Entra —dije, y entró lentamente.

—Lo he hecho para ti —dijo.

—Ahora haz un niño para mí —dije.

Y lo hicimos; quizá aquel día, quizá otro.

Ahora os contaré por qué llamé a la nave después de todos esos años, sin saber siquiera si seguía en el espacio entre los planetas, pidiendo que el módulo de lanzamiento se reuniera conmigo en el desierto.

Cuando nació mi hija, se cumplió el deseo de mi corazón y mi alma se sintió realizada. Cuando nació mi hijo, el año pasado, supe que no es posible la realización. Crecerá hasta convertirse en un hombre, y se irá, luchará y resistirá, y vivirá o morirá como debe hacerlo un hombre. Mi hija, que se llama Yaedneke, Hoja, como mi madre, se convertirá en mujer y se irá o se quedará, como ella decida. Pero yo pertenezco a dos mundos; soy una persona de este mundo, y una mujer del pueblo de mi madre. Debo mis conocimientos a los hijos de su pueblo. Por eso pedí al módulo que viniera, y hablé con las personas que había en él. Ellos me dieron el informe de mi madre para que lo leyera, y he escrito mi historia en su máquina, para quienes quieran aprender una de las maneras de hacerse el alma. A ellos, a los niños, les digo: ¡Escuchad! ¡Evitad la magia! ¡Sed conscientes!


Las chicas salvajes

Bela ten Belen realizó una incursión con cinco compañeros. Hacía varios años que no se veían campamentos nómadas cerca de la ciudad, pero los recolectores de los campos del este dijeron haber visto el humo de las fogatas más allá de las Colinas de la Mañana, y los seis jóvenes dijeron que irían a ver cuántos campamentos había. Se llevaron como guía a Bidh Handa, que ya había guiado incursiones contra las tribus nómadas en otras ocasiones. Bidh y su hermana fueron capturados en una aldea nómada cuando eran niños y crecieron en la ciudad como esclavos. La hermana de Bidh, Nata, era conocida por su belleza, y el hermano de Bela, Alo, le había dado a su dueño una buena parte de la riqueza de la familia Belen para poder tenerla como esposa.

Bela y sus acompañantes caminaron todo el día siguiendo el curso del río del este hacia las colinas. Al anochecer llegaron a la cima y vieron en las llanuras debajo de ellos, entre las vegas del río y los arroyos sinuosos, tres círculos de chozas de piel de nómadas, bastante separadas entre sí.

—Vinieron a los pantanos a recolectar raíces de barro —⁠dijo el guía—. No planean un asalto a los Campos de la Ciudad. Si así fuera, los tres campamentos estarían más juntos.

—¿Quién recoge las raíces? —preguntó Bela ten Belen.

—Los hombres y las mujeres. Los ancianos y los niños permanecen en los campamentos.

—¿Cuándo van a los pantanos?

—Al alba.

—Iremos al campamento más cercano mañana después de que los recolectores se hayan ido.

—Sería mejor ir a la segunda aldea, la que está en el río —⁠dijo Bidh.

Bela ten Belen se volvió hacia sus soldados y dijo:

—Esa es la gente de este hombre. Deberíamos encadenarlo.

Todos estuvieron de acuerdo, pero ninguno había llevado grilletes. Bela comenzó a romper su capa y a hacer tiras de tela.

—¿Por qué quiere encadenarme, señor? —preguntó el hombre tierra con la mano en la frente en señal de respeto⁠—. ¿No lo he guiado, y a otros antes que a usted, hasta los nómadas? ¿No soy un hombre de la ciudad? ¿No es mi hermana la esposa de su hermano? ¿No es mi sobrino su sobrino, y un dios? ¿Por qué huiría de nuestra ciudad hacia esas personas ignorantes que se mueren de hambre en el desierto, y que comen raíces de barro y cosas que se arrastran?

Los hombres corona no respondieron al hombre tierra. Le ataron las piernas con trozos de tela retorcida, apretaron los nudos tan fuerte que no podían desatarlos, solo cortarlos. Bela designó tres hombres para que vigilaran por turnos esa noche.

Cansado de caminar y correr todo el día, el joven de guardia se durmió antes del amanecer. Bidh metió las piernas en las brasas del fuego, quemó las cuerdas de seda y se escapó.

Cuando se despertó por la mañana y descubrió que el esclavo se había ido, el rostro de Bela ten Belen se llenó de ira, pero solo dijo:

—Habrá advertido al campamento más cercano. Iremos al más lejano, allá en lo alto.

—Nos verán cruzar los pantanos —dijo Dos ten Han.

—No si caminamos por los ríos —replicó Bela ten Belen.

Cuando salieron de las colinas a las llanuras, caminaron por los lechos de los arroyos, ocultos por los altos juncos y sauces que crecían en las orillas. Era otoño, antes de las lluvias, por lo que el agua era lo bastante poco profunda como para que pudieran caminar por la orilla o meterse en el río. En la parte donde las cañas se volvían delgadas y bajas y el arroyo se ensanchaba hacia los pantanos, se agacharon y se escondieron como pudieron.

Hacia el mediodía llegaron cerca del campamento que estaba más alejado, situado sobre una colina baja como una isla entre los pantanos. Oyeron las voces de la gente que recogía raíces de barro en la parte este de la isla. Se arrastraron entre la hierba alta y llegaron al campamento desde el sur. En el círculo de chozas de piel solo había unos cuantos ancianos y un pequeño grupo de niños. Los niños extendían largas raíces de color amarillo-marrón en la hierba, los ancianos cortaban las raíces más grandes y las colocaban en rejillas sobre las pequeñas fogatas para acelerar el secado. Los seis hombres corona cayeron sobre ellos sin previo aviso con las espadas desenvainadas. Les cortaron el cuello a los ancianos y a las ancianas. Algunos niños corrieron hacia los pantanos. Otros se quedaron de pie quietos, desconcertados.

Los soldados, jóvenes en su primera incursión, no tenían ninguna clase de planes. Bela ten Belen les había dicho: «Quiero ir allí y matar algunos ladrones y traer esclavos a casa», y ese era el único plan que tenían. A su amigo Dos ten Han le había dicho: «Quiero conseguir nuevas chicas tierra, no hay ninguna en la ciudad a la que pueda soportar mirar». Dos ten Han sabía que pensaba en la hermosa mujer nómada con la que se había casado su hermano. Todos los jóvenes corona pensaban en Nata Belenda y deseaban tenerla a ella o una chica tan hermosa como ella.

—¡Coged a las niñas! —les gritó Bela, y todos corrieron hacia los niños para agarrar los que pudieran. La mayoría de los más mayores salieron corriendo los primeros, fueron los más pequeños los que se quedaron quietos mirándolos o comenzaron a correr demasiado tarde. Cada soldado atrapó a uno o dos y los arrastró de vuelta al centro de la aldea donde los ancianos y ancianas yacían cubiertos de sangre bajo la luz del sol.

Al no tener cuerdas para atar a las niñas, los hombres tuvieron que sujetarlas. Una pequeña luchó con tanta ferocidad, mordiendo y arañando, que el soldado la dejó caer y ella se escabulló gritando, pidiendo ayuda. Bela ten Belen corrió tras ella, la agarró del pelo y le cortó el cuello para silenciar sus gritos. Su espada era afilada y el cuello de la niña, suave y delgado; el cuerpo comenzó a separarse de la cabeza, sostenido solo por los huesos en la parte posterior del cuello. Soltó la cabeza y volvió corriendo hacia sus hombres.

—Coged una que podáis llevar y seguidme —les ordenó.

—¿A dónde? La gente de allá abajo vendrá hacia aquí —⁠dijeron.

Porque los niños que habían escapado corrieron hacia el pantano donde estaban sus padres.

—Regresaremos por el río —dijo Bela, y cogió una niña de unos cinco años. La agarró por las muñecas y se la echó a la espalda como si fuera un saco. Los otros hombres lo siguieron, cada uno con una niña, dos de ellos con bebés de uno o dos años.

La incursión había sido tan rápida que tenían una gran ventaja sobre los nómadas que subían por la colina siguiendo a los niños que habían corrido hacia ellos. Los soldados pudieron bajar al cauce del río, donde las orillas y los juncos los escondían de la gente que los buscaba incluso desde lo alto de la isla.

Los nómadas se dispersaron por los cañaverales y los prados al oeste de la isla para intentar atraparlos en el camino de regreso a la ciudad. Pero Bela no los llevó hacia el oeste, sino por una rama del río que iba hacia el sureste. Trotaron, corrieron y caminaron como podían entre el agua, el barro y las rocas del lecho del río. Al principio oyeron voces muy por detrás de ellos. El calor y la luz del sol inundaban el mundo. Los juncos estaban repletos de insectos. Al poco tiempo, tenían los ojos casi cerrados por las picaduras y ardían en sudor salado. A los hombres corona, poco acostumbrados a cargar cosas, les resultaba muy pesado llevar a las niñas, incluso a las más pequeñas. Trataban de ir rápido, pero iban cada vez más despacio entre los escabrosos canales del agua mientras oían a los nómadas detrás de ellos. La niña que llevaba Bela ten Belen colgaba como una piedra en su espalda y no emitió ningún sonido.

Cuando al final el sol se hundió detrás de Colinas de la Mañana, les pareció extraño, porque siempre habían visto salir el sol detrás de esas colinas.

Ya estaban muy al sureste de las colinas. Hacía un buen rato que no oían a los nómadas que los perseguían. Los jejenes y los mosquitos, que aumentaban a medida que caía la noche, los llevaron hasta una pradera seca, donde podrían esconderse en un lugar en el que habían estado unos ciervos, ocultos por las altas hierbas. Allí se quedaron mientras oscurecía. Las grandes garzas del pantano volaron sobre ellos con sus enormes alas. Se oían los pájaros de los juncos. Los hombres oían la respiración de los demás y el zumbido de los insectos. Las niñas más pequeñas emitían suaves gemidos, pero no con mucha frecuencia ni en voz alta. Incluso las bebés de las tribus nómadas estaban acostumbradas al miedo y al silencio.

En cuanto los soldados las soltaron, con gestos amenazantes para que no intentaran huir, las seis niñas se arrastraron y se acurrucaron en un pequeño montículo, abrazadas. Tenían la cara cubierta de picaduras y una de las bebés parecía débil y enferma. No tenían comida, pero ninguna de las niñas se quejó.

La luz desapareció de los pantanos y los insectos se quedaron en silencio. De vez en cuando croaba una rana y sorprendía a los hombres que estaban sentados en silencio, escuchando.

Dos ten Han señaló hacia el norte: había oído un sonido, un susurro en la hierba, no muy lejos.

Oyeron el sonido de nuevo. Desenvainaron sus espadas tan silenciosamente como pudieron.

Desde donde observaban, arrodillados, trataban de ver entre la alta hierba sin descubrirse. De repente, apareció una bola de débil luz y se elevó en el aire entre la hierba, parpadeando. Oyeron cantar una voz aguda y débil. Se les erizó el pelo de la cabeza y los brazos al ver la mancha de luz ondulante y escuchar las palabras sin sentido de la canción.

La niña que Bela había llevado en la espalda de repente gritó algo. La mayor, una niña delgada de unos ocho años que había sido una carga pesada para Dos ten Han, le siseó e intentó que se quedara quieta, pero la niña más pequeña volvió a gritar, y alguien le respondió.

La voz se acercó sin dejar de cantar y tararear de forma ruidosa. El fuego del pantano se apagó y volvió a encenderse. La hierba crujía y se agitaba tanto que los hombres, espadas en mano, esperaban todo un grupo de personas, pero solo apareció una cabeza entre las hierbas. Una niña se acercó caminando hacia ellos. Seguía cantando y hablando, y no dejaba de mover los brazos para que supieran que no trataba de sorprenderlos. Los soldados la miraron, con las pesadas espadas en las manos.

Parecía tener nueve o diez años. Se acercó, insegura, pero sin detenerse; no dejaba de mirar a los hombres, pero hablaba con las niñas. La niña de Bela se levantó, corrió hacia ella y se abrazaron. Después, sin dejar de mirar a los hombres, la niña nueva se sentó con las demás. La niña de Dos ten Han y ella hablaron un poco en voz baja. Cogió a la niña de Bela en brazos, la puso sobre su regazo y esta se quedó dormida casi de inmediato.

—Debe de ser su hermana —dijo uno de los hombres.

—Debió de habernos seguido desde el principio —⁠añadió otro.

—¿Por qué no llamó al resto de su gente?

—Tal vez lo hizo.

—O quizá tenía miedo de hacerlo.

—O no la oyeron.

—O sí lo hicieron.

—¿Qué era esa luz?

—Fuego de pantano.

—Tal vez sean ellos.

Se quedaron todos en silencio, sin dejar de observar y escuchar. Era casi noche cerrada. Las luces de la Ciudad del Cielo acababan de encenderse y reflejaban las luces de la Ciudad de la Tierra, y eso hizo que los soldados recordaran la ciudad, que parecía tan lejana como la que tenían sobre ellos en el cielo. La tenue luz oscilante se había apagado. No había más sonido que el suspiro del viento nocturno entre los juncos y la hierba.

Los soldados hablaron en voz baja sobre cómo evitar que las niñas huyeran durante la noche. Puede que alguno de ellos pensara que se alegraría bastante si al despertar se hubieran ido, pero no lo dijo en voz alta. Dos ten Han dijo que las más pequeñas no podrían llegar muy lejos en la oscuridad. Bela ten Belen no dijo nada, pero sacó un cordón largo de una de sus sandalias y ató un extremo alrededor del cuello de la niña que había cogido y el otro a su propia muñeca, luego hizo que la otra niña dejara a la pequeña en el suelo y él se tumbó a dormir a su lado. Su hermana, la que los había seguido, se tendió junto a ella al otro lado. Bela dijo:

—Dos, vigila tú primero y luego despiértame.

La noche pasó. Las niñas no trataron de escapar y nadie tuvo que perseguirlas.

Al próximo día siguieron hacia el sur, pero sobre todo hacia el oeste, para poder llegar a Colinas de la Mañana hacia media tarde. Las niñas iban caminando, incluso la de cinco años, y los hombres se pasaban a las dos bebés de unos a otros, por lo que su ritmo no era rápido, aunque sí constante. A media mañana, la niña del fuego del pantano le tiró de la túnica a Bela y apuntó hacia la izquierda, a un lugar pantanoso, y le hizo un gesto como de arrancar raíces y comer. La siguieron, ya que hacía dos días que no comían nada. Las niñas mayores se metieron en el agua y arrancaron de raíz unas plantas de hojas anchas. Comenzaron a meterse en la boca lo que sacaban, los soldados las siguieron, cogieron las raíces embarradas y se las comieron hasta que estuvieron saciados. Los tierras no comen antes que los coronas. Las niñas no parecieron sorprendidas.

Cuando ya se había comido una, la niña del pantano cogió otra raíz, la masticó y la escupió en su mano para que las bebés comieran. Una de ellas comió con avidez de su mano, pero la otra no, yacía donde la habían dejado, y sus ojos parecían no ver. La niña de Dos ten Han y la niña del fuego del pantano intentaron hacerla beber agua, pero no quiso.

Dos se colocó delante de ellas y dijo, señalando a la niña mayor:

—Vui Handa.

Al llamarla Vui señaló que pertenecía a su familia. Bela llamó a la niña del fuego del pantano Modh Belenda, y a su hermana pequeña, la que se llevó, la llamó Mal Belenda. Los otros hombres también les pusieron nombres a sus trofeos, pero cuando Ralo ten Bal señaló a la bebé enferma para ponerle un nombre, la niña del fuego del pantano, Modh, se interpuso entre él y la bebé, hizo un gesto de no, no, y se llevó la mano a la boca para pedir silencio.

—¿Qué hace? —preguntó Ralo. Era el más joven de los hombres, dieciséis años.

Modh mantuvo su pantomima: se tendió en el suelo, inclinó la cabeza y entreabrió los ojos, como un muerto. Dio un salto con las manos colocadas como garras y el rostro distorsionado y fingió atacar a Vui, y señaló a la bebé enferma.

Los jóvenes se quedaron mirando. Parecía que les quería decir que la bebé se moría. No comprendieron nada de lo que hizo después.

Ralo señaló a la bebé.


—Groda. —Ese es un nombre que se le da a la gente tierra que no tiene dueño y trabaja en el campo: nadie.

—Vamos —ordenó Bela, y se prepararon para continuar la marcha. Ralo se apartó y dejó a la bebé enferma en el suelo.

—¿No te traes a tu bebé tierra? —le preguntó uno de los otros hombres.

—¿Para qué?

Modh recogió a la bebé enferma, Vui cogió a la otra bebé y comenzaron a andar. Después de eso los soldados dejaron que las niñas mayores llevaran a la bebé enferma, aunque ellas mismas se la iban pasando para ir más rápido.

Cuando llegaron a un terreno más alto lejos de las nubes de insectos y del calor húmedo y pesado de los pantanos, los jóvenes se alegraron, creían que ya estaban casi a salvo, querían acelerar el paso y regresar a la ciudad. Pero las niñas, agotadas, casi no podían subir las empinadas colinas. Vui, que llevaba a la bebé enferma, avanzaba cada vez más despacio. Dos, su dueño, le dio una palmada en las piernas con la parte plana de su espada para hacerla ir más rápido.

—Ralo, coge a tu tierra, tenemos que seguir adelante —⁠le ordenó.

Ralo se dio la vuelta enfadado. Le quitó la bebé enferma a Vui. La cara de la bebé se había vuelto grisácea y tenía los ojos medio cerrados, como Modh dijo con gestos. Aún respiraba un poco entre silbidos. Ralo sacudió a la niña, y la cabeza se movió de un lado a otro inerte. Ralo la tiró a los arbustos altos.

—Vamos —dijo, y echó a andar rápido cuesta arriba.

Vui trató de correr hacia la bebé, pero Dos la mantuvo alejada con su espada, la golpeó en las piernas y la condujo colina arriba frente a él.

Modh trató de esquivarlo y correr hacia los arbustos donde estaba la bebé, pero Bela se puso frente a ella y la detuvo con su espada. Mientras ella seguía esquivándolo y tratando de retroceder, Bela la agarró del brazo, la abofeteó con fuerza y la arrastró tras él por la muñeca. La pequeña Mal tropezó detrás de ellos.

Cuando perdieron de vista aquel lugar de altos arbustos, Vui comenzó a llorar, era un llanto agudo y prolongado, un lamento, Mal y Modh comenzaron a llorar también. El llanto se hizo cada vez más y más fuerte. Los soldados las sacudieron y golpearon hasta que se callaron, pero pronto empezaron de nuevo, esta vez todas las niñas, hasta la bebé. Los soldados no sabían si estaban lo bastante lejos de los nómadas y lo bastante cerca de los Campos de la Ciudad como para no tener que preocuparse de que sus perseguidores las oyeran. Siguieron adelante a toda prisa, cargaron y arrastraron a las niñas, y el grito los perseguía como el zumbido de los insectos de los pantanos.

Era casi de noche cuando llegaron a la cima de las Colinas de la Mañana. No recordaban lo lejos que habían viajado hacia el sur, así que esperaban ver los campos y la ciudad. Solo veían tierras cubiertas por el anochecer, el oscuro oeste y las luces de la Ciudad del Cielo que comenzaban a brillar.

Se instalaron en un claro, porque todos estaban muy cansados. Las niñas se acurrucaron y se durmieron casi de inmediato. Bela prohibió a los hombres hacer fuego. Tenían hambre, pero había un arroyo al pie de la colina para beber. Bela puso a Ralo ten Bal en la primera guardia. Ralo había sido quien se durmió la primera noche y dejó que Bidh escapara.

Bela se despertó en mitad de la noche, con frío, sin su capa, que había roto para hacer ataduras. Vio que alguien había hecho un pequeño fuego y estaba sentado con las piernas cruzadas junto a él. Se sentó y lo llamó.

—¡Ralo! —exclamó enfadado, y luego vio que el hombre no era Ralo sino el guía, Bidh.

Ralo yacía inmóvil junto al fuego.

Bela sacó su espada.

—Se quedó dormido otra vez —dijo el hombre tierra, y le sonrió a Bela.

Bela le dio una patada a Ralo, que resopló y roncó, pero no se despertó. Bela se levantó de un salto y fue hacia los demás, temía que Bidh los hubiera matado mientras dormían, pero tenían sus espadas y dormían profundamente. Las niñas dormían amontonadas. Regresó al fuego y lo apagó.

—Esa gente está a kilómetros de distancia —⁠dijo Bidh—. No verán el fuego. Nunca encontraron vuestro rastro.

—¿A dónde fuiste? —le preguntó Bela al cabo de un rato, desconcertado y resentido. No entendía por qué había regresado el hombre tierra.

—A ver a mi gente en el pueblo.

—¿Qué pueblo?

—El más cercano a las colinas. Mi pueblo es Allulu. Vi la cabaña de mi abuelo desde lo alto de las colinas. Quería ver a la gente que conocía. Mi madre todavía está viva, pero mi padre y mi hermano se han ido a la Ciudad del Cielo. Hablé con mi gente y les dije que los ibais a atacar. Os esperaban en sus chozas. Os habrían matado, pero tú habrías matado a algunos de ellos. Me alegré de que fuerais a la aldea de Tullu.

Es correcto que un corona le haga preguntas a un hombre tierra, pero no que converse o discuta con él. Bela, sin embargo, estaba tan confundido que dijo con rudeza:

—Un tierra muerto no va a la Ciudad del Cielo. La tierra va a la tierra.

—Así es —dijo Bidh con amabilidad, como debía hacerlo un esclavo, con el puño en la frente—. Mi gente cree tontamente que va al cielo, pero incluso si lo hicieran, sin duda no irían a los palacios de allí. Sin duda, deambularían por las partes salvajes y terrestres del cielo. —⁠Removió el fuego para ver si podía encenderlo, pero estaba apagado—. Pero solo pueden subir allí si han sido enterrados. Si no están enterrados, sus almas se quedan aquí en la tierra. Es probable que entonces se conviertan en algo muy malo. Espíritus perversos. Fantasmas.

—¿Por qué nos has seguido? —le preguntó Bela.

Bidh parecía desconcertado y se llevó el puño a la frente.

—Pertenezco al señor Ten Han —dijo—. Como bien y vivo en una bonita casa. Soy respetado en la ciudad por mi hermana y por ser guía. No quiero quedarme con los allulus. Son muy pobres.

—¡Pero te escapaste!

—Quería ver a mi familia —insistió Bidh—. Y no quería que los matarais. Solo les habría gritado para advertirlos. Pero me ató las piernas. Eso me entristeció mucho. No confió en mí. Solo podía pensar en mi gente, así que me escapé. Lo siento, mi señor.

—Les habrías avisado. ¡Nos habrían matado!

—Sí —dijo Bidh—, si hubierais ido allí. Pero si me hubiera dejado guiarlo, lo habría llevado al pueblo de Bustu o Tullu y le habría ayudado a atrapar niños. Esa no es mi gente. Nací en Allulu y soy un hombre de la ciudad. El hijo de mi hermana es un dios. Debo ser de fiar.

Bela ten Belen se dio la vuelta y no dijo nada.

Vio la luz de las estrellas en los ojos de una niña, tenía la cabeza un poco levantada, miraba y escuchaba. Era la chica del fuego del pantano, Modh, que los había seguido para estar con su hermana.

—Ella —dijo Bidh—. Ella también será madre de dioses.

II

La hija de Chergo y la primera hija de la muerta Ayu, que ahora se llamaban Vui y Modh, susurraban en el gris de la mañana antes de que los hombres se despertaran.

—¿Crees que está muerta? —susurró Vui.

—La oí llorar. Toda la noche.

Las dos se quedaron tumbadas escuchando.

—Aquel hombre le puso un nombre —susurró Vui en voz baja⁠—. Así que ella podrá seguirnos.

—Sí, lo hará.

La hermana pequeña, Mal, estaba despierta, escuchando. Modh la rodeó con el brazo y le susurró:

—Vuelve a dormir.

Cerca de ellas, Bidh se incorporó de repente y se rascó la cabeza. Las chicas lo miraron con los ojos muy abiertos.

—Bueno, hijas de Tullu —dijo en su idioma, hablado en la forma en que lo hablaban los allulus⁠—, ahora sois tierras.

Se quedaron mirando y no dijeron nada.

—Vais a vivir en el cielo en la tierra —siguió diciendo⁠—. Mucha comida. Chozas grandes y ricas para vivir. ¡Y no tenéis que llevar la casa a cuestas por todo el mundo! A ver, ¿sois vírgenes?

Al cabo de un rato, asintieron.

—Quedaos así si podéis —dijo—. Entonces podréis casaros con dioses. ¡Grandes hombres ricos! Estos hombres son dioses. Pero solo pueden casarse con mujeres tierra. Así que cuidad vuestros pequeños huesos de cereza, mantenedlos alejados de los chicos tierra y de hombres como yo, y de ese modo podréis ser las esposas de un dios y vivir en una cabaña de oro.

Sonrió al ver sus rostros que lo miraban fijamente y se puso de pie para orinar sobre las frías cenizas del fuego.

Mientras los hombres corona se despertaban, Bidh llevó a las niñas mayores al bosque para recolectar bayas de una maraña de arbustos cercanos, las dejó comer un poco, pero les hizo poner la mayor parte de lo que recogieron en su gorra. Llevó la gorra llena de bayas a los soldados y se las ofreció, con los nudillos en la frente.

—Fijaos —les dijo a las chicas—, así es como debéis hacerlo. Los coronas son como bebés y vosotras debéis ser sus madres.

La hermana pequeña de Modh, Mal, y las niñas menores lloraban de hambre en silencio. Modh y Vui las llevaron al arroyo a beber.

—Bebe todo lo que puedas, Mal —le dijo Modh a su hermana—. Llénate la barriga. Eso ayuda. —Luego le dijo a Vui—: ¡Hombres bebé! —⁠Y escupió—. ¡Hombres que les quitan la comida a los niños!

—Haz lo que dice el allulu —la avisó Vui.

Ahora sus captores las ignoraban, dejaron que Bidh se ocupara de ellas. Era un alivio que hubiera con ellas un hombre que hablara su idioma. Era muy amable, llevaba a las niñas menores, a veces de dos en dos, porque era muy fuerte. Les contó a Vui y a Modh historias del lugar al que iban. Vui comenzó a llamarlo tío. Modh no dejó que llevara a Mal, y no lo llamaba de ninguna forma.

Modh tenía once años. Cuando tenía seis, su madre murió al dar a luz a su hermana y siempre había cuidado de ella.

Cuando había visto al hombre dorado coger a su hermana y correr colina abajo, corrió tras ellos sin pensar en nada más que en no perder a la pequeña. Los hombres iban tan rápido al principio que no pudo seguir el ritmo, pero no perdió el rastro y los siguió todo el día. Había visto a sus abuelos y abuelas degollados como cerdos. Se dio cuenta de que todos los que conocía en este mundo estaban muertos. Su hermana estaba viva y ella estaba viva. Eso era suficiente. Eso le llenaba el corazón.

Cuando volvió a abrazar a su hermana pequeña, fue más que suficiente.

Pero después, en las colinas, el cruel hombre le puso un nombre a la hija de Sio y luego la tiró en el bosque, y el hombre dorado no dejó que fuera a recogerla. Trató de mirar hacia atrás a los altos arbustos donde yacía la bebé, intentó ver el lugar para poder recordarlo, pero el hombre dorado la golpeó y se sintió aturdida, y luego la arrastró colina arriba tan rápido que el aliento le quemaba el pecho y los ojos se le nublaban de dolor. La hija de Sio se había perdido. Estaría muerta entre los arbustos. Los zorros y los perros salvajes se comerían su carne y le romperían los huesos. Un enorme vacío se apoderó de Modh, un hueco, un agujero de miedo y rabia en el que caía todo lo demás. Nunca podría volver a buscar a la bebé y enterrarla. Los niños, antes de tener nombre, no tienen fantasmas, aunque no sean enterrados, pero el cruel hombre le puso un nombre a la hija de Sio. Señaló hacia ella y la llamó Groda. Groda los perseguiría. Modh había oído el débil llanto en la noche. Provenía del lugar vacío. ¿Qué podría llenar ese hueco? ¿Qué podría ser suficiente?

III

Bela ten Belen y sus hombres no regresaron triunfales a la ciudad, ya que no habían luchado con otros hombres, pero tampoco tuvieron que colarse por caminos traseros durante la noche como si la incursión no hubiera tenido éxito. No habían perdido ni un solo hombre y traían seis esclavos, todas mujeres. Ralo ten Bal era el único que no traía nada, y los demás se reían de él porque había perdido su captura y se había quedado dormido durante la guardia. Bela ten Belen se enorgullecía de su suerte al haber atrapado dos peces con un solo anzuelo, y contaba cómo la chica del fuego del pantano los había seguido por su propia voluntad para estar con su hermana.

Al recordar la incursión, se dio cuenta de que en realidad habían tenido mucha suerte, y que su éxito no se lo debían a él, sino a Bidh. Si Bidh les hubiera dicho que lo hicieran, los allulus les habrían tendido una emboscada y habrían matado a los soldados antes incluso de que llegaran a la siguiente aldea. El esclavo los había salvado. A Bela su lealtad le parecía natural y lo que se esperaba de él, pero la alabó. Sabía que Bidh y su hermana Nata se querían, pero rara vez podían verse, ya que Bidh pertenecía a los Hans y Nata a los Belen. Cuando surgió la oportunidad, cambió a dos de sus propias esclavas por Bidh y lo nombró supervisor del complejo de esclavos de la Casa de Belen.

Bela había salido a cazar esclavos porque quería una niña para criarla en su casa con su madre, su hermana y la esposa de su hermano: una chica joven, que pudiera ser educada y preparada a su gusto hasta que llegara el momento de casarse con ella.

Algunos hombres corona se conformaban con conseguir a su esposa tierra de lo más bajo, de los alojamientos de esclavos de sus propios recintos o de los barracones de la ciudad, para tener hijos con ella, dejarla en el hanan y no tener nada más que ver con ella. Otros eran más exigentes. A la madre de Bela, Hehum, la criaron desde que nació en un hanan corona, y había sido educada para ser una esposa corona. Nata tenía cuatro años cuando la capturaron y al principio vivió en el barracón de esclavos, pero unos cuantos años después un mercader raíz, al ver la belleza de la niña, la cambió por cinco esclavos y la mantuvo en su hanan para que no la violaran ni se acostara con ningún hombre hasta que pudiera venderla como esposa. La belleza de Nata se hizo famosa y muchos hombres corona quisieron casarse con ella. Cuando tenía quince años, los Belen intercambiaron los productos de su mejor campo y el uso de todo un edificio en la calle Cobre por ella. Como su suegra, fue tratada con honor en la Casa de Belen.

Al no encontrar ninguna chica en el cuartel ni en los hanans que estuviera dispuesto a considerar como esposa, Bela decidió ir a atrapar a una salvaje. Y lo consiguió por partida doble.

Al principio pensó en quedarse con Mal y enviar a Modh al cuartel. Pero, aunque Mal era encantadora, con un cuerpecito regordete y ojos grandes con largas pestañas, solo tenía cinco años. No quería tener sexo con una bebé, como hacían algunos hombres. Modh tenía once años, todavía era una niña, pero no por mucho tiempo. No era muy hermosa, aunque sí bastante alegre. Su valor al seguir a su hermana lo había impresionado. Llevó a las dos hermanas al hanan de la Casa de Belen y les pidió a su madre, a su cuñada y a su hermana que se encargaran de que fueran bien educadas.

A las niñas salvajes les resultaba extraño oír a Nata Belenda pronunciar palabras de su idioma, pues a ellas les parecía una criatura de otro nivel, al igual que Hehum Belenda, la madre de Bela y Alo, y Tudju Belen, la hermana. Las tres mujeres eran altas, bellas y de piel tersa, con manos suaves y cabello largo y brillante. Llevaban trajes hechos de tela de araña de colores, con flores primaverales y nubes al atardecer. Eran diosas. Pero Nata Belenda sonrió y fue amable con ellas, trató de hablar con las niñas en su propia lengua, aunque no recordaba mucho. La abuela Hehum Belenda parecía seria y tenía un aspecto severo, pero enseguida cogió a Mal y se la llevó a jugar con el bebé de Nata. Tudju, la hija de la casa, fue quien más las asombró. No era mucho mayor que Modh, solo le sacaba una cabeza de altura, y Modh pensó que llevaba puesta luz de luna. Su túnica era de tela plateada, que solo podían usar las mujeres corona. Llevaba un pesado cinturón de plata que le caía desde la cintura hasta la cadera, y del que colgaba una funda de plata maravillosamente labrada. La funda estaba vacía, pero fingió desenvainar una espada, la blandió en alto, se abalanzó y se echó a reír al ver que la pequeña Mal seguía buscando la espada en el aire. Pero les dijo a las niñas que no debían tocarla, era sagrada. Ellas lo entendieron.

Al vivir con estas mujeres en la gran casa de los Belen, empezaron a comprender muchas más cosas. Una fue el idioma de la ciudad. No era tan diferente al de ellas como parecía al principio, y al cabo de unas semanas empezaron a chapurrearlo.

Después de tres meses asistieron a su primera ceremonia en el Gran Templo: la mayoría de edad de Tudju. Todas fueron en procesión al Gran Templo. Para Modh era maravilloso volver a estar al aire libre, porque estaba cansada de las paredes y los techos. Como eran mujeres tierra, se sentaron detrás de la cortina amarilla, pero pudieron ver a Tudju elegir su espada de la hilera de espadas que colgaban detrás del altar. La usaría el resto de su vida cada vez que saliera de la casa. Solo las mujeres nacidas corona llevaban espadas. A nadie más en la ciudad se le permitía portar ningún arma, excepto a los hombres corona cuando servían como soldados. Modh y Mal lo sabían ya. Sabían muchas cosas y también sabían que había mucho más que aprender, todo lo que había que saber para ser una mujer de la ciudad.

Fue más fácil para Mal. Era lo suficientemente joven para que para ella las reglas y las costumbres de la ciudad pronto se convirtieran en las reglas del mundo. Modh tuvo que desaprender las reglas y costumbres de la gente de Tullu. Pero, al igual que con el idioma, algunas cosas le resultaban más familiares de lo que parecían al principio. Modh sabía que, cuando un hombre tullu era elegido jefe de la aldea, aunque ya tuviera esposa, tenía que casarse con una esclava. Aquí, los hombres corona eran todos jefes. Y todos tenían que casarse con mujeres tierra esclavas. Era la misma regla, solo que, como todo en la ciudad, acrecentada y más complicada.

En el pueblo, había dos clases de personas, los tullus y los esclavos. Aquí había tres clases, y no se podía cambiar de clase ni casarse entre miembros de la misma clase. Estaban los coronas, que poseían tierras y esclavos, y todos eran jefes, sacerdotes, dioses en la tierra. Y los tierras, que eran esclavos. A pesar de que a una mujer tierra que se casaba con un corona casi se la podía tratar como una corona, como Nata y Hehum, todavía eran consideradas tierra. Y luego estaban los raíces.

Modh no sabía mucho de los raíces. En su pueblo no había ninguno. Le preguntó a Nata sobre ellos y observó lo que pudo desde el aislamiento del hanan. Los raíces eran gente rica. Supervisaban la siembra y la cosecha, los almacenes y los mercados. Las mujeres raíz se encargaban de la construcción de las casas, y todas las maravillosas ropas que usaban los coronas estaban confeccionadas por mujeres raíz.

Los hombres corona tenían que casarse con mujeres tierra, pero las mujeres corona, si se casaban, tenían que casarse con hombres raíz. Cuando consiguió su espada, Tudju también obtuvo varios pretendientes, hombres raíz que llegaron con cajas de dulces y palabras amables y se quedaron al otro lado de las cortinas del hanan, y después fueron a hablar con Alo y Bela, que eran los señores de Belen desde que su padre había muerto en una incursión unos años antes.

Las mujeres raíz tenían que casarse con hombres tierra. Había una mujer raíz que quería comprar a Bidh y casarse con él. Alo y Bela le dijeron que lo venderían o se quedarían con él, lo que él quisiera. Pero aún no lo había decidido.

Los raíces tenían esclavos y cultivos, pero no poseían tierras ni casas. Todas las propiedades pertenecían a los coronas.

—Entonces, los coronas permiten que los raíces vivan en la ciudad, les dejan tener esta casa o aquella a cambio del trabajo que hacen y lo que sus esclavos cultivan en los campos, ¿no es así? —⁠preguntó Modh.

—Como recompensa por su trabajo —la corrigió Nata, siempre amable. Nunca la regañaba⁠—. El Padre Celestial hizo la ciudad para sus hijos, los coronas. Y ellos recompensan a los buenos trabajadores dejándolos vivir en ella. Como nuestros dueños, los coronas y los raíces, nos recompensan por el trabajo y la obediencia dejándonos vivir, comer y tener refugio.

Modh iba a decir algo:

—Pero…

A ella le había quedado bastante claro que se trataba de un sistema de intercambio, y que no era un intercambio justo. Procedía de lo bastante lejos como para poder verlo. Y, al ser excluido de esa reciprocidad, cualquier esclavo podía ver el sistema con claridad. Pero Modh no conocía ningún otro sistema, y no tenía ninguna posibilidad de conocer otro sistema, lo que le habría permitido continuar. Nata tampoco conocía esa alternativa, ese espacio posible incluso cuando es inalcanzable en el que hay lugar para la justicia, en el que la palabra pero se puede pronunciar y tener sentido.

Nata se había comprometido a enseñar a las niñas salvajes la forma de vida de la ciudad, y lo hizo con sinceridad y cuidado. Les enseñó las normas. Les enseñó las creencias. Las normas no incluían la justicia, por lo que no les enseñó justicia. Aunque ella misma no compartía esas creencias, les enseñó a vivir con quienes sí las creían. Modh era obstinada y atrevida cuando llegó, y Nata fácilmente podría haberla dejado pensar que tenía derechos, alentarla a rebelarse y luego verla ser azotada, mutilada o enviada a los campos para trabajar hasta morir. Algunas esclavas lo habrían hecho. Nata, a quien trataron con amabilidad la mayor parte de su vida, trataba a los demás con esa misma amabilidad. Con cariño, las niñas se ganaron su corazón. Su propio bebé era un corona, estaba orgullosa de su dios, pero también quería a las niñas salvajes. Le gustaba escuchar a Bidh y Modh hablar en el idioma de los nómadas, como hacían a veces. Para entonces Mal ya lo había olvidado.

Mal pronto dejó de ser gordita y se volvió tan delgada como Modh. Después de un par de años en la ciudad, ambas chicas eran muy diferentes de las pequeñas y rudas gatas salvajes atrapadas en aquella incursión de Bela ten Belen. Eran delgadas, de aspecto delicado. Comían bien y vivían tranquilas. Posiblemente entonces no hubieran podido mantener el cruel ritmo de la huida de sus captores hasta la ciudad. Hacían poco ejercicio, excepto bailar, y no hacían ningún tipo de trabajo. Las familias conservadoras corona como los Belen no permitían que sus esposas esclavas hicieran un trabajo que estaba por debajo de ellos, y todos los trabajos estaban por debajo de un corona.

Modh se habría vuelto loca de aburrimiento si la abuela no la hubiera dejado correr y jugar en el patio del recinto, y si Tudju no le hubiera enseñado a bailar con la espada y esgrima. A Tudju le encantaba su espada y el arte de usarla, que estudiaba a diario con una sacerdotisa mayor. Le dio a Modh una espada de prácticas de bronce desafilada, y le enseñaba todo lo que aprendía para tener una compañera con quien practicar. La espada de Tudju era extremadamente afilada, pero la usaba de una forma muy hábil y nunca lastimó a Modh.

Tudju aún no había aceptado a ninguno de los pretendientes que habían acudido y susurrado ante la cortina amarilla del hanan. Cuando los hombres raíz se iban, los imitaba y se burlaba de ellos y todo el hanan se echaba a reír. Dijo que podía olerlos a cada uno de ellos: el que olía a acelgas hervidas, el que olía a estiércol de gato, el que olía a pies de anciano. Le dijo a Modh, en secreto, que no tenía intención de casarse, sino de ser sacerdotisa y jueza consejera. Pero a sus hermanos no se lo había dicho. Bela y Alo esperaban conseguir un buen beneficio en el suministro de comida y ropa del matrimonio de Tudju; llevaban un ritmo de vida muy caro, propio de los coronas. Las despensas y los arcones de ropa de los Belen se habían abastecido durante demasiado tiempo del trueque de rentas por mercancías. Solo Nata había costado veinte años de renta de su mejor propiedad.

Modh hizo amigos entre los esclavos de los Belen y les tenía mucho cariño a Tudju, Nata y a la vieja Hehum, pero no quería a nadie como a Mal. Mal era lo único que le quedaba de su antigua vida, y amaba en ella todo lo que había perdido por ella. Quizá Mal siempre había sido lo único que tenía: su hermana, su hija, su carga, su alma.

Ahora sabía que la mayor parte de su pueblo no había sido asesinado, que su padre y los demás sin duda seguirían su ronda anual por las llanuras, colinas y pantanos, pero nunca pensó seriamente en intentar escapar y encontrarlos. Mal fue apresada y ella la siguió. No había vuelta atrás. Y como Bidh les dijo, esta era una buena vida.

No pensó en los ancianos y ancianas asesinados, ni en la hija de Dua, que fue decapitada. Lo vio todo, pero no lo vio, solo vio a su hermana. Su padre y los demás habrían enterrado a toda esa gente y cantado las canciones para ellos. Ya no estaban aquí. Iban por los caminos brillantes y los caminos oscuros del cielo, bailando en los refulgentes círculos de cabañas allá arriba.

No odiaba a Bela ten Belen por liderar la incursión, matar a la hija de Dua, llevarse a Mal, a ella y a las demás. Eran cosas que hacían los hombres, tanto los nómadas como los de la ciudad. Asaltaban aldeas, mataban gente, se llevaban comida, se llevaban esclavos. Así eran los hombres. Sería tan estúpido odiarlos como amarlos por eso.

Pero había algo que no debió ser así, que no debería haber sucedido y sin embargo continuaría siendo eternamente, algo pequeño, la nada, que cuando lo recordaba hacía que todo lo demás, toda la grandeza y riqueza de la vida, se encogiera hasta convertirse en la carne arrugada de una nuez podrida, la mancha amarillenta de una mosca aplastada.

Fue por la noche cuando lo descubrieron, Mal y ella, en su suave cama con sábanas de tela de araña, en la segura oscuridad de la cálida casa de paredes altas: el aliento contenido de Mal, el frío que le recorría los brazos.

—¿Lo oyes?

Se abrazaron, oyendo, escuchando.

Por la mañana, Mal tenía los ojos cansados y estaba apática, y si Modh intentaba hacerla hablar o jugar con ella, comenzaba a llorar, y Modh al final se sentó, la abrazó y lloraron juntas, un llanto interminable, inútil, seco, silencioso. No había nada que pudieran hacer. La bebé las había seguido porque no sabía a quién seguir.

Ninguna de las dos hablaba de eso con nadie de la casa. No tenía nada que ver con estas mujeres. Era algo de ellas. Su fantasma.

A veces, Modh se sentaba en la oscuridad y susurraba en voz alta:

—¡Silencio, Groda! ¡Silencio, quédate quieta!

Y puede que hubiera silencio durante un rato. Pero el débil llanto comenzaba de nuevo.

Modh no había visto a Vui desde que llegaron a la ciudad. Vui pertenecía a los Hans, pero no la habían tratado como a Modh y a Mal. Dos ten Han negoció con un agente de esposas raíz por una chica bonita, y Vui fue uno de los esclavos que intercambió por esa esposa. Si todavía estaba viva, no vivía donde Modh pudiera localizarla o saber de ella. Vista desde las colinas, como la vio una vez, la ciudad no parecía muy grande entre los enormes prados, campos y bosques que se extendían hacia el oeste, pero, si vivías allí, era tan interminable como las llanuras. Podías perderte en ella. Vui estaba perdida en ella.

Modh, a sus catorce años, llegaba tarde a la condición de mujer adulta, según los estándares de la ciudad. Hehum y Tudju le prepararon la ceremonia en el salón de cultos de la casa, un día repleto de rituales y cantos. Le dieron ropa nueva. Cuando terminó, Bidh se acercó a la cortina amarilla del hanan, la llamó y le puso en las manos una bolsita de piel de ciervo toscamente cosida.

Ella la miró desconcertada. Bidh se lo explicó.

—En el pueblo, el tío de una chica le da un delu. —⁠Y se dio la vuelta.

Ella le cogió la mano y le dio las gracias, conmovida, casi no recordaba esa costumbre y sabía perfectamente el riesgo que había corrido al hacer su regalo. Los tierras tenían prohibido coser. Coser era privilegio de los raíces. Si se encontraba a un esclavo con aguja e hilo, se le podía cortar la mano. Como su hermana Nata, Bidh tenía un gran corazón. Tanto Modh como Mal lo habían llamado tío durante años.

Alo ten Belen tenía tres hijos de Nata para ser sacerdotes y soldados de la Casa de Belen. Alo iba casi todas las noches a jugar con los niños pequeños y llevar a Nata a sus habitaciones, pero a Bela se lo veía poco en el hanan. Su amigo Dos ten Han le había dado una concubina, una mujer bonita, alegre y experimentada que lo mantuvo satisfecho durante mucho tiempo. Se había olvidado de las hermanas nómadas, perdió interés en sus planes de educarlas. Sus días transcurrían en paz y alegría. A medida que pasaban los años, las noches también se volvían más tranquilas. Modh ya rara vez oía el llanto, y solo en sueños, de los cuales podía despertarse.

Pero siempre, cuando se despertaba de ese modo, veía los ojos de Mal abiertos de par en par en la oscuridad. No decían nada, solo se abrazaban hasta que se dormían de nuevo.

Por la mañana, Mal parecía ella misma, y Modh no decía nada, por miedo a preocupar a su hermana o por temor a que el sueño no hubiera sido un sueño.

Pero entonces las cosas cambiaron.

Los hermanos de Tudju, Bela y Alo, la llamaron. Pasó todo el día fuera, y regresó al hanan enfadada y distante, sin dejar de tocar la empuñadura de su espada de plata. Cuando su madre fue a abrazarla, Tudju le hizo un gesto para que no lo hiciera. Todos estos años en el hanan le habían hecho olvidar que ella era una mujer corona, la única corona de todas ellas, que la cortina amarilla debía separarlos a ellos, no a ella, de las partes sagradas de la casa, y que ella misma era un ser sagrado. Pero ahora tenía que recuperar su derecho de nacimiento.

—Quieren que me case con ese hombre gordo raíz para que podamos conseguir su tienda y los telares de la calle Seda —dijo—. No lo haré. Viviré en el Gran Templo. —Las miró a todas, a su madre, su cuñada, Mal, Modh, las otras esclavas—. Enviaré a casa todo lo que me den allí —dijo ella—. Pero le dije a Bela que, si le da un palmo de tierra a esa mujer que tiene ahora, no enviaré nada a casa desde el templo. Puede volver a cazar esclavos para darle de comer. Y vosotras —volvió a mirar a Mal y Modh—, no le quitéis la vista de encima —⁠les ordenó—. Ya es hora de que se case.

Hacía poco que Bela había hecho un buen trato y había cambiado a su concubina y al hijo tierra que esta le había dado por tierras de cultivo, y al poco tiempo ofreció casi la totalidad de lo obtenido por otra mujer que le gustó. No era una cuestión de matrimonio, para que una mujer tierra pudiera casarse debía ser virgen, y la mujer que él quería había pertenecido a varios hombres. Alo y Tudju habían impedido el trato, que no podía hacer sin su consentimiento. Como dijo Tudju, era hora de que Bela considerara su sagrada obligación de casarse y engendrar hijos del cielo con una mujer tierra.

Así que Tudju dejó el hanan y la casa para servir en el Gran Templo, y solo regresaba a veces en visitas formales. Fue reemplazada, por las tardes, por su hermano Bela. Esquivo e inquieto, como un perro encadenado, seguía a Alo en silencio y miraba a los niños pequeños correr y los juegos y bailes de los esclavos.

Era un hombre alto, guapo, ágil y musculoso. Desde el día en que lo vio por primera vez en el horror y la carnicería de la incursión, para Modh era el hombre dorado. Había visto muchos otros hombres dorados en la ciudad desde entonces, pero él era el primero, el modelo a seguir.

Ella no le tenía miedo, más allá de la cautela que un esclavo debe sentir hacia el amo; era engreído, por supuesto, pero no era caprichoso ni cruel, incluso cuando estaba de mal humor no se enojaba con sus esclavos. Mal, sin embargo, se apartaba de él con un pavor incontrolable. Modh le decía que era una tonta. Bela era casi tan bondadoso como Alo, y Mal confiaba por completo en Alo. Mal se limitaba a sacudir la cabeza. Nunca discutía y se entristecía mucho cuando no estaba de acuerdo con su hermana en algo, pero ella ni siquiera podía tratar de no tenerle miedo a Bela.

Mal tenía trece años. También tuvo su ceremonia (y también a ella Bidh le dio en secreto una pequeña y tosca «bolsa de almas»). Esa noche se puso su ropa nueva. Los tierras, incluso cuando vivían con los coronas, no podían usar prendas cosidas, solo trozos de tela, pero hay muchas formas elegantes de unir y recoger tela sin forma, y aunque la seda de tela de araña no se podía ribetear, se podía adornar delicadamente con flecos y borlas. Las prendas de Mal eran de seda sin teñir, un velo azul verdoso tan fino que era transparente.

Cuando entró, Bela levantó la vista, la miró y siguió mirando.

De repente Modh se puso en pie y dijo:

—¡Señores amos! ¿Podría bailar para el festival de mi hermana?

Apenas esperó a que le dieran permiso, habló con Lui, que tocaba los tambores para los bailarines, y corrió a su habitación en busca de la espada de bronce que le había dado Tudju y el velo pálido color fuego que le dieron en su festival. Volvió corriendo con el velo flotando a su alrededor. Lui tocó el tambor y Modh bailó. Nunca había bailado tan bien. Nunca había bailado como lo hizo en ese momento, con toda la feroz precisión formal de la danza de la espada, pero también con desenfreno, un atisbo de amenaza en su manejo de la espada, un arrebato sexual al ritmo de los tambores que hizo que Lui tocara cada vez más rápido y con más fuerza, de modo que la danza se elevó y elevó como una llama, más ardiente y brillante, el velo translúcido volaba y acariciaba la cara de los espectadores. Bela se quedó sentado, inmóvil, con la mirada clavada en ella, y ni siquiera parpadeó cuando el velo le rozó los ojos.

Cuando acabó de bailar, le preguntó:

—¿Cuándo aprendiste a bailar así?

—Delante de tus ojos —dijo ella.

Se echó a reír, un poco incómodo.

—Deja que ahora baile Mal —dijo, y miró a su alrededor buscándola.

—Está demasiado cansada para bailar —dijo Modh⁠—. Los ritos fueron muy largos. Se cansa con facilidad. Pero yo bailaré de nuevo.

Le hizo un gesto con la mano para que siguiera bailando. Ella asintió mirando a Lui, quien con una amplia sonrisa comenzó a tocar el vacilante e insinuante ritmo de la danza lenta llamada mimei. Modh se puso las tobilleras con campanitas que Lui tenía en sus tambores, se colocó el velo de modo que le cubriera el rostro, el cuerpo y los brazos, y dejó al descubierto solo los tobillos con las tobilleras tintineantes y los pies desnudos. La danza comenzó, sus pies se movían leve y constantemente, su cuerpo se balanceaba, el ritmo y los movimientos se volvían poco a poco más intensos.

Podía ver a través de la seda vaporosa, podía ver la erección rígida debajo de la túnica de seda de Bela, podía ver como el corazón le latía en el pecho.

Después de esa noche, Bela estuvo tan cerca de Modh que su problema ya no fue llamar su atención, sino evitar que la encontrara a solas y la violara. Hehum y las demás mujeres se aseguraban de que ella nunca estuviera sola, porque estaban deseando que Bela se casara con ella. A todas les agradaba y no le costaría nada a la Casa de Belen. A los pocos días, Bela declaró su intención de casarse con Modh. Alo dio su aprobación con gusto y Tudju vino del templo para oficiar los ritos matrimoniales.

A la boda asistieron todos los amigos de Bela. La cortina amarilla se retiró de la sala de baile y solo se ocultaron los dormitorios de las mujeres.

Por primera vez en siete años, Modh vio a los hombres que habían participado en la incursión. El hombre que recordaba como el más grande era Dos ten Han, Ralo ten Bal era el cruel. Trató de mantenerse alejada de Ralo, porque verlo la alteraba. El más joven de los hombres era quien había cambiado más; sin embargo, se comportaba como un niño y era muy petulante. Bebía mucho y bailaba con todas las esclavas.

Mal se quedó atrás, como siempre, e incluso más de lo habitual, estaba asustada sin poder esconderse detrás de la cortina amarilla, y ver a los hombres de la incursión la hacía temblar de miedo. Trató de permanecer cerca de Hehum. Pero la anciana se burló un poco de ella y la empujó hacia delante para que los hombres corona pudieran verla, ya que esta era una rara oportunidad de mostrarla. Ya estaba en edad de casarse, y estos hombres corona podían pagar por casarse con ella en lugar de solo usarla. Era muy hermosa, y podría traer un poco de riqueza a los Belen.

Modh se compadeció de su sufrimiento, pero no se preocupó por su seguridad ni siquiera entre los hombres borrachos. Hehum y Alo no dejarían que nadie la despojara de su virginidad, que era su valor como novia.

Bela permaneció cerca de Modh en todo momento, excepto cuando bailó. Ella bailó dos de los bailes de espada y luego el mimei. Los hombres la miraban embobados, mientras Bela la miraba a ella y a ellos, tenso y triunfante.

—¡Basta! —exclamó en voz alta justo antes de que terminara la danza del velo, tal vez para demostrar que era dueño incluso de esta llama de mujer, o quizá porque no podía contenerse. Modh se detuvo al instante y se quedó quieta, aunque el tambor siguió sonando durante unos segundos más.

—Ven —le dijo.

Ella sacó la mano del velo, él la tomó y la condujo fuera del gran salón, a sus aposentos. Cuando salieron se oyeron risas y comenzó un nuevo baile.

Era un buen matrimonio. Se compenetraban bien. Ella era lo suficientemente lista como para obedecer cualquier orden que él diera de inmediato y sin ninguna resistencia, pero nunca se adelantaba a sus órdenes anticipándose a sus deseos, mimándolo y consintiéndolo, como habían hecho la mayoría de las esclavas que él conocía. Sentía en ella una inflexibilidad que le permitía ser obediente pero nunca servil. Era como si en su alma le fuera indiferente, sin importar lo que hicieran sus cuerpos; podía llevarla al éxtasis sexual o, si hubiera querido, podría haberla torturado, pero nada de lo que hiciera la cambiaría. Ella era como una gata salvaje o un zorro, no se podía domesticar. Esa impasibilidad, esta distancia, mantenía su atracción por ella, tratando de disminuirla. Sentía fascinación por ella, su pequeño zorro, su gatita. Con el tiempo también se convirtieron en amigos. Sus vidas eran aburridas, eran una buena compañía el uno para el otro.

Durante el día, por supuesto, estaba fuera, a veces todavía practicaba juegos de pelota con sus amigos, realizaba sus deberes sacerdotales en los templos y cada vez iba más a menudo al Gran Templo. Tudju quería que se uniera al Consejo. Tenía una influencia considerable sobre Bela, porque ella sabía lo que él quería y él no. Nunca había sabido lo que quería. Un hombre corona no tenía mucho que querer. Se había imaginado a sí mismo como un soldado hasta que encabezó la incursión sobre las Colinas de la Mañana. Aunque había tenido éxito, ya que habían atrapado esclavos y regresaron a casa sanos y salvos, no podía soportar recordar la matanza, tener que esconderse, la prueba de su propia ineptitud, los días y las noches de miedo, confusión, angustia, agotamiento y vergüenza. Así que no le quedaba mucho más que hacer que practicar los juegos de pelota, oficiar ritos, beber y bailar. Y ahora estaba Modh. Y sus propios hijos que estaban por venir. Y tal vez, si Tudju seguía con él, se convertiría en consejero. Era suficiente.

A Modh le resultó difícil acostumbrarse a dormir al lado del hombre dorado y no al lado de su hermana. Se despertaba en la oscuridad, y no le gustaba nada, ni el peso de la cama, ni el olor ni nada de esa habitación. Entonces habría querido estar con Mal, no con él. Pero durante el día volvía al hanan y estaba con Mal y las demás como antes, y él volvía allí por la noche, y todo estaba bien, todo hubiera estado bien a no ser por Ralo ten Bal.

Ralo se había fijado en Mal el día de la boda, agazapada cerca de Hehum, con su velo azul que era como un velo de lluvia. Se acercó a ella y trató de hacerla hablar o bailar, ella se encogió, se asustó, tembló de miedo. No quiso hablar ni levantar la mirada. Le puso el pulgar debajo de la barbilla para hacerle levantar la cara, y a Mal le dieron arcadas como si estuviera a punto de vomitar y se tambaleó. Hehum intervino:

—Señor ten Bal, nadie la ha tocado —dijo con la dignidad propia de su posición como madre de dioses. Ralo se echó a reír y retiró la mano.

—Bueno, ahora yo ya la he tocado —respondió con cinismo.

A los pocos días, los Bal ya habían hecho una oferta por ella. No era una buena oferta. La pidieron como esclava, como si no fuera casadera, y el trueque debía ser solo el producto de una de las parcelas de cereales de los Bal. Dada la riqueza de los Bal y la relativa pobreza de los Belen, la oferta resultaba insultante. Alo y Bela la rechazaron sin explicaciones ni disculpas, con arrogancia. Fue un gran alivio para Modh cuando Bela se lo dijo. Se sintió muy abatida al escuchar la oferta. ¿Había seducido a Bela y lo había alejado de Mal para dejarla en manos de un hombre al que Mal temía incluso más que a Bela, y con mayor razón? Al tratar de proteger a su hermana, ¿la había expuesto a un peligro mucho mayor? Corrió hacia Mal para decirle que habían rechazado la oferta de los Bal y, mientras se lo decía, rompió a llorar de culpa y alivio. Mal no lloró, se tomó la buena noticia en silencio. Había estado totalmente callada desde la boda.

Modh y ella estuvieron juntas todo el día, como siempre. Pero no fue lo mismo, no podía serlo. El marido se interponía entre las hermanas. No podían compartir su sueño.

Pasaron los días y las fiestas. Modh ya se había olvidado de Ralo ten Bal cuando Bela volvió con él a la casa después de un partido de pelota. Bela no parecía cómodo llevándolo a la casa, pero no tenía ningún motivo para decirle que no. Bela entró en el hanan y le dijo a Modh:

—Espera verte bailar de nuevo.

—¿No irás a traerlo detrás de la cortina?

—Solo al salón de baile.

La vio fruncir el ceño, pero no estaba acostumbrado a leer expresiones. Esperó a que le respondiera.

—Bailaré para él —dijo Modh.

Le dijo a Mal que se quedara en los dormitorios del hanan. Mal asintió. Parecía pequeña, frágil, débil. Rodeó a su hermana con los brazos.

—Oh, Modh —dijo—. Eres tan valiente, tan buena.

Modh estaba asustada y enfadada, pero no dijo nada, solo abrazó a Mal con fuerza, olió el dulce aroma de su pelo, y volvió a la sala de baile.

Bailó y Ralo elogió su danza. Luego dijo lo que ella sabía que esperaba decir desde el momento en que llegó.

—¿Dónde está la hermana de tu esposa, Bela?

—No está muy bien —dijo Modh, aunque una mujer tierra no podía responder la pregunta que un corona le hacía a otro corona.

—Esta noche no se encuentra muy bien —le explicó Bela, y Modh quiso besarlo de la cabeza a los pies al oírle decir eso, por decirlo.

—¿Enferma?

—No lo sé —dijo Bela titubeante, sin dejar de mirar a Modh.

—Sí —dijo Modh.

—Pero tal vez podría venir a mostrarme sus preciosos ojos.

Bela miró a Modh de nuevo. Ella no dijo nada.

—No tuve nada que ver con ese estúpido mensaje que mi padre te envió sobre ella —dijo Ralo. Miró a Bela, a Modh y de nuevo a Bela sin dejar de sonreír, consciente de su poder—. Mi padre me oyó hablar de ella. Solo quería hacerme un regalo. Debes perdonarlo. Creía que ella era una chica tierra común. —Volvió a mirar a Modh—. Trae a tu hermana pequeña solo por un momento, Modh Belenda —⁠dijo, amable y cruel a la vez.

Bela asintió con la cabeza. Se levantó y fue detrás de la cortina amarilla.

Se quedó unos minutos en el pasillo vacío que conducía a los dormitorios y luego regresó al salón de baile.

—Perdóname, mi señor Bal —dijo con su voz más suave⁠—, la chica tiene fiebre y no puede levantarse para obedecerte. Lleva enferma varios días. Lo siento mucho. ¿Puedo enviar a una de las otras chicas?

—No, la quiero a ella —replicó Ralo. Ignoró a Modh y se dirigió a Bela⁠—. Tú te trajiste a casa dos de aquella incursión que hicimos. Yo no me traje ninguna. Compartí el peligro, es justo que compartamos la captura.

Era evidente que tenía la frase muy bien ensayada.

—Tú atrapaste una —le contestó Bela.

—¿De qué estás hablando?


Bela parecía incómodo.

—Tenías una —insistió con tono menos firme.

—¡Llegué a casa sin nada! —gritó Ralo. Alzó la voz en tono acusador⁠—. ¡Y tú te quedaste con dos! Escucha, sé que las has criado todos estos años, sé que es caro criar chicas. No te estoy pidiendo un regalo.

—Casi lo hiciste —dijo Bela, con seriedad, en voz baja.

Ralo cambió de tema con una sonrisa.

—Solo ten en cuenta, Bela, que los dos éramos soldados —dijo, infantil y embaucador, y puso el brazo sobre el hombro de Bela—. Eras mi capitán. ¡No me olvido de eso! Éramos hermanos de armas. Escucha, no me refiero solo a comprar a la chica. Te casaste con una hermana, yo me casaré con la otra. ¿Lo has oído? Seremos hermanos tierra, ¿qué te parece? —⁠Se echó a reír y, retirando el brazo, le dio una palmada en el hombro a Bela—. ¿Qué te parece? ¡No vas a ser el más pobre por eso, capitán!

—Este no es el momento de hablar de eso —contestó Bela, incómodo y digno.

Ralo sonrió.

—Pero será pronto, espero.

Bela se puso de pie y Ralo tuvo que despedirse.

—Por favor, avísame cuando Ojos Bonitos se sienta mejor —⁠le dijo a Modh con su sonrisa y su mirada penetrante—. Vendré de inmediato.

Cuando se fue, Modh no pudo permanecer en silencio.

—Señor esposo, no le entregues a Mal. Por favor, no le des a Mal.

—No quiero hacerlo —dijo.

—¡Entonces no lo hagas! ¡Por favor, no lo hagas!

—Es toda esa palabrería. Es un fanfarrón.

—Tal vez. Pero ¿y si hace una oferta?

—Espera a que haga una oferta —dijo Bela, un poco molesto pero sin dejar de sonreír. La atrajo hacia él y le acarició el pelo⁠—. Cómo te preocupas por Mal. No está realmente enferma, ¿verdad?

—No lo sé. Ella no está bien.

—Chicas —dijo, y se encogió de hombros—. Esta noche has bailado muy bien.

—He bailado muy mal. No bailaría bien para ese escorpión.

Se echó a reír.

—Te olvidaste de la mejor parte del mimei.

—Por supuesto. Esa parte es solo para ti.

—Si Lui no se hubiera ido ya a la cama, te lo pediría.

—Oh, no necesito un tambor. Toca. Aquí está mi tambor. —Le cogió las manos y se las puso en los pechos—. ¿Sientes el ritmo? —⁠dijo ella.

Se puso de pie, adoptó la pose, levantó los brazos y comenzó el baile, justo frente a él, hasta que él la agarró, enterró la cara entre sus muslos, y ella se dejó caer sobre él riendo.

Hehum entró en el salón de baile, retrocedió al verlos, pero Modh se apartó de su marido y fue hacia la anciana.

—Mal está enferma —comenzó a decir Hehum con cara de preocupación.

—¡Oh, lo sabía, lo sabía! —Modh se echó a llorar de inmediato, segura de que era culpa suya, que su mentira se había convertido en verdad. Corrió a la habitación de Mal, la misma que había compartido con ella durante tanto tiempo.

Hehum la siguió.

—Se tapa las orejas con las manos, creo que tiene dolor de oídos. Llora y se pone las manos en las orejas.

Mal se incorporó cuando Modh entró en la habitación. Se la veía desolada y demacrada.

—Lo oyes, lo oyes, ¿verdad? —gritó, y cogió a Modh de las manos.

—No —murmuró Modh—, no, no lo oigo. No oigo nada. No hay nada, Mal.

Mal la miró fijamente.

—Cuando él viene —susurró.

—No —dijo Modh.

—Groda viene con él.

—No. Eso fue hace años, hace muchos años. Tienes que ser fuerte, Mal, tienes que olvidarte de todo eso.

Mal dejó escapar un fuerte gemido de tristeza y se tapó los oídos con las manos de Modh.

—¡No quiero oírlo! —gritó, y empezó a sollozar con fuerza.

—Dile a mi esposo que pasaré esta noche con Mal —⁠le dijo Modh a Hehum.

Sostuvo a su hermana en sus brazos hasta que por fin se durmió, y luego se durmió también, aunque no con facilidad, pues se despertaba a menudo sin dejar de oírlo.

Por la mañana fue a ver a Bidh y le preguntó si sabía lo que la gente, su gente, los aldeanos, hacía con respecto a los fantasmas.

Pensó un momento.

—Creo que, si hubiera un fantasma en alguna parte, no irían allí. O se irían. ¿Qué tipo de fantasma?

—Una persona sin enterrar.

Bidh hizo una mueca.

—Se alejarían —dijo con certeza.

—¿Y si los siguió?

Bidh extendió las manos.

—¡No lo sé! El sacerdote, el yegug, haría algo, supongo. Algún encantamiento. El yegug lo sabía todo sobre cosas así. Estos sacerdotes de aquí, esa gente del templo, no saben nada más que sus bailes y cantos y no hacen más que hablar, hablar y hablar. ¿Qué pasa? ¿Es Mal?

—Sí.

Hizo una mueca de nuevo.

—Pobre pequeña —se lamentó. Luego lo pensó mejor y dijo⁠—: Tal vez sería mejor que dejara esta casa.

Pasaron varios días. Mal seguía con fiebre y no dormía, oía llorar al fantasma o temía oírlo todas las noches. Modh pasaba las noches con ella y Bela no ponía ninguna objeción. Pero una noche, cuando llegó a casa, habló un rato con Alo, y luego los hermanos fueron al hanan. Hehum y Nata estaban allí con los niños. Pidieron que se llevaran a los niños y que trajeran a Modh. Mal se quedó en su habitación.

—Ralo ten Bal quiere a Mal como esposa —las informó Alo. Miró a Modh, anticipándose a lo que ella pudiera decir⁠—. Le dijimos que es muy joven y que no se ha sentido bien. Dice que no dormirá con ella hasta que tenga quince años. La cuidará con toda su atención. Quiere casarse con ella ahora para que ningún otro hombre pueda competir con él por ella.

—Y así elevar su precio —dijo Nata con una agudeza inusual.

Ella misma había sido objeto de una guerra de ofertas de este tipo, razón por la cual los Belen casi se arruinaron para comprarla.

—El precio que ofrecen los Bal ahora no lo podría igualar ninguna casa en la ciudad —añadió Alo con seriedad—. Al ver que no estábamos dispuestos, aumentaron de inmediato lo que ofrecían y lo volvieron a aumentar. Es el mayor acuerdo de matrimonio del que haya oído hablar jamás. Mayor que el tuyo, Nata. —Miró a su esposa con una extraña sonrisa, mitad orgullo mitad vergüenza, arrepentido, íntimo. Luego miró a su madre y a Modh—. Ofrecen todos los campos de Nuda. Sus huertos occidentales. Cinco casas de los raíces en la calle de la Muralla. La nueva fábrica de seda. Y regalos: joyas, prendas finas, oro. —⁠Bajó la mirada—. Es imposible que nos neguemos.

—Seremos tan ricos como éramos antes —dijo Bela.

—Casi tan ricos como los Bal —dijo Alo, con la misma expresión de tristeza en el rostro. Creían que estábamos negociando. Era ridículo. ¡Cada vez que yo comenzaba a hablar, el viejo Loho ten Bal levantaba la mano para detenerme y agregar algo a la oferta!

Miró a Bela, que asintió y se echó a reír.

—¿Habéis hablado con Tudju? —quiso saber Modh.

—Sí —respondió Bela.

—¿Ella está de acuerdo?

La pregunta era innecesaria. Bela asintió.

—Ralo no maltratará a tu hermana, Modh —dijo Alo muy serio⁠—. No después de pagar tal precio por ella. La tratará como a una estatua de oro. Todos lo harán. Está enfermo de deseo por ella. Nunca vi a un hombre tan enamorado. Es extraño, apenas la ha visto, solo en tu boda. Pero está cautivado.

—¿Quiere casarse con ella de inmediato? —quiso saber Nata.

—Sí. Pero no la tocará hasta que tenga quince años. ¡Si se lo hubiéramos pedido, podría haber prometido no tocarla nunca!

—Las promesas son fáciles de hacer —comentó Nata.

—Si se acuesta con ella, no la matará —dijo Bela⁠—. Podría venirle bien. Aquí ha estado muy mimada. La mimas demasiado, Modh. Un hombre en su cama puede ser lo que necesita.

—Pero… ese hombre… —dijo Modh, con la boca seca. Los oídos le zumbaban.

—Ralo está un poco mal acostumbrado. No le pasa nada.

—Él…

Se mordió el labio. No le salían las palabras.

Bela le impedía volverse para recoger a la bebé, apuntándola con su espada y arrastrándola del brazo. Mal lloraba y tropezaba detrás de ellos en el polvo, mientras subían la empinada colina, entre los árboles.

Se hizo un incómodo silencio entre ellos.

—Así que habrá otra boda —declaró Alo con voz más fuerte de lo necesario.

—¿Cuándo?

—Antes del Sacrificio.

Otro silencio.

—No pretendemos hacerle daño a Mal —le dijo Alo a Modh⁠—. Puedes estar segura de ello, Modh. Díselo a Mal.

Se sentó, incapaz de moverse o hablar.

—Ninguna de las dos ha sido maltratada jamás —⁠dijo Bela con resentimiento, como si respondiera a una acusación.

Su madre le frunció el ceño y chasqueó la lengua. Él se sonrojó y se puso nervioso.

—Ve a hablar con tu hermana, Modh —le pidió Hehum.

Modh se levantó. Mientras estaba de pie, vio que las paredes, los tapices y los rostros se volvían pequeños y brillantes, con pequeñas luces destellantes. Caminó lentamente y se detuvo en la puerta.

—No voy a ser yo quien se lo diga —dijo. Oía su propia voz a lo lejos.

—Tráela aquí entonces —repuso Alo.

Ella asintió, pero cuando movió la cabeza las paredes continuaron girando a su alrededor, buscó apoyo y cayó medio desmayada.

Bela corrió hacia ella y la levantó en sus brazos.

—Gatita, gatita —murmuró. Lo oyó decirle enojado a Alo⁠—: Cuanto antes, mejor.

Llevó a Modh a su dormitorio, se sentó con ella hasta que fingió estar dormida, y entonces se fue sin hacer ruido.

Sabía que, por su preocupación, por las noches que había pasado con Mal, había dejado que su marido se pusiera celoso de su hermana.

«¡Fue por ella por lo que vine aquí contigo!», le gritó en su corazón.

Pero no había nada que pudiera decir ahora que no causara más daño.

Cuando se despertó fue a la habitación de Mal. Mal corrió hacia ella llorando, pero Modh solo la abrazó, sin hablar, hasta que la chica se calmó.

Luego le dijo:

—Mal, no puedo hacer nada. Debes soportar esto. Y yo también.

Mal retrocedió un poco y no dijo nada durante un rato.

—No puede suceder —dijo con cierta seguridad⁠—. No será posible. La bebé no lo permitirá.

Modh se quedó desconcertada por un momento. Durante algunos días había estado bastante segura de que estaba embarazada. Ahora pensó por un momento que Mal estaba embarazada. Entonces lo comprendió todo.

—No debes pensar en esa niña —dijo—. Ella no era tuya ni mía. No era hija ni hermana nuestra. Su muerte no fue culpa nuestra.

—No, es de él —afirmó Mal, y casi sonrió. Le acarició los brazos a Modh y se volvió⁠—. Seré buena, Modh. No debes permitir que esto os preocupe a ti y a tu esposo. No es problema tuyo. No te preocupes. Lo que debe suceder sucederá.

Con cobardía, Modh aceptó la tranquilidad de Mal. Y con aún más cobardía, se alegró de que solo faltaran unos días para la boda. Entonces, lo que debía suceder sucedería. Sucedería, se habría acabado.

Estaba embarazada. Les contó a Hehum y Nata los síntomas. Ambas sonrieron y dijeron:

—Un niño.

Hubo un montón de preparativos para la boda. La ceremonia se llevaría a cabo en la casa de los Belen, y estos se negaron a permitir que los Bal aportaran comida, bailarines, músicos o cualquiera de los lujos que ofrecían. Tudju iba a ser la sacerdotisa del matrimonio. Llegó un par de días antes para quedarse en su antigua casa, y Modh y ella practicaron con la espada como lo hacían cuando eran niñas, mientras Mal miraba y aplaudía como solía hacerlo. Mal estaba delgada y tenía los ojos grandes, y pasaba los días con tranquilidad. Modh no sabía cómo pasaba las noches. Mal no la mandaba llamar. Por la mañana, sonreía ante las preguntas de Modh sobre la noche y decía:

—Ya pasó.

Pero la noche antes de la boda, Modh se despertó a mitad de la noche y oyó el llanto de un bebé.

Bela estaba despierto a su lado.

—¿Dónde está ese niño? —dijo con voz ronca y profunda en la oscuridad.

Ella no dijo nada.

—Nata debería calmar a su mocoso —añadió Bela.

—No es uno de los hijos de Nata.

Era un llanto débil y extraño, no el llanto de los niños sanos de Nata. Lo oyeron primero a la izquierda, como en el hanan. Luego, después de un silencio, el débil gemido vino de su derecha, de las salas comunes de la casa.

—Tal vez sea mi niño —dijo Modh.

—¿Qué niño?

—El tuyo.

—¿Qué quieres decir?

—Llevo a tu hijo. Nata y Hehum dicen que es un niño. Aunque yo creo que es una niña.

—Pero ¿por qué está llorando? —susurró Bela, abrazándola.

Ella se estremeció y lo abrazó.

—No es nuestro bebé, no es nuestro bebé —gritó.

El bebé lloró durante toda la noche. La gente se levantó, encendió farolillos y recorrió los corredores y pasillos de la casa Belen. Lo único que vieron fueron los rostros asustados de los demás. A veces, el llanto débil y enfermizo cesaba durante un buen rato y luego volvía a empezar. La mayor parte del tiempo era débil, como si estuviera lejos, incluso cuando se oía en la habitación de al lado. Los niños pequeños de Nata lo oyeron y gritaron:

—¡Haz que pare!

Tudju quemó incienso en la sala de oración y cantó toda la noche. Para ella, el débil llanto parecía estar bajo el suelo, bajo sus pies.

Cuando salió el sol, la gente de la casa Belen dejó de oír al fantasma. Se prepararon para la fiesta de la boda lo mejor que pudieron.

Llegó la gente de la casa Bal. Mal salió de detrás de la cortina amarilla, vestida con voluminosas sedas brocadas sin coser y joyas de oro, y el velo transparente como la lluvia sobre su cabeza. Se veía muy pequeña entre las elaboradas cortinas, con la espalda recta y la mirada baja.

Ralo ten Bal estaba espléndido en terciopelo abullonado y lentejuelas. Tudju encendió el fuego de la boda y comenzó los ritos.

Modh escuchó, y escuchó, no las palabras que cantaba Tudju. Pero no oyó nada.

La fiesta de boda fue breve, tensa, todo llevado a cabo con la máxima formalidad. Los invitados se marcharon poco después de la ceremonia, y siguieron a los novios hasta la casa de los Bal, donde habría más baile y música. Tudju y Hehum, Alo y Nata fueron con ellos por cortesía. Bela se quedó en casa. Modh y él no se dijeron casi nada. Se quitaron sus mejores galas y permanecieron en silencio en la cama, reconfortándose con el calor del otro, tratando de no escuchar el llanto del niño. No oyeron nada, solo a los demás regresar, y luego silencio.

Tudju debía volver al templo al día siguiente. Por la mañana temprano fue a las habitaciones de Bela y Modh. Modh acababa de levantarse.

—¿Dónde está mi espada, Modh?

—La pusiste en la caja en el salón de baile.

—La tuya de bronce es la que está allí, no la mía.

Modh la miró en silencio. Su corazón comenzó a latir con fuerza.

Se oyeron un ruido, gritos, golpes en las puertas de la casa.

Modh corrió hacia el hanan, a la habitación en la que Mal y ella dormían, se escondió en un rincón y se tapó los oídos con las manos.

Bela la encontró allí más tarde. La levantó, sujetándola por las muñecas con suavidad. Recordó cómo la había arrastrado por las muñecas colina arriba entre los árboles.

—Mal ha matado a Ralo —dijo—. Tenía la espada de Tudju escondida debajo de su vestido. La estrangularon.

—¿Dónde lo mató?

—En su cama —dijo Bela con tristeza—. No cumplió su promesa.

—¿Quién la enterrará?

—Nadie —dijo Bela después de una larga pausa⁠—. Ella era una mujer tierra. Asesinó a un hombre corona. Arrojarán su cuerpo al foso del carnicero para alimentar a los perros salvajes.

—Oh, no —exclamó Modh. Se soltó las muñecas⁠—. No. Hay que enterrarla.

Bela negó con la cabeza.

—¿Lo tirarás todo por la borda, Bela?

—No puedo hacer nada —dijo.

Ella se levantó de un salto, pero él la agarró y la abrazó.

Les dijo a los demás que Modh estaba loca de dolor. La mantuvieron encerrada en la casa y la vigilaron.

Bidh sabía lo que la preocupaba. Le mintió; para tratar de consolarla le dijo que había ido al foso del carnicero por la noche, que encontró el cuerpo de Mal y lo enterró más allá de los Campos de la Ciudad. Le dijo que había recitado las palabras que recordaba que se le decían a un espíritu. Le describió con claridad la tumba de Mal, los robles, los arbustos en flor. Prometió llevar a Modh allí cuando estuviera bien. Ella escuchó, sonrió y le dio las gracias. Sabía que mentía. Mal acudía a ella todas las noches y se quedaba en silencio a su lado. Bela sabía que ella estaba allí. No intentó volver a meterse en esa cama.

Durante todo su embarazo, Modh estuvo encerrada en la casa Belen. No se puso de parto hasta que pasaron casi diez meses. El bebé era demasiado grande, no pudo nacer, y con su muerte la mató a ella también.

Bela ten Belen enterró a su esposa y a su hijo nonato con los Belen muertos en los terrenos sagrados del templo, porque, aunque ella era solo una mujer tierra, tenía un dios muerto en su vientre.


Los voladores de Gy

Los habitantes de Gy se parecen mucho a las personas de nuestro plano, salvo que en lugar de pelo tienen plumas. El fino y velloso plumón de la cabeza de los bebés se convierte en un suave manto de plumaje corto, como el de un ánade moteado, cuando son niños, manto que, con la adolescencia, se torna un auténtico penacho de plumas. La mayoría de los hombres tienen una especie de collarín en la nuca, plumas más cortas por toda la cabeza y una cresta alta y eréctil. El plumaje de la cabeza de los machos es marrón o negro, con manchas y franjas variadas de color bronce, rojo, verde y azul. Las plumas de las mujeres suelen ser más largas, a veces les caen por la espalda y llegan hasta el suelo, de bordes suaves, rizados y colgantes, como las colas de los avestruces. Los colores de las plumas de las mujeres son vivos: púrpura, escarlata, coral, turquesa, dorado. Los hombres y mujeres de Gy tienen mucho vello en la región púbica y en las axilas, y en muchas ocasiones todo su cuerpo está recubierto de un plumaje corto y fino. Es una visión muy alegre ver desnudas a estas personas cuando sus plumas corporales son de colores brillantes, aunque para ellas los piojos y las liendres representan un serio problema.

La muda del plumaje es un proceso continuo, no estacional. A medida que la persona se hace mayor, no todas las plumas que le caen le vuelven a crecer, por lo que la calvicie parcial es común tanto en hombres como en mujeres que tienen más de cuarenta años. Por esta razón, la mayoría de las personas conservan las plumas de la cabeza más hermosas cuando las pierden, para hacerse con ellas pelucas o falsas crestas. Aquellas personas de plumaje escaso o poco vistoso pueden comprar también pelucas en establecimientos especializados. Hay quien tiene el capricho de blanquearse las plumas o de colorearlas con pulverizador dorado, o de rizárselas, y en las ciudades existen tiendas de pelucas que ofrecen todo tipo de servicios según la moda del momento: blanquear, teñir, espolvorear o encrespar el plumaje, vender tocados, etc. Las mujeres pobres que tienen en la cabeza plumas especialmente largas y espléndidas suelen venderlas a las tiendas de pelucas a bastante buen precio.

Los gyr utilizan plumas de ave para la escritura. Es tradición que el padre le regale a su hijo, cuando este empieza a aprender a escribir, un juego de las plumas más rectas de su propio collarín. Los enamorados intercambian plumas con las que se escriben cartas de amor, una hermosa costumbre retratada en una famosa escena de la pieza teatral El malentendido, de Inuinui:


¡Oh, pluma traidora que escribió su amor por ella!

Su amor: mi pluma, ¡y mi sangre!



Los gyr son gente formal, recta y tradicional, poco dada a las innovaciones y tímida ante los extraños. Son reticentes a los inventos y las novedades tecnológicas. Los intentos de venderles bolígrafos o aeroplanos, o de inducirlos a entrar en el maravilloso mundo de la electrónica, han resultado hasta ahora fallidos. Siguen escribiéndose cartas con plumas de ave; calculando mentalmente; desplazándose a pie o en carruajes tirados por unos grandes animales de aspecto perruno llamados ugnunu; aprendiendo unas pocas palabras en lengua extranjera, solo cuando es absolutamente necesario, y disfrutando de dramas clásicos escritos siguiendo la métrica tradicional. Por mucho que conozcan las tecnologías más útiles, los artilugios más maravillosos o el saber científico más avanzado de otros planos —⁠pues Gy no deja de ser un destino turístico bastante popular—, nada parece despertar la envidia, la codicia o el sentimiento de inferioridad en el corazón de los gyr. Siguen haciendo ni más ni menos que aquello que han venido haciendo desde siempre y, si no de una manera tediosa, sí con cierta monotonía, con una indiferencia e impenetrabilidad educadas tras las que quizá se esconda una suficiencia suprema, o tal vez otra cosa totalmente diferente.

Los turistas menos sutiles de los otros planos se refieren a los gyr como a plumíferos, cabezas de chorlito, pardillos, etcétera. Muchos visitantes de planos más animados visitan las pequeñas y plácidas ciudades, dan paseos campestres en los carruajes tirados por ugnunus, asisten a formales pero encantadores bailes (pues a los gyr les gusta bailar) y disfrutan de una velada a la antigua en el teatro sin perder un ápice de su desdén hacia los nativos. «Mucha pluma pero sin alas», es el comentario convencional que lo resume todo.

Estos visitantes tan resabiados pueden pasarse en Gy una semana entera sin ver ni un solo nativo alado, o sin enterarse de que lo que tomaron por un pájaro o por un avión era en realidad una mujer surcando los cielos.

Los gyr no hablan de las personas aladas de su plano si no se les pregunta. No ocultan su existencia, ni mienten sobre ellos, pero tampoco se adelantan a ofrecer información por iniciativa propia. Yo tuve que hacer toda una serie de insistentes preguntas para poder escribir la siguiente descripción.

Las alas no aparecen nunca hasta el final de la adolescencia. No hay ningún tipo de señal de que la persona sea propensa a tenerlas, hasta que un día, de pronto, una chica de dieciocho años, o un chico de diecinueve, se despierta por la mañana con fiebre ligera y dolor en los omóplatos. Se suceden luego fuertes dolores y tensión física durante un año o más, período en que el sujeto debe permanecer quieto, a buena temperatura y estar bien alimentado. No hay nada que les proporcione mayor alivio que la comida —⁠los voladores incipientes tienen una hambre atroz continuamente— y permanecer arropados o envueltos en mantas, mientras el cuerpo se reestructura, se rehace, se reconstruye a sí mismo. Los huesos se van haciendo más ligeros y porosos, toda la musculatura superior del cuerpo se transforma. En los omóplatos aparecen unas protuberancias óseas que se desarrollan con rapidez y crecen hasta formar los grandes apéndices alares. El proceso final consiste en el nacimiento de las plumas de las alas, no doloroso. Las primeras son más macizas y pueden alcanzar un metro de longitud. La envergadura de alas de un macho gyr adulto es de unos cuatro metros, la de una mujer aproximadamente de medio metro menos. En las pantorrillas y los tobillos les salen otras alas rígidas que extienden para volar.

Cualquier intento de interferir, evitar o detener el proceso de crecimiento de las alas es inútil y puede resultar muy dañino o fatal. Si no se deja que las alas se desarrollen, los huesos y los músculos comienzan a torcerse y a contraerse, lo que ocasiona un dolor insoportable e incesante. La amputación de las alas o de las plumas para volar, en cualquier estadio del proceso, provoca una muerte lenta y dolorosa.

Entre algunos de los pueblos más conservadores y arcaicos de Gy, las sociedades tribales que habitan a lo largo de las gélidas costas de las regiones polares del norte y los pastores nómadas de las frías y yermas estepas del extremo sur, esta vulnerabilidad de las personas aladas está incorporada en la religión y los actos rituales. En el norte, tan pronto como un joven da muestra de los síntomas fatídicos, se le captura (sea chico o chica) y es entregado a los ancianos de la tribu. Siguiendo un ritual similar al de sus propios ritos funerarios, atan pesadas piedras a las manos y los pies de la víctima y la llevan en procesión hasta lo alto de un acantilado sobre el mar, desde donde la arrojan al grito de:

—¡Vuela! ¡Vuela para nosotros!

En las tribus de las estepas, se deja que las alas se desarrollen por completo, e incluso se cuida del joven con mimo y reverencia durante todo el año de su formación. Pongamos que los síntomas fatídicos han aparecido en una chica. En sus trances febriles se comportará como un chamán y como una adivina. Los sacerdotes escucharán e interpretarán todo lo que diga ante el resto de la gente. Cuando las alas le hayan crecido del todo, se las atarán a la espalda. Entonces toda la tribu irá con ella caminando hasta la elevación más próxima, sea un acantilado o un alto risco, viaje que en un país tan llano y desolado puede durar semanas. Una vez llegados a la cima, y después de pasarse días bailando e inhalando el humo alucinógeno de las hogueras de madera de byubyu, los sacerdotes acompañan a la joven, drogados y sin dejar de bailar y cantar, hasta el borde del precipicio, donde le sueltan las alas. Ella las despliega por vez primera y, como una cría de halcón que abandona el nido, se precipita con un salto tambaleante al vacío, batiendo con frenesí las enormes e inexpertas alas. Tanto si vuela como si cae, todos los hombres de la tribu, gritando con gran excitación, le disparan flechas con sus arcos o le arrojan sus lanzas de caza de afilada punta. La chica cae abatida, atravesada por docenas de lanzas y flechas. Las mujeres bajan corriendo la ladera y, si aún queda un atisbo de vida en la muchacha, se la arrebatan lapidándola hasta dejarla enterrada en una montaña de piedras.

Por toda la estepa hay muchos montículos de piedras así formados a los pies de todas las colinas escarpadas. Los más antiguos proveen de piedras a los más nuevos.

Las jóvenes víctimas pueden intentar escapar a su destino huyendo de su tribu, pero la fragilidad y las fiebres que acompañan el crecimiento de las alas los debilitan de tal modo que nunca llegan muy lejos.

Se cuenta una leyenda en la Marca sureña de Merm acerca de un hombre alado que al saltar desde lo alto de la cima del sacrificio voló con tal denuedo que escapó a las lanzas y las flechas y desapareció en el cielo. La historia originaria acaba aquí. El dramaturgo Norwer se sirvió de ella como base para una tragedia romántica. En su obra Transgresión, el joven vuela para acudir a una cita con su amada, quien lo traiciona involuntariamente, pues otro pretendiente de ella acecha escondido. Cuando los amantes se besan, el pretendiente oculto arroja su lanza y hiere mortalmente al joven alado. La doncella saca un cuchillo y mata al asesino, para a continuación suicidarse, después de un intercambio de desesperados adioses con el alado agonizante. Es una obra muy melodramática, pero si está bien representada resulta muy conmovedora. A todo el mundo se le llenan los ojos de lágrimas cuando el héroe desciende como un águila y, moribundo, arropa a su amada con sus grandes alas de bronce.

Hace unos años, tuvo lugar una representación de Transgresión en mi plano, en Chicago, en el teatro Real Realidad.

El título, de forma probablemente inevitable, pero desafortunada, estaba traducido como El sacrificio de los ángeles. Entre los gyr no existe el menor elemento de mitología o sabiduría popular relacionado con nada parecido a nuestros ángeles. Las imágenes llenas de sentimentalismo en las que se ven dulces y pequeños querubines con alas como de niño, o espíritus guardianes cerniéndose en el aire, o bien majestuosas representaciones de mensajeros divinos, les ofenderían por considerarlas una burla repugnante de algo que todo padre y todo adolescente teme: una deformación rara pero temible, una maldición, una sentencia de muerte.

Entre los gyr civilizados, este temor está mitigado en cierto grado, puesto que a los alados no se les trata como a chivos expiatorios destinados al sacrificio, sino con tolerancia e incluso con simpatía, en tanto que personas que sufren una minusvalía sumamente aciaga.

A nosotros puede resultarnos extraño. Encumbrarse por encima de las cabezas de los seres terrestres, volar con las águilas y competir con los cóndores, bailar en el aire, cabalgar sobre el viento y no en un ruidoso armazón de metal o en un ingenio de plástico, tela y cuerdas, merced a las propias grandes, fuertes y espléndidas alas desplegadas: ¿qué otra cosa puede ser eso sino un placer, un sentimiento de libertad? ¡Qué hoscos, huraños y plomizos tienen que ser los gyr para pensar que las personas que pueden volar son tullidos!

Pero en realidad tienen sus razones. El hecho es que los gyr alados no pueden confiar en sus alas.

No es que pueda encontrarse defecto alguno en el diseño de las mismas. Con un poco de práctica, funcionan de forma admirable para vuelos cortos, para remontarse y planear sin esfuerzo dejándose llevar por las corrientes y, con un poco más de práctica, para realizar piruetas, picados y acrobacias aéreas. Las personas aladas, al llegar a la madurez y si han volado con regularidad, son capaces de llevar a cabo grandes vuelos de resistencia. Pueden permanecer en el aire de manera casi indefinida. Muchos aprenden a dormir sin dejar de volar. Se han registrado vuelos de más de tres mil kilómetros con tan solo algunas breves paradas en el aire para comer. La mayor parte de estos vuelos de largo alcance han sido efectuados por mujeres, cuya estructura ósea y cuyos cuerpos más ligeros les dan ventaja para las largas distancias. Los hombres, con su musculatura más poderosa, se llevarían, de concederse, los premios a los vuelos más rápidos. Pero los gyr, al menos la mayoría sin alas, no muestran ningún interés por récords ni premios, y menos aún si se trata de competiciones que entrañen riesgo mortal.

El problema reside en que las alas de los voladores están expuestas a fallos repentinos, totales y desastrosos. Los ingenieros de vuelo y los investigadores médicos de Gy y de otros lugares no han sido capaces de dar una explicación. El diseño de las alas no tiene ningún defecto que pueda detectarse. Los fallos deben de estar causados por un factor físico o psicológico aún por identificar, o quizá por alguna incompatibilidad o rechazo de los apéndices alares con respecto al resto del cuerpo. Por desgracia no aparece ningún indicio de debilitamiento antes del fallo, por lo que no hay forma de predecirlo. Sucede sin previo aviso. Un volador que ha volado durante toda su vida adulta sin sombra del menor problema despega una buena mañana y, después de haber tomado altura, de forma triste y repentina, descubre que las alas no le obedecen y que se le cierran y pliegan a lo largo del cuerpo, paralizadas. Entonces se desploma desde el cielo como una piedra.

La literatura médica asegura que la proporción de vuelos que acaban en caída es nada menos que uno de cada veinte. Los voladores con los que hablé no creen que los fallos en las alas sean tan frecuentes como se desprende de esta estadística y citan casos de personas que llevan décadas volando sin contratiempos. Pero no era una cuestión de la que quisieran hablar conmigo, y quizá con nadie. No parecen tomar precauciones ni efectuar rituales preventivos, sino que lo aceptan como algo puramente aleatorio. La caída puede producirse en el primer vuelo o en el milésimo. No se ha hallado causa alguna que explique los fallos en las alas: herencia genética, edad, inexperiencia, fatiga, dieta, trastornos emocionales, mala condición física. Cada vez que un volador se eleva en el aire, la probabilidad de fallo en sus alas es la misma.

Algunos sobreviven a la caída. Pero nunca vuelven a caer, porque ya no pueden volver a volar jamás. Una vez las alas han fallado, quedan inutilizadas. Cuelgan inmóviles a lo largo de los costados y de la espalda de su propietario como una enorme y pesada capa de plumas.

Los extranjeros suelen preguntar por qué los voladores no llevan paracaídas por si se produce el fallo de sus alas. Sin duda podrían llevarlo. Pero es una cuestión de carácter. Las personas aladas que vuelan están dispuestas a correr el riesgo de fallo en las alas. Las que no quieren correr el riesgo no vuelan. O quizá sea que las que lo consideran un riesgo no vuelan, y las que vuelan no lo consideran un riesgo.

Dado que la amputación de las alas resulta inevitablemente fatal, y la eliminación quirúrgica de cualquiera de sus partes ocasiona un dolor agudo, incurable y paralizante, los voladores caídos y aquellos que eligen no volar se ven obligados a arrastrar sus alas de un lado para otro durante toda la vida: al caminar por la calle, al subir y bajar escaleras. Su estructura ósea modificada los hace inadaptados para la vida terrestre. Se cansan en seguida al caminar y sufren frecuentes fracturas y lesiones musculares. Pocos voladores que no vuelan llegan a los sesenta años.

Los que vuelan se enfrentan a la muerte cada vez que emprenden el vuelo, sin embargo, algunos siguen vivos y en activo a la edad de ochenta años.

El despegue es un espectáculo maravilloso. Los seres humanos me parecen menos desagradables después de haber visto el aleteo sin gracia de estos maestros del aire, que parecían pelícanos o cisnes remontando el vuelo. Desde luego es más fácil tomar impulso desde una rama o un montículo, pero si no hay tal cosa a mano, lo único que necesitan es un espacio de veinte o veinticinco metros para coger carrerilla, suficiente para efectuar un par de aleteos con las grandes alas extendidas, dar un saltito en el aire y ya está, arriba, a volar y dar quizá una última vuelta en círculo saludando a las cabezas levantadas hacia ellos antes de desaparecer disparados por encima de los tejados o de las colinas.

Vuelan con las piernas muy juntas, el cuerpo un poco arqueado hacia atrás y las plumas de las piernas en forma de abanico, como la cola de un halcón. Como los brazos no tienen conexión muscular integrada con las alas —⁠los gyr alados son criaturas de seis extremidades—, pueden mantener los brazos estirados pegados a los costados para reducir la resistencia del aire y aumentar así la velocidad. Si se trata de un vuelo relajado, pueden hacer todo lo que se hace habitualmente con las manos: rascarse la cabeza, pelar una fruta, dibujar una perspectiva aérea del paisaje, sostener un bebé. Aunque esto último solo lo vi en una ocasión y me causó cierta inquietud.

Hablé varias veces con un gyr alado llamado Ardiadia. Lo que siguen son sus palabras, grabadas con su permiso durante nuestras conversaciones:



«Oh, sí, cuando lo descubrí, en fin, cuando vi que me estaba sucediendo a mí, me sentí apabullado. ¡Estaba aterrado! No podía creerlo. Había vivido tan seguro de que a mí jamás iba a pasarme algo así. Cuando éramos pequeños, solíamos jugar a que alguno de nosotros era “alado”, o decíamos: “tal o cual despegará cualquier día de estos”. Pero ¿yo? ¿Que me salieran alas a mí? No estaba previsto que eso fuera a pasarme. Así que cuando me entraron aquellas jaquecas, y empezaron a dolerme los dientes, y luego la espalda, me decía a mí mismo que no era más que un dolor de muelas, una infección, un absceso… Pero cuando la cosa empezó de verdad, ya no pude seguir engañándome. Fue terrible. En realidad no puedo recordar mucho acerca de todo aquello. Era algo malo. Dolía. Primero como si tuviera cuchillos clavados por dentro que fueran de un hombro al otro, y como garras que me desgarraran la espalda por la columna. Después notaba lo mismo por todo el cuerpo: brazos, piernas, dedos, la cara… Sentía una debilidad tan grande que no podía levantarme. Una noche quise hacerlo y me caí al suelo y ya no pude volver a ponerme en pie. Me quedé allí llamando a mi madre:

»—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven, por favor, mamá!

»Ella estaba durmiendo. Trabajaba hasta muy tarde sirviendo mesas en un restaurante, y no volvía a casa hasta después de medianoche. Por eso luego tenía un sueño muy profundo. Yo sentía cómo el suelo se iba calentando bajo mi cuerpo por la fiebre e intenté apoyar la cara en una parte más fresca de las baldosas…

»El caso es que no sé si se me alivió el dolor o simplemente me habitué a él, pero al cabo de un par de meses la cosa fue un poco mejor. Aunque seguía siendo muy duro. Y largo, y aburrido, y extraño. Tumbado sin hacer nada. Pero nunca de espaldas. No puedes tumbarte de espaldas, ¿sabe? Por la noche cuesta dormir. Cuando duele, siempre es por la noche cuando más duele. Y la fiebre no te abandona en ningún momento, aunque sea poca, y tienes pensamientos extraños, se te ocurren cosas locas. No puedes mantener la mente concentrada en un pensamiento, eres incapaz de seguir una idea. Yo me sentía como si nunca más fuera a ser capaz de pensar. Los pensamientos llegaban, pasaban por mi mente y yo simplemente los veía pasar. Y no podía hacer planes de futuro, porque ¿cuál era mi futuro? Yo quería ser maestro de escuela. A mi madre le había gustado tanto la idea que me había animado a que me matriculara un curso extra en el colegio para poder optar a presentarme a la escuela de magisterio… bien. Pasé el día de mi decimonoveno cumpleaños tumbado en mi pequeño cuarto de nuestro apartamento de tres habitaciones, situado sobre la tienda de comestibles de Lacemakers Lane. Mi madre me trajo comida especial del restaurante y una botella de vino de miel, e intentamos celebrarlo, pero yo no pude beberme el vino, y ella no pudo comer, porque no paraba de llorar. Pero yo sí que pude comer, tenía una hambre feroz a todas horas, y eso la animaba… ¡Pobre mamá!

»Bien, así es que poco a poco fui superando el proceso, y las alas crecieron hasta convertirse en dos grandes colgajos sin plumas. Era muy desagradable, y aún fue peor cuando las plumas empezaron a salirme con aquellos grandes granos previos al plumaje. Pero cuando brotaron las primarias y las secundarias, empecé ya a tener sensibilidad en los músculos y a poder sacudir y mover las alas y levantarlas un poco —⁠y ya no tenía fiebre, o me había acostumbrado, no lo sé a ciencia cierta—, y pude incorporarme y caminar y sentir lo ligero que se me había vuelto el cuerpo, como si no me afectara la gravedad, a pesar del peso de aquellas enormes alas que me seguían arrastrándose a todas partes… Aún no podía batirlas, no conseguía levantarlas del suelo…

»No yo solo. Estaba pegado a la tierra. Me sentía el cuerpo ligero, pero aún el esfuerzo de caminar me agotaba, me sentía débil, inseguro. Antes era bastante bueno en salto de longitud, y ahora era incapaz de levantar a la vez los dos pies del suelo.

»Me encontraba mucho mejor, pero me preocupaba el hecho de estar tan débil, y me sentía limitado. Atrapado. Entonces vino a visitarme un volador, un hombre que vivía en la zona residencial de la ciudad y que había oído hablar de mí. Los voladores se preocupan por los jóvenes que sufren el cambio. Había pasado ya por casa un par de veces para tranquilizar a mi madre y asegurarse de que yo estaba bien. Le estaba agradecido. Aquella vez habló conmigo bastante rato y me enseñó los ejercicios que podía hacer. Y los hice, todos los días, continuamente: horas y horas. ¿Acaso tenía nada más que hacer? Antes me gustaba leer, pero parecía como si ya no fuera capaz de mantener la atención. También me gustaba el teatro, pero ahora no podía ir, aún no estaba lo bastante fuerte. Además, en lugares como los teatros no hay sitio para personas con las alas sin atar. Ocupamos demasiado espacio, se arma un buen lío. En el colegio se me daban bien las matemáticas, pero entonces era incapaz de fijar la atención en los problemas. A nadie parecía importarle. De modo que no tenía nada más que hacer que los ejercicios que me había enseñado el volador. Y los hice. Sin parar.

»Los ejercicios ayudaron. En casa no había espacio suficiente, ni siquiera en la sala de estar, y nunca pude estirarme verticalmente por completo, pero hice lo que pude. Me sentía mejor, me iba fortaleciendo. Por fin empezaba a sentir que mis alas eran mías. Formaban parte de mí. O yo de ellas.

»Hasta que un día me di cuenta de que ya no soportaba estar encerrado en casa por más tiempo. Llevaba trece meses sin salir de aquellas tres pequeñas habitaciones, la mayor parte de los cuales los había pasado en una sola de ellas. ¡Trece meses! Mamá estaba trabajando. Comencé a bajar la escalera. Había bajado ya los diez primeros escalones cuando levanté las alas. A pesar de la estrechez de la escalera pude elevarlas un poco, y los últimos seis escalones los bajé sin tocarlos, flotando en el aire. Bueno, más o menos. Al llegar abajo aterricé con un fuerte golpe y se me doblaron las rodillas, pero no llegué a caerme. No es que hubiera volado, pero tampoco me había caído.

»Salí a la calle. La sensación del aire fue maravillosa. Era como si me hubiera faltado durante todo un año. En realidad me sentía como si en toda mi vida no hubiera sabido lo que era el aire. Incluso en aquella calle pequeña y estrecha de casas que casi se tocaban las de un lado con las del otro, el aire se notaba, se veía el cielo en lugar del techo. El cielo allá arriba. El aire. Me puse a caminar, sin tener nada planeado. Quería salir de las callejas y callejuelas a lugares más abiertos, a una gran plaza o plazoleta o a un parque, cualquier lugar a cielo abierto. Había gente que se giraba para mirarme, pero no me importaba. Yo también me había quedado mirando a la gente con alas cuando yo no tenía. No quiere decir nada, es solo curiosidad. Las alas son algo que se sale de lo común. Antes solía preguntarme cómo me sentiría si las tuviera, ¿sabe? Pura ignorancia. Así que no importaba si entonces la gente me miraba a mí. Tenía demasiadas ganas de salir de aquellas callejas bajo los tejados. Me notaba las piernas débiles e inseguras, pero me iban llevando adelante y, a veces, en las zonas donde no había gente, levantaba un poco las alas, incluso por encima de la cabeza, y notaba la sensación del aire bajo las plumas, y durante unos segundos los pies se me aligeraban.

»Fui a parar al mercado de la fruta. Estaba cerrado, era ya más de media tarde, los puestos estaban todos recogidos, por lo que había un gran espacio libre adoquinado en el centro. Me puse allí, bajo la Oficina de Certificación de Metales, a hacer ejercicios, elevaciones y estiramientos: pude por fin hacer un estiramiento vertical completo y fue una sensación maravillosa. Luego me puse a trotar un poco y a saltar, y perdí por un momento el contacto de los pies en el suelo, hasta que no pude resistir más, no pude evitarlo y me puse a correr batiendo las alas, arriba y abajo, arriba y abajo, ¡y de pronto estaba en el aire! Pero enfrente tenía el edificio de Pesas y Medidas, vi su fachada de piedra gris muy cerca de mi cara y, en efecto, tuve que protegerme con las manos y apartarme de él con un buen empujón, aunque no pude evitar caer sobre el pavimento. Pero me giré y vi que toda la calle que cruzaba la plazoleta del mercado hasta la Oficina de Certificación estaba despejada. Y corrí de nuevo, y despegué.

»Volé un rato alrededor de la plaza del mercado, a muy baja altura, mientras aprendía a girar y a volar de costado, y a utilizar las alas de la cola. Lo aprendes de forma natural, intuyes lo que tienes que hacer, el aire te lo va diciendo. Pero la gente me miraba y se agachaba cuando yo me inclinaba demasiado o me paraba. No me importaba. Estuve volando durante una hora, hasta que se hizo de noche, cuando ya todo el mundo se había ido. Entonces me atreví a sobrevolar un buen trecho por encima de los tejados. Pero me di cuenta de que se me cansaban los músculos de las alas, así que decidí que era mejor bajar. Eso fue difícil. Me refiero a aterrizar, porque no sabía cómo hacerlo. Bajé como un saco de piedras, ¡bum! Casi me tuerzo el tobillo, y las plantas de los pies me escocían como si me las hubiera quemado. Cualquiera que lo hubiera visto se habría echado a reír. Pero no me importaba. Se me hacía difícil estar en el suelo. Detestaba estar allí, cojeando camino de casa, arrastrando las alas, que aquí abajo no sirven para nada; sintiéndome débil, pesado.

»Tardé un buen rato en llegar a casa. Mamá llegó muy poco después. Me miró y me dijo:

»—Has salido a la calle.

»Y yo le dije:

»—He volado, mamá. —Y ella se echó a llorar.

»Yo lo sentía por ella, pero no había mucho que pudiera decirle.

»Ni siquiera me preguntó si yo pensaba seguir volando. Ya sabía que lo haría. No comprendo a la gente que tiene alas y no las usa. Supongo que les interesa más tener una carrera. A lo mejor es que estaban ya enamorados de alguien a ras de suelo. Pero a mí me parece… no sé. La verdad es que no puedo entenderlo. Querer quedarse abajo. Renunciar a volar. La gente sin alas no puede evitarlo, no es culpa suya si están clavados al suelo. Pero si tienes alas…

»Por supuesto, es posible que tengan miedo de un fallo en el funcionamiento. Eso es algo que seguro que no te pasa si no vuelas. ¿Cómo te iba a pasar? ¿Cómo podría fallar algo que nunca ha funcionado?

«Supongo que para algunas personas sentirse seguro es algo muy importante. Tienen familia, o compromisos, o un trabajo o algo. No sé. Tendría usted que hablar con alguno de ellos. Yo soy un volador».



Le pregunté a Ardiadia cómo se ganaba la vida. Al igual que muchos otros voladores, trabajaba a tiempo parcial para el servicio de correos. Se encargaba sobre todo de la correspondencia gubernamental y prestaba servicios de largo recorrido, incluso de ultramar. Evidentemente se le consideraba un empleado muy leal y capaz. Para servicios de especial importancia, me dijo que se solía enviar a dos voladores, por si alguno de ellos sufría un fallo en las alas.

Tenía treinta y dos años. Le pregunté si estaba casado, y me dijo que los voladores no se casaban nunca; consideraban el matrimonio, según él, algo que no estaba a su altura.

—Alguna aventura cogida al vuelo —dijo con una leve sonrisa.

Le pregunté si las aventuras cogidas al vuelo eran siempre con otra voladora, y me contestó:

—Oh, sí, por supuesto. —Revelando sin querer la sorpresa y el desagrado que le infundía la idea de hacer el amor con una no voladora.

Sus modales eran agradables y educados, era muy atento, pero no podía ocultar su sentimiento de estar al margen, de ser diferente de los sin alas, de no tener en realidad nada en común con ellos. ¿Cómo podía evitar mirarnos desde arriba?

Le insistí un poco sobre lo que a mí me parecía un cierto complejo de superioridad, y trató de explicarse.

—Es lo que le dije en otra ocasión, ¿sabe?, es como si yo fuera mis alas. El hecho de ser capaz de volar hace que todo lo demás pierda interés. Lo que hace la gente parece tan banal. Volar te llena. Te basta. No sé si puede entenderlo. Es todo tu cuerpo, toda tu persona, la que está en el cielo. En un día claro, a la luz del sol, ves todo lo que está allá, por debajo, lejos… O cuando hace mucho viento, en medio de una tormenta, mar adentro, es cuando a mí me gusta más volar. Sobre el mar con tiempo tempestuoso. Cuando los barcos de pesca se apresuran buscando tierra firme, y lo tienes todo para ti, el cielo cargado de lluvia y de relámpagos, y las nubes bajo tus alas. En una ocasión, frente al cabo Emer, bailé con las trombas marinas… Volar lo es todo. Te exige todo lo que eres, todo lo que tienes. Y si caes, caes todo tú. Y si tiene que ser, que sea en alta mar, ¿quién se enteraría? ¿A quién le importaría? Yo no quiero que me entierren en el suelo.

La sola idea le produjo un ligero escalofrío. Vi estremecérsele las largas y pesadas plumas de sus alas bronce y negro.

Le pregunté si las aventuras tomadas al vuelo fructificaban a veces en hijos, y me dijo con indiferencia que por supuesto que sí. Insistí un poco para que me hablara de la cuestión, y me dijo que un hijo era una gran molestia para una madre voladora, por lo que pronto lo destetaban, lo dejaban por lo general «en suelo», según su expresión, para que lo criara un familiar. En ocasiones la madre alada le cogía tanto apego al hijo que era ella la que bajaba de las alturas para cuidar de él. Me dijo esto último con cierto desdén. Los hijos de voladores no tienen más probabilidades de que les salgan alas que el resto de los niños. En el fenómeno no influye el factor genético, sino que se trata de una patología del desarrollo compartida por todos los gyr y que se da en una proporción inferior a uno de cada mil individuos.

Me parece que Ardiadia no hubiera aceptado la palabra patología.

Hablé también con un gyr alado no volador, que me permitió que grabara la conversación, pero me pidió que no divulgara su nombre. Es miembro de un respetable bufete de abogados en una pequeña ciudad de Gy central.

Me dijo:

—No, yo nunca he volado. Tenía veinte años cuando me puse enfermo. Para entonces creía haber pasado ya la edad, pensaba que me había librado. Fue un golpe terrible. Mis padres habían gastado en mí mucho dinero, habían hecho muchos sacrificios para que yo pudiera ir a la universidad. Y los estudios me iban bien. Me gustaba estudiar. Valía para hacerlo. Bastante malo era ya perder un año entero, no iba a dejar que eso me arruinara la vida. Para mí las alas son simples excrecencias. Dos quistes. Un impedimento para caminar, bailar, sentarme de un modo civilizado en una silla normal, para llevar ropa decente. Me negué a que unas cosas como esas se interpusieran en el camino de mi educación, de mi vida. Los voladores son estúpidos, se les ha llenado de plumas el cerebro. No pensaba renunciar a mi cordura a cambio de revolotear sobre los tejados. Me interesa más lo que sucede bajo los techos. No me preocupan los paisajes bonitos, prefiero las personas. Y quería para mí una vida normal. Quería casarme, tener hijos. Mi padre fue un hombre afectuoso, murió cuando yo tenía dieciséis años, y siempre había pensado que si yo pudiera ser tan bueno con mis hijos como él lo había sido con nosotros, sería una forma de darle las gracias, de honrar su memoria. Fui lo bastante afortunado como para conocer a una mujer hermosa que no se dejó asustar por mi minusvalía. De hecho ella no me dejaría que lo llamara así. Insiste en que esto —⁠dijo señalando las alas con un ligero gesto de la cabeza— fue en lo primero que se fijó de mí. Dice que cuando nos conocimos pensó que yo era un tipo completamente soso y aburrido hasta que me di la vuelta.

Tenía las plumas de la cabeza negras con una cresta azul. Las alas, aunque aplastadas y sujetadas hacia abajo, tal como las llevan siempre los no voladores para que no les molesten y que pasen lo más inadvertidas posible, estaban provistas de un espléndido diseño de formas azul oscuro y azul pavo real, con franjas y bordes negros.

—Estaba decidido a toda costa a mantener los pies en el suelo, en todos los sentidos. Si alguna vez me hubiera asaltado alguna idea juvenil de salir a volar, cosa que nunca hice, después de haber pasado por las fiebres y los delirios y de haber recuperado la paz tras todo el doloroso e inútil proceso… Si alguna vez, digo, se me hubiera ocurrido volar, una vez casado, una vez nacido mi primer hijo, nada, pero nada, habría podido inducirme a anhelar una prueba de esa vida, a considerarla ni tan solo por un instante. La completa irresponsabilidad que representa, la arrogancia… la arrogancia que implica, me resultan muy desagradables.

Luego seguimos hablando un rato acerca de la práctica de su profesión de abogado, tan admirable, entregada a la defensa de los pobres contra los estafadores y acaparadores. Me enseñó un retrato enternecedor de sus dos hijos, de once y nueve años de edad, que había dibujado él mismo con una de sus plumas. La probabilidad de que a alguno de sus hijos le salieran plumas era, como para cualquier gyr, de una entre mil.

Poco antes de dejarlo, le pregunté:

—¿Alguna vez sueña con volar?

Como buen abogado, se tomó su tiempo para contestar.

Apartó la vista y miró por la ventana.

—¿Y quién no? —dijo.


El silencio de los asonu

El silencio de los asonu es proverbial. Los primeros visitantes de su plano creyeron que su gente, graciosa y menuda, eran mudos, que carecían de cualquier lenguaje excepto el de los gestos, las expresiones y las miradas. Después, oyendo parlotear a los niños asonu, los visitantes sospecharon que los adultos hablaban entre sí pero guardaban silencio ante los extranjeros. Ahora sabemos que los asonu no son mudos, pero que, una vez superada la primera infancia, muy raramente le hablan a nadie. No escriben, y a diferencia de los mudos o de los monjes sujetos al voto de silencio, no utilizan señas u otras comunicaciones en lugar del habla. Esa abstinencia casi absoluta de idioma los hace fascinantes.

Las personas que viven con animales conocen el encanto del silencio. Puede ser un verdadero placer saber que cuando el gato entra en la habitación no mencionará ninguna de tus limitaciones, o que puedes contarle tus agravios a tu perro sin que este vaya a repetírselos a las personas que los causaron.

Aquellos que no pueden hablar y aquellos que pueden pero no lo hacen tienen una gran ventaja sobre el resto de nosotros, nunca dicen estupideces. Además estamos convencidos de que si hablaran tendrían algo interesante que decir.

Así pues, existe un considerable tráfico de turistas hacia Asonu. Con una fuerte tradición de pueblo hospitalario, los asonu reciben a sus visitantes con generosidad y cortesía, aunque sin modificar sus propias costumbres.

Algunos turistas van por el simple placer de disfrutar del silencio de los nativos, agradecidos de poder pasar unas semanas en un lugar donde no tienen que adornar o ensombrecer cada encuentro humano con un despliegue de verborrea. Muchos visitantes han sido aceptados en casas particulares como huéspedes, a las que vuelven año tras año, formando así tácitas uniones de afecto con sus silenciosos anfitriones. Otros siguen a sus guías o sus anfitriones asonu sin dejar de hablar, confiándoles su vida entera, extasiados por haber encontrado a un oyente que no los interrumpirá tarde o temprano con un comentario acerca de que su primo tenía un tumor aún más grande que el suyo. Como tales personas normalmente conocen a los pequeños asonu y saben que hablan el mismo idioma, no parecen estar angustiados por la pregunta que atormenta a muchos otros visitantes: Si los asonu no hablan, ¿tampoco escuchan?

Está claro que oyen y entienden lo que se les dice, puesto que responden a sus niños, indican las direcciones mediante gestos tras las preguntas a medias formuladas por los turistas y son capaces de evacuar un edificio al grito de «¡Fuego!». Pero la pregunta permanece, ¿escuchan la conversación discursiva y social o simplemente la oyen mientras guardan silencio, atentos a algo más allá del monólogo? Sus maneras amables y naturales les parecen a algunos observadores la plácida superficie de una profunda preocupación, de una vigilancia constante, como una madre que mientras atiende a sus invitados o procura la comodidad de su marido no deja de estar pendiente del llanto de su bebé en la otra habitación.

Percibir así a los asonu es interpretar su silencio casi inevitablemente como una ocultación. Da la impresión de que a medida que crecen dejan de hablar porque escuchan algo que nosotros no oímos, el secreto que esconde su silencio.

Algunos visitantes de su mundo están convencidos de que los labios de esta gente tranquila encierran un conocimiento que, en proporción a su extrema ocultación, debe de ser muy valioso: un tesoro espiritual, un discurso más allá del discurso, posiblemente incluso esa última revelación prometida por tantas religiones, y de hecho entregada con frecuencia, pero nunca de una forma totalmente comprensible.

El trascendental conocimiento de la mística no puede ser expresado mediante el lenguaje. Puede que los asonu eviten el idioma por esa misma razón.

Puede que guarden silencio porque, si hablaran, todo lo importante habría sido dicho.

Los Creyentes de la Sabiduría de los Asonu han seguido de cerca a individuos durante años, esperando escuchar sus raras palabras, apuntándolas, preservándolas, estudiándolas, ordenándolas y combinándolas, buscando significados arcanos y correspondencias numéricas entre ellas en busca del mensaje oculto.

A otros, sin embargo, sus palabras no les parecen tan importantes como uno podría esperar de su rareza. Podrían ser descritas incluso como triviales.

No existe forma escrita del idioma asonu, y se considera que la traducción del discurso es tan poco aproximada que los tradumáticos prácticamente no son de utilidad para los turistas. De hecho, la mayoría tampoco los necesita, de todos modos.

Aquellos que desean aprender asonu tan solo pueden hacerlo escuchando e imitando a los niños, que desde los seis o siete años de edad ya empiezan a incomodarse cuando se les pide que hablen.

Aquí están registradas las Once Declaraciones de la Adulta de Isu, recopiladas a lo largo de cuatro años por un devoto de Ohio que pasó seis años aprendiendo el lenguaje de los niños del grupo de Isu. Meses de silencio separan la mayoría de estas declaraciones; y dos años, la quinta y la sexta.



    	Ahí no.


    	Está casi listo [o] Esté listo pronto.


    	¡Qué inesperado!

	Nunca cesará.

	Sí.

	¿Cuándo?

	Es muy bueno.

	Quizá.

	Pronto.

	¡Quema! [o] ¡Muy caliente!

	No cesará.

  


El devoto entrelazó estos once dichos en una única declaración espiritual coherente o testamento que entendió que había ido haciendo la Adulta, lentamente, durante los últimos cuatro años de su vida.

La Lectura de Ohio de las Declaraciones de la Adulta Isu es como sigue.

(1) Lo que buscamos no está en ningún objeto o experiencia de nuestra vida mortal. Vivimos en las apariencias, al borde de la Verdad Espiritual. (2) Debemos estar tan preparados para él como él lo está para nosotros, porque (3) vendrá cuando menos lo esperemos. Nuestra percepción de la Verdad es súbita como la llamarada de un relámpago, pero (4) la propia Verdad es eterna e inmutable. (5) De hecho, ¿debemos, positiva y esperanzadamente, bajo un espíritu de afirmación, (6) preguntarnos continuamente cuándo, cuándo encontraremos lo que buscamos? (7) La Verdad es la medicina para nuestra alma, el conocimiento de la bondad absoluta, (8, 9) y puede venir muy pronto. Quizá viene en este preciso momento. (10) Su calidez y brillo son como los del sol, pero el sol perecerá (11) y la Verdad no perecerá. La calidez, el brillo, la bondad de la Verdad nunca cesará o nos fallará.

Otra interpretación de las Declaraciones tiene que ver con las circunstancias en las que habló la Adulta, estoicamente registradas por el devoto de Ohio, cuya paciencia solo podría igualarse a la de la propia Adulta:


	Pronunciado en voz baja mientras la Adulta echaba un vistazo a la pechera de su camisola y sus adornos.

	Dicho a un grupo de niños durante la mañana de una ceremonia.

	Dicho entre risas al saludar la Adulta a su hermana menor de vuelta de un largo viaje.

	Dicho al día siguiente del entierro de la hermana de la Adulta.

	Dicho mientras la Adulta abrazaba a su cuñado algunos días después del entierro.

	Preguntado a un médico asonu que dibujó un cuerpo-espíritu en arena blanca y negra para la Adulta. Parece que esos dibujos tienen propiedades tanto curativas como diagnósticas, pero sabemos muy poco acerca de ellos. El observador expone que la respuesta del doctor fue el dibujo de una corta línea curva saliendo del ombligo de la figura del cuerpo-espíritu. Sin embargo, puede que el observador leyese algo que no era en absoluto una respuesta.

	Dicho a un niño que había tejido una estera de cáñamo.

	Dicho en forma de pregunta a uno de sus nietos, que había preguntado: «¿Irás al gran banquete, abuela?».

	Dicho en forma de pregunta al mismo chiquillo, que preguntó: «¿Te vas a morir como la tía abuela?».

	Dicho a un bebé que estaba empezando a dar sus primeros pasos hacia una hoguera cuyas llamas no eran invisibles a la luz del sol.

	Últimas palabras, pronunciadas el día anterior a la muerte de la Adulta.



Las últimas seis Declaraciones fueron dichas todas en el último medio año de la vida de la Adulta como si la cercanía de la muerte la hubiera convertido en alguien locuaz. Cinco de las Declaraciones se dijeron a —⁠o por lo menos en presencia de— niños pequeños que todavía estaban en la fase habladora.

El discurso de un adulto debe de ser muy impresionante para un niño asonu. Como los lingüistas extranjeros, los bebés asonu aprenden el lenguaje escuchando a los niños mayores. La madre y otros adultos animan al niño a que se comunique solo por el método de escuchar atentamente y dar, amablemente, una respuesta muda.

Los asonu viven juntos, en extensos grupos familiares, en contacto frecuente con otros grupos. Su vida de pastoreo, siguiendo a las grandes manadas de anamanu que les proporcionan lana, cuero, leche y carne, los lleva por un ininterrumpido circuito estacional nómada a través de un vasto territorio de montañas y colinas. Las familias dejan frecuentemente a sus grupos para ir de visita o vagabundear un poco. Muchos grupos viajan juntos durante días o semanas hacia las grandes fiestas y ceremonias de curación y renovación, intercambiando su hospitalidad. No parece haber relaciones hostiles entre los grupos. De hecho, ningún observador ha informado nunca de que haya visto pelearse o reñir a un adulto asonu. El porqué está claramente fuera de cuestión.

Los niños de dos a seis años charlan unos con otros constantemente, argumentan, se regañan, discuten, riñen y, a veces, incluso se pegan. Cuando alcanzan los seis o siete años empiezan a hablar y reñir menos. Cuando cumplen ocho o nueve, la mayoría de ellos se vuelve muy parco en palabras y renuente a contestar una pregunta excepto mediante gestos. Han aprendido a evitar calladamente a los turistas curiosos y a los lingüistas con cuadernos y dispositivos magnetofónicos. En su adolescencia son tan silenciosos y pacíficos como los adultos.

Los niños de entre ocho y doce años cuidan de los más pequeños. Todos los niños preadolescentes del grupo familiar hacen las cosas juntos, y en esos grupos los niños de dos a seis años de edad son el modelo de idioma para los bebés. Los niños mayores reprimen cualquier grito que se produzca en mitad de la excitación del juego del escondite, y a veces riñen a algún niño pequeño con un «¡Alto!» o un «¡No!», como hizo la Adulta de Isu al decir «¡Quema!» cuando el bebé se acercó al fuego invisible; aunque, claro, la Adulta pudo haber utilizado esa circunstancia como una parábola para declarar un significado espiritual profundo, como se ve en la Lectura de Ohio.

Incluso las canciones pierden sus palabras a medida que los cantantes crecen. Una canción que cantan los niños más pequeños tiene las siguientes palabras:



Míranos en las ruinas,

tropezando en las ruinas,

todos nosotros en las ruinas,

¡todos amontonados!



Los niños de cinco y seis años transmiten las palabras de la canción a los más pequeños. Los niños mayores participan en los juegos alegremente, mezclándose con las pandillas de críos más pequeños con gritos de alegría, pero no cantan las palabras, solo la melodía, vocalizada mediante una sílaba neutra.

Los adultos asonu a menudo tararean o cantan en el trabajo, mientras reúnen el rebaño o mientras mecen a sus bebés. Algunas de las melodías son tradicionales, otras improvisadas. Muchos utilizan motivos basados en los silbidos de los anamanu. Ninguna de las canciones tiene palabras; todas se tararean o se vocalizan. En las reuniones de los clanes, en las bodas y en los funerales, la música coral ceremonial es rica en melodías y armónicamente compleja y sutil. No se utilizan instrumentos, solo la voz. Los cantantes ensayan unos cuantos días para las ceremonias. Algunos estudiantes de la música de los asonu creen que su particular sabiduría o visión espiritual encuentra su expresión en estas grandes expresiones corales sin palabras.

Yo me inclino a pensar como otros que, habiendo vivido largo tiempo entre los asonu, creen que su música coral es uno de los elementos de los momentos sagrados, y por supuesto también un arte, un acto comunal festivo y una agradable muestra de sentimientos, pero nada más. Lo que es sagrado para ellos permanece en silencio.

Los niños pequeños llaman a las personas con las palabras que definen su relación con el clan, madre, tío, hermana, amigo, etcétera. Si los asonu tienen nombres, no los conocemos.

Hace unos diez años, un fanático Creyente de la Sabiduría Secreta de los Asonu secuestró al final del invierno a una niña de cuatro años de uno de los clanes de las montañas. Había obtenido un permiso de recolector zoológico y pasó a la niña de contrabando a nuestro plano en una jaula para animales de laboratorio marcada con la leyenda «ANAMANU». Creyendo que los asonu forzaban al silencio a sus niños, su plan era animar a la pequeña para que siguiera hablando cuando creciera. Cuando fuera adulta, pensó el Creyente, podría transmitirle la Sabiduría innata que su gente le había obligado a mantener en secreto.

Durante el primer año ella habló con su secuestrador, que, pese a haber cometido una acción abominable y cruel, parecía tratarla con bastante amabilidad. Su conocimiento del lenguaje de los asonu era limitado y, por su parte, la niña solo estaba en contacto con un pequeño grupo de sectarios que acudían a mostrarle veneración y a escucharla hablar. Su vocabulario y sintaxis no ganaron con el crecimiento y empezaron a atrofiarse. Se fue volviendo cada vez más callada.

Frustrado, el fanático decidió enseñarle su propio idioma, el inglés, para que pudiera expresar su Sabiduría innata en una lengua diferente. Tenemos solo su informe, donde dice que ella «se negó a aprender», permanecía callada o hablaba casi inaudiblemente cuando él intentaba hacerle repetir las palabras, y «no obedeció». El fanático impidió a las demás personas que la vieran. Cuando algunos miembros de la secta finalmente notificaron el asunto a las autoridades civiles, la niña tenía unos siete años. Había permanecido tres años encerrada en un sótano. Durante más de un año fue azotada y golpeada regularmente para enseñarle a hablar, «porque es muy terca», explicó su captor.

La niña había enmudecido, permanecía en posición fetal continuamente, sufría desnutrición y se había insensibilizado a todo estímulo externo.

Fue devuelta rápidamente a su familia, que la había llorado durante tres años creyendo que se había perdido en un glaciar.

La recibieron con lágrimas de alegría y pesar. Su estado desde entonces se desconoce, ya que la agencia Interplanar cerró el área entera a todos los visitantes, turistas o científicos en el mismo momento en que ella fue devuelta. Desde entonces ningún extranjero ha subido a las montañas de Asonu. Podemos imaginar perfectamente que su gente está resentida; pero nada se dijo nunca al respecto.


El ascenso de la Cara Norte

Del diario de Simón Interthwaite de la primera expedición a la calle Lovejoy.




21/2. Robert ha alcanzado el campamento base con cinco sherbets. Trajo consigo varios ejemplares de The Times del mes pasado, que devoramos con avidez. Nuestro equipo está ahora completo. El grupo de avanzada subirá mañana. El tiempo se mantiene estable.

22/2. Acompañamos al grupo de avanzada hasta que alcanzamos el desfiladero bajo la Galería antes de volvernos. Vientos de hasta 65 km/h, racheados, pero el tiempo se mantiene. Esta noche Peter comunicó por radio que todo iba bien en el campamento de la Galería.



Los sherbets cantan junto a las fogatas de sus campamentos.


23/2. Nos preparamos para partir. Las cordadas están tensas. El tiempo se mantiene.

24/2. Hemos alcanzado el campamento de la Galería en un solo día de escalada. Tramo difícil donde el enrejado y las acanaladuras se unen, pero el grupo de avanzada dejó un cabo en el lugar y salvamos el alero sin demasiadas dificultades. Omu corrió y saltó, y llegó antes que el resto del grupo. Inventivo pero indisciplinado. Es un mal ejemplo para los demás sherbets. El campamento de la Galería es llano, seco y resguardado, mucho más acogedor que el base. Contentos de haber dejado atrás los interminables rododendros. Nieva esta noche.

25/2. Inmovilizados por la nieve.

26/2. Lo mismo.

27/2. Lo mismo. Hemos terminado las últimas páginas de The Times (anuncios).

28/2. Derek, Nigel, Colin y yo subimos en medio de una cellisca enceguecedora para marcar el camino y poner unas clavijas. Visibilidad pobre. Nigel se quejaba.



Emprendimos el regreso a mediodía y alcanzamos el campamento de la Galería a las 3 pip ema.


29/2. Lluvia torrencial y viento. Omu Ba, borracho desde 27/2. ¿Con qué? Descubrimos que el suministro de alcohol para el hornillo había menguado. Indisciplinado aunque inventivo. Castigo difícil en estas circunstancias.

30/2. Robert se descolgó hasta el Alero Nordeste. Forzado a regresar por el miedo de los sherbets a los ocupantes. Insuperable superstición. Tenemos que descartar esa ruta y marchar directamente hacia el Tubo de Desagüe. No resistiremos mucho más apiñados en este campamento y sin periódicos. No hay espacio en nuestra tienda para seis hombres, y oímos las continuas peleas de los sherbets. Me doy cuenta ahora de que el grupo es innecesariamente numeroso, aun cuando algunos están por debajo del metro y medio de altura. Diez hombres escogidos habrían bastado. Visibilidad nula durante todo el día. Nieve, lluvia, viento.

31/2. Granizo, aguanieve, niebla. Tres sherbets han desaparecido.

1/3. Bovril fuera. Derek está muy abatido.

4/3. Perdimos los accesos durante la ventisca. Hoy brilla el sol, no hay viento. Nieve deslumbrante en las elevaciones más bajas; desde aquí no podemos ver las cumbres. Los sherbets nos trajeron Ovaltina después de una inexplicada ausencia. La moral está alta. Todo el día hemos estado excavando y preparándonos para el ascenso de mañana (dos grupos).

5/3. ¡Lo hemos conseguido! ¡Estamos en el Tejado de la Galería! El panorama es sobrecogedor. La cumbre inalcanzada del 2618 se distingue claramente en el SE. El segundo grupo (Peter, Robert, ocho sherbets) no ha llegado todavía. El campamento en la pendiente es ventoso y expuesto. Las tejas están resbaladizas a causa de la lluvia y el aguanieve.

6/3. Nigel y dos sherbets descendieron hacia la Vertiente Norte para reunirse con el segundo grupo. Regresaron a las 4 pip erina sin haberlos visto. Tienen que haberse demorado en el campamento de la Galería. Estamos inquietos. La radio está silenciosa. El viento arrecia.

7/3. Colin se ha dislocado el hombro intentando llegar hasta la Ventana. Ha sido una travesura estúpida e infantil. Haya o no haya ocupantes, los shebrets insisten en no molestarlos. No hay señales del segundo grupo. Mensajes de radio incomprensibles, constantes interferencias de la emisora KWJJ de música country. Ventoso, pero cielo despejado.

8/3. Hemos decidido subir mañana, si el tiempo no cambia. Arreglamos las estacas y reemplazamos algunas clavijas. Los sherbets, evasivos.


3/9. Estoy solo en el Tejado Superior.



Nadie quiere continuar el ascenso. Colin y Nigel me esperarán tres días en el campamento del Tejado de la Galería; Derek y cuatro sherbets iniciaron el descenso hacia la base. Partí con dos sherbets a las 5 ac ema. Hermosa salida de sol, en el este, a las 7.04 ac ema. Escalamos sin pausa todo el día. Tramo difícil en el último alero. Los sherbets son muy valerosos. Mientras colgaba de una cuerda, Omu Ba dijo: «¡Mire qué vista tan bonita, señor!». Llegamos exhaustos al campamento del Tejado, pero la avanzada de tres sherbets ya había levantado las tiendas y tenía la Ovaltina a punto. ¡La pendiente es tan pronunciada que siento como si fuera a caer rodando mientras duermo!

Los sherbets cantan en su tienda.

Sobre mí, la afilada Cumbre y la Chimenea, alzándose vertical contra las estrellas.


Esta es la última anotación en el diario de Simón Interthwaite. Cuatro de los cinco sherbets que lo acompañaban en el campamento del Tejado Superior volvieron a los tres días al campamento base. Traían consigo el diario, dos chalecos limpios y un tubo de pasta de anchoa. Lo que contaron de Interthwaite era incoherente. La expedición de Interthwaite abandonó el intento de escalar la Cara Norte del 2647de la calle Lovejoy y volvió a Calcuta.

En 1980, una expedición japonesa formada por empleados de la Izutsu, con cuatro guías sherbets, alcanzó la cima por una ruta de la Cara Norte; irrumpieron por las ventanas del estudio y clavaron pitones para abrirse paso hasta los aleros. Las protestas de los ocupantes fueron inútiles.

Nadie ha conseguido aún escalar la Chimenea.




La autoría de las semillas de acacia


y otros extractos de la

Revista de la Asociación de Terolingüística



MANUSCRITO ENCONTRADO EN UN HORMIGUERO

Los mensajes se encontraron escritos con exudación de glándulas táctiles en semillas de acacia desgerminadas colocadas en filas en el extremo de un estrecho túnel errático que salía de uno de los niveles más profundos de la colonia. Fue la disposición ordenada de las semillas lo primero que atrajo la atención del investigador.

Los mensajes son fragmentarios y la traducción, aproximada y altamente interpretativa; pero el texto parece digno de interés, aunque solo sea por su sorprendente falta de semejanza con cualquier otro texto de hormigas que conocemos.




Semillas 1-13

[No tocaré] los palpadores. [Yo] no acariciaré. [Gastaré] en semillas secas la dulzura de [mi] alma. Se podrá encontrar cuando [yo esté] muerto. ¡Toca esta madera seca! ¡[Yo] lo llamo! ¡[Estoy] aquí!



Alternativamente, este pasaje se puede leer:

[No] tocar los palpadores. [No] acariciar. Gastar en semillas secas la dulzura de [tu] alma. [Otros] poder encontrar cuando [estar] muerto. ¡Tocar esta madera seca! Llamar: ¡[estar] aquí!

Ningún dialecto conocido del hormigo emplea ninguna persona verbal excepto la tercera persona singular y plural y la primera persona plural. En este texto solo se utilizan las formas de la raíz de los verbos; así que no hay modo de decidir si el pasaje tenía la intención de ser una autobiografía o un manifiesto.


Semillas 14-22

Largos son los túneles. Más largo es lo no túnel. Ningún túnel llega al final de lo no túnel. Lo no túnel se va más lejos de lo que podemos llegar en diez días [es decir, para siempre]. ¡Alabada!



La parte traducida como «¡Alabada!» es la mitad del saludo habitual «¡Alabada sea la Reina!» o «¡Viva la Reina!» o «¡Hurra por la Reina!», pero se ha omitido la palabra/marca que significa Reina.



Semillas 23-29

Al igual que muere la hormiga entre las hormigas enemigas extranjeras, la hormiga sin hormigas muere, pero estar sin hormigas es tan dulce como gotas de miel.



Una hormiga que se mete en una colonia que no es la suya suele morir. Aislada de otras hormigas, invariablemente muere en un día más o menos. La dificultad en este pasaje es la palabra/marca sin hormigas, que entendemos como solo, un concepto para el cual no existe una palabra/marca en hormigo.



Semillas 30-31

¡Come los huevos! ¡Arriba la Reina!



Ya se ha producido una gran disputa sobre la interpretación de la frase de la Semilla 31. Es una cuestión importante, ya que todas las semillas precedentes solo pueden entenderse en su plenitud a la luz que arroja esta última exhortación. El doctor Rosbone sostiene con ingenio que la autora, un trabajadora neutra sin alas, anhela de forma desesperada ser un macho alado y fundar una nueva colonia, volando hacia arriba en el vuelo nupcial con una nueva reina. Aunque el texto ciertamente permite tal lectura, nuestra convicción es que nada en el texto lo respalda, y mucho menos el texto de la semilla inmediatamente anterior, la número 30: «¡Cómete los huevos!». Esta lectura, aunque impactante, está más allá de toda discusión.

Nos aventuramos a sugerir que la confusión sobre la Semilla 31 puede ser el resultado de una interpretación etnocéntrica de la palabra arriba. Para nosotros, arriba es una «buena» dirección. No es así, o no necesariamente, para una hormiga. «Arriba» es de donde viene la comida, sin duda; pero «abajo» es donde se encuentran la seguridad, la paz y el hogar. «Arriba» es el sol abrasador, la noche helada, sin refugio en los amados túneles, exilio, muerte. Por lo tanto, sugerimos que este extraño autor, en la soledad de su túnel solitario, buscaba qué medios tenía para expresar la última blasfemia concebible para una hormiga, y que la lectura correcta de Semillas 30-31, en humanos términos, es:



«¡Come los huevos! ¡Abajo la Reina!».

Se encontró el cuerpo desecado de una pequeña trabajadora al lado de la Semilla 31 cuando se descubrió el manuscrito. Tenía la cabeza cortada y separada del tórax, probablemente por las fauces de un soldado de la colonia. La semillas, dispuestas con cuidado en un patrón que se asemeja a un pentagrama musical, no se habían tocado. (Las hormigas de la casta de los soldados son analfabetas; presumiblemente, el soldado no estaba interesado en la recolección de semillas inútiles de las cuales se habían eliminado los gérmenes comestibles). No habían quedado hormigas vivas en la colonia, que fue destruida en una guerra con un hormiguero vecino en algún momento posterior a la muerte del autor de las Semillas de Acacia.

G. D’Arbay, T. R. Bardol



ANUNCIO DE UNA EXPEDICIÓN

La extrema dificultad de leer el pingüinés ha disminuido mucho por el uso de la cámara de cine subacuática. En una película es al menos posible repetir, y ralentizar, las secuencias fluidas del guión, hasta el punto de que, mediante la repetición constante y el estudio paciente, se pueden captar muchos elementos de esta literatura tan elegante y vivaz, aunque los matices, y quizá la esencia, deben eludirnos para siempre.

Fue el profesor Duby quien, al señalar la remota afiliación del lenguaje con el ansarés bajo, hizo posible el primer glosario tentativo de pingüinés. Las analogías con el delfines que se habían empleado hasta ese momento nunca resultaron muy útiles y, a menudo, eran bastante engañosas.

De hecho, parecía extraño que un lenguaje escrito casi en su totalidad en alas, cuello y aire resultara ser la clave de la poesía de los escritores de agua de cuello corto y alas de aleta. Pero no deberíamos haberlo encontrado tan extraño si hubiéramos tenido en cuenta el hecho de que los pingüinos son, a pesar de todas las pruebas de lo contrario, pájaros.

Aunque su escritura se parece al delfinés en la forma, nunca deberíamos haber asumido que debía parecerse al delfinés en contenido. Y sin duda no lo hace. Hay, por supuesto, el mismo ingenio extraordinario, los destellos de locura, el humor, la inventiva y la gracia inimitable. En todos los miles de literaturas de la población de peces, solo unas pocas muestran algo de humor, y suelen ser de un tipo bastante simple y primitivo; y la magnífica gracia del tiburonés o el sabalés es completamente diferente del alegre vigor de todos los lenguajes de los cetáceos. La alegría, el vigor y el humor son compartidos por todos los autores pingüinos; y, de hecho, por muchos de los mejores auteurs focas. La temperatura de la sangre es un vínculo. Pero la construcción del cerebro, y del útero, ¡se convierte en una barrera! Los delfines no ponen huevos. Una inmensa diferencia se basa en ese simple hecho.

Solo cuando el profesor Duby nos recordó que los pingüinos son pájaros, que no nadan sino que vuelan en el agua, solo entonces pudo el terolingüista comenzar a estudiar la literatura marina del pingüino con cierta comprensión; solo entonces pudieron volverse a estudiar los kilómetros de grabaciones que ya estaban en la película y, por fin, apreciarlos.

Pero la dificultad de la traducción sigue existiendo.

En Tierra Adelia ya se ha hecho un avance satisfactorio. Las dificultades de grabar una actuación cinética grupal en un océano tormentoso, tan denso como una sopa de guisantes con plancton a una temperatura de cero grados, son considerables; pero la perseverancia del Círculo Literario de la Barrera de Hielo de Ross se ha visto recompensada por completo con pasajes como «Bajo el iceberg», de la Canción de otoño, un fragmento ahora mundialmente famoso por la interpretación de Anna Serebryakova del Ballet de Leningrado. Ninguna interpretación verbal puede acercarse a la felicidad de la versión de la señorita Serebryakova. Porque, sencillamente, no hay forma de reproducir por escrito la importantísima multiplicidad del texto original, tan bellamente interpretado por el coro completo de la Compañía de Ballet de Leningrado.

De hecho, lo que llamamos «traducciones» de Tierra Adelia, o de cualquier grupo de texto cinético, son, para decirlo sin rodeos, meras notas, libreto sin la ópera. La versión de ballet es la verdadera traducción. Nada en palabras puede ser completo.

Por lo tanto, propongo, aunque la sugerencia bien puede ser recibida con el ceño fruncido de ira o con carcajadas, que para el terolingüista, al contrario que para el artista y el aficionado, los escritos cinéticos marinos del pingüinés son el campo de estudio menos prometedor y, además, que el Adelia, por todo su encanto y relativa simplicidad, es un campo de estudio menos prometedor que el Emperador.

¡El Emperador! Anticipo la respuesta de mis colegas a esta sugerencia. ¡El Emperador! ¡El más difícil, el más remoto, de todos los dialectos del pingüinés! El idioma acerca del cual el propio profesor Duby comentó: «La literatura del pingüino emperador es tan imponente, tan inaccesible, como el mismo corazón helado de la Antártida. Sus bellezas pueden ser sobrenaturales, pero no son para nosotros».

Puede ser. No subestimo las dificultades: una de las más importantes es el temperamento imperial, mucho más reservado y distante que el de cualquier otro pingüino. Pero, paradójicamente, es justo en esta reserva donde sitúo mi esperanza. El emperador no es un pájaro solitario, sino social, y en tierra para la temporada de cría habita en colonias, al igual que las de Adelia; pero estas colonias son mucho más pequeñas y mucho más silenciosas que aquellas. Los lazos entre los miembros de una colonia emperador son más personales que sociales. El emperador es un individualista. Por lo tanto, creo que es casi seguro que la literatura del emperador la compondrán autores en solitario, en lugar de en coro, y por lo tanto será traducible al habla humana. Será una literatura cinética, ¡pero muy diferente de los coros espacialmente extensos, rápidos y múltiples de la escritura marina! Por fin serán posibles un análisis minucioso y una transcripción genuina.

¿Cómo?, dirán mis críticos, ¿ahora deberíamos hacer las maletas e ir al cabo Crozier, a la oscuridad, a las ventiscas, al frío de sesenta grados bajo cero, con la mera esperanza de grabar la poesía problemática de unos pájaros extraños que se asientan allí, en la oscuridad de la mitad del invierno, en medio de las ventiscas, del frío de sesenta grados bajo cero, del hielo eterno, con un huevo en sus pies?

Y mi respuesta es sí. Porque, al igual que le pasó al profesor Duby, mi instinto me dice que la belleza de esa poesía es tan sobrenatural como cualquier cosa que podamos encontrar en la Tierra.

A aquellos de mis colegas en los que el espíritu de la curiosidad científica y el riesgo estético es intenso, les digo: imagínenselo, el hielo, la nieve que azota, la oscuridad, el incesante gemido y el grito del viento. En esa desolación negra, un pequeño grupo de poetas se mantiene agachado. Se están muriendo de hambre; no comerán durante semanas. Sobre los pies de cada uno, bajo la cálida panza de plumas, descansa un huevo grande, así preservado del contacto mortífero con el hielo. Los poetas no pueden oírse unos a otros; no pueden verse unos a otros. Solo pueden sentir el calor del otro. Esa es su poesía, ese es su Arte. Como todas las literaturas cinéticas, es silenciosa; a diferencia de otras literaturas cinéticas, es casi inmóvil, inefablemente sutil. El rizado de una pluma; el desplazamiento de un ala; el contacto, el leve, débil, cálido contacto del que está a tu lado. En la indecible, miserable, negra soledad, la afirmación. En ausencia, presencia. En la muerte, la vida.

He obtenido una importante subvención de la Unesco y he preparado una expedición. Todavía quedan cuatro plazas disponibles. Partimos hacia la Antártida el jueves. Si alguien quiere venir, ¡bienvenido!

D. Petri



EDITORIAL

POR EL PRESIDENTE DE LA ASOCIACIÓN TEROLINGÜÍSTICA



¿Qué es el idioma?

Esta pregunta, fundamental para la ciencia de la terolingüística, ha quedado respondida, heurísticamente, por la existencia misma de la ciencia. Idioma es la comunicación. Ese es el axioma sobre el que toda nuestra teoría e investigación descansa, y de donde derivan todos nuestros descubrimientos; y el éxito de los descubrimientos da testimonio de la validez del axioma. Pero para la pregunta relacionada, pero no idéntica, de qué es el Arte, todavía no hemos encontrado una respuesta satisfactoria.

Tolstói, en el libro cuyo título es esa misma pregunta, la respondió con firmeza y claridad: el arte también es comunicación. Esta respuesta, creo, la ha aceptado sin examen o crítica la terolingüística. Por ejemplo: ¿por qué los terolingüistas solo estudian animales?

Porque las plantas no se comunican.

Las plantas no se comunican. Eso es un hecho. Por lo tanto, las plantas no tienen idioma; muy bien; es algo que se deduce de nuestro axioma básico. Por tanto, las plantas tampoco tienen arte. Pero ¡un momento! Eso no se deduce del axioma básico, sino solo a partir del corolario tolstoiano no examinado.

¿Y si el arte no es comunicativo?

O, ¿qué pasa si un arte es comunicativo y otro no lo es?

Nosotros mismos somos animales, activos, depredadores, y buscamos (naturalmente) un arte comunicativo, depredador y activo; y cuando lo encontramos, lo reconocemos. El desarrollo de este poder de reconocimiento y las habilidades de apreciación son un logro reciente y glorioso.

Pero yo sostengo que, a pesar de todos los tremendos avances realizados por la terolingüística durante las últimas décadas, solo estamos al comienzo de nuestra era de descubrimiento. No debemos convertirnos en esclavos de nuestros propios axiomas. Todavía no hemos alzado la mirada a los horizontes más vastos que tenemos ante nosotros. No nos hemos enfrentado al desafío casi aterrador de la Planta.

Si existe un arte vegetativo no comunicativo, debemos repensar los propios elementos de nuestra ciencia y aprender un nuevo conjunto de técnicas.

Porque simplemente no es posible trasladar las habilidades críticas y técnicas apropiadas para el estudio de los misterios de los asesinatos de la comadreja, o la erótica del batracio, o las sagas del túnel de la lombriz de tierra, para referirse al arte de la secuoya o el calabacín.

Esto quedó demostrado de manera concluyente por el fracaso, un noble fracaso, de los esfuerzos del doctor Srivas, en Calcuta, cuando utilizó la técnica fotográfica de cámara rápida para reproducir un léxico del girasol. Su intento fue atrevido, pero estaba condenado al fracaso, porque su enfoque era cinético, un método apropiado para el arte comunicativo de la tortuga, la ostra y el perezoso. Vio la extrema lentitud del movimiento de las plantas, y solo eso, como el problema que se debía resolver.

Pero el problema es mucho mayor. El arte que buscaba, si existe, es un arte no comunicativo, y probablemente no cinético. Es posible que el Tiempo, el elemento esencial, matriz y medida de todos los animales conocidos, no entre en absoluto en el arte vegetal. Las plantas pueden utilizar el medidor de eternidad. No lo sabemos.

No lo sabemos. Todo lo que podemos suponer es que el presunto Arte de la Planta es del todo distinto al Arte del Animal. Lo que es no podemos decirlo; todavía no lo hemos descubierto. Sin embargo, predigo con cierta certeza que existe, y que cuando se encuentre demostrará ser no una acción, sino una reacción: no una comunicación, sino una recepción. Será exactamente el opuesto al arte que conocemos y reconocemos. Será el primer arte pasivo que descubramos.

¿Podemos, de hecho, conocerlo? ¿Podremos entenderlo alguna vez?

La dificultad será inmensa. Eso está claro. Pero no debemos desesperarnos. Hay que recordar que, a mediados del siglo XX, la mayoría de los científicos y muchos artistas no creían que ni siquiera el delfinés fuera comprensible para el cerebro humano, ¡o que valiera la pena comprenderlo! Dejemos pasar otro siglo y nosotros mismos podremos parecer igual de risibles. «¿Te das cuenta de que ni siquiera sabían leer el berenjenil?», le dirá el fitolingüista al crítico estético. Y sonreirán ante nuestra ignorancia mientras recojan sus mochilas y sigan caminando para leer la letra recién descifrada del liquen en la cara norte de Pikes Peak.

Y con ellos, o después de ellos, quizá llegue un aventurero todavía más audaz: el primer geolingüista que, ignorando la delicada y transitoria letra del liquen, leerá la poesía volcánica de las rocas, todavía menos comunicativa, todavía más pasiva, enteramente atemporal, fría: cada palabra dicha, hace mucho tiempo, por la propia Tierra, en la inmensa soledad, la comunidad más inmensa, del espacio.


El cuento de la esposa

Fue un buen esposo, un buen padre. No lo entiendo. No me lo creo. No me creo que haya sucedido. Vi cómo sucedió, pero no es cierto. No puede serlo. Siempre fue amable. Si lo hubieras visto jugando con los niños, cualquiera que lo hubiera visto con los niños habría sabido que no había nada malo en él, ni un poquito de maldad. Cuando lo conocí todavía vivía con su madre, cerca de Spring Lake, y solía verlos juntos, a la madre y los hijos, y pensaba que cualquier joven que fuera tan amable con su familia debía de ser alguien digno de conocer. Luego, una vez, mientras caminaba por el bosque, me lo encontré a solas cuando regresaba de un viaje de caza. No había conseguido ninguna pieza, ni siquiera un ratón de campo, pero no estaba abatido por eso. Simplemente disfrutaba del aire de la mañana. Esa fue una de las primeras cosas que me encantaron de él. No se tomaba las cosas a mal, no protestaba ni se quejaba cuando las cosas no iban como él quería. Así que empezamos a hablar ese día. Y supongo que las cosas siguieron adelante después de eso, porque muy pronto él estaba aquí casi todo el tiempo. Y mi hermana dijo… Veréis, mis padres se habían mudado el año anterior y se habían ido al sur, dejándonos el lugar… Mi hermana dijo, un poco burlona, pero seria: «¡Bueno! Si va a estar aquí todos los días y la mitad de la noche, ¡supongo que no hay lugar para mí!». Y se mudó, justo al final del camino. Siempre hemos sido muy cercanas, ella y yo. Ese es el tipo de cosas que nunca cambian. Jamás podría haber salido adelante en este mal momento sin mi hermana.


Bueno, así que se vino a vivir aquí. Y todo lo que puedo decir es que fue el año feliz de mi vida. Fue pura bondad conmigo. Un trabajador duro, nunca holgazaneaba, y tan grande y guapo. Todo el mundo lo admiraba, ya sabes, a pesar de lo joven que era. En las noches de reunión del gremio, le pedían cada vez más y más que dirigiera el canto. Tenía una voz tan hermosa, y solía comenzar fuerte, y los demás lo seguían y se unían, voces altas y bajas. Ahora me da escalofríos pensar en eso, escucharlo, las noches en las que me quedaba en casa sin ir a las reuniones cuando los niños eran bebés, el canto que llegaba a través de los árboles desde allí, y la luz de la luna, las noches de verano, la luna llena brillando. Nunca oiré nada tan hermoso. Nunca volveré a conocer una alegría como esa.

Era la luna, eso es lo que dicen. Es culpa de la luna y de la sangre. Estaba en la sangre de su padre. Nunca conocí a su padre y ahora me pregunto qué habrá sido de él. Era de más allá de Whitewater y no tenía parientes por aquí. Siempre pensé que había vuelto allí, pero ahora no lo sé. Hubo algunas conversaciones sobre él, cuentos que surgen después de lo que le pasó a mi esposo. Es algo que corre en la sangre, dicen, y puede que nunca aparezca, pero, si lo hace, es el cambio de luna lo que lo provoca. Siempre sucede en la oscuridad de la luna. Cuando todo el mundo está en casa dormido. Algo pasa en quien tiene la maldición en la sangre, dicen, y se levanta porque no puede dormir, sale al sol deslumbrante y se va solo, impulsado a encontrar a otros como él.

Y puede que sea así, porque mi esposo hacía eso. Me despertaba a medias y le preguntaba: «¿A dónde vas?», y él contestaba: «Oh, a cazar, vuelvo esta noche», y no era realmente él, incluso su voz era diferente. Pero yo tenía tanto sueño y no quería despertar a los niños, y él era tan bueno y responsable que no se me ocurría preguntar: «¿Por qué?» o «¿Y a dónde?» y todo eso.

Y eso sucedió tal vez tres o cuatro veces. Volvía tarde, agotado y muy cerca de enfadarse para ser alguien de temperamento tan dulce, porque no quería hablar de ello. Supuse que todo el mundo se echaba a perder de vez en cuando, y que regañar nunca ayudaba en nada. Pero empezó a preocuparme. No tanto que se marchara, sino que regresara tan cansado y extraño. Incluso olía raro. Me ponía los pelos de punta. No pude soportarlo y le dije: «¿Qué es eso, ¡todos esos olores en todo tu cuerpo!?». «No lo sé», me contestó con sequedad, y luego fingió dormirse. Pero bajó cuando pensó que no me daba cuenta, y se lavó y se lavó. Pero esos olores se quedaron en su cabello y en nuestra cama durante días.

Y luego lo horrible. No me resulta fácil contarlo. Me entran ganas de llorar cuando tengo que recordarlo. Nuestra hija más pequeña, mi bebé, le dio la espalda a su padre. De la noche a la mañana. Él entró y ella se asustó, rígida, con los ojos muy abiertos, y luego comenzó a llorar y a tratar de esconderse detrás de mí. Todavía no hablaba con claridad, pero decía una y otra vez: «¡Haz que desaparezca! ¡Haz que se vaya!».

La mirada en sus ojos, solo por un instante, cuando oyó aquello: eso es lo que no quiero recordar nunca. Eso es lo que no puedo olvidar. La mirada en sus ojos mirando a su propia hija.

«¡Qué vergüenza, pero qué te pasa!», le dije a la niña regañándola, pero manteniéndola cerca de mí al mismo tiempo, porque yo también estaba asustada. Asustada hasta el punto de temblar.

Entonces apartó la mirada y dijo algo como: «Supongo que se acaba de despertar soñando», y lo dejó pasar así. O lo intentó. Y yo también. Y me enojé mucho con mi niña cuando siguió actuando como una loca asustada de su propio padre. Pero ella no pudo evitarlo y yo no pude cambiarlo.

Se mantuvo alejado todo el día. Porque lo sabía, supongo. Era justo el comienzo de la oscuridad de la luna.

Hacía calor y dentro de la casa era sofocante, y estaba oscuro, y todos llevábamos durmiendo algún tiempo cuando algo me despertó. No estaba a mi lado. Oí un breve movimiento en el pasillo cuando presté atención. Así que me levanté, porque no pude soportarlo más. Salí al pasillo y había luz allí, la luz del sol entraba por la puerta. Y lo vi de pie fuera, en la hierba alta junto a la entrada. Tenía la cabeza gacha. Luego se sentó, como si se sintiera cansado, y se miró los pies. Me quedé quieta, dentro, y miré, aunque no sabía para qué.

Y vi lo que vio. Vi el cambio. En sus pies, lo primero. Se alargaron, cada pie se alargó, se estiró, los dedos se estiraron y el pie se alargó, carnoso y blanco y sin pelo.

El pelo comenzó a desprenderse de todo su cuerpo. Era como si su cabello se hubiera secado a la luz del sol y hubiera desaparecido. Se quedó completamente blanco, como la piel de un gusano. Y volvió la cara. Estaba cambiando mientras miraba. Se volvió más y más plana, la boca plana y ancha, y los dientes sonrientes y apagados, y la nariz solo una protuberancia de carne con orificios nasales, y las orejas desaparecieron y los ojos se volvieron azules, azules, con bordes blancos alrededor de la nariz. Azul, mirándome con esa cara plana, suave y blanca.

Luego se puso de pie sobre dos piernas.

Lo vi, tenía que verlo, mi propio amor querido convertido en el odioso.

No fui capaz de moverme, pero mientras me agachaba en el pasillo mirando hacia el día, temblaba y me estremecía con un gruñido que estalló en un aullido loco y horrible. Un aullido de dolor y un aullido de terror y un aullido de llamada. Y los demás lo oyeron, incluso durmiendo, y se despertaron.

Miré y observé a esa cosa en la que se había convertido mi esposo, y que acercó su rostro hacia la entrada de nuestra casa. Todavía estaba inmovilizada por un miedo mortal, pero detrás de mí los niños se habían despertado y la bebé lloriqueaba. Entonces me inundó la ira de la madre, gruñí y me arrastré hacia delante.

La cosa hombre miró a su alrededor. No tenía un arma de fuego, como las que tienen los que vienen de los lugares de los hombres. Pero recogió una pesada rama de árbol caída con su largo pie blanco y dirigió el extremo hacia nuestra casa, hacia mí. Rompí la punta con los dientes y comencé a empujar para salir, porque sabía que el hombre mataría a nuestros hijos si pudiera. Pero mi hermana ya venía. La vi correr hacia el hombre con la cabeza baja y la melena suelta y los ojos amarillos como el sol de invierno. Se volvió hacia ella y levantó la rama para golpearla. Pero salí por la puerta, ciega por la ira de la madre, y todos los demás ya acudían respondiendo a mi llamada, toda la manada reunida allí, bajo ese resplandor ciego y el calor del sol al mediodía.

El hombre nos miró y gritó algo en voz alta y blandió la rama que sostenía. Luego se volvió y echó a correr en dirección a los campos despejados y arados, por la ladera de la montaña. Corría sobre dos piernas, saltando y esquivando, y lo perseguimos.

Yo era la última, porque el amor todavía contenía la ira y el miedo en mí. Corría cuando vi que lo derribaban. Los dientes de mi hermana acabaron en su garganta. Llegué allí y ya estaba muerto. Los demás se estaban retirando de la matanza, por el sabor de la sangre y el olor. Los más pequeños estaban encogidos de miedo y algunos lloraban, y mi hermana se frotó la boca contra las patas delanteras una y otra vez para deshacerse del sabor. Me acerqué porque pensé que, si la cosa estaba muerta, el hechizo, la maldición, debía de haber desaparecido y mi esposo quizá regresaría, vivo o incluso muerto, si tan solo pudiera verlo a él, a mi verdadero amor, en su verdadera forma hermosa. Pero solo el hombre muerto yacía allí, blanco y ensangrentado. Retrocedimos y retrocedimos, hasta que nos dimos la vuelta y corrimos, de regreso a las colinas, de regreso al bosque de las sombras y el crepúsculo y la bendita oscuridad.


La regla de los nombres


El señor Sotomonte salió de debajo de su colina sonriendo y respirando con dificultad. Cada aliento salió de sus fosas nasales como una doble bocanada de vapor, blanca como la nieve al sol de la mañana. El señor Sotomonte levantó la vista hacia el brillante cielo de diciembre y sonrió más que nunca, mostrando unos dientes blancos como la nieve. Luego bajó al pueblo.

—Días, señor Sotomonte —lo saludaron los aldeanos al pasar junto a ellos en la estrecha calle entre casas con techos cónicos con alero como los amplios sombreros rojos de los hongos.

—¡Días, días! —les respondió a todos ellos.

(Por supuesto, traía mala suerte desearle a alguien «buenos» días; una simple declaración del momento del día era suficiente en un lugar tan cargado de influencias como la Isla Sattins, donde un adjetivo equivocado podía hacer cambiar el clima durante una semana).

Todos lo saludaron, algunos con cariño, otros con un desdén cariñoso. Era todo lo que la pequeña isla disponía como mago, y merecía respeto, pero ¿cómo podías respetar a un hombre pequeño y gordo de cincuenta años que se tambaleaba con los dedos de los pies doblados, exhalando vapor y sonriendo? Tampoco es que fuera un gran mago. Sus fuegos artificiales eran bastante elaborados, pero sus elixires eran flojos. Las verrugas que eliminaba con hechizos reaparecían con frecuencia después de tres días; los tomates que encantaba no crecían más que las ciruelas, y las escasa ocasiones en las que un barco desconocido atracaba en la bahía, el señor Sotomonte siempre se quedaba debajo de su colina, por miedo, explicaba, al mal de ojo. Era, en otras palabras, un mago del mismo modo que Walley era carpintero: por defecto. Los aldeanos se las apañaban con las puertas mal colocadas y los hechizos ineficientes, al menos esa generación, y compensaban su decepción tratando al señor Sotomonte con bastante familiaridad, como si fuera un simple aldeano más. Incluso lo invitaban a cenar. Una vez, él invitó a unos cuantos a su cueva y sirvió una espléndida cena, con plata, cristal, damasco, ganso asado, un Andrades del 639 espumoso y pudin de ciruela con salsa de coñac dulce. Sin embargo, estuvo tan nervioso durante toda la comida que le quitó la alegría a la fiesta, y además, todos volvieron a tener hambre media hora después. No le gustaba que nadie visitara su cueva, ni siquiera la antesala, más allá de la cual, de hecho, nadie había llegado nunca. Cuando veía gente acercándose a la colina, siempre se dirigía trotando a su encuentro.

—¡Sentémonos aquí, debajo de los pinos! —decía mientras sonreía y señalaba el bosquecillo. Si estaba lloviendo, sugería—: Vamos a tomar una copa en la posada, ¿eh? —⁠Aunque todos sabían que no bebía nada más fuerte que el agua del pozo.

Algunos de los niños de la aldea, intrigados por aquella cueva cerrada, intentaron curiosear y colarse mientras el señor Sotomonte estaba fuera, pero la pequeña puerta que conducía a la cámara interior estaba cerrada con un hechizo, y por una vez, parecía que se trataba de un hechizo efectivo. En otra ocasión, un par de muchachos, pensando que el mago se encontraba en Orilla Oeste curando al burro enfermo de la señora Ruuna, se llevaron una palanca y un hacha, pero al primer golpe del hacha en la puerta se oyó un rugido de ira procedente del interior, y luego surgió una nube de vapor de color púrpura. El señor Sotomonte había vuelto pronto a casa. Los muchachos huyeron. No salió, y los muchachos no sufrieron ningún daño, aunque dijeron que, a menos que lo hubieras oído en persona, nadie se creería el enorme aullido ululante y el siseo horrible que el gordo era capaz de lanzar.

Sus asuntos en el pueblo ese día eran tres docenas de huevos frescos y una libra de hígado. También una parada en la cabaña del capitán Fogeno para renovar el hechizo visual en los ojos del anciano (bastante inútil cuando se aplicaba a un caso de retina desprendida, pero el señor Sotomonte seguía intentándolo), y finalmente una conversación con la anciana Matrona Guld, la viuda del fabricante de concertinas. Los amigos del señor Sotomonte eran en su mayoría personas mayores. Era tímido con los hombres jóvenes y fuertes de la aldea, y las chicas eran tímidas con él.

—Me pone nerviosa, sonríe mucho —decían todas haciendo pucheros y enroscando los sedosos rizos alrededor de un dedo.

«Nerviosa» era una palabra nueva, y todas sus madres respondían sombríamente:

—¡Nerviosa mis narices, la palabra para eso es tontería! ¡El señor Sotomonte es un mago muy respetable!

Después de dejar a Matrona Guld, el señor Sotomonte pasó por la escuela, que ese día se reunía en el campo común. Como nadie en la Isla Sattins sabía leer ni escribir, no había libros para aprender a leer, ni pupitres para tallar iniciales, ni pizarras para borrar, y de hecho, no había escuela. En los días lluviosos, los niños se reunían en el desván del granero comunal y se metían heno en los pantalones; en los días soleados, la maestra de la escuela, Palani, los llevaba a donde ella le parecía mejor. Ese día, rodeada de treinta niños interesados menores de doce años y cuarenta ovejas sin interés menores de cinco años, estaba enseñando un elemento importante en el plan de estudios: las Reglas de los Nombres. El señor Sotomonte, sonriendo tímidamente, hizo una pausa para escuchar y mirar. Palani, una chica regordeta y bonita de veinte años, era una imagen encantadora allí, a la luz invernal del sol, con ovejas y niños a su alrededor, un roble sin hojas sobre ella y, detrás de ella, las dunas y el mar y el cielo claro y pálido. Hablaba con seriedad y el rostro enrojecido por el viento y las palabras.

—Ahora ya conocéis las Reglas de los Nombres, niños. Hay dos, y son iguales en todas las islas del mundo. ¿Cuál es una de ellas?

—No es de buena educación preguntarle a nadie cómo se llama —⁠gritó un chico gordo con rapidez.

Una niña chillona lo interrumpió.

—¡Nunca se le puede decir tu propio nombre a nadie, dice mi mamá!


—Sí, Suba. Sí, Popi querida, pero no grites. Así es. Nunca se le pregunta el nombre a nadie. Nunca dices el tuyo. Ahora piensa en eso un minuto y luego dime por qué llamamos a nuestro mago el señor Sotomonte.

Ella sonrió a través de las cabezas rizadas y las espaldas lanudas al señor Sotomonte, quien sonrió y agarró nerviosamente su saco de huevos.

—¡Porque vive debajo de una colina! —dijeron la mitad de los niños.

—Pero ¿es ese su verdadero nombre?

—¡No! —exclamó el chico gordo.

—¡No! —gritó como un eco la pequeña Popi.

—¿Cómo sabéis que no lo es?

—Porque vino aquí solo y no había nadie que supiera su verdadero nombre, así que no podían decirnos, y él no podía…

—Muy bien, Suba. Popi, no grites. Así es. Ni siquiera un mago puede decir su verdadero nombre. Cuando vuestros hijos terminen la escuela y realicen el Pasaje, dejaréis atrás vuestros nombres de niño y solo conservaréis vuestros nombres verdaderos, que nunca debéis preguntar y nunca debéis decir. ¿Por qué existe esa regla?

Los niños se quedaron callados. Las ovejas balaron suavemente. El señor Sotomonte respondió la pregunta.

—Porque el nombre es la cosa —dijo con su voz tímida, suave y ronca⁠—, y el nombre verdadero es la cosa verdadera. Decir el nombre es controlar la cosa. ¿Tengo razón, maestra?

Ella sonrió e hizo una reverencia, evidentemente un poco avergonzada por su participación. El señor Sotomonte trotó hacia su colina sosteniendo los huevos contra la barriga. Por alguna razón, los momentos que había dedicado a mirar a Palani y a los niños le habían hecho sentir mucha hambre. Cerró la puerta interior detrás de él con un encantamiento apresurado, pero debía de haber una fuga o dos en el hechizo, porque la antesala desnuda de la cueva no tardó en quedar cargada con el olor a huevos fritos y a hígado chisporroteante.

El viento de ese día era ligero y fresco, procedente del oeste, y al mediodía llegó un pequeño bote rozando las brillantes olas hasta el puerto de Sattins. Mientras rodeaba el cabo, un niño de mirada aguda lo vio, y como todos los niños de la isla, que conocían cada vela y cada verga de los cuarenta barcos de la flota pesquera, bajó por la calle gritando:

—Un bote extranjero. ¡Un bote extranjero!

Muy rara vez aquella isla solitaria recibía la visita de un barco de otra isla igualmente solitaria del Confín de Levante, o de un comerciante osado procedente del Archipiélago. Para cuando el bote llegó al muelle, la mitad del pueblo estaba allí para darle la bienvenida, y los pescadores lo seguían hacia el puerto, y los vaqueros, buscadores de almejas y recolectores de hierbas subían y bajaban por las colinas rocosas en dirección allí.

Pero la puerta del señor Sotomonte permaneció cerrada.

Solo había un hombre a bordo del bote. Cuando le dijeron eso al viejo capitán de mar Fogeno, frunció las gruesas cerdas de cejas blancas sobre sus ojos ciegos.

—Solo hay un tipo de hombre que navega solo por el Confín Exterior. Un mago, o un brujo, o un hechicero…

Así que los aldeanos contuvieron el aliento ante la esperanza de ver por una vez en sus vidas a un mago, uno de los poderosos magos blancos de las islas interiores del Archipiélago. Se quedaron decepcionados, porque el viajero era bastante joven, un tipo guapo de barba negra que los saludó alegremente desde su bote y saltó a tierra como cualquier marinero contento de haber llegado a puerto. Se presentó de inmediato como un vendedor ambulante de mar. Pero cuando le dijeron al capitán Fogeno que llevaba consigo un bastón de roble, el anciano sacudió la cabeza.

—Dos magos en una ciudad. ¡Malo! —dijo.

Y tras decir eso, su boca se cerró como la de una vieja carpa.

Como el extraño no podía darles su nombre, le dieron uno de inmediato: Barbanegra. Y le prestaron mucha atención. Llevaba una pequeña carga mixta de tela, sandalias y plumas de piswi para el reborde de las capas, incienso barato y piedras flotantes y finas hierbas y grandes cuentas de vidrio de Venway, el lote habitual de los vendedores ambulantes. Todos en la isla acudieron a mirar, a conversar con el viajero y tal vez a comprar algo.

—¡Solo para recordarlo! —dijo la Matrona Guld entre risas, quien, como todas las mujeres y niñas de la aldea, se enamoró de la audaz apariencia atractiva de Barbanegra.

Todos los muchachos lo rodearon también para escucharlo hablar de sus viajes a islas lejanas y extrañas del Confín o describir las grandes islas ricas del Archipiélago, los Canales Interiores, los fondeaderos llenos de naves y los techos dorados de Havnor. La gente escuchó encantada sus relatos; pero algunos se preguntaban por qué un comerciante navegaría solo, y se mantuvieron atentos a su bastón de roble.

Pero durante todo ese tiempo, el señor Sotomonte se quedó debajo de su colina.

—Esta es la primera isla que he visto que no tiene un mago —⁠le comentó Barbanegra una noche a la Matrona Guld, quien lo había invitado a él, a su sobrino y a Palani a tomar una taza de té—. ¿Qué hacéis cuando os duele una muela o la vaca deja de dar leche?

—¡Vaya, tenemos al señor Sotomonte! —exclamó la anciana.

—Para lo que vale… —murmuró su sobrino Birt. Luego se sonrojó y derramó su té.

Birt era pescador, un joven grande, valiente y poco hablador. Amaba a la maestra, pero lo más cerca que había estado de declararle su amor fue cuando le dio unas canastas de caballa fresca al cocinero de su padre.

—Oh, ¿tenéis un mago? —preguntó Barbanegra⁠—. ¿Es invisible?

—No, es que es muy tímido —contestó Palani⁠—. Usted solo lleva aquí una semana, ya sabe, y vemos tan pocos extranjeros por aquí…

También se sonrojó un poco, pero no derramó su té.

Barbanegra le sonrió.

—Es nativo de Sattins entonces, ¿no?

—No —respondió la Matrona Guld—. No más que usted. ¿Otro poco de té, sobri? Y esta vez, que siga dentro de la taza. No, querido, vino en un pequeño bote hace… ¿cuatro años? Justo un día después del final de la pesca del sábalo, recuerdo, porque estaban recogiendo las redes en Arroyo Oriental, y Pondi Vaquero se rompió la pierna esa misma mañana, hace cinco años. No, cuatro no, son cinco, fue el año en que el ajo no brotó. Así que se llega en una especie de balandra cargada de grandes cofres y cajas y le dice al capitán Fogeno, que no era ciego en esa época, aunque es lo bastante viejo como para ser el doble de ciego, y le dice: «He oído que no tenéis ni mago ni brujo, ¿querríais tener uno?». «¡Pues claro, si la magia es blanca!», le responde el capitán, y antes de que pudieras decir sepia, el señor Sotomonte ya se había instalado en la cueva que hay debajo de la colina y curaba con un hechizo la sarna del gato de la Matrona Beltow. Aunque el pelaje le creció de color gris y era un gato naranja. Tuvo un aspecto extraño después de eso. Murió el invierno pasado en la ola de frío. La Matrona Beltow se tomó muy mal la muerte de ese gato, pobre, peor de lo que se tomó la de su hombre cuando murió ahogado en los Bancos Largos, el año de las grandes pescas de arenque, cuando mi sobri Birt no era más que un bebé con enaguas.

Al oír aquello, Birt volvió a derramar su té, y Barbanegra sonrió, pero la Matrona Guld continuó sin inmutarse y siguió hablando hasta la noche.

Al día siguiente, Barbanegra estaba en el muelle, ocupándose de un tablón del bote que se había soltado y que parecía tardar mucho en arreglar, y, como era habitual, hacía que los taciturnos hombres de la isla se pusieran a conversar.

—¿Cuál de estas barcas es la de vuestro mago? —⁠preguntó—. ¿O tiene una de esas que los magos meten dobladas en una cáscara de nuez cuando no la están usando?

—No —contestó un pescador imperturbable—. La tiene parriba, en su cueva, bajo de la colina.

—¿Se llevó la barca en la que vino hasta su cueva?

—Sí. Parriba. Yo lo ayudé. Más pesá que el plomo que era. Cargá de grandes cajas, y llenas de libros o hechizos, dijo. Más pesá, que el plomo que era.

Y el pescador le dio la espalda suspirando imperturbable. El sobrino de la Matrona Guld, que estaba reparando una red cerca de ellos, levantó la vista de su trabajo y le hizo una pregunta con igual imperturbabilidad.

—¿Le gustaría conocer al señor Sotomonte, tal vez?

Barbanegra le devolvió la mirada a Birt. Los inteligentes ojos negros quedaron fijos en los cándidos azules durante un largo momento. Barbanegra sonrió antes de responder.

—Sí. ¿Me llevarás a la colina, Birt?

—Sí, cuando termine con esto —contestó el pescador.

Y cuando se reparó la red, él y el mago del Archipiélago se pusieron en marcha por la calle del pueblo hacia la alta colina verde que había al final de ella. Pero mientras cruzaban los terrenos comunes, Barbanegra lo paró.

—Espera un momento, amigo Birt. Tengo algo que contarte antes de conocer a tu mago.

—Vale —respondió él, y se sentó a la sombra de un roble vivo.

—Se trata de un relato que comenzó hace cien años y aún no ha terminado, aunque pronto lo hará, muy pronto… En el corazón del Archipiélago, donde las islas se aglomeran como moscas en la miel, hay una pequeña isla llamada Pendor. Los Señores del Mar de Pendor eran unos individuos poderosos, en los viejos tiempos de guerra anteriores a la Liga. Los botines, los rescates y los tributos llegaban a Pendor, y reunió allí un gran tesoro, hace mucho tiempo. Luego, de algún lugar en el Confín de Poniente, donde los dragones se reproducen en las islas de lava, un día llegó un dragón muy poderoso. No uno de esos lagartos grandotes que la gente del Confín Exterior llamáis dragones, sino un monstruo grande, negro, alado, sabio y astuto, lleno de fuerza y sutileza, y como todos los dragones, amante del oro y las piedras preciosas por encima de todas las cosas. Mató al Señor del Mar y a sus soldados, y la gente de Pendor huyó en sus barcos por la noche. Todos huyeron y dejaron al dragón enroscado en las Torres de Pendor. Y allí permaneció durante cien años, arrastrando su barriga escamosa sobre los zafiros, esmeraldas y las monedas de oro, apareciendo solo una vez cada año o dos, cuando debía comer. Atacó las islas cercanas en busca de su comida. ¿Sabes lo que comen los dragones?

Birt asintió y respondió con un susurro:

—Doncellas.

—Correcto —le confirmó Barbanegra—. Bueno, aquello era algo que no se podía soportar para siempre, ni la idea de que estuviera sentado encima de todo ese tesoro. Así pues, cuando la Liga se fortaleció, y el Archipiélago no estuvo tan ocupado con las guerras y la piratería, se decidió atacar Pendor, expulsar al dragón y recuperar el oro y las joyas para el tesoro de la Liga. Siempre quiere dinero, la Liga, quiero decir. De modo que cincuenta islas reunieron una gran flota, y siete magos se prepararon en las proas de los siete barcos más poderosos, y navegaron hacia Pendor… Allí llegaron. Desembarcaron. Nada se movió. Todas las casas estaban vacías, con los platos en las mesas cubiertos de polvo de cien años. Los huesos del viejo Señor del Mar y sus hombres yacían en los patios del castillo y en las escaleras. Y las habitaciones de la Torre apestaban a dragón. Pero no había ningún dragón. Y ningún tesoro, ni un diamante del tamaño de una semilla de amapola, ni una sola moneda de plata… A sabiendas de que no podría enfrentarse a siete magos, el dragón se había escapado. Lo rastrearon y descubrieron que había volado a una isla desierta al norte llamada Udrath; siguieron su rastro allí y… ¿qué encontraron?: huesos de nuevo. Sus huesos, los del dragón. Pero no había ningún tesoro. Un mago, un mago desconocido de alguna parte, debía de haberse enfrentado cara a cara con él y lo había derrotado sin ayuda, ¡y luego se había marchado con el tesoro, justo en las narices de la Liga!

El pescador lo escuchaba, atento e inexpresivo.

—Sin duda, debía de tratarse de un mago poderoso y, además, inteligente, primero para matar a un dragón, y segundo para marcharse sin dejar rastro. Los señores y magos del Archipiélago no pudieron rastrearlo en absoluto, ni de dónde había llegado ni adonde se había ido. Y ya estaban a punto de darse por vencidos. Eso fue la primavera pasada. Yo había estado en un viaje de tres años por el Confín Septentrional. Regresé por esa época, y me pidieron que los ayudara a encontrar al mago desconocido. Eso fue inteligente de su parte. Porque yo no solo soy un mago, como creo que algunos de los patanes de esta isla habrán adivinado, sino que también soy descendiente de los señores de Pendor. Ese tesoro es mío. Es mío y sabe que es mío. Esos estúpidos de la Liga no pudieron encontrarlo, porque no es de ellos. Pertenece a la Casa de Pendor, y la gran esmeralda, la estrella del tesoro, Inalkil la Piedra Verde, conoce a su amo. ¡Mira! —⁠Barbanegra levantó su bastón de roble y gritó en voz alta—: ¡Inalkil!

La punta del bastón comenzó a brillar con un color verde, un resplandor verde intenso, una bruma deslumbrante del color de la hierba de abril, y al mismo tiempo el bastón se inclinó en la mano del mago, inclinándose, inclinándose hasta apuntar directamente a la ladera de la colina.

—No era un resplandor tan brillante allá lejos, en Havnor —⁠murmuró Barbanegra—. Pero el báculo señaló con acierto. Inalkil respondió cuando la llamé. La joya conoce a su amo. Y conozco al ladrón, y lo venceré. Es un mago poderoso, ya que ha podido vencer a un dragón. Pero yo soy más poderoso. ¿Quieres saber por qué, zoquete? ¡Porque sé su nombre!

A medida que el tono de Barbanegra se volvía más arrogante, Birt se encogía más y más, se apagaba más y más, pero al oír aquello último, se estremeció, cerró con fuerza la boca y miró fijamente al nativo del Archipiélago.

—¿Cómo logró… saberlo? —preguntó luego muy despacio.

Barbanegra sonrió y no le respondió.

—¿Magia negra?

—¿Cómo si no?

Birt se puso pálido y no dijo nada.

—¡Soy el Señor del Mar de Pendor, y recuperaré el oro que ganaron mis padres, y las joyas que usaron mis madres, y la Piedra Verde! Porque todo eso mío. Ahora ya podrás contarle a los tontorrones de tu pueblo todo este relato después de que haya derrotado a este mago y me haya ido. Espera aquí. O puedes venir y mirar, si no tienes miedo. Nunca más tendrás la oportunidad de ver a un gran mago utilizando su poder.

Barbanegra se volvió y sin mirar atrás subió colina arriba hacia la entrada de la cueva.

Birt lo siguió muy lentamente. Se detuvo a una buena distancia de la cueva, se sentó debajo de un árbol de espino y observó. El mago del Archipiélago se había detenido. Era una figura rígida y oscura sola en el verde oleaje de la colina ante la boca abierta de la cueva, completamente quieto. De repente, blandió su báculo sobre la cabeza.

—¡Ladrón, ladrón del tesoro de Pendor, sal a la vista! —⁠Y el resplandor esmeralda brilló a su alrededor mientras gritaba.

Hubo un estruendo, como el de toda una vajilla caída, procedente del interior de la cueva, y salió una gran cantidad de polvo. Asustado, Birt se agachó. Cuando volvió a mirar, vio a Barbanegra todavía inmóvil, y en la boca de la cueva, polvoriento y desaliñado, se encontraba el señor Sotomonte. Parecía pequeño y lamentable, con los dedos de los pies doblados como de costumbre, y sus pequeñas piernas arqueadas con sus medias negras, y sin báculo. Nunca había tenido uno, pensó Birt de repente.

—¿Quién eres? —preguntó con su voz ronca.

—¡Soy el Señor del Mar de Pendor, ladrón, y he venido a reclamar mi tesoro!

Al oír aquello, la cara del señor Sotomonte se volvió lentamente rosada, como siempre le pasaba cuando la gente era grosera con él. Pero luego se convirtió en algo más. Se puso amarillo. Se le erizó el pelo, lanzó un rugido reverberante… y era un león amarillo que saltaba colina abajo hacia Barbanegra, con los colmillos blancos relucientes.

Pero Barbanegra ya no estaba allí. Un tigre gigantesco, del color de la noche y el rayo, saltó para enfrentarse al león…

El león desapareció. Debajo de la cueva, de repente, surgió una arboleda alta, negra bajo el sol invernal. El tigre, a mitad de camino de un salto justo antes de entrar en la sombra de los árboles, se prendió en el aire y se convirtió en una lengua de fuego que azotó las ramas negras y secas…

Pero donde habían estado los árboles, una repentina catarata saltó desde la ladera, un arco de agua plateada que se estrelló sobre el fuego. Pero el fuego ya no estaba…

Por un momento, ante los ojos abiertos del pescador, se alzaron dos colinas: la verde que ya conocía, y una nueva, un montículo desnudo y marrón listo para tragarse la cascada de agua. Eso pasó tan rápido que hizo que Birt parpadeara, y después de parpadear volvió a parpadear y gimió, porque lo que vio a continuación era mucho peor. Donde antes estaba la catarata, ahora se cernía un dragón. Las alas negras oscurecieron toda la colina, las garras de acero se desplegaron ansiosas, y desde los oscuros y escamosos labios abiertos surgieron chorros de fuego y vapor.

Debajo de la monstruosa criatura estaba Barbanegra, riendo.

—¡Toma cualquier forma que quieras, pequeño señor Sotomonte! —⁠se burló—. Puedo igualarte. Pero el juego se me hace ya pesado. Quiero ver mi tesoro, Inalkil. Ahora, gran dragón, pequeño mago, toma tu verdadera forma. Te lo ordeno por el poder de tu verdadero nombre: ¡Yevaud!

Birt no fue capaz de moverse en absoluto, ni siquiera para pestañear. Se encogió mirando si haría lo que se le ordenaba o no. Vio al dragón negro flotar en el aire sobre Barbanegra. Vio el fuego surgir de la boca escamosa lamiendo el aire como si fuera muchas lenguas, el chorro de vapor de las fosas nasales rojas. Vio que la cara de Barbanegra se ponía blanca, blanca como la tiza, y que le temblaban los labios rodeados de barba.

—¡Tu nombre es Yevaud!

—Sí —dijo una gran voz ronca y sibilante—. Mi verdadero nombre es Yevaud, y mi verdadera forma es esta forma.

—Pero mataron al dragón, encontraron huesos de dragón en la Isla Udrath…

—Era otro dragón —le respondió Yevaud, y luego se lanzó como un halcón con las garras extendidas.

Y Birt cerró los ojos.

Cuando los abrió, el cielo estaba despejado y la ladera vacía, excepto por un lugar pisoteado de negruzco color rojizo y algunas marcas de garras en la hierba.

Birt el pescador se puso de pie y echó a correr. Corrió a través de los campos comunales espantando a ovejas a izquierda y derecha, directamente por la calle del pueblo hasta la casa del padre de Palani, quien estaba en el jardín limpiando de malas hierbas las capuchinas.

—¡Ven conmigo! —jadeó Birt.

Palani lo miró fijamente, y Birt la agarró de la muñeca y la arrastró con él. Ella chilló un poco, pero no se resistió. La llevó de la mano corriendo directamente al muelle, la empujó a su bote de pesca, el Reinecita, soltó amarras, cogió los remos y comenzó a remar como un demonio. Lo último que la Isla Sattins vio de él y de Palani fue la vela de la Reinecita desapareciendo en dirección a la isla más cercana hacia el oeste.

Los aldeanos pensaron que nunca podrían dejar de hablar de aquello, de cómo el sobrino de la Matrona Guld, Birt, había perdido la cabeza y se había hecho a la mar el mismo día en que el buhonero Barbanegra desapareció sin dejar rastro, dejando atrás todas sus plumas y cuentas. Pero dejaron de hablar de eso tres días después. Tuvieron otras cosas de las que hablar cuando el señor Sotomonte finalmente salió de su cueva.

El señor Sotomonte había decidido que, dado que su verdadero nombre ya no era un secreto, bien podría abandonar su disfraz. Caminar era mucho más difícil que volar, y además, había pasado mucho mucho tiempo desde que había comido de verdad.


Poco cambio

—Es poco cambio —dijo mi tía mientras le ponía el óbolo en la lengua⁠—. Necesitaré más que eso allá donde voy.

Es cierto que el cambio era muy pequeño. Tenía exactamente el mismo aspecto que había tenido unas horas antes, excepto que no respiraba.

—Adiós, tía —le dije.

—¡No me voy todavía! —replicó. Yo siempre le agotaba la paciencia⁠—. ¡Hay habitaciones en esta casa a las que nunca les he abierto la puerta!

No sabía de qué estaba hablando. Nuestra casa tiene dos habitaciones.

—Este óbolo tiene un sabor raro —dijo después de un largo silencio⁠—. ¿Dónde lo conseguiste?

No quise decirle que era una pieza de buena suerte, una lentejuela de cobre, no era dinero, aunque era redonda como una moneda. La había llevado durante un año o más en el bolsillo, desde que la recogí junto a la puerta del patio del albañil. La había frotado para limpiarla, por supuesto, pero mi tía tenía un gusto muy agudo, y era barro pisado, excrementos de perro, polvo de ladrillo y el interior de mi bolsillo lo que estaba probando, junto con el sabor a sangre seca del cobre. Fingí no haber entendido su pregunta.

—Es un milagro que lo tuvieras —dijo mi tía⁠—. Si tienes un centavo en el bolsillo después de estar un mes sin mí, me sorprenderé. ¡Pobrecita!

Habría suspirado si hubiera estado respirando. No me había imaginado que continuaría preocupándose por mí después de su muerte. Me puse a llorar.

—Eso es bueno —dijo mi tía con satisfacción⁠—. Simplemente no sigas así mucho tiempo. No voy a ir muy lejos ahora. Solo tengo muchas ganas de saber a qué habitación conduce esa puerta.

Parecía más joven cuando se levantó, más joven de lo que era cuando yo nací. Cruzó la habitación con rapidez y abrió una puerta que yo no sabía que estaba allí.

La oí exclamar con voz complacida y sorprendida:

—¡Lila! —Lila era el nombre de su hermana, mi madre—. Por el amor de Dios, Lila, ¿no habrás estado esperando aquí durante once años? —⁠preguntó mi tía.

No pude oír lo que dijo mi madre.

—Lamento mucho dejar a la niña —siguió diciendo mi tía⁠—. Hice todo lo que pude, lo hice lo mejor que pude. Es una buena chica. ¡Pero qué será de ella ahora!

Mi tía nunca lloró y ahora no tenía lágrimas; pero su preocupación por mí me hizo llorar de nuevo de alarma y autocompasión.

Mi madre salió de esa nueva habitación en forma de mosca crisopa y me vio llorar. Las lágrimas les saben a sal a los vivos, pero a dulce a los muertos, y al principio les gustan los dulces. Yo entonces no sabía todo eso. Solo me alegré de tener a mi madre conmigo, incluso como una mosca diminuta. Fue una alegría del tamaño de una mosca.

Eso era todo lo que quedaba de mi madre en la casa, y ella consiguió lo que quería; así que mi tía prosiguió.

La habitación en la que se encontraba era grande y bastante oscura, iluminada solo por un tragaluz, como un trastero. A lo largo de una pared había ruecas llenas de lino hilado, en fila, y en el lugar donde la luz caía del tragaluz había un telar. Mi tía había sido una notable solterona y tejedora toda su vida, y se sintió dolorosamente tentada por esos rollos de hilo fino y uniforme, tan bien hilados como cualquiera que ella misma hubiera hilado alguna vez; el telar estaba preparado con la urdimbre, y allí estaba la lanzadera, lista. Pero el tejido de lino es un arte lleno de cuidado. Si ella hubiera comenzado un sudario en ese momento, habría estado ocupada en ello durante mucho tiempo, y por mucho que quisiera un sudario adecuado, ella nunca había sido de las que comenzaban un trabajo y luego lo dejaban sin terminar. Así que siguió preocupándose por lo que sería de mí. Pero ella ya tenía tomada la decisión de dejar las tareas domésticas sin acabar (ya que las tareas domésticas nunca se acaban de todos modos), y ahora admitió que debía dejar que otros se encargaran de su sábana mortuoria. Esperaba poder confiar en mí para elegir una sábana limpia, al menos, y bien remendada. Pero no pudo resistirse a coger el extremo final del hilo de una de las ruecas entre el pulgar y el índice para comprobar su uniformidad y fuerza, y mantuvo el hilo entre el pulgar y el dedo mientras caminaba.

Estuvo bien que lo hiciera, ya que la nueva habitación se abría a un pasillo a lo largo del cual había muchas puertas, y cada una conducía a otros pasillos y habitaciones, un laberinto en el que sin duda se habría perdido de no ser por el hilo de lino.

Las habitaciones estaban limpias, un poco polvorientas y sin muebles. En una de ellas, mi tía encontró un juguete tirado en el suelo, un caballo de madera. Lo habían tallado con tosquedad, con las patas delanteras de una sola pieza y las patas traseras igual, una especie de caballo de dos patas con ojos redondos y planos que creía recordar, aunque no estaba segura.

En otra habitación larga y estrecha había muchos utensilios de cocina y sartenes sin usar en una encimera y tres botones de hueso colocados en fila.

Al final de un largo pasillo al que fue arrastrada por un destello o un reflejo en el otro extremo, había un motor de algún tipo, que ciertamente no era nada que mi tía hubiera visto antes.

En una pequeña habitación sin tragaluz flotaba en el aire un olor intenso y acre que llenaba la estancia como un ser vivo atrapado allí. Mi tía salió de esa habitación deprisa, inquieta.

Aunque encontrar todas esas habitaciones le había despertado la curiosidad, esa exploración y el silencio le provocaron una sensación de opresión y malestar. Se paró un momento delante de la puerta de la habitación donde estaba el fuerte olor mientras tomaba una decisión. Eso nunca le llevaba mucho tiempo. Comenzó a seguir el hilo hacia atrás, enrollándolo alrededor de los dedos de la mano izquierda mientras lo hacía. Ese proceso requería más atención que el beneficio que conseguía con él, y al levantar los ojos de un enredo en el hilo, le extrañó encontrarse en una habitación por la que no recordaba haber pasado, pero que difícilmente podría haber cruzado sin darse cuenta, porque era muy grande. Las paredes eran de una hermosa piedra de grano fino de tono gris pálido, en el que había ciertas figuras como los mapas de astrólogos de las constelaciones, líneas finas que conectan estrellas o cúmulos de estrellas, incrustadas en hilo de oro. El techo era alto y claro, el suelo de mármol oscuro y gastado. Era como una iglesia, pensó mi tía, pero no una iglesia religiosa (es decir, lo que ella pensaba). Los dibujos en las paredes eran como las ilustraciones de los libros de aprendizaje, y la habitación en sí era como el salón de la gran biblioteca de la ciudad; no había libros, pero el lugar era majestuoso y apacible, y a su alrededor flotaba una quietud recogida muy agradable al espíritu de mi tía. Estaba cansada de caminar y decidió descansar allí.

Se sentó, ya que no había muebles, en el suelo de la esquina más cercana a la puerta a la que el hilo la había conducido. Mi tía era una mujer a quien le gustaba tener una pared a su espalda. Las invasiones habían provocado que se sintiera incómoda en los espacios abiertos, donde siempre miraba a su espalda. Aunque ¿quién podría hacerle daño ahora?, como se dijo a sí misma mientras se sentaba. Pero, como se dijo a sí misma, una nunca puede estar segura.

Las líneas de hilo de oro en las paredes hicieron que las siguiera con la mirada mientras se quedaba sentaba descansando. Algunas de las figuras que conformaban le parecieron familiares. Comenzó a pensar que esas figuras o patrones eran un mapa del laberinto en el que ella estaba, donde los cables representaban los pasillos y las estrellas las habitaciones; o quizá las estrellas representaban las puertas de las habitaciones, cuyas paredes no estaban esbozadas. Seguramente podría volver sobre el primer pasillo de regreso a la habitación de las ruecas; pero al otro lado de eso, en lo que debería ser la parte vieja de nuestra casa, los patrones continuaban, con un aspecto bastante parecido al de las constelaciones familiares del cielo a principios del invierno. No estaba segura de entender el mapa en absoluto, pero continuó estudiándolo, y dejó que su mente siguiera las líneas de estrella a estrella, hasta que empezó a verlo. Entonces se levantó y volvió atrás, siguiendo el hilo de lino y recogiéndolo en la mano izquierda, hasta que regresó.

Allí estaba yo en la misma habitación todavía llorando. Mi madre se había ido. Las moscas de alas de encaje esperan años para nacer, pero solo viven un día. Los hombres de la funeraria se estaban marchando y tuve que seguirlos, así que mi tía vino a su funeral, aunque no quería salir de casa. Trató de llevar su bola con ella, pero el hilo se rompió cuando cruzó el umbral. Pude oírla maldecir en voz baja, como siempre hacía cuando se rompía un hilo o se derramaba el azúcar:

—¡Maldita sea! —exclamó en un suspiro.

Ninguna de las dos disfrutamos en absoluto del funeral. A mi tía le entró el pánico cuando comenzaron a arrojar la tierra a la tumba. Gritó en voz alta:

—¡No puedo respirar! ¡No puedo respirar!

Eso me asustó tanto que pensé que era yo quien hablaba, que era yo quien se asfixiaba, y me derrumbé. La gente se detuvo para ayudarme a ponerme en pie y a llegar a casa. Estaba tan avergonzada y confundida entre ellos que perdí a mi tía.

Una de las vecinas, que nunca había sido especialmente agradable con nosotras, se apiadó de mí y se portó con mucha amabilidad. Me habló con tanta sabiduría que me armé de valor para preguntarle:

—¿Dónde está mi tía? ¿Va a volver?

Pero ella no lo sabía, y solo dijo cosas destinadas a consolarme. No soy tan inteligente como la mayoría de la gente, pero sabía que no había consuelo para mí.

La vecina se aseguró de que pudiera cuidar de mí misma, y esa noche envió a uno de sus hijos con la cena en un plato para mí. Me la comí y estaba muy buena. No había comido nada mientras mi tía estaba en la otra parte de la casa.

Por la noche, después del anochecer, me acosté sola en el dormitorio. Al principio me sentí bien y alegre por la comida que había tomado, y fingí que mi tía dormía en la misma habitación, como siempre había sido. Entonces me asusté y el miedo creció en la oscuridad.

Mi tía salió del suelo en medio de la habitación. Los azulejos rojos se levantaron y se partieron. Su cabello y su cabeza pasaron empujando a través de las baldosas, y luego el cuerpo. Tenía un aspecto muy oscuro, como la tierra, y era mucho más pequeña de lo que había sido.

—¡Déjame tranquila! —me dijo.

Estaba demasiado aterrorizada como para hablar.

—¡Déjame ir! —insistió mi tía.

Pero no era realmente mi tía; era solo una parte vieja de ella que había regresado por debajo de la tierra desde el cementerio, porque había estado deseando que volviera. No me gustaba esa parte de ella, ni la quería allí. Lloré:

—¡Vete! ¡Vuelve allí! —grité y escondí la cabeza entre los brazos.

Mi tía hizo un pequeño crujido, como una canasta de mimbre. Permanecí con los ojos tapados tanto tiempo que casi me quedé dormida. Cuando miré, no había nadie allí, o solo una especie de lugar más oscuro en el aire, y las baldosas no estaban agrietadas. Me dormí.

A la mañana siguiente, cuando me desperté, la luz del sol atravesaba la ventana y todo estaba bien, pero no fui capaz de caminar por esa parte del suelo donde mi tía había emergido a través de los azulejos.

Tuve miedo de llorar después de esa noche, porque el llanto podría traerla de vuelta para saborear la dulzura o para regañarme. Pero me sentía sola en la casa ahora que estaba muerta y enterrada. No tenía idea de qué hacer sin ella. La vecina vino y me habló sobre buscarme trabajo y me dio comida otra vez; pero al día siguiente vino un hombre, que dijo que lo había enviado un acreedor. Se llevó la cómoda y la ropa de cama. Más tarde, ese mismo día, por la noche, regresó, porque había visto que yo estaba sola allí. Esta vez mantuve la puerta cerrada con el pestillo. Habló suavemente al principio, tratando de que lo dejara entrar, y luego comenzó a decir en voz baja que me haría daño, pero mantuve la puerta cerrada y no respondí en ningún momento. Al día siguiente, vino alguien más, pero había empujado el armazón de la cama contra el puerta. Puede que fuera el hijo de la vecina quien vino, pero tuve miedo de mirar. Me sentí segura quedándome en la trastienda. Vinieron otras personas y llamaron, pero no le respondí a nadie y se fueron de nuevo.

Me quedé en la parte de atrás de la casa hasta que por fin vi la puerta por la que mi tía había pasado ese día. Fui y la abrí. Estaba segura de que ella estaría allí. Pero la habitación estaba vacía. El telar había desaparecido, así como las ruecas, y no había nadie allí.

Seguí por el pasillo que había al otro lado, pero no más allá. Nunca sería capaz de encontrar el camino por mí misma a través de todos esos pasillos y habitaciones, o de entender los patrones de las estrellas. Me sentía tan asustada y desdichada que volví y me metí en mi propia boca y me escondí allí.

Mi tía vino a buscarme. Estaba muy enfadada. Siempre le agotaba la paciencia. Lo único que me dijo fue:

—¡Vamos! —Y me cogió de la mano. En un momento dado dijo—: ¡Qué vergüenza! —⁠Cuando llegamos a la orilla del río, me miró muy severamente. Me lavó la cara con el agua oscura de ese río y me alisó el cabello con las palmas de sus manos—. Debería haberlo sabido.

—Lo siento, tía —respondí.

—Oh, sí —dijo—. Vamos, venga. ¡Espabila!

Porque el bote había cruzado el río y estaba amarrado en el muelle. Caminamos hasta el muelle entre los juncos en el crepúsculo. Era después de la puesta del sol, y no había luna ni estrellas y no soplaba viento. El río era tan ancho que no se podía ver la otra orilla.

Mi tía regateó con el barquero. La dejé hacerlo porque la gente siempre me tima. Se había quitado el óbolo de la lengua y hablaba con rapidez:

—Mi sobrina, ¿no ves cómo está? ¡Por supuesto que no le dieron el pasaje! ¡No es responsable! Vine con ella para cuidarla. Aquí está el pasaje. Sí, es para las dos. ¡No, ni hablar! —⁠exclamó, y echó la mano hacia atrás después de dejarle ver tan solo un atisbo del trozo de cobre—. ¡No hasta que las dos estemos a salvo!

El barquero frunció el ceño, pero empezó a soltar la amarra.

—¡Venga, vamos! —me dijo mi tía.

Entró en el bote y me tendió la mano. Así que la seguí.


El furtivo

… ¿Y debe un beso despertar la casa silenciosa, el canto de los pájaros en las soledades?

Sylvia Townsend Warner

Yo aún era un niño cuando llegué al gran seto por primera vez. Estaba buscando setas, no por capricho, como había leído que hacían las damas y los caballeros, sino por necesidad. Cazar sin necesidad es el privilegio, dicen, de los nobles. Y yo añadiría que es uno de los actos que convierten a un hombre en noble, que constituye un privilegio. Cazar porque se tiene hambre es el destino del plebeyo, y solo lo convierte en un furtivo. Así pues, yo estaba buscando setas como furtivo en el Bosque del Rey.

Mi padre me había enviado fuera esa mañana con una cesta y la orden: «¡Y no regreses hasta que esté llena!». Yo sabía que me pegaría si no regresaba con la cesta llena de algo comestible, setas en el mejor de los casos en esa época del año, o las cabezuelas de los helechos, que empezaban a despuntar a través del suelo frío en algunos sitios. Solía golpearme entre los hombros con el mango de la azada o con una vara, y me enviaba a la cama sin cenar, porque estaba hambriento y decepcionado. Se sentía un poco mejor si conseguía que me sintiera más hambriento que él, y más dolorido y avergonzado también. Después de un rato, mi madrastra pasaba silenciosamente por la esquina de la choza que yo ocupaba y me dejaba en el jergón o en la mano las sobras que había podido obtener o que había reservado de su exigua cena: un mendrugo, un pedazo de budín de guisantes. Sus ojos me hablaban con elocuencia: «¡No digas nada!». Yo no decía nada. Nunca le di las gracias. Comía lo que ella me había traído en la oscuridad.

Mi padre la apaleaba con frecuencia. Era mi destino, afortunado o desafortunado, no sentirme mejor que ella cuando veía que la apaleaban. Por el contrario, me sentía más avergonzado que nunca, peor incluso que la llorosa y maltrecha mujer. Ella no podía hacer nada, y yo no podía hacer nada por ella. Una vez intenté barrer la choza mientras mi madrastra trabajaba en nuestro campo, para que todo estuviera ordenado cuando ella regresara, pero lo único que conseguí fue levantar una polvareda. Cuando llegó del campo con la azada en la mano, fatigada y sucia, no advirtió nada. Entró y preparó el fuego, fue a buscar agua, y mil cosas más, mientras que mi padre, tan sucio y tan fatigado como ella, se dejó caer en la única silla que teníamos con un gran suspiro. Y yo me enfadé porque, después de todo, yo no había hecho nada.

Recuerdo que cuando mi padre se casó con ella yo era muy pequeño, y ella jugaba conmigo como otro niño. Conocía muchos juegos de arrojar cuchillos y me los enseñó. Me enseñó el abecedario con un libro que tenía. Se había criado con las monjas y sabía leer, pobre infeliz. A mi padre se le ocurrió que si yo aprendía a leer podría ingresar en una orden de frailes y haría a la familia rica. Todo eso se quedó en nada, evidentemente. Ella era menuda y débil, y no ayudaba a mi padre como mi madre lo había hecho, y las cosas no prosperaron para nosotros. Mis lecciones de lectura pronto terminaron.

Fue ella quien descubrió que yo era un hábil cazador y me enseñó lo que debía buscar: las setas doradas y pardas, las setas de la madera, las colmenillas y otros hongos, brotes silvestres, raíces, bayas y escaramujos, cada uno en su estación, los berros en las corrientes. También me enseñó a hacer redes y mi padre me mostró cómo poner lazos para conejos. Pronto contaron conmigo para que consiguiera buena parte de nuestra comida, porque todo lo que crecía en nuestro campo había que dárselo al Barón, el dueño, y solo se nos permitía cultivar un pequeño huerto si ello no interfería en nuestro trabajo para el Barón. Yo me enorgullecía de mis incursiones y me internaba en el bosque de buena gana y con osadía. ¿Acaso no vivíamos en las lindes del bosque, casi en él? ¿No conocía yo cada sendero y cada claro y arboleda en un kilómetro a la redonda de nuestra choza? Yo lo consideraba mi dominio. Pero cada mañana mi padre me ordenaba que fuera al bosque, como si yo necesitara que me mandasen, y remataba la orden con suspicacia: «¡Y no regreses hasta que la cesta esté llena!».

A veces eso no era tan sencillo, sobre todo a principios de primavera, cuando todavía no ha crecido nada, como el día que vi por primera vez el gran seto. La nieve vieja, sucia, aún se acumulaba a la sombra de los robles. Seguí adelante, pero no encontré ni una triste seta, ni un triste helecho. De las zarzas colgaban algunas bayas momificadas, de sabor rancio. Ningún pez había caído en la red, ningún conejo en el lazo, y los cangrejos aún se ocultaban en el cieno. Llegué más lejos de lo que nunca antes había llegado, esperando descubrir un nuevo helechal o encontrar la provisión de nueces de una ardilla siguiendo sus huellas en la nieve helada y porosa. Caminaba con relativa facilidad, pues había encontrado un sendero casi tan bueno como una calzada, como la avenida que llevaba al castillo del Barón. La fría luz del sol caía entre las altas hayas que lo flanqueaban. Al final del camino había algo semejante a un seto, pero alto, tan alto que al principio lo tomé por una nube. ¿Era ese el límite del bosque, el límite del mundo?

Seguí mirando mientras caminaba, pero no me detuve. Cuanto más me acercaba, más sorprendente me parecía: un seto más alto que las hayas centenarias, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista a derecha e izquierda. Como en cualquier seto vivo, los arbustos y los árboles se entrelazaban y entretejían a medida que crecían, pero eran inmensamente altos, densos y espinosos. A esas alturas del año las ramas estaban ennegrecidas y desnudas, pero en ningún punto pude encontrar el menor agujero o resquicio que me permitiese mirar y ver qué había del otro lado. Elevándose desde las inmensas raíces, las espinas eran una maraña impenetrable. Apreté la cara todo lo que pude contra el seto y lo único que conseguí fue rasguñarme de mala manera, pero no logré ver más que la oscura e inacabable maraña de troncos nudosos y ramas feroces.

Bien, pensé, si son zarzamoras, ¡al menos he encontrado un montón de bayas para el próximo verano! Porque apenas pensaba en otra cosa que no fuese la comida cuando era niño. Era mi entera ocupación y principal interés.

De todos modos, la imaginación de un niño es insaciable. A veces, cuando había comido suficiente en la cena, me quedaba tendido mirando nuestro pequeño fuego hasta que se apagaba y me preguntaba qué habría al otro lado del gran seto de espinos.

El seto era en verdad una mina de bayas de espino y de otras clases, así que lo visité a menudo durante el verano y el otoño. Me tomaba la mitad de la mañana llegar hasta allí. Pero, cuando el gran seto daba fruto, podía llenar la cesta y el saco de bayas de todas las clases en un abrir y cerrar de ojos, y entonces disponía de la mitad del día para pasarla como quisiera, solo. Lo que solía apetecerme más a menudo era vagar siguiendo el seto, comiendo una zarzamora particularmente sabrosa aquí y allá, perdido en sueños indefinidos. Nada sabía de cuentos entonces, excepto el terriblemente simple de mi padre, mi madrastra y yo mismo, y por eso mis ensoñaciones no tenían ni forma ni contenido. Pero, mientras caminaba, mantenía un ojo atento a cualquier resquicio o abertura que pudiera ser un camino a través del seto. Si tenía una historia que contarme a mí mismo era esta: hay un camino que atraviesa el gran seto, y yo lo descubriré.

Escalarlo era impensable. Era la cosa más alta que yo había visto nunca, y en toda esa altura las espinas de las ramas eran tan largas como mis dedos y afiladas como agujas de coser. Si no me andaba con cuidado al recoger las bayas, mis ropas se enganchaban y desgarraban, y mis brazos eran una red de arañazos rojos y negros cada verano.

Y sin embargo me gustaba ir allí y caminar junto al seto. Un día, a principios de verano, algunos años después de encontrar el seto, fui hasta allí. Era demasiado pronto para que hubiese bayas, pero cuando los espinos florecían, los ramilletes floridos subían y subían unos sobre otros como nubes hasta el cielo, y me gustaba verlos y aspirar aquel aroma tan intenso como el olor de la carne o el pan, pero dulce. Eché a andar hacia la derecha. Era fácil caminar junto al seto, como si allí hubiese habido un camino en otra época. Las ramas moteadas de sol de las viejas hayas del bosque no alcanzaban el muro espinoso; los ramos de flores subían muy por encima de las copas. Había sombra bajo el muro, impregnada del intenso olor de las flores de las zarzamoras y con un calor sin viento. Siempre había silencio allí, un silencio que procedía del interior del seto.

Había advertido mucho antes que nunca había oído el canto de un pájaro en el otro lado, aunque los gorjeos primaverales resonaban en todas las naves del bosque. A veces veía volar algún pájaro por encima del seto, pero nunca estuve seguro de verlo regresar.

Así que caminaba en el silencio sobre la hierba elástica, atento a las pequeñas setas de color marrón rojizo que eran mis favoritas, cuando empecé a sentir algo peculiar en la hierba y los bosques y el seto floreciente. Pensé que nunca había llegado tan lejos y sin embargo parecía como si ya lo hubiese visto todo muy a menudo. Claro que conocía aquel grupo de abedules jóvenes, uno de ellos doblado por las nevadas del invierno anterior. Entonces, no lejos de los abedules, bajo un grosellero junto al camino herboso, vi una cesta y un saco anudado. Alguien más estaba allí, donde nunca había encontrado un alma. Alguien estaba saqueando mi dominio.

Los habitantes de la aldea temían al bosque. Y como nuestra cabaña estaba casi bajo los árboles, también nos temían a nosotros. Nunca entendí de qué tenían miedo. Hablaban de lobos. Yo había encontrado las huellas de un lobo una vez, y a veces escuchaba las voces solitarias en las noches de invierno, pero ningún lobo se acercó nunca a las casas o los campos. La gente hablaba de osos. Nadie de nuestra aldea había visto nunca un oso ni las huellas de un oso. La gente decía que el bosque era peligroso, hablaban de amenazas y encantamientos y ponían los ojos en blanco y murmuraban, pero yo los tenía por grandes idiotas. Nada sabía de encantamientos. Iba y venía por el bosque y lo recorría como si fuese el huerto de mi casa, y nunca hasta entonces había hallado nada que temer.

Por eso, cada vez que tenía que recorrer el medio kilómetro entre nuestra choza y la aldea, la gente me miraba con recelo y me llamaban el niño salvaje. Y yo me enorgullecía de que me llamaran salvaje. Me habría hecho más feliz que me sonrieran y me llamaran por mi nombre, pero tal como estaban las cosas, yo tenía mi orgullo, mi dominio, mi región salvaje, donde nadie sino yo se atrevía a entrar.

Por eso, fue con pena y miedo que observé las señales de la presencia de un intruso, un entrometido, un rival… hasta que reconocí el saco y la cesta como los míos. Había dado la vuelta al gran seto. Era un círculo. Mi bosque estaba fuera de él. El otro lado del seto estaba, fuera lo que fuese, dentro.

Desde esa tarde, mi vaga curiosidad por el gran seto creció hasta convertirse en deseo, y resolví penetrar en él y ver por mí mismo el lugar oculto en el interior. Tendido, contemplando las ascuas moribundas, pensé en las herramientas que necesitaría para abrirme paso a través del seto y en cómo las conseguiría. La azada y el pico con los que trabajábamos nuestro campo apenas arañarían aquellos grandes troncos y ramas. Necesitaba una hoja de verdad, y una buena piedra para afilarla.

Así empezó mi carrera de ladrón.

Un viejo leñador murió de pronto; me enteré de su muerte ese mismo día en el mercado de la aldea. Sabía que vivía solo y que decían que era un avaro. Tal vez él tuviese lo que yo necesitaba. Esa noche, cuando mi padre y mi madre dormían, me arrastré fuera de la choza y volví a la aldea a la luz de la luna. La puerta de la casa estaba abierta. Un fuego ardía sin llama en el hogar, bajo el agujero del humo. En el extremo habitable de la casa, a la izquierda del fuego, un par de mujeres habían tendido el cuerpo y se habían sentado junto a él. Charlaban y cuando se acordaban soltaban un alarido o dos. Sin hacer ruido, me dirigí a la zona de trabajo de la casa; el fuego estaba entre nosotros y no me vieron ni me oyeron. La vaca rumiaba, el gato me miraba, las mujeres hablaban entre dientes y reían, y el viejo amortajado yacía tieso sobre el jergón. Busqué entre las herramientas sin apresurarme. Tenía una buena hacha, una sierra tosca y una muela circular, un tesoro para mí. No podía llevármelo todo, pero me metí el mango en la camisa, me puse las herramientas bajo el brazo, agarré la piedra con las dos manos y volví a salir.

—¿Quién anda ahí? —dijo una de las mujeres, sin interés, y soltó un lamento rutinario.

Casi se me cayeron los brazos cargando la piedra hasta nuestra choza, donde la escondí. Las herramientas y el mango los llevé al bosque y los disimulé bajo la maleza. Me arrastré de vuelta a la oscuridad sin ventanas de la choza y avancé a tientas hasta mi jergón, porque el fuego se había apagado. Me quedé allí tendido mucho tiempo, con el corazón latiéndome con violencia, contando mi historia: había robado las armas, y ahora pondría sitio al gran seto de espinos. Pero no usé esas palabras. Nada sabía de sitios, guerras, triunfos, todos ellos cuestiones de la gran historia. No conocía otra historia que la mía.

Y sería muy aburrida de leer en un libro. No puedo contar mucho. Todo aquel verano y otoño, invierno y primavera y el siguiente verano, y el siguiente otoño e invierno, libré mi guerra, puse mi sitio: tronché, serré y talé en el bosquecillo de zarzas y espinos. Conseguí talar un tronco grueso y duro, pero no pude sacarlo hasta que no lo libré de cincuenta ramas enredadas en otras ramas. Al fin, lo arrastré fuera y empecé a talar el siguiente tronco. Mi hacha se embotó un millar de veces. Había hecho una montura para la muela, y en ella afilé el hacha mil veces, hasta que la hoja se desgastó y ya no tuvo filo. Durante el primer invierno, la sierra se hizo añicos contra un rizoma duro como el pedernal. En el segundo invierno, robé un hacha y un serrucho a una partida de leñadores ambulantes que habían acampado bosque adentro, cerca del camino que llevaba al castillo del Barón. Ellos estaban robando madera en mi dominio, el bosque. Yo, en respuesta, les robé herramientas. Me pareció un trato justo.

Mi padre refunfuñaba por mis prolongadas ausencias, pero yo continué con mis incursiones, y había colocado tantos lazos que comíamos conejo siempre que queríamos. De todos modos, él ya no se atrevía a pegarme. Yo tenía dieciséis o diecisiete años, supongo, y aunque no era alto ni fuerte, parecía más fuerte que él, un viejo cansado de cuarenta años o más. Golpeaba a mi madrastra cuando le venía en gana. Para entonces ella era una mujer menuda y vieja, sin dientes y con los ojos inyectados en sangre. Raras veces hablaba, y cuando lo hacía, mi padre la abofeteaba y despotricaba contra la cháchara de las mujeres, que siempre andaban quejándose. «¿Es que no te vas a callar nunca?», gritaba, y ella se encogía y agachaba la cabeza entre los hombros encorvados, como una tortuga. Y sin embargo, algunas noches, cuando se lavaba con un trapo y un cubo de agua calentada en las brasas, la manta le resbalaba y yo le veía el cuerpo de piel delicada, de pechos suaves y caderas redondeadas sombreado por la luz del fuego. Al fin yo me volvía, porque ella parecía asustada y avergonzada cuando me descubría mirándola. Me llamaba «hijo», aunque yo no era su hijo. Mucho tiempo atrás me había llamado por mi nombre.

Una vez advertí que me miraba mientras yo comía. La cosecha había sido buena aquel primer otoño, y tuvimos nabos todo el invierno. Ella me miraba de un modo peculiar y yo supe que quería preguntarme, aprovechando que mi padre estaba fuera de la casa, qué era lo que yo hacía todo el día en el bosque, por qué mi camisa, chaleco y pantalones estaban siempre rasgados y hechos trizas, por qué mis manos estaban encallecidas y rasguñadas. Si me hubiese preguntado, se lo habría explicado. Pero no preguntó. Volvió el rostro hacia las sombras y calló.

Las sombras y el silencio llenaban el pasaje que había abierto en el gran seto. Los espinos subían tan arriba y tenían un ramaje tan apretado que ninguna luz podía atravesarlos.

Al terminar el primer año había talado, serrado y tronchado un pasaje de aproximadamente medio metro de alto y un metro de ancho. Delante seguía tan impenetrable como siempre, sin ninguna indicación de lo que podía haber del otro lado, ni indicios que indicaran que la maraña de zarzas fuese menos espesa. Más de una vez por la noche, acostado y escuchando los ronquidos de mi padre, me decía a mí mismo que, cuando fuese un hombre viejo como él, apartaría la última rama y saldría de nuevo al bosque: habría desperdiciado la vida abriendo un túnel a través de una inmensa maraña redonda de zarzas que no guardaba nada en el interior. Contaba ese final para mi historia, pero no lo creía. Intenté contar otros finales. Dije: encontraré un campo verde dentro del seto… un pueblo… un convento de frailes… un castillo… un campo de piedra… No se me ocurría qué otras cosas podía encontrar. Pero esos finales no se demoraban mucho en mi imaginación; muy pronto volvía a ocuparme de planear cómo cortaría el siguiente tronco grueso que se interponía en mi camino. Mi historia era la historia de introducirme a través de un interminable bosque de ramas espinosas, y nada más. Y contarla consumiría tanto tiempo como el que me llevó abrir ese camino.

Un día de finales de invierno, uno de esos días que hacen que parezca que el invierno no terminará nunca, un día helado, húmedo, sombrío, monótono y hambriento, con ayuda de la sierra de los leñadores, serraba un espino blanco, nudoso y enmarañado, tan grueso como mi muslo y duro como el acero. Me acuclillé en el pequeño espacio del que disponía y serré, sin otra cosa en la cabeza que serrar.

El seto crecía anormalmente deprisa, en su estación y fuera de ella; incluso en pleno invierno los renuevos pálidos y gruesos crecían en mi corredor, y en verano tenía que dedicar una parte del día a despejar el pasaje de los nuevos brotes, ramilletes verdes y espinosos llenos de savia urticante. Mi pasaje o túnel tenía unos cinco metros de largo, pero solo medio metro de alto excepto en el final; había aprendido a arrastrarme para entrar y a mantener el pasaje a la altura de un hombre solo más adelante, donde por fuerza necesitaba espacio para manejar el hacha o la sierra. Trabajaba en cuclillas, feliz de renunciar a la comodidad de estar de pie a cambio de un avance más rápido.

El tronco del espino blanco cedió de pronto, en la dirección contraria y perversa de los árboles de aquel bosque. La sierra salió despedida y casi me arranca el muslo, y mientras el árbol se desplomaba arrastrando otros entrelazados con él, una rama larga me azotó la cara. Las espinas me rasguñaron los párpados y la frente. Cegado por la sangre, pensé que me había lastimado los ojos. Me arrodillé, limpiándome la sangre con manos que temblaban por el agotamiento y lo inesperado del accidente. Al fin conseguí despejarme un ojo, y luego el otro, y, parpadeando y mirando, vi luz delante de mí.

Al caer, el espino blanco había abierto una brecha, y en el laberinto de ramas oscuras había un pequeño espacio abierto. Entonces, como a través de un resquicio en una pared, y en ese pequeño espacio brillante, alcancé a ver el castillo.

Ahora sé cómo llamarlo. Para lo que vi entonces no tenía nombre. Vi la luz del sol sobre una muralla de piedra amarilla. Al mirar con más atención, vi una puerta en el muro. Junto a la puerta había unas figuras erguidas, hombres quizá, en la sombra, inmóviles; después de un rato imaginé que serían figuras talladas en piedra, como las que había visto en las puertas de la iglesia de los frailes. No pude ver nada más: sol, piedra brillante, la puerta, las figuras en la sombra. Fuera de esa abertura, las ramas y los troncos y las hojas muertas del seto eran siempre una maraña, como la que había tenido delante durante dos años, impenetrablemente oscura.

Pensé: si fuese una serpiente, ¡podría arrastrarme por ese agujero! Pero, puesto que no lo era, empecé a trabajar para ampliarlo. Las manos todavía me temblaban, pero agarré el hacha y golpeé y golpeé las ramas enredadas y apretadas. Ahora sabía qué rama tronchar, qué tronco talar: cualquiera que se interpusiera entre mis ojos y aquel muro dorado, aquella puerta. No me preocupé por la altura o la anchura de mi pasaje, mientras pudiese abrirme paso aunque fuese a la fuerza, indiferente a la laceración de mis brazos, rostro y ropas. Blandía el hacha con tal violencia que las ramas volaban ante mí; y, a medida que avanzaba, las ramas y troncos del seto fueron haciéndose cada vez más delgados y débiles. La luz brillaba a través de ellos. En vez de ennegrecidos y endurecidos por el invierno, empezaron a ser verdes y tiernos a medida que yo hachaba y me adelantaba, hasta que pude apartarlos con la mano. Separé la última capa y me arrastré sobre manos y rodillas a un campo alfombrado de un césped brillante.

Arriba el cielo tenía el azul claro de principios de verano. Ante mí, a poca distancia del seto, colina abajo, se levantaba la casa de piedra amarilla, el castillo en su foso. Las banderas colgaban inmóviles de las torres puntiagudas. El aire estaba inmóvil y cálido. Nada se movía.

Allí me quedé, acuclillado, inmóvil como todo lo demás, excepto mi respiración, que fue ruidosa y entrecortada durante mucho tiempo. Junto a mi mano sudorosa y manchada de sangre una abeja dormía en la flor de un trébol, en silencio, ebria de miel.

Me levanté sobre mis rodillas y miré a mi alrededor, cauteloso. Sabía que aquello tenía que ser un castillo, como el castillo del Barón, que dominaba la aldea, y por tanto peligroso para cualquiera que no viviese o trabajase allí. Era mucho más grande y magnífico que el del Barón, e infinitamente luminoso; más grande y luminoso aún que la iglesia de los frailes. Con sus muros amarillos y rojos tejados, parecía, pensé, una flor. No había visto mucho con que compararlo. El castillo del Barón era una torre achaparrada con un halo de chozas y establos alrededor; la iglesia era gris y siniestra, y las figuras talladas que flanqueaban la puerta habían perdido el rostro con el tiempo. Esa casa, fuera lo que fuese, era delicada, hermosa y fresca. La luz del sol sobre ella me recordaba la luz del fuego en los pechos de mi madrastra.

En mitad de la ancha pendiente herbosa que llevaba al foso yacían unas vacas, sumidas en el sopor del mediodía, las cabezas alzadas, los ojos cerrados; ni siquiera rumiaban. En la pendiente más lejana había un rebaño de ovejas dispersas y un huerto de manzanos estaba perdiendo las últimas flores.

El aire era muy cálido. Con la camisa y la chaqueta hechas jirones en el otro lado del seto, donde reinaba el invierno, cuando el sudor se hubiese enfriado sobre mí, habría estado temblando. Aquí me despojé de la chaqueta. La sangre de todos mis arañazos se secó y me estiró la piel, que empezó a picarme, así que me puse a mirar con anhelo el agua del foso. Azul y cristalina parecía, muy tentadora. Además, estaba sediento. Mi botella de agua había quedado atrás, en el pasaje, casi vacía. Lo pensé, pero no volví la cabeza.

Nadie se había movido en los pastos ni en los jardines que rodeaban la casa ni en el puente que franqueaba el foso en todo el tiempo que yo llevaba allí arrodillado a la sombra del gran seto, mirándolo todo a mis anchas. Las vacas yacían como piedras, aunque de cuando en cuando veía que un flanco pardo se crispaba para espantar una mosca, o la punta de una cola se sacudía perezosamente. Cuando bajé la vista, vi que la abeja seguía en la flor del trébol. Le rocé el ala con curiosidad, preguntándome si estaría muerta. Las antenas le temblaron un poco, pero no se movió. Volví los ojos a la casa, a las ventanas y a la puerta —⁠una puerta de servicio— que había visto entre las ramas. Advertí, aunque durante un tiempo no supe que lo advertía, que las dos figuras talladas junto a la puerta eran hombres vivos. Estaban de pie uno a cada lado de la puerta, como preparados por si alguien fuese a entrar desde el jardín o los establos; uno sostenía una vara, el otro, una pica; y ambos se habían apoyado contra la pared y dormían plácidamente.

No me sorprendió. Están dormidos, pensé. Parecía natural aquí. Creo que ya en ese entonces yo sabía adonde había llegado.

No quiero decir que conociese la historia, como ustedes pueden conocerla. Yo no sabía por qué estaban dormidos, qué había sucedido para que ellos estuviesen dormidos. No conocía el comienzo de la historia, ni el final. No sabía quién estaba en el castillo. Pero ya sabía que todos dormían. Era muy extraño y pensé que tal vez debiera de tener miedo; pero era incapaz de sentir ningún miedo.

Así que incluso entonces, cuando me puse de pie y avancé lentamente por el césped soleado hacia los sauces junto al foso, caminé no como si estuviese en un sueño, sino como si yo fuese un sueño. No sabía quién me estaba soñando, si no era yo mismo, pero no importaba. Me arrodillé a la sombra de los sauces y metí las manos doloridas en el agua fresca del foso. Poco más allá de mi alcance flotaba una carpa moteada de oro, dormida. Un insecto se sostenía, inmóvil, sobre cuatro diminutos hoyuelos en la superficie del agua. Bajo el puente, una golondrina y sus polluelos dormían en un nido de barro. Había una ventana abierta en la parte alta del castillo; divisé una cabeza oscura y sedosa recostada sobre un rechoncho brazo en el alféizar de la ventana.

Me quité la ropa, lento y silencioso en mis movimientos oníricos, y entré en el agua. Aunque no sabía nadar, me había bañado muy a menudo en las corrientes poco profundas del bosque. El foso era profundo, pero me aferré al remate de piedra; después encontré una raíz de sauce que salía de entre las piedras y pude sentarme en ella con la cabeza fuera del agua y contemplar la carpa moteada de oro flotando en el agua transparente y en sombras.

Trepé fuera al fin, refrescado y limpio. Lavé mi camisa y mis pantalones, sucios del invierno y sudados, frotándolos con piedras, y los extendí sobre el césped más allá de los sauces para que se secaran al calor del sol. Había dejado mi chaqueta y mis gruesos zuecos llenos de paja arriba, bajo el seto. Cuando la camisa y los pantalones estuvieron medio secos, me los puse —⁠deliciosamente frescos y oliendo a humedad— y me peiné los cabellos con los dedos. Entonces me puse de pie y caminé hasta el pie del puente levadizo.

Lo crucé, andando siempre despacio y sin ruido, sin miedo ni prisa.

El viejo portero estaba sentado junto a la gran puerta del castillo, la barbilla contra el pecho. Roncaba con unos ronquidos largos y suaves.

Empujé la puerta de roble, alta y tachonada de hierro. Se abrió con un ligero crujido. Dos mastines estaban tumbados en el suelo de baldosas justo en la entrada, perros grandes, profundamente dormidos. Uno de ellos «cazaba» en sueños: sacudió las grandes patas y se quedó quieto otra vez. El aire dentro del castillo era quieto y sombrío, del mismo modo que el aire fuera era quieto y luminoso. No se oía ningún sonido, dentro ni fuera. Ningún pájaro cantaba, ni ninguna mujer; ninguna voz hablaba, ningún pie se movía, ninguna campana tocaba las horas. Los cocineros dormían sobre sus pucheros en la cocina, las doncellas se habían dormido durante sus tareas de limpieza y costura, el rey y sus mozos de cuadra dormían junto a los caballos dormidos en las caballerizas, y la reina dormía entre sus damas, delante del bastidor de bordar. El gato dormía junto a la ratonera y el ratón, entre las paredes. La polilla dormía en la ropa de lana, y la música dormía en las cuerdas del arpa del trovador. No había horas. El sol dormía en el cielo azul y las sombras de los sauces, en el agua que nunca se movía.

Lo sé, sé que no era mi encantamiento. Había roto, hachado, tronchado, me había abierto el camino a la fuerza hasta allí. Sé que soy un furtivo. Nunca aprendí a ser otra cosa. Ni siquiera mi bosque, mi dominio como yo lo creía, fue nunca mío. Era el bosque del rey, y el rey dormía aquí en su castillo, en el corazón de su bosque. Pero había pasado mucho tiempo sin que nadie oyera del rey. Mezquinos barones dominaban todo lo que rodeaba el bosque; los leñadores robaban leña, los niños campesinos atrapaban conejos, princesas extraviadas lo cruzaban a caballo de cuando en cuando durante la cacería del ciervo quizá, ignorando que violaban una propiedad privada.

Yo sabía que la había violado, pero no veía qué mal había en ello. Lo hice, por supuesto, comí allí. El pastel de venado que el cocinero jefe acababa de sacar del horno tenía un olor tan delicioso que ninguna carne hambrienta habría podido resistirse. Coloqué al cocinero jefe en una posición más cómoda en el suelo de pizarra de la cocina, con el gorro arrugado a modo de almohada, y entonces ataqué el gran pastel: quebré una esquina con las manos y me llené la boca. Aún estaba caliente, sabroso, suculento. Comí hasta saciarme. Cuando volví a pasar por la cocina, el pastel estaba entero, sin partir. El encantamiento se mantenía. ¿Era aquello como en un sueño, no podía cambiar nada de aquella profunda realidad de sueño? Comía cuanto quería, y siempre el puchero de sopa volvía a estar lleno y las hogazas esperaban en la despensa, con las pardas cortezas intactas. El vino tinto rebosaba la copa junto a la mano del senescal cuantas veces la alcé, lo saludé en agradecimiento y bebí.

Exploraba el castillo y sus jardines y dependencias, siempre sin prisas, vagando de una habitación a otra, deteniéndome a menudo, a menudo demorándome ante alguna escena pintada o tapiz fantástico, o alguna obra de artesanía, herramientas, muebles y adornos, a menudo instalándome en un lecho mullido y encortinado o en un rincón soleado y cubierto de césped para dormir (porque allí no había noche, y dormía cuando estaba cansado y me levantaba cuando estaba despierto). Mientras recorría las habitaciones, dependencias, bodegas, sótanos, establos y aposentos de los sirvientes, llegué a conocer, casi como si ellos fuesen también muebles, a la gente que dormía aquí y allá, recostados contra algo o sentados o tumbados, como fuera que estuviesen cuando el encantamiento cayó sobre ellos y los ojos les pesaron, las respiraciones se calmaron y los miembros descansaron relajados e inmóviles. Un pastor, arriba en la colina, había estado orinando en el agujero de una ardilla; se había deslizado hasta el suelo y dormía felizmente, como sin duda hacía también la ardilla en su agujero. El cocinero jefe, como he dicho, yacía como fulminado de mala gana en el calor de su arte, y aunque traté muchas veces de acomodarle la cabeza y disponerle los miembros de una manera más cómoda, él siempre fruncía el ceño, como si dijese «¡No me molesten ahora, estoy ocupado!». En lo alto del viejo huerto de manzanos yacía una pareja de amantes, campesinos como yo. Él, con los bastos pantalones bajados, reposaba tal como se había deslizado fuera de ella: la cara enterrada en la hierba cubierta de flores, hundido en el sueño y la satisfacción. Ella, una joven de corta estatura y metida en carnes, con mejillas y pezones rojos como manzanas, yacía tendida boca arriba, las faldas arremangadas hasta la cintura, las piernas abiertas y los brazos extendidos, sonriendo en el sueño. Era de nuevo más de lo que la carne hambrienta podía resistir. Me tendí sobre ella con suavidad, besándole los rojos pezones, y entré en una miel dulce. Ella sonreía en el sueño de nuevo, siempre que yo lo hacía, y a veces emitía un pequeño gruñido de placer. Después yo me tendía a su lado, un compañero de su amigo del otro lado, y dormitaba y me despertaba para ver las últimas flores que no caían en las ramas de los manzanos. Cuando dormía, allí, dentro del gran seto, nunca soñaba.

¿Qué había que soñar? Sin duda tenía todo lo que deseaba. Y sin embargo, a medida que el tiempo que no pasaba pasaba, habituado como estaba a la soledad, empecé a sentirme solo; la compañía de los durmientes empezó a fatigarme. Apacibles e inofensivos como eran, y queridos, como tantos de ellos llegaron a ser para mí mientras viví entre ellos, no eran mejores compañeros para mí que los muñecos de madera de un niño, a quienes tiene que prestar voz y alma. Busqué trabajo, no solo para compensarlos por sus comidas y lechos, sino porque, después de todo, estaba acostumbrado a trabajar. Pulí la plata, barrí y volví a barrer los suelos donde el polvo yacía tan quieto, cepillé a los caballos dormidos, ordené los libros en las estanterías. Y eso me llevó a abrir un libro, por mera ociosidad, y las palabras que en él había me dejaron perplejo.

No había tenido un libro en las manos desde aquel primero de mi madrastra, ni había visto otro que no fuese el del párroco en la iglesia, cuando íbamos por Pascua o Navidad. Al principio solo miraba las ilustraciones, que eran maravillosas y me entretenían mucho. Pero empecé a querer saber lo que decían las palabras. Cuando me puse a estudiar las formas de las letras, estas empezaron a volver a mi memoria: la a como un gato sentado; la b y la d, de gruesas panzas, y la t como la escuadra del carpintero, y así sucesivamente. Y e-n era en, y g-a-t-o era gato, y así sucesivamente. Y había tiempo suficiente para aprender a leer, y tiempo suficiente, y todavía más y más, porque yo era muy lento. Así que acabé leyendo, primero las novelas y las historias de las habitaciones de la reina, donde había empezado a leer por primera vez, y luego la biblioteca del rey, con libros sobre guerras y reinos y viajes y hombres célebres, y finalmente los libros de cuentos de hadas de la princesa. Por eso ahora sé lo que es un castillo y un rey y un senescal, y una historia, y por eso puedo escribir la mía.

Pero nunca me gustó entrar en la habitación de la torre, donde estaban los cuentos de hadas. Entré allí la primera vez; después de esa primera vez, solo iba a buscar los libros que estaban en el estante junto a la puerta. Tomaba el libro, sin apartar la vista del estante, salía de inmediato y bajaba deprisa la escalera de caracol. Solo la miré una vez, la primera vez, la única vez.

Estaba sola en su habitación, sentada junto a la ventana en una pequeña silla de respaldo recto. El hilo que había estado hilando le cruzaba el regazo y colgaba hasta el suelo. El hilo era blanco; el vestido era blanco y verde. Tenía el huso en la mano abierta. Le había pinchado el pulgar, y la punta seguía en la carne justo por encima de la articulación pequeña del pulgar. Las manos eran pequeñas y delicadas. Era incluso más joven de lo que yo era cuando llegué allí, poco más que una niña, y nunca había trabajado. Eso era evidente. Dormía más dulcemente que ninguno de los otros, más incluso que la doncella del brazo rechoncho y el cabello sedoso, más que el bebé sonrosado en la cuna en la casa del portero, más que la abuela de la pequeña sala sur, que me era la más querida. Solía hablar con la abuela cuando me sentía solo. Estaba sentada como si mirase por la ventana, con tal paz que era fácil creer que me escuchaba y que solo pensaba antes de responderme.

Pero el sueño de la princesa era más dulce incluso que aquel. Era como el sueño de una mariposa.

Supe, lo supe en cuanto entré en su habitación esa primera vez, la única, en cuanto la vi supe que ella, solo ella en todo el castillo, podía despertar en cualquier momento. Supe que ella, solo ella de todos ellos, de todos nosotros, soñaba. Supe que si yo hablaba en esa habitación de la torre, ella me oiría: tal vez no despertara, pero me oiría en su reposo, y sus sueños tal vez cambiarían. Supe que si la tocaba o incluso si solo me acercaba a ella, turbaría sus sueños. Y que si me atrevía a tocar aquel huso, si lo movía de manera que no le atravesara el pulgar —⁠y deseaba hacerlo, porque era doloroso contemplarlo—, que si me atrevía, si movía el huso, una gota de sangre roja brotaría lentamente en el delicado cojín de carne sobre la articulación. Y ella abriría los ojos. Los abriría lentamente; me miraría. Y el encantamiento se habría roto, el sueño terminaría entonces.

He vivido aquí, dentro del gran seto, hasta ser más viejo de lo que era mi padre. Soy ahora tan viejo como la abuela de la habitación sur y mi cabello ha encanecido. Hace muchos años que no subo la escalera de caracol. Ya no leo libros de cuentos de hadas ni visito el dulce huerto. Me siento al sol en el jardín. Cuando el príncipe llegue cabalgando y se abra paso a través del seto de espinos —⁠mi arduo trabajo de dos años— con un solo mandoble de la espada, privilegiada y brillante, cuando suba a grandes pasos la escalera de caracol y llegue a la habitación de la torre, cuando se incline para besarla y el huso caiga de la mano, y la gota de sangre brote como un diminuto rubí en la piel blanca, cuando ella abra los ojos lentamente y bostece, lo verá a él. Y mientras el castillo empiece a bullir, los pétalos a caer, la pequeña abeja a moverse y zumbar sobre la flor del trébol, ella lo mirará entre las brumas y los restos del sueño, cien años de sueños. Y yo me pregunto si, por un momento, ella pensará: «¿Es este el rostro que soñé que yo veía?». Pero para entonces yo estaré fuera, junto al albañal, durmiendo más profundamente que todos ellos.
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Sur

Informe resumido de la Expedición Yelcho al Antártico, 1909-1910

Aunque no tengo ninguna intención de publicar este informe, creo que sería bueno que un nieto mío, o el nieto de alguien, lo encontrara algún día; así que lo guardaré en el baúl de cuero del desván, junto con el vestido de bautizo de Rosita y el sonajero plateado de Juanito y mis zapatos de boda y mis botas laponas.

El primer requisito para montar una expedición, el dinero, suele ser el más difícil de conseguir. Lamento que incluso en un informe destinado a guardarse en un baúl en el ático de una casa en un barrio muy tranquilo de Lima no me atreva a escribir el nombre del generoso benefactor, la gran alma sin cuya extrema generosidad la Expedición Yelcho nunca habría sido nada más aparte de la más ociosa excursión al ensueño. Que nuestro equipo fuera el mejor y el más moderno, que nuestras provisiones fueran abundantes y excelentes, que un barco del Gobierno de Chile, con sus valientes oficiales y su magnífica tripulación, fuera enviado dos veces al otro lado del mundo para nuestra conveniencia, todo esto se debe a ese benefactor cuyo nombre, ¡ay!, no debo decir, pero de quien seré la deudora más feliz hasta la muerte.

Cuando era poco más que un niña, mi imaginación quedó capturada por un relato de periódico sobre el viaje del Bélgica, que, navegando hacia el sur desde Tierra del Fuego, se vio inmovilizado por el hielo en el mar de Bellingshausen y estuvo a la deriva un año entero atrapado en el témpano, y los hombres a bordo sufrieron mucho por la falta de comida y el terror de la interminable oscuridad invernal. Leí y releí ese relato, y luego seguí con entusiasmo los informes del rescate del doctor Nordenskjold de las islas Shetland del Sur por el apuesto capitán Irizar del Uruguay, y las aventuras del Scotia en el mar de Weddell. Pero todas estas hazañas no fueron para mí sino precursoras de la Expedición Nacional Antártica Británica de 1902-1904 en el Discovery, y el maravilloso relato de esa expedición por parte del capitán Scott. Este libro, que encargué a Londres y releí mil veces, me llenó de anhelo de ver con mis propios ojos ese extraño continente, el último Thule del sur, que se despliega en nuestros mapas y globos terráqueos como una nube blanca, un vacío, bordeado aquí y allá con retazos de costa, cabos dudosos, supuestos islotes, promontorios que pueden estar o no: la Antártida. Y el deseo era tan puro como las nieves polares: ir, ver, ni más ni menos. Respeto profundamente los logros científicos de la expedición del capitán Scott y he leído con apasionado interés los descubrimientos de físicos, meteorólogos, biólogos, etc.; pero, al no haber tenido ninguna formación científica, ni ninguna oportunidad para tal formación, mi ignorancia me obligó a renunciar a cualquier pensamiento de agregar algo al cuerpo de conocimiento científico concerniente a la Antártida; y lo mismo es cierto para todos los miembros de mi expedición. Parece una pena; pero no pudimos hacer nada al respecto. Nuestro objetivo se limitaba a la observación y la exploración. Esperábamos ir un poco más lejos, quizá, y ver un poco más; si no, solo para ir y ver. Una ambición simple, creo, y esencialmente modesta.

Sin embargo, habría quedado en menos que una ambición, en no más que un anhelo, si no hubiera sido por el apoyo y el aliento de mi querida prima y amiga Juana… (No utilizo apellidos, no sea que este informe al final caiga en manos de gente desconocida, con la vergüenza o la notoriedad desagradable que esto pueda acarrearle a los esposos, hijos, etc., desprevenidos). Le había prestado a Juana mi ejemplar de El viaje del Discovery, y fue ella quien, mientras paseábamos bajo nuestras sombrillas por la plaza de Arenas después de la misa un domingo de 1908, dijo: «Bueno, si el capitán Scott puede hacerlo, ¿por qué nosotras no?».

Fue Juana quien propuso que escribiéramos a Carlota… en Valparaíso. A través de Carlota conocimos a nuestro benefactor, y así obtuvimos el dinero, nuestro barco e incluso el pretexto plausible de irnos de retiro a un convento boliviano, que algunas de nosotras se vieron obligadas a emplear (mientras que las demás dijimos que íbamos a París para la temporada de invierno). Y fue mi Juana quien en los momentos más oscuros se mantuvo decidida e inquebrantable en su empeño por lograr nuestro objetivo.

Y hubo momentos oscuros, en especial en los primeros meses de 1909, momentos en los que no veía cómo la expedición llegaría a convertirse en más de un cuarto de tonelada de pemmican desperdiciado y en un arrepentimiento de por vida. ¡Fue tan difícil reunir a nuestra fuerza expedicionaria! Muy poca de la gente a la que le preguntamos sabía de qué estábamos hablando; ¡tantos pensaron que estábamos locas, o que éramos malvadas, o ambas cosas! Y de las pocas que compartieron nuestra locura, aún menos pudieron, cuando llegó el momento, dejar sus deberes diarios y comprometerse a un viaje de al menos seis meses lleno de incertidumbre y peligro nada despreciables. Un padre enfermo, un marido agobiado acosado por los negocios, un niño en casa con criados ignorantes o incompetentes que lo cuiden: estas no son responsabilidades que se puedan dejar de lado a la ligera. Y quienes deseaban evadir tales tareas no era la gente que queríamos como camaradas en el trabajo duro, el riesgo y las privaciones.

Pero, dado que el éxito coronó nuestros esfuerzos, ¿por qué insistir en los contratiempos y retrasos, o en las miserables artimañas y descaradas mentiras que todas tuvimos que emplear? Miro hacia atrás con pesar solo a aquellas amigas que quisieron venir con nosotras pero no pudieron, mediante ningún artificio, liberarse; aquellas que tuvimos que dejar atrás para una vida sin peligro, sin incertidumbre, sin esperanza.

El 17 de agosto de 1909, en Punta Arenas, Chile, se reunieron por primera vez todos los miembros de la expedición: Juana y yo, las dos peruanas; de Argentina, Zoe, Berta y Teresa, y nuestras chilenas, Carlota y sus amigas Eva, Pepita y Dolores. En el último momento recibí la noticia de que el esposo de María, en Quito, estaba enfermo y ella debía quedarse para cuidarlo, así que fuimos nueve, no diez. En efecto, nos habíamos resignado a ser solo ocho cuando, justo al caer la noche, llegó la indomable Zoe en una diminuta piragua tripulada por indios, porque a su yate se le había abierto una vía de agua justo cuando entraba en el estrecho de Magallanes.

Esa noche, antes de zarpar, comenzamos a conocernos; y acordamos, mientras disfrutábamos de nuestra abominable cena en la abominable posada portuaria de Punta Arenas, que, si surgía una situación de peligro tan urgente que se debiera obedecer una sola voz sin cuestionarla, el poco envidiable honor de hablar con esa voz debería recaer primero sobre mí; si estuviera incapacitada, sobre Carlota; si ella también, entonces sobre Berta. Luego las tres brindamos y nos bautizamos como la Inca Suprema, la Araucana y la Tercera Oficiala, entre muchas risas y vítores. Al final, para mi gran placer y alivio, mis cualidades como líder nunca se vieron puestas a prueba; las nueve resolvimos las cosas entre nosotras de principio a fin sin que nadie tuviera que dar ninguna orden, y solo dos o tres veces recurrimos al voto verbal o a mano alzada. Sin duda, discutimos mucho. Pero también es cierto que tuvimos tiempo para discutir. Y de una forma u otra, las discusiones siempre terminaban en una decisión a partir de la cual se podía actuar. Por lo general, al menos una persona se quejaba de la decisión, a veces con amargura. Pero ¿qué es la vida sin protestas y la oportunidad ocasional de soltar un «¡te lo dije!»? ¿Cómo podía nadie soportar las tareas domésticas o el cuidado de los bebés, y mucho menos los rigores del transporte de trineos en la Antártida, sin quejarse? Los oficiales, como llegamos a entender a bordo del Yelcho, tienen prohibido quejarse; pero las nueve éramos, y somos, por nacimiento y crianza, inequívoca e irrevocablemente, todas tripulantes.

Aunque nuestro rumbo más corto hacia el continente meridional, y el que originalmente nos propuso el capitán de nuestro buen barco, era hacia las Shetland del Sur y el mar de Bellingshausen, o bien por las Oreadas del Sur hasta el mar de Weddell, teníamos previsto navegar hacia el oeste hasta el mar de Ross, que el capitán Scott había explorado y descrito, y desde donde el valiente Ernest Shackleton había regresado el otoño anterior. Se sabía más sobre esta región que sobre cualquier otra parte de la costa de la Antártida, y aunque eso no era mucho, sirvió como una garantía de la seguridad del barco, que sentimos que no teníamos derecho a poner en peligro. El capitán Pardo estuvo totalmente de acuerdo con nosotras después de estudiar las cartas y el itinerario que habíamos planeado; y así fue como tomamos rumbo hacia el oeste cuando salimos del estrecho a la mañana siguiente.

Nuestro viaje por la mitad del mundo se vio acompañado por la buena fortuna. El pequeño Yelcho navegó con alegría a través de tormentas y vendavales, subiendo y bajando por los mares del océano austral que recorren el mundo sin interrupción. Juana, que se había enfrentado con toros y vacas mucho más peligrosos en la estancia de su familia, llamó al barco La vaca valiente, porque siempre regresaba a la carga. Una vez que superamos el mareo, todas disfrutamos del viaje por mar, aunque a veces nos sentimos oprimidas por la actitud protectora y amable pero oficiosa del capitán y sus oficiales, que sentían que solo estábamos «a salvo» cuando nos acurrucábamos en los tres pequeños camarotes que caballerosamente habían desocupado para nuestro uso.

Vimos nuestro primer iceberg mucho más al sur de lo que lo habíamos buscado, y lo saludamos con una copa de Veuve Clicquot en la cena. Al día siguiente, entramos en la zona de la banquisa de hielo, el cinturón de témpanos que se desprenden del hielo terrestre y de los mares helados de invierno de la Antártida y que se desplazan hacia el norte en primavera. La fortuna todavía nos sonreía: nuestro pequeño vapor, incapaz, debido a su casco de metal no reforzado, de abrirse paso en el hielo, se abrió camino de hueco en hueco sin dudarlo, y al tercer día ya habíamos atravesado la banquisa, la misma que muchos barcos se han esforzado por cruzar durante semanas y hasta que al fin se han visto obligados retroceder. Frente a nosotros se encontraban ya las aguas gris oscuro del mar de Ross, y más allá, en el horizonte, el destello remoto, la blancura reflejada por las nubes, de la gran barrera de hielo.

Entramos en el mar de Ross un poco al este de la longitud oeste 160 grados, y llegamos a la vista de la barrera en el lugar donde el grupo del capitán Scott, tras encontrar una ensenada en la vasta pared de hielo, había desembarcado y enviado su globo de hidrógeno para reconocimiento y fotografía. La imponente cara de la barrera, con sus escarpados acantilados y cuevas azules y violetas desgastadas por el agua, todo era como se había descrito, pero la ubicación había cambiado: en lugar de una estrecha ensenada, había una bahía considerable, llena de hermosas y terribles oreas jugando y soltando chorros al sol de esa brillante primavera del sur.

Evidentemente, se habían desprendido de la barrera masas de hielo enormes (que, al menos en la mayor parte de su vasta extensión, no descansaban sobre tierra sino que flotaban por encima del agua) desde el paso del Discovery en 1902. Esto supuso que nuestro plan de acampar en la propia barrera ofreciera más posibilidades; y mientras discutíamos las alternativas, le pedimos al capitán Pardo que llevara el barco hacia el oeste por el frente de la barrera hacia la isla de Ross y el estrecho de McMurdo. Como el mar estaba limpio de hielo y bastante tranquilo, se alegró de hacerlo, y cuando avistamos la columna de humo del monte Erebus, para compartir nuestra celebración despachamos la mitad de otra caja de Veuve Clicquot.

El Yelcho ancló en la bahía situada bajo las Arrival Heigths y desembarcamos en el bote del barco. No puedo describir mis emociones cuando puse un pie en tierra, en esa tierra, la grava fría y estéril al pie de la larga ladera volcánica. Sentí júbilo, impaciencia, gratitud, asombro, familiaridad. Sentí que por fin estaba en casa. Ocho pingüinos de Adelia vinieron de inmediato a saludarnos con muchas exclamaciones de interés no sin mezcla de desaprobación. «¿Dónde diablos habéis estado? ¿Por qué habéis tardado tanto? Hut está por aquí. Por favor, venid por aquí. ¡Cuidado con las rocas!». Insistieron en que fuéramos a visitar Hut Point, donde se encontraba la gran estructura construida por el grupo del capitán Scott, con el mismo aspecto que en las fotografías y dibujos que ilustran su libro. El área que la rodeaba, sin embargo, era repugnante: una especie de cementerio de pieles de foca, huesos de foca, huesos de pingüino y basura, presidido por los págalos enloquecidos y gritones. Nuestros escoltas pasaron por delante del matadero con toda tranquilidad, y uno me acompañó personalmente hasta la puerta, aunque no quiso entrar.

El interior de la cabaña era menos ofensivo, pero muy lúgubre. Se habían apilado cajas de suministros hasta formar una especie de habitación dentro de la habitación; no tenía el aspecto que me había imaginado cuando el grupo del Discovery ponía sus melodramas y sus espectáculos de música en la larga noche de invierno. (Mucho más tarde, supimos que sir Ernest lo había reorganizado mucho cuando estuvo allí justo un año antes que nosotros). Estaba sucio y mostraba un desorden mezquino. Vimos abierta una lata de té de un cuarto de kilo. Había latas de carne vacías; galletas esparcidas por el suelo; un montón de excrementos de perro bajo los pies, congelados, por supuesto, pero eso no lo mejoró mucho. Sin duda, los últimos ocupantes habían tenido que marcharse a toda prisa, tal vez incluso en una tormenta de nieve. De todos modos, podrían haber cerrado la lata de té. Pero la limpieza, el arte del infinito, no es un juego para aficionados.

Teresa propuso que usáramos la cabaña como nuestro campamento. Zoe propuso, por el contrario, que le prendiéramos fuego. Al final cerramos la puerta y la dejamos como la habíamos encontrado. Los pingüinos parecieron aprobarlo y nos vitorearon todo el camino hasta el barco.

El estrecho de McMurdo estaba libre de hielo, y el capitán Pardo nos propuso llevarnos fuera de la isla de Ross y cruzar a la Tierra de Victoria, donde podríamos acampar al pie de las Montañas Occidentales, en tierra seca y sólida. Pero esas montañas, con sus picos oscurecidos por tormentas, circos y glaciares colgantes, parecían tan horribles como el capitán Scott las había encontrado en su viaje por el oeste, y ninguna de nosotras se sintió muy inclinada a buscar refugio entre ellas.

A bordo del barco esa noche decidimos regresar y establecer nuestra base, como habíamos planeado originalmente, en la propia barrera. Todos los informes disponibles indicaban que el camino despejado hacia el sur era a través de la superficie nivelada de la barrera hasta que se pudiera ascender uno de los glaciares confluentes hasta el altiplano que parece formar todo el interior del continente. El capitán Pardo se opuso con firmeza a ese plan; dijo que qué sería de nosotras si la barrera «paría», si nuestra zona concreta de hielo se desprendía y comenzara a desplazarse hacia el norte. «Bueno, entonces no tendrá que ir muy lejos para buscarnos», dijo Zoe. Pero fue tan insistente sobre ese tema que se convenció a sí mismo de dejar uno de los botes del Yelcho con nosotras cuando acampáramos, como medio de escape. Lo encontramos útil para pescar, más adelante.

Mis primeros pasos en suelo antártico, mi única visita a la isla de Ross, no habían sido un placer puro. Pensé en las palabras del poeta inglés:


Aunque todo prospecto agrada,

y solo el hombre es vil.



Pero ya se sabe, la trastienda del heroísmo suele ser bastante triste; las mujeres y los sirvientes lo saben. Saben también que el heroísmo no tiene por qué ser menos real por eso. Pero el logro es menor de lo que piensan los hombres. Lo grande es el cielo, la tierra, el mar, el alma. Miré hacia atrás mientras el barco navegaba hacia el este de nuevo esa noche. Ya estábamos bien entradas en septiembre, con diez horas o más de luz diurna. La puesta de sol de primavera se demoraba en el pico del Erebus de más de tres mil metros y brillaba con un dorado rosado en su larga columna de vapor. El vapor de nuestra pequeña chimenea se desvanecía en azul en el crepúsculo del agua mientras nos arrastrábamos bajo la imponente pared pálida de hielo.

A nuestro regreso a la bahía de las Oreas (años después nos enteramos de que sir Ernest la había bautizado como «bahía de las Ballenas»), encontramos un rincón protegido donde el borde de la barrera era lo suficientemente bajo como para proporcionar un acceso bastante fácil desde el barco. El Yelcho echó el ancla de hielo y los siguientes largos y duros días se dedicaron a descargar nuestras provisiones y a instalar nuestro campamento en el hielo, a medio kilómetro del borde: una tarea en la que la tripulación del Yelcho nos prestó una ayuda inestimable y consejos interminables. Aceptamos toda la ayuda con gratitud y la mayoría de los consejos con algo de prudencia.

Hasta ese momento, el tiempo había sido extraordinariamente templado para la primavera en esa latitud; la temperatura aún no había bajado de siete grados Celsius, y solo hubo una tormenta de nieve mientras montábamos el campamento. Pero el capitán Scott había hablado con pasión de los feroces vientos del sur en la barrera, y lo habíamos planeado todo en consecuencia. Como nuestro campamento estaba expuesto a todos los vientos, no construimos estructuras rígidas sobre el suelo. Instalamos tiendas de campaña para refugiarnos mientras excavábamos una serie de cubículos en el mismo hielo, que luego forramos con aislamiento de heno y tablas de pino, y los techamos con lona sobre postes de bambú, cubiertos con nieve para proporcionarles mayor peso y aislamiento. La gran sala central fue bautizada Buenos Aires de inmediato por nuestras argentinas, para quienes el centro, esté donde esté, siempre es Buenos Aires. La estufa de calefacción y la cocina estaban en Buenos Aires. Los túneles de almacenamiento y el retrete (llamado Punta Arenas) recibían algo de calor de la estufa. Los cubículos para dormir se abrían frente a Buenos Aires y eran muy pequeños, meros tubos en los que una se arrastraba con los pies por delante; estaban forrados con heno y se calentaban pronto por el calor corporal. Los marineros los llamaban «ataúdes» y «agujeros de gusano», y miraban con horror nuestras madrigueras en el hielo. Pero nuestra pequeña madriguera o aldea de perrillos de la pradera nos sirvió bien, pues nos ofreció tanta calidez y privacidad como cabría esperar razonablemente dadas las circunstancias. Si el Yelcho no pudiera atravesar el hielo en febrero y tuviéramos que pasar el invierno en la Antártida, podríamos hacerlo, aunque con raciones muy limitadas. Para el siguiente verano, nuestra base, Sudamérica del Sur, pero la solíamos llamar la Base, estaba pensada solo como un lugar para dormir, almacenar provisiones y proporcionar refugio de las ventiscas.

Para Berta y Eva, sin embargo, fue más que eso. Eran sus principales arquitectas-diseñadoras, sus constructoras-excavadoras más ingeniosas y sus ocupantes más diligentes y satisfechas, siempre inventando una mejora en la ventilación, o aprendiendo a hacer tragaluces, o revelándonos un nuevo añadido a nuestro conjunto de habitaciones cavado en el hielo vivo. Gracias a ellas, las provisiones se guardaron con mucha comodidad, hicieron que la estufa funcionara y calentara de manera eficiente, y que Buenos Aires, donde nueve personas cocinaban, comían, trabajaban, conversaban, discutían, refunfuñaban, pintaban, tocaban la guitarra y el banjo, y conservaban la biblioteca de libros y mapas de la expedición, fuera una maravilla de confort y bienestar. Vivíamos allí en verdadera amistad; y si solo tenías que estar a solas durante un tiempo, te metías de cabeza en tu agujero para dormir.

Berta fue un poco más lejos. Hizo todo lo posible para volver habitable Sudamérica del Sur, excavó una celda más justo debajo de la superficie del hielo hasta dejar una capa de hielo casi transparente, como el techo de un invernadero; y allí, sola, trabajó en esculturas. Eran formas hermosas, algunas como una mezcla de la figura humana reclinada con las sutiles curvas y volúmenes del sello de Weddell, otras como las formas fantásticas de las cornisas y las cuevas de hielo. Quizá todavía estén allí, bajo la nieve, en la burbuja de la gran barrera. Allí donde las hizo podrían durar tanto como una piedra. Pero no pudo llevarlas al norte. Esa es la penalización por tallar en agua.

El capitán Pardo se mostró reacio a dejarnos, pero sus órdenes no le permitían andar indefinidamente en el mar de Ross, y así, por fin, después de muchas advertencias serias de que nos quedáramos allí, de que no hiciéramos viajes, de que no asumiéramos riesgos, de que tuviéramos cuidado de no congelarnos, de no utilizar herramientas de filo, de estar atentas a las grietas en el hielo, y de una promesa sincera de regresar a la bahía de las Orcas el 20 de febrero, o tan cerca de esa fecha como lo permitieran el viento y el hielo, el buen hombre se despidió y su tripulación nos lanzó un gran saludo de despedida mientras levaban anclas. Aquella tarde, en el largo crepúsculo anaranjado de octubre, vimos al mástil del Yelcho bajar por el horizonte norte, sobre el fin del mundo, dejándonos el hielo, el silencio y el polo.

El mes siguiente transcurrió con la realización de breves viajes de práctica y de colocación de depósitos de provisiones. La vida que habíamos llevado en casa, aunque a su manera extenuante, no nos había preparado a ninguna de nosotras para el tipo de esfuerzo con el que una se encuentra al arrastrar un trineo a diez o veinte grados bajo cero. Todas necesitábamos tanto ejercicio como fuera posible antes de atrevernos a emprender un viaje largo.

Mi viaje de exploración más largo, realizado con Dolores y Carlota, fue hacia el suroeste, hacia el monte Markham, y fue una pesadilla: ventiscas y hielo hasta el final, grietas y ninguna vista de las montañas cuando llegamos allí, y clima blanco y sastrugi todo el camino de vuelta. Sin embargo, el viaje fue útil porque pudimos comenzar a calcular nuestras capacidades; y también porque habíamos empezado con una carga muy pesada de provisiones, que depositamos a ciento cincuenta, y a doscientos kilómetros al sur-suroeste de la Base. A partir de entonces, otros grupos siguieron adelante, hasta que tuvimos una línea de montículos de nieve y depósitos de provisiones hasta la latitud 83º 43’, donde Juana y Zoe, en un viaje de exploración, habían encontrado una especie de vía de entrada de piedra que se abría en un gran glaciar que conducía al sur. Establecimos estos depósitos para evitar, si era posible, el hambre que había atormentado al grupo sur del capitán Scott, y la consiguiente penuria y debilidad. Y también comprobamos para nuestra propia satisfacción, intensa satisfacción, que éramos tiradoras de trineos al menos tan buenas como los perros husky del capitán Scott. Por supuesto, no podríamos haber esperado tirar tanto o tan rápido como sus hombres. Lo que hicimos fue porque nos favoreció un clima mucho mejor que el que el grupo del capitán Scott conoció en la barrera, y también la cantidad y calidad de nuestra comida marcó una diferencia muy considerable. Estoy segura de que el quince por ciento de frutos secos en nuestro pemmican ayudó a prevenir el escorbuto, y las patatas, congeladas y secas según un antiguo método indígena andino, eran muy nutritivas pero muy ligeras y compactas: raciones perfectas para trineo. En cualquier caso, fue con una confianza considerable en nuestras capacidades que nos preparamos por fin para el viaje al sur.

El grupo del sur estaba formado por dos equipos de trineos: Juana, Dolores y yo; Carlota, Pepita y Zoe. El equipo de apoyo de Berta, Eva y Teresa partió antes que nosotras con una gran carga de suministros, y subió directamente al glaciar para buscar rutas y dejar depósitos de provisiones para nuestro viaje de regreso. Las seguimos cinco días después, y las encontramos regresando entre Depósito Ercilla y Depósito Miranda (ver mapa). Esa «noche» (por supuesto no había oscuridad real), estuvimos las nueve juntas en el corazón de la llanura de hielo. Era el 15 de noviembre, el cumpleaños de Dolores. Celebramos poniendo un cuarto de litro de pisco en el chocolate caliente y nos sentimos muy contentas. Cantamos. Ahora resulta extraño recordar lo tenues que sonaban nuestras voces en ese gran silencio. Estaba nublado, un tiempo blanco, sin sombras y sin horizonte visible ni ningún rasgo que rompiera la horizontalidad; no había nada que ver en absoluto. Habíamos llegado a ese lugar en blanco del mapa, ese vacío, y allí volamos y cantamos como gorriones.

Después de dormir y de un buen desayuno, el grupo de la Base continuó hacia el norte, y el grupo del sur siguió su camino. El cielo se despejó en ese momento. Altas, delgadas, las nubes pasaban muy rápidamente de suroeste a nordeste, pero en la barrera todo estaba tranquilo y lo bastante frío, cinco o diez grados bajo cero, para proporcionar una superficie firme para el transporte.

En la superficie de hielo nunca recorrimos menos de once millas (diecisiete kilómetros) al día, y por lo general quince o dieciséis millas (veinticinco kilómetros). (Nuestros instrumentos, al ser de fabricación británica, estaban calibrados en pies, millas, grados Fahrenheit, etc., pero a menudo convertíamos millas en kilómetros porque los números más grandes sonaban más alentadores). En el momento de dejar Sudamérica, solo sabíamos que el señor Shackleton había montado otra expedición a la Antártida en 1908, había intentado alcanzar el polo sin éxito y regresado a Inglaterra en junio del año en curso, 1909. Ningún informe coherente de sus exploraciones había llegado a Sudamérica cuando nos marchamos; no sabíamos qué ruta había tomado ni lo lejos que había llegado. Pero no nos sorprendimos del todo cuando, al otro lado de la llanura blanca sin rasgos distintivos, diminuta debajo de los picos de las montañas y el extraño vuelo silencioso de los mechones de nubes bordeadas por el arcoíris, vimos un punto negro ondeante. Giramos hacia el oeste desde nuestro rumbo para visitarlo: un montón de nieve casi sepultado por las tormentas invernales, una bandera en un poste de bambú, un simple jirón de tela raída, una lata de aceite vacía y unas pocas huellas que se alzaban unos centímetros por encima del hielo. En algunas condiciones climáticas, la nieve comprimida bajo el peso de uno permanece cuando la nieve blanda circundante se derrite o es arrastrada por el viento, de modo que estas huellas invertidas habían permanecido en pie durante todos estos meses, como hileras de hormas de zapatero: un espectáculo extraño.

No encontramos otros rastros similares en el camino. En general, creo que nuestro rumbo estaba algo al este del del señor Shackleton. Juana, nuestra topógrafa, se había entrenado bien y era fiel y metódica en sus tomas de posiciones y lecturas, pero nuestro equipo era mínimo: un teodolito con patas de trípode, un sextante con horizonte artificial, dos brújulas y cronómetros. Solo teníamos el medidor de rueda en el trineo para conocer la distancia realmente recorrida.

En cualquier caso, fue el día después de pasar la marca de referencia del señor Shackleton cuando vi por primera vez con claridad el gran glaciar entre las montañas al suroeste que nos iba a ofrecer un camino desde el nivel del mar de la barrera hasta el altiplano, tres mil metros más arriba. El acercamiento fue magnífico: un portal formado por inmensas cúpulas verticales y pilares de roca. Zoe y Juana habían llamado glaciar Florence Nightingale al vasto río de hielo que fluía a través de esa puerta, en un deseo por honrar a los británicos, quienes habían sido la inspiración y guía de nuestra expedición; esa dama tan valiente y peculiar parecía representar tanto lo mejor como lo más extraño en la carrera de la isla. En los mapas, por supuesto, este glaciar lleva el nombre que le dio el señor Shackleton: Beardmore.

El ascenso del Nightingale no fue fácil. El camino estaba abierto al principio y bien marcado por nuestro grupo de apoyo, pero después de algunos días llegamos a unas terribles grietas, un laberinto de grietas escondidas, de treinta centímetros a diez metros de ancho y de un metro a mil de profundidad. Fuimos paso a paso, paso a paso, y el camino ahora siempre hacia arriba. Estuvimos quince días en el glaciar. Al principio el clima fue caluroso, hasta seis grados bajo cero, y las noches calurosas sin oscuridad eran lamentablemente incómodas en nuestras pequeñas tiendas. Y todas sufrimos más o menos de ceguera de la nieve justo en el momento en que queríamos tener una visión clara para abrirnos camino entre las crestas y grietas del hielo torturado y ver las maravillas que nos rodeaban y que estaban ante nosotros. Porque, con el avance de cada día, aparecían mayores picos anónimos en el oeste y el suroeste, la cima más allá de la cima, las montañas más allá de las montañas, la roca desnuda y la nieve en el mediodía interminable.

Les pusimos nombres a esos picos, sin mucha seriedad, ya que no esperábamos que nuestros descubrimientos llamaran la atención de los geógrafos. Zoe tenía el don de nombrar, y es gracias a ella que ciertos croquis en varios áticos de los barrios de Sudamérica tienen rasgos tan curiosos como «La narizota de Bolívar», «Soy el general Rosas», «El hacedor de nubes», «¿De quién era ese dedo del pie?» y «Trono de Nuestra Señora de la Cruz del Sur». Y cuando por fin llegamos al altiplano, la gran meseta interior, fue Zoe quien la llamó pampa, y sostuvo que caminábamos allí entre vastas manadas de vacas invisibles, vacas transparentes pastando en la nieve a la deriva, y que sus gauchos eran los vientos inquietos y despiadados. Para entonces estábamos todas un poco locas por el cansancio y la gran altura, más tres mil metros, y el frío y el viento que soplaba y los círculos y cruces luminosos que rodeaban a los soles, porque a menudo había tres o cuatro soles en el cielo, allá arriba.

No es un lugar donde la gente tenga nada que hacer. Deberíamos habernos dado la vuelta; pero como nos habíamos esforzado tanto para llegar hasta allí, nos pareció que debíamos continuar, al menos durante un tiempo.

Llegó una ventisca con temperaturas muy bajas, por lo que tuvimos que quedarnos en las tiendas, en los sacos de dormir, durante treinta horas, un descanso que todas necesitábamos; aunque era calor lo que más necesitábamos, y no había calor en esa terrible llanura en ningún otro lugar excepto en nuestras venas. Nos acurrucamos juntas todo ese tiempo. El hielo sobre el que nos acostábamos tiene cinco kilómetros de espesor.

El tiempo se aclaró de repente y se convirtió, para la meseta, en un buen tiempo: doce bajo cero y un viento no muy fuerte. Las tres salimos gateando de la tienda y nos encontramos con las demás que salían de la suya. Carlota nos dijo entonces que su grupo deseaba regresar. Pepita se había sentido muy enferma; incluso después del descanso durante la ventisca, su temperatura no había subido por encima de 35 grados. A Carlota le costaba respirar. Zoe estaba perfectamente en forma, pero prefería quedarse con sus amigas y echarles una mano en las dificultades antes que avanzar hacia el polo. Así que pusimos en el cacao del desayuno la media taza de pisco que guardábamos para Navidad, desmontamos las tiendas, cargamos los trineos y partimos a la luz blanca del día en la helada llanura.

Nuestro trineo ya era bastante ligero. Seguimos hacia el sur. Juana calculaba nuestra posición cada día. El 22 de diciembre de 1909 llegamos al Polo Sur. El tiempo era, como siempre, atroz. No había nada que señalara la triste blancura. Hablamos de dejar algún tipo de marca o monumento, un montículo de nieve, un asta de tienda y una bandera; pero no parecía haber ninguna razón especial para hacerlo. Cualquier cosa que pudiéramos hacer, cualquier cosa que fuéramos, era insignificante en ese horrible lugar. Levantamos la tienda para refugiarnos durante una hora y prepararnos una taza de té, y luego anotamos: «Campamento de 90 grados». Dolores, paciente como siempre con su arnés de trineo, miró la nieve; estaba tan congelada que no mostraba ningún rastro de nuestras huellas, y preguntó:

—¿En qué dirección?

—Norte —respondió Juana.

Fue una broma, porque en ese lugar en particular no hay otra dirección. Pero no nos reímos. Teníamos los labios agrietados por la congelación y dolían demasiado para dejarnos reír. Así que comenzamos a retroceder, y el viento a nuestras espaldas nos empujaba y embotaba los bordes de las cuchillas de las olas de nieve helada.

Toda esa semana la ventisca nos persiguió como una jauría de perros rabiosos. No puedo describirlo. Ojalá no hubiéramos ido al polo. Creo que lo deseo aún ahora. Pero incluso entonces me alegré de que no hubiéramos dejado ninguna señal allí, porque algún hombre que anhelara ser el primero podría llegar algún día y encontrarla, y entonces sabría lo tonto que había sido y se le rompería el corazón.

Hablamos, cuando pudimos hablar, de alcanzar al grupo de Carlota, ya que podrían ir con mayor lentitud que nosotras. De hecho, habían usado su tienda de campaña como vela para atrapar el viento y se habían adelantado mucho a nuestro grupo. Pero en muchos lugares habían construido montículos de nieve o nos habían dejado alguna señal; una vez Zoe había escrito en el lado de sotavento de una sastrugi de tres metros, al igual que los niños escriben en la arena de la playa de Miraflores: «¡Por aquí se sale!». El viento que soplaba sobre la cresta helada había dejado las palabras perfectamente claras.

En cuanto empezamos a descender por el glaciar, el clima se volvió más cálido y los perros rabiosos se quedaron aullando para siempre atados al polo. La distancia que nos había llevado quince días subir la cubrimos en tan solo ocho días de bajada. Pero el buen tiempo que nos había ayudado a descender del Nightingale se convirtió en una maldición sobre el hielo de la barrera, donde habíamos esperado una especie de progreso real de depósito en depósito, comiendo hasta saciarnos y tomándonos nuestro tiempo durante los últimos poco menos de quinientos kilómetros. En un lugar estrecho del glaciar perdí mis gafas (colgaba de mi arnés en ese momento en una grieta) y luego a Juana se le rompieron las suyas cuando tuvimos que escalar una roca para bajar a la salida. Después de dos días bajo la luz del sol con solo un par de gafas de nieve para compartir entre nosotras, las tres sufríamos mucho de ceguera por la nieve. Se volvió muy doloroso estar atentas a los puntos de referencia o a las banderas de los depósitos, marcar posiciones, incluso estudiar la brújula, que tenía que colocarse sobre la nieve para estabilizar la aguja. En el Depósito Concolorcorvo, donde había un suministro particularmente bueno de comida y combustible, nos dimos por vencidas, nos metimos en los sacos de dormir con los ojos vendados y lentamente hervimos vivas como langostas en la tienda expuesta al sol implacable. Las voces de Berta y Zoe fueron el sonido más dulce que jamás había oído. Un poco preocupadas por nosotras, habían esquiado hacia el sur para encontrarnos. Nos llevaron a casa, a la Base.

Nos recuperamos con bastante rapidez, pero el altiplano dejó su huella. Cuando era muy pequeña, Rosita me preguntó si un perro «le había mordido los dedos de los pies a mamá». Le dije que sí, ¡un gran perro rabioso blanco llamado Ventisca! Mi Rosita y mi Juanito escucharon muchas historias cuando eran pequeños sobre ese perro espantoso y cómo aullaba, y el ganado transparente de los gauchos invisibles, y un río de hielo de tres mil metros de altura llamado Nightingale, y cómo la prima Juana bebía una taza de té en el fondo del mundo bajo siete soles, y otros cuentos de hadas.

Estábamos a punto de sufrir una fuerte conmoción cuando por fin llegamos a la Base. Teresa estaba embarazada. Debo admitir que mi primera respuesta a la gran barriga y la mirada avergonzada de la pobre chica fue ira, rabia, furia. ¡Que una de nosotras hubiera ocultado algo, y algo así, a las demás! Pero Teresa no había hecho nada por el estilo. Solo aquellos que le habían ocultado lo que más necesitaba saber tenían la culpa. Criada por sirvientes, con cuatro años de escolaridad en un convento, y casada a los dieciséis, la pobre niña seguía siendo tan ignorante a los veinte años que había pensado que era «el frío» lo que le hacía perder la menstruación. Ni siquiera eso era una total estupidez, ya que todas las que estuvimos en el viaje al sur habíamos visto cómo nuestros períodos cambiaban o desaparecían por completo a medida que experimentábamos un aumento del frío, el hambre y la fatiga. El apetito de Teresa había comenzado a llamar la atención de las demás; y luego empezó, como ella dijo de forma patética, «a engordar». Las demás se preocuparon al pensar en todo el tiro de trineos que había realizado, pero ella se fortaleció, y el único problema fue su apetito indudablemente insaciable. Por lo que más o menos se pudo determinar por sus tímidas referencias a su última noche en la hacienda con su esposo, el bebé llegaría casi al mismo tiempo que el Yelcho, el 20 de febrero. Pero no hacía ni dos semanas que habíamos regresado del viaje por el sur cuando, el 14 de febrero, se puso de parto.

Varias de nosotras habíamos tenido hijos y habíamos ayudado con los partos, y de todos modos, la mayor parte de lo que hay que hacer es bastante evidente; pero un primer parto puede ser largo y penoso, y todas estábamos nerviosas, mientras que Teresa estaba aterrorizada. Siguió llamando a su José hasta que quedó ronca como una gaviota. Zoe perdió por fin la paciencia y exclamó: «¡Por Dios, Teresa, si dices José una vez más, espero que tengas un pingüino!».

Pero lo que tuvo, después de veinte largas horas, fue una bonita niña de rostro enrojecido.

Muchas fueron las sugerencias para el nombre de esa niña de sus ocho orgullosas tías parteras: Polita, Penguina, McMurdo, Victoria… Pero Teresa anunció, después de haber dormido bien y de una gran ración de pemmican-, «La llamaré Rosa, Rosa del Sur». Esa noche bebimos las dos últimas botellas de Veuve Clicquot (porque nos habíamos terminado el pisco a 88º 30’ sur) en un brindis por nuestra pequeña Rosa.


El 19 de febrero, un día antes, mi Juana bajó apresurada a Buenos Aires. «El barco, el barco ha llegado», anunció, y estalló en lágrimas, ella, que nunca había llorado en todas nuestras semanas de dolor y cansancio en el largo trayecto.

Del viaje de regreso no hay nada que contar. Volvimos sanas y salvas.

En 1912 todo el mundo se enteró de que el valiente noruego Amundsen había llegado al Polo Sur; y luego, mucho más tarde, llegaron los relatos de cómo el capitán Scott y sus hombres habían ido allí después de él, pero no habían vuelto a casa.

Justo este año, Juana y yo escribimos al capitán del Yelcho, porque los periódicos habían estado llenos de noticias sobre su gallarda misión para rescatar a los hombres de Ernest Shackleton de la isla Elefante, y quisimos felicitarlo y una vez más agradecerle todo lo que había hecho por nosotras. Nunca ha dicho una palabra de nuestro secreto. Es un hombre de honor, Luis Pardo.

Añado esta última nota en 1929. A lo largo de los años, hemos perdido el contacto entre nosotras. Es muy difícil para las mujeres reunirse cuando viven tan lejos como nosotras. Desde que murió Juana, no he visto a mis viejas compañeras de trineo, aunque a veces nos escribimos. Nuestra pequeña Rosa del Sur murió de escarlatina cuando tenía cinco años. Teresa tuvo muchos otros hijos. Carlota tomó el velo en Santiago hace diez años. Ahora somos mujeres ancianas, con esposos ancianos, hijos adultos y nietos a quienes algún día les gustaría leer sobre la expedición. Incluso aunque estén bastante avergonzados de tener una abuela tan loca, pueden disfrutar compartiendo el secreto. ¡Pero no deben decírselo al señor Amundsen! Se sentiría terriblemente avergonzado y decepcionado. No es necesario que él ni ninguna otra persona ajena a la familia lo sepa. Ni siquiera dejamos huellas.


Ella los desnombra

La mayoría de ellos aceptaron la falta de nombre con la misma perfecta indiferencia con la que durante tanto tiempo habían aceptado e ignorado sus nombres. Ballenas y delfines, focas y nutrias marinas consintieron con particular gracia y presteza, deslizándose en el anonimato como en su elemento. Sin embargo, una facción de yaks protestó. Dijeron que yak sonaba bien, y que casi todos los que sabían de su existencia los llamaban así. A diferencia de las criaturas omnipresentes, como las ratas o las pulgas, a las que habían llamado con cientos o miles de nombres diferentes desde Babel, los yaks podían en verdad decir, decían, que tenían un nombre. Discutieron el asunto todo el verano. Los consejos de las ancianas al final acordaron que, aunque el nombre podría ser útil para otros, era tan redundante desde el punto de vista del yak que ellos nunca lo pronunciaban, y, por lo tanto, podían prescindir de él. Después de presentar este argumento a los machos, el consenso total se retrasó solo por la aparición de graves ventiscas. Poco después del comienzo del deshielo, se alcanzó el acuerdo y la designación yak se devolvió al donante.

Entre los animales domésticos, a pocos caballos les importaba cómo los llamara nadie desde el fracaso del intento del deán Swift de nombrarlos con su propio vocabulario. Bovinos, ovinos, porcinos, asnos, mulos y cabras, junto con pollos, gansos y pavos, todos acordaron con entusiasmo devolver sus nombres a las personas a las que, como ellos mismos expresaron, pertenecían.

Surgieron un par de problemas con las mascotas. Los gatos, por supuesto, de inmediato negaron haber tenido otro nombre que los que se habían dado a sí mismos, nunca pronunciados, personales y efaninefables, como el poeta Eliot dijo, que pasan muchas horas al día contemplando, aunque ninguno de los contempladores ha admitido alguna vez que lo que contempla es de hecho su nombre, y algunos espectadores se han preguntado si el objeto de esa mirada meditativa podría no ser de hecho el ratón perfecto o platónico. En cualquier caso, ahora es una cuestión académica. Fue con los perros, y con algunos loros, tortolitos, cuervos y minás, con los que surgieron inconvenientes. Estos individuos verbalmente talentosos insistieron en que sus nombres eran importantes para ellos, y se negaron con rotundidad a separarse de estos. Pero, en cuanto entendieron que el problema era de elección individual, y que cualquiera que quisiera ser llamado Rover, o Frufú, o Polly, o incluso Pajarito en el sentido personal, era perfectamente libre de hacerlo, ninguno presentó la menor objeción a separarse de la minúscula (o, en lo que respecta a las criaturas alemanas, mayúscula) en las denominaciones genéricas de caniche, loro, perro o pájaro, y todos los clasificatorios linneanos que habían seguido detrás de ellos durante doscientos años como latas atadas a una cola.

Los insectos se separaron de sus nombres en vastas nubes y enjambres de sílabas efímeras zumbando y aguijoneando y chasqueando y revoloteando y arrastrándose y haciendo túneles.

En cuanto a los peces del mar, sus nombres se dispersaron lejos de ellos en silencio a lo largo de los océanos como borrones oscuros y tenues de tinta de sepia, y flotaron a la deriva en las corrientes sin dejar rastro.

Ninguno quedaba ya por desnombrar, y sin embargo, cuán cerca me sentía de ellos cuando veía a uno cruzarse conmigo nadando o volando o trotando o gateando en mi camino o sobre mi piel, o acecharme en la noche, o acompañarme un rato durante el día. Parecían mucho más cerca que cuando sus nombres se interponían entre ellos y yo como una barrera clara: tan cerca que mi miedo hacia ellos y su miedo hacia mí se convirtieron en un mismo miedo. Y la atracción que muchos de nosotros sentimos, el deseo de oler los olores de los demás, sentir o frotar o acariciar las escamas o la piel o las plumas o el pelaje de los demás, probar la sangre o la carne de los demás, mantenernos calientes unos a otros, esa atracción ahora era toda una con el miedo, y el cazador no podía distinguirse del cazado, ni el devorador de la comida.

Era más o menos el efecto que buscaba. Fue algo más poderoso de lo que había previsto, pero no podía ahora, en conciencia, hacer una excepción para mí. Dejé resueltamente la ansiedad, fui a Adán, y le dije: «Tú y tu padre me prestasteis esto, en realidad me lo disteis. Ha sido realmente útil, pero no parece encajar muy bien en los últimos tiempos. Pero ¡muchas gracias! De verdad ha sido muy útil».

Es difícil devolver un regalo sin sonar malhumorada o ingrata, y no quería dejarlo con esa impresión de mí. No me prestaba mucha atención, en realidad, y solo dijo: «Déjalo allí, ¿vale?», y continuó con lo que hacía.

Una de mis razones para hacer lo que hice fue que hablar no nos estaba llevando a ninguna parte; pero, de todos modos, me sentí un poco decepcionada. Estaba preparada para defender mi decisión. Y pensé que tal vez, cuando se diera cuenta, quizá se sentiría molesto y querría hablar. Guardé algunas cosas y toqué el violín alrededor de él un poco, pero continuó haciendo lo que estaba haciendo y no prestó atención a nada más. Por fin dije:

—Bueno, adiós, querido. Espero que aparezca la llave del jardín.

Estaba ajustando algunas piezas y dijo sin mirar a su alrededor:

—Está bien, vale, querida. ¿Cuándo estará la cena?

—No estoy segura. Voy ahora con… —Dudé, y al final dije—: Con ellos, ya sabes —⁠y seguí.

De hecho, acababa de darme cuenta de lo difícil que habría sido explicarme. No podía charlar como solía hacerlo, dándolo todo por sentado. Mis palabras debían ser tan lentas, tan nuevas, tan sencillas, tan vacilantes como los pasos que daba por el camino que se alejaba de la casa, entre las ramas oscuras de los altos bailarines inmóviles contra el resplandor del invierno.


La jarra de agua

El rico mercader Mitrai de la ciudad de Bankala llamó a uno de sus sirvientes, un hombre llamado Kas, y le dijo:

—Eres un hombre leal que cumple fielmente con su deber. Te recompenso por este buen servicio dándote una importante tarea. —⁠El sirviente se inclinó—. Debes llevar un regalo al santo Matua en la ciudad de Anun.

El sirviente se inclinó. Luego, como su amo no dijo nada más, fue él quien habló:

—Para ir a Anun debo cruzar el desierto de Ses-Hab.

—Sí.

—Dicen que los bandidos infestan el camino comercial a través del desierto y que las tribus de ladrones rondan los oasis. ¿Puedo llevar unos cuantos hombres conmigo, y caballos?

—Debes ir solo, y a pie.

—Parece más bien una prueba que una recompensa —⁠dijo Kas de forma dubitativa pero respetuosa.

—Eso depende de lo que tú consigas —contestó Mitrai—. Esto es el regalo que le vas a ofrecer al santo. —⁠Indicó una jarra sellada de loza marrón ordinaria con una red de cáñamo alrededor, que estaba sobre la mesa a su lado—. Como ves, no tiene nada que atraiga la codicia de un bandido o un nómada.

—¿Qué hay en la jarra, mi señor?

—Agua —respondió Mitrai—. Aquí tienes dinero para el viaje. Escóndelo lo mejor que puedas y reza para no encontrarte con hombres malvados. Parte mañana, y vuelve con el regalo o las palabras que el hombre santo quizá me mande. Que tu viaje sea bendecido.

Kas se inclinó una vez más, tomó la jarra por la red y se retiró.

En la gran casa no había habitaciones para los criados: vivían en un barracón en la parte trasera. La mayoría de ellos realizaba trabajos duros, barrían, acarreaban agua, llevaban el estiércol de los establos al abono del jardinero. Kas había hecho ese tipo de trabajo de niño, pero su amo se había fijado en él por su inteligencia y diligencia. Mitrai lo utilizaba como mensajero, y había demostrado ser tan digno de confianza que ya llevaba todas las cartas de Mitrai o las preguntas y respuestas verbales a los hombres de negocios y a los funcionarios del Gobierno en Bankala, y era tan discreto que Mitrai no dudaba en enviarlo a entregar una bolsa de monedas de oro a un acreedor o a presentar un rubí, con circunspección, a una dama.

Como tenía que moverse entre gente rica, la ropa de Kas era más fina que la de sus amigos, y tenía que mantenerla mucho más limpia.

—Taba —dijo cuando entró en el barracón—, déjame usar lo que llevas puesto para un trabajo que tengo que hacer, y puedes quedarte con esta camisa.

—¿Los quieres? —le contestó el joven, agitando su mugrienta camisa y el lamentable trapo al que llamaba kilt.

—Sí, los quiero.

—¿Y puedo quedarme con tu camisa?

—Sí.

Taba estuvo desnudo en un instante, y Kas en el siguiente. Taba se llevó la camisa de Kas a su rincón, la alisó, la acarició, la dobló con cuidado y la colocó en el estante sobre su catre antes de ponerse un kilt aún más asqueroso y volver a salir a trabajar, tras darle las gracias a Kas a grandes voces. Se dio la vuelta de repente y gritó:

—¿Por qué?

—Para no parecer digno de ser robado.

Kas llevaba ahora la camisa y el kilt de Taba. Taba lo miró.

—¡No lo pareces en absoluto! —gritó, y se fue al patio del establo.

Kas bajó a Bankala a las posadas donde los jefes de las caravanas se alojaban. A menudo llevaba mensajes de su amo a esos hombres, y a veces bebía con ellos; lo conocían y confiaban en él. Les contó su encargo.

—¿Ahora? Nadie cruza el Ses-Hab ahora —⁠dijeron.

—Debo partir mañana.

Negaron con la cabeza.

—El viejo Habgalgat sabe lo que necesitas saber. Estará en su puesto de vendedor de pimienta en el mercado —⁠dijo uno de ellos.

Kas encontró al viejo detrás de sus bandejas de granos de pimienta y dijo:

—Debo cruzar el desierto hasta Anun.

—No van allí caravanas ni comerciantes ahora. No hasta dentro de un mes, no hasta las lluvias.

—Pero debo ir. Mi amo envía un regalo a un hombre santo en Anun.

El anciano arrugó la cara, que se parecía a la de una tortuga del desierto.

—¿Te ha dado un caballo? Una mula es mejor.

—Tengo que ir a pie, solo.

El anciano sacudió lentamente su cabeza de tortuga.

—No es prudente.

Kas levantó un poco las palmas de las manos en un gesto paciente que decía: «Así debe ser».

Al cabo de un rato, el anciano asintió.

—Puedo indicarte el viejo camino. Se aleja del camino de las caravanas. Hacia el norte. De manantial a manantial a ritmo de caminante. Quince días de marcha. ¿Tienes buena memoria? —⁠Kas asintió—. Entonces ven aquí conmigo y escucha.

Cuando se sentaron juntos con las piernas cruzadas, Habgalgat dijo:

—Este es el camino que debes seguir. —Cerró a medias sus oscuros ojos de tortuga, mirando al frente como si se tratara de un camino, y comenzó a hablar de las señales y los puntos de referencia, de los giros y las curvas, del camino a través del desierto que había recorrido en los viejos tiempos antes de las caravanas.

Kas escuchó y retuvo las palabras en su mente. En esta habilidad había tenido mucha práctica, llevando los mensajes de y para su amo palabra por palabra, tal y como eran pronunciados. Cuando el anciano terminó, Kas le dio las gracias y le preguntó cómo podía pagarle.

—¿Quién es el santo al que te envían?

—Matua.

—Ah. No hay mayor santo en todas las ciudades —⁠contestó Habgalgat—. ¿Cuál es el regalo que le envía tu maestro?

—Una jarra de agua.

—Debe de ser el agua misma del Rio del Paraíso. Ahora tengo la garganta seca de tanto hablar. Necesito cinco cobres para un frasco de vino.

Kas le dio diez cobres y el viejo sonrió.

—¡Vaya, eres un hombre rico bajo tus apestosos trapos, hermano! Entonces, camina por la noche. Duerme con la cabeza a la sombra. Si el pozo de Rocas Estrechas está seco, como puede ocurrir a estas alturas del año, cava en la arena del arroyo bajo el acantilado. Que tu camino sea bendecido.

—Que todos tus caminos sean bendecidos —respondió Kas.

En el mercado compró un par de sandalias nuevas con suelas resistentes y una provisión de carne de cecina y de pasteles de dátiles y de queso de leche de oveja duro, y luego regresó a casa, donde se acostó y durmió durante un par de horas en el calor del día. A última hora de la tarde se dirigió a las dependencias de las sirvientas para visitar a su querida amiga Ini, una sirvienta de la casa. Fueron a una pequeña habitación detrás del almacén. El amo no sabía que ese rincón existía, pero todos los sirvientes lo consideraban casi un lugar sagrado. Aunque los criados no podían casarse, consideraban que las parejas como Kas e Ini tenían los derechos de los casados, aunque esos derechos se limitaran a esa pequeña habitación.

Hicieron el amor larga y tiernamente en el colchón de la pequeña y calurosa habitación. Él le habló del encargo y del viaje que iba a emprender.

—¿Cruzar el desierto solo? —exclamó.

Luego no dijo nada más, ya que su ansiedad solo lograría inquietar a Kas. Antes de partir, ella sacó de su caja dos trozos de tela ligera y áspera y se los dio para que los usara cuando los necesitara contra el sol del desierto. Luego se apresuró a ir a la cocina, tomó cuatro naranjas y se las dio. Se abrazaron y se despidieron. El sol estaba bajo en el oeste cuando Kas regresó a las habitaciones de los hombres. Llenó su mochila con la comida que había comprado y las naranjas y el paño que le había dado Ini, y colgó su cantimplora de piel de cabra y la jarra de regalo de la mochila. El dinero que no le había dado a Habgalgat o gastado en sandalias y comida, lo llevaba con su cuchillo en la bolsa de cuero de la cintura, sin intentar ocultarlo.

—Nos vemos dentro de un mes o así —se despidió de sus amigos.

Ellos bendijeron su camino, y él el de ellos, y partió hacia el este atravesando la ciudad en dirección a las colinas. A la luz de la luna creciente, vio el pálido desierto que se extendía ante él desde los sombríos pies de las colinas hasta donde las estrellas surgían de la tierra.

Con la primera luz del día, las colinas ya quedaban muy atrás y el camino de las caravanas era una raya oscura que cruzaba el desierto. El sol salía del final del camino con un brillo intolerable. El calor le daba en la cara junto con la luz.

A la luz del día podía ver las pruebas del paso de hombres y animales en el camino, huellas de cascos en lo que había sido el barro de la primavera, ahora duro como una piedra, restos de lonas, estiércol, una correa de arnés rota. No había ninguna otra señal de vida. El silencio era absoluto. Llevaba caminando algunas horas en aquella calurosa soledad cuando llegó a un sendero que se alejaba del camino de las caravanas, hacia el norte.

El viejo Habgalgat le había hablado de un montón de piedras blancas donde el viejo camino se unía con la carretera de las caravanas. Había algunas piedras blanquecinas esparcidas aquí y allá en la tierra arenosa, pero no había ningún montón de piedras. El camino hacia el norte era bastante claro, pero no había señales de viaje en él ni huellas de pies o pezuñas. Si era el viejo camino, lo llevaría al pozo de las Rocas Estrechas al atardecer de ese mismo día. En el camino de las caravanas no había agua en el doble de distancia.

Bebió un largo trago de su odre, lo que no dejó mucha agua dentro. Tomó el camino hacia el norte. Caminó con tenacidad en el silencioso y deslumbrante calor. El sol había comenzado a descender desde el mediodía cuando vio el espejismo de una colina que temblaba al revés a gran distancia delante de él. Al cabo de un rato llegó a unas colinas bajas y vio unos acantilados al norte. Los acantilados fueron bajando hacia la senda, y llegó al lugar que el viejo Habgalgat había llamado las Rocas Estrechas.

Fue un alivio enorme saber que realmente estaba en el viejo camino, el camino correcto. Pero el calor en el valle entre los acantilados era como el de un horno. El pequeño pozo de piedra que hacía de oasis en el lugar estaba seco, las pocas palmeras que le daban sombra estaban medio muertas. En su odre de agua no quedaban más de que un par de sorbos.

Siguió los acantilados que se estrechaban hasta llegar a un cauce de agua seco. Cuando vio unas pocas plantas de matorral y las huellas de pequeñas criaturas en el fondo de grava del cauce, se arrodilló y empezó a cavar con las manos. La arena estaba fresca al tacto, y a medida que cavaba más se volvía húmeda. Un poco de agua comenzó a filtrarse en el fondo del agujero que había hecho. Cavó y esperó, cavó y esperó. El agua silenciosa se coló en el agujero y devolvió el brillo caliente del cielo. Esperó hasta que pudo coger agua en la pequeña taza de latón que llevaba en su mochila, y beber. Una y otra vez llenó el vasito y bebió, lentamente y con gratitud, y siempre el agua brillante volvía a brotar poco a poco en el agujero. Utilizó la taza para rellenar su odre, taza tras taza. El sol se había ocultado en el oeste cuando volvió a dormir a la pequeña sombra de las palmeras junto al pozo seco.

Se despertó después de la puesta de sol y se dirigió al lecho del arroyo para volver a cavar el pozo, que ya estaba medio lleno de arena. Comió una de las naranjas de Ini mientras esperaba el agua lenta. Volvió a beber y llenó el odre. La angustia que había albergado en el corazón durante toda la noche y el día había desaparecido: estaba sereno. Sabía que estaba en el camino correcto, que Habgalgat le había dado un buen consejo, que todos los pozos y manantiales al oeste de aquí eran más fiables que el pozo de Rocas Estrechas. Todo lo que tenía que hacer era caminar catorce días más por el desierto bajo el sol y las estrellas y llevar la jarra de agua al santo. Y luego regresar por donde había venido.

Durante seis noches más caminó a través de las dunas bajas y las llanuras, las arenas y la arcilla encostrada del desierto, durmiendo durante el calor del día cerca del pequeño pozo o manantial de agua al que el viejo camino lo llevaba siempre. La comida que tenía era muy escasa, pero le duraría. Guardó la última naranja todo lo que pudo. Se la comía a la agradable sombra del gran oasis de Gebo, junto al estanque protegido por altos juncos y palmeras, cuando oyó el resoplido de un caballo o una mula y las voces de los hombres.

Se encogió entre los juncos, pero ellos lo habían visto antes que él a ellos.

Eran cuatro, nómadas, con dos caballos pequeños y una caravana de mulas. Los hombres lo rodearon y se quedaron mirándolo. Eran delgados y enjutos, y llevaban pantalones, túnicas y gorros blancos. Sus ojos oscuros ardían en rostros oscuros, pálidamente ensombrecidos por las capuchas. Llevaban dagas largas o espadas ligeras y uno de ellos portaba un arco largo colgado a la espalda. No dijeron nada.

Kas estaba sentado con las piernas cruzadas entre los juncos, desnudo. Después de haber bebido en el manantial y haber dormido durante el peor calor, el gran estanque de Gebo le había ofrecido el inmenso lujo de bañarse. Había jugado en el agua, disfrutando de su frescura. Lavó la camisa y el kilt, aún más sucios que cuando Taba se los dio, y los tendió sobre los juncos para que se secaran.

Ahora temblaba, aunque el aire de la tarde era cálido y sin viento. Los hombres estaban inmóviles, mirándolo.

Dejó la cáscara de la naranja. Tenía la mochila delante de él. La abrió con calma. Lenta y deliberadamente sacó la bolsa de su cinturón y la dejó al lado de la mochila. Miró a los cuatro hombres, de uno en uno. Levantó un poco las palmas de las manos en un gesto de resignación que decía: «Esto es lo que tengo».

—¿Por qué estás aquí? —dijo uno de los hombres, cuya escasa y corta barba era blanca.

—Llevo un regalo de mi amo en Bankala a un hombre santo en Anun.

—¿Qué regalo?

Kas tocó la jarra de agua envuelta en la red que estaba junto a su mochila.

—¿Qué contiene?

—Agua.

Uno de ellos sonrió. Otro miró a Kas con ojos agudos, con sospecha. Se quedaron en silencio.

El anciano se puso en cuclillas, con sus delgados y nervudos brazos sobre las rodillas, estudiando a Kas y sus pertenencias.

—¿Cómo se llama el santo que buscas?

—Matua.

—Ah —murmuró el anciano, con una profunda inclinación de cabeza.

Uno a uno, los otros tres se acuclillaron sobre los talones. Uno de ellos señaló con un largo dedo la bolsa de Kas.

—Mi cuchillo —dijo Kas—. Sesenta cobres y una moneda de plata. Hilo y aguja.

El hombre asintió.

Otro, un hombre joven, alargó la mano y recogió la mochila vacía. La sacudió, la apretó, palpó con cuidado sus costuras interiores y la dejó caer. Cogió la bolsa, examinó su contenido y la dejó caer con un movimiento despectivo de sus dedos.

—Es lo que dice.

—De verdad vas a Matua-dei —dijo el anciano, no como una afirmación, ni como una pregunta.

—De verdad —dijo Kas.

—¿Quién te envía hasta él? —preguntó el joven.

—El mercader Mitrai.

—¿Envía él caravanas?

—Envía sus mercancías con las caravanas.

—¿Qué sabes de Matua-dei? —quiso saber el anciano.

—Que es el mayor santo de todas las ciudades.

—Aunque nació nómada —dijo el anciano con sequedad.

Kas inclinó un poco la cabeza.

—Así es.

Hubo un largo silencio. La brisa del atardecer se agitó una o dos veces en las frondas secas de las palmeras y en los largos juncos que las rodeaban. Una mula resopló y sus arreos tintinearon.

—Matua, el hijo de mi hermana, es pariente de todos vosotros —⁠dijo el anciano, dirigiéndose a los nómadas—. Deseo volver a verlo antes de morir. ¿Debemos dar escolta a este dador de agua a nuestro pariente Matua-dei en la ciudad de Anun?

—En Bankala son todos unos mentirosos —dijo el joven⁠—. Está espiando.

—¿Quién te ha enseñado este camino? —preguntó uno de los nómadas, un hombre de rostro agudo y duro.

—El viejo Habgalgat.

—Ah —contestó el hombre.

—¿Cómo nos recibirán los guardias de la Puerta del Desierto de Anun, tío-dei? —⁠preguntó el cuarto hombre, sonriendo un poco.

—El nombre de Matua abrirá la puerta —dijo el anciano—. Podemos vender las mulas grises en el mercado de allí. Vamos. —Se levantó, tan ágil como un joven. Los demás se pusieron de pie—. Ensilla la ruano —dijo al joven, y se dirigió a los demás—. Llenad los odres. —⁠Miró a Kas—. Ponte la ropa, aguador. Cabalgarás hasta Anun con los nómadas.

Y antes de que cayera la noche estaba montado en una alta mula ruana, con su mochila sobre los hombros. Llevaba en una alforja su odre y, en la otra, la jarra, cabalgando con los nómadas hacia Anun.

Abandonaron el camino que él conocía por Habgalgat casi de inmediato, partiendo hacia el sureste, por ningún camino o pista que él pudiera ver en el crepúsculo o cuando salía la luna.

Se había asustado mucho cuando los nómadas se le echaron encima en el estanque de Gebo. El miedo deja el cansancio a su paso. Cabalgó la mayor parte de la noche en una especie de medio sueño, con las riendas de la mula enrolladas en la muñeca derecha, aferrándose al pomo de la silla con la mano izquierda. Se maravilló de lo alto que parecía estar del suelo a lomos de la esbelta, poderosa y dócil criatura, lo señorial que era cabalgar, sin tener que caminar toda la noche, a través de las colinas iluminadas por la luna.

A la luz del día llegaron al camino de las caravanas, inconfundible por su amplitud y rectitud y por las huellas de los cascos y los montones de estiércol seco como la piedra aquí y allá de las últimas caravanas de la primavera. Pasaron la mitad del día en un oasis.

Los nómadas no le dijeron sus nombres a Kas y solo utilizaban términos de parentesco entre ellos, así que él pensaba en ellos como el tío (tío-dei, como lo llamaban todos, con el término de respeto), el primo oscuro, el primo sonriente y el hijo. Hablaban poco entre ellos, y apenas una palabra a Kas, pero el primo sonriente, al verlo mojarse la parte interior de sus muslos escocida por la silla de montar, le regaló un par de pantalones sueltos que llevaban. Compartieron su comida con él. Puso lo que tenía para que lo compartieran. El tío y los primos tomaron cortésmente pequeños bocados de queso o medio dátil y dieron a entender que estaban completamente satisfechos y que no podían comer más. El hijo ni siquiera miraba a Kas ni su comida, pero lo tenía siempre a la vista, como si sospechara que planeaba robarles, asesinarlos o marcharse con la mula ruana. Era un niño que demostraba constantemente que era un hombre. Los hombres fueron pacientes con él.

Volvieron a montar en cuanto el sol empezó a perder su calor y siguieron cabalgando, con sus sombras cada vez más largas ante ellos. Los pequeños adornos de latón de sus bridas y alforjas producían un suave y agradable tintineo, casi como el del agua corriente.

Los caballos de los nómadas eran animales delgados y poco impresionantes cuyo espíritu llegó a apreciar poco a poco. Las mulas eran grandes, bonitas e inteligentes. Mientras escuchaba a los nómadas hablar durante sus paradas de descanso del mediodía, se enteró de que habían tenido la intención de vender cuatro de las mulas, la ruana que él montaba, una baya y dos espléndidas grises iguales en una reunión de su gente más al sur. El encuentro con él había hecho que el tío decidiera arriesgarse a entrar en Anun, donde podrían vender las mulas por el doble de precio, si lograban entrar en la ciudad y salir de ella con vida.

Los manantiales de agua en el camino de las caravanas estaban mucho más separados que en el camino antiguo, pero al igual que los caravaneros, los nómadas llevaban suficiente agua para que tanto ellos como sus animales pudieran cruzar las largas y secas brechas. Se movían mucho más rápido que un hombre caminando solo, y sus paradas eran más breves. Después de su cuarta noche con ellos, la undécima noche de viaje de Kas, el sol, antes de salir, encendió una chispa de oro a lo lejos, a través del nivel muerto del desierto de arena: la aguja de la torre más alta del palacio de Anun.

Al principio pensaron que podrían entrar en la ciudad amurallada sin problemas, pues los guardias de la Puerta del Desierto no estaban atentos, no esperaban que nadie saliera del Ses-Hab en el mes más caluroso del año. Pero, cuando atravesaron la amplia puerta a pie, conduciendo sus animales, un mendigo ocioso que descansaba allí gritó: «¡Nómadas!», y el guardia que dormitaba en la garita se despertó y salió corriendo también gritando: «¡Nómadas!». Tres guardias más y una pequeña multitud de curiosos no tardaron en enfrentarse a ellos.

El tío había retrocedido y dejado a Kas como líder de la pequeña procesión. Los nómadas estaban de pie sujetando las bridas de sus monturas, en silencio y con la cabeza inclinada. El primer guardia, un hombre ancho y recio, se acercó con la espada desenvainada y preguntó:

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis aquí?

El tío no había dicho nada a Kas sobre su papel en este peligroso momento, pero vio con claridad cuál debía ser.

—Soy el sirviente del mercader Mitrai de Bankala, y traigo un regalo suyo para el hombre santo Matua —⁠dijo. Tenía mucha práctica en hablar con confianza y sin ser desafiante, representando la dignidad de su amo—. Estos hombres me han traído a mí y al regalo que llevo a salvo a través del desierto.

Se dio cuenta de que el nombre de Matua imponía respeto, pero el guardia, tras dudar unos instantes, habló con dureza:

—Estos otros son nómadas. No tienen nada que hacer en Anun.

—Son familiares de Matua. Son comerciantes de caballos que llevan sus mulas para venderlas en una reunión de su pueblo. Me mantuvieron a salvo de los ladrones del desierto. Vienen aquí en paz conmigo y con el regalo que llevo.

Los nómadas permanecieron pacientes y en silencio. Incluso sus mulas parecían humildes. El guardia debatió con los otros guardias. Uno de ellos salió corriendo y volvió enseguida con figuras de autoridad superiores, y luego llegaron los oficiales. Kas repitió su historia a todos ellos. Lo escucharon. Su misión con el santo le otorgaba claramente un estatus, pero sospechaban. Sus intenciones eran buenas, pero su compañía mala. Los funcionarios negaron con la cabeza y murmuraron entre ellos.

Uno de ellos, un hombre grande con una fina túnica y una borla de oro en la gorra, observaba las mulas grises. Se dirigió a Kas y habló con la voz suave y sin tono distinguible propia de una persona con poder:

—Sé que tu maestro Mitrai es un digno comerciante y que su encargo es para un hombre santo. ¿Respondes por estas ratas de arena?

—Lo hago. Han venido aquí solo por amabilidad hacia mí y con la esperanza de ver a su santo familiar.

—Y de vender algunas mulas en nuestro mercado de caballos, tal vez —dijo el hombre de la borla de oro. Luego, con una repentina asunción de autoridad que los otros oficiales reconocieron en silencio, dijo—: Dejadlos entrar en la ciudad. Dos de vosotros, guardias, quedaos con ellos. Los nómadas deben quedarse con este hombre de Bankala. Pueden ir a la casa de Matua, bendito sea el que trae las bendiciones. Pueden vender sus animales en el mercado. Pueden dormir una noche en la posada de las caravanas. Deben salir de la ciudad, por esta puerta, mañana a esta hora. Tú puedes quedarte —⁠dijo, dirigiéndose a Kas; se dio la vuelta y se alejó por la calle, con su borla dorada resplandeciente a la luz de la mañana.

—Quiere las grises —murmuró el primo sonriente al primo oscuro casi en silencio, y este asintió casi imperceptiblemente.

Así, antes de que el sol llegara al mediodía, Kas condujo su procesión de hombres de capucha blanca y animales adornados de latón a través de las calles de Anun, guiado por dos guardias, seguido por muchos niños pequeños de la calle y perros flacos; eran muy observados y recibían comentarios ruidosos y groseros desde aceras y portales y tiendas y ventanas y balcones, en dirección a la casa de Matua.

Era una casa pequeña de piedra y barro. Tenía un patio de tamaño considerable con un pozo, una higuera grande y un viejo naranjo. Había un hombre sin manos ni pies sentado en una silla de mimbre a la sombra de la higuera. ¿Es Matua?, se preguntó Kas por un momento. Pero entonces un niño tuerto salió corriendo a su encuentro por la puerta abierta de la casa y les dijo que su amo estaba meditando. Debían volver al anochecer.

—¿Podemos tomar agua del pozo? —preguntó Kas, ya que había sido un largo camino desde el último oasis hasta la puerta de la ciudad, y nadie había ofrecido agua a los viajeros o a sus animales.

—Toda la que queráis —dijo el niño—. ¡El pozo sagrado tiene agua para todos!

Orgulloso de poder ser generoso, trajo cubos para que los animales bebieran. El grupo de nómadas dio de beber a sus animales y llenó sus bolsas de avena, bebieron hasta hartarse, se lavaron el polvo de la cara y las manos y rellenaron sus odres.

Kas habría pasado de buena gana todo ese día en el polvoriento y sombreado patio esperando ver al hombre santo. Sintió una gran e inmediata simpatía por el lugar, una sensación de estar en paz, en casa. El tullido de la silla de mimbre no hablaba, sino que los observaba con una sonrisa somnolienta, como si se alegrara de que estuvieran allí. Las naranjas brillaban en la sombra entre las hojas verdes del gran árbol. El agua derramada olía dulce en el polvo. Nadie los molestaba.

Pero los nómadas querían llegar al mercado de caballos, y no podían ir sin Kas, así que todos se adentraron de nuevo en las calurosas calles, ahora medio desiertas. Por el camino pasaron por puestos de comida, donde compraron pan y fruta y carne de cabra frita ensartada en palos y rompieron su largo ayuno con un festín. Los nómadas no dejaron que Kas pagara su propia comida. Cuando llegaron al mercado de caballos y pudieron comprar alimento para sus hambrientos animales, lo hicieron con generosidad, pagando mucho por el mejor grano y la mejor torta de avena, de modo que los comerciantes los cortejaron con la esperanza de abastecer sus futuras necesidades.

La muchedumbre que los rodeaba no era grosera y hostil, sino atenta, como de negocios. Los caballos y las mulas nómadas eran muy apreciados en las ciudades, tanto por su cría como por su adiestramiento. El par de mulas grises fue a parar a manos de un comerciante bien vestido que, sin inmutarse, pujó por todas las ofertas de la competencia y, al final, pagó diez generosas piezas de oro y se llevó las mulas a los establos de su amo, sin duda el funcionario de la borla de oro. Vendieron la baya y la ruana por bastante menos de lo que esperaban, a juicio de Kas, pero dos o tres veces más de lo que habrían obtenido entre los suyos. Cuando la mula ruana se quedó esperando a ser conducida por su nuevo dueño, Kas se acercó a ella y le rascó la frente bajo la crin áspera y rígida. La mula gruñó de forma agradable.

—Un buen animal —le dijo al nuevo dueño de la mula. El hombre gruñó menos amablemente que la mula y tiró de la rienda principal.

La mula ruana se alejó con él, tranquila y obediente.

Cuando el día empezó a enfriarse, volvieron a la casa de Matua. El hombre sin manos ni pies seguía sentado en su silla de mimbre bajo el naranjo, sonriendo. Ahora tenía más gente a la que vigilar. Diez o más hombres y mujeres se habían reunido en el patio, esperando hablar con el santón o recibir su bendición. Algunos eran muy pobres, dos de ellos estaban bien vestidos. Un hombre era muy cojo. Un bebé en brazos de su madre se inquietaba de forma débil y constante. Una mujer lloraba, sollozando y gimiendo, aferrada a su compañero más joven.

Kas, los nómadas y los dos guardias se unieron a esta gente, sentados o en cuclillas sobre el polvo, que el niño tuerto rociaba de vez en cuando con agua para que volviera a oler fresco y dulce.

Kas se sentó con las piernas cruzadas. Estaba muy cansado, pues no había dormido ni la noche ni el día anterior, pero no se durmió. Se sentó en una profunda paz de corazón y mente. Cuando Matua salió de la casa, Kas lo observó con tranquilo deleite. Sintió como si viera al padre que nunca había conocido, a la madre que había muerto cuando él tenía cinco años, como si reconociera un rostro querido y familiar. Era como un sueño, pero él no estaba soñando. Observó cómo Matua, un hombre delgado y moreno de pelo canoso, saludaba a los nómadas, abrazándolos y llamándolos tío, primo y sobrino. Se rieron y hablaron durante mucho tiempo.

Entonces el hombre santo se acercó a él, sin sonreír del todo pero con una mirada amable y observadora, y lo saludó:

—Hijo mío.

Kas inclinó la cabeza hasta los pies de Matua, y luego se arrodilló ante él, con la espalda recta.

—Matua-dei, mi maestro, Mitrai, el mercader de Bankala, me ha pedido que te traiga este regalo.

Levantó con ambas manos la jarra de barro con su red de cuerda. Matua tomó la jarra y la sostuvo ante él. Miró a Kas y sonrió. Luego, con la jarra en la palma de su mano izquierda, mantuvo la mano derecha sobre ella durante un momento. Volvió a tomarla con las dos manos y se la ofreció a Kas.

—Me has traído un gran regalo, hijo mío. Te pido que se lo lleves a tu maestro con mi bendición y agradecimiento.

Kas tomó el fresco peso de la jarra en sus manos, un poco desconcertado, pero demasiado sereno y satisfecho en presencia de este hombre para tener alguna pregunta.

—Lo haré.

Matua lo miró fijamente durante un rato, se inclinó y le besó la frente.

—Camina en paz —dijo en voz baja. Se dirigió a la mujer que no podía dejar de llorar. Ella y la mujer más joven le tendieron las manos ansiosas, susurrando su nombre mientras se acercaba.

Kas anhelaba pasar la noche allí, dormir en aquel patio donde el dolor, las lágrimas, la desfiguración y el desamparo eran bienvenidos y se les daba facilidades, y no había miedo ni crueldad.

Pero debía quedarse con los nómadas, y los guardias estaban impacientes por llevarlos a la posada de las caravanas y acabar su tarea con ellos. Así que partieron a través de las abarrotadas calles del atardecer, donde la gente los miraba con enemistad y desprecio. Los cansados caballos estaban nerviosos e inquietos entre la multitud y las voces gritonas, las estrechas paredes y las antorchas encendidas y las sombras repentinas. Las dos mulas de carga y las dos de monta trotaban con paso firme por la cuerda de guía. Kas caminaba cerca de ellas. Su resuelta calma, sus grandes y cálidos cuerpos y el tintineo de sus adornos de latón lo reconfortaron.

Se sintió exaltado y a la vez aliviado. Sentía que bajaba y bajaba de una alta cima a la que había sido elevado como por el viento. Todo el resto de su vida bajaría de esa altura.

La posada de las caravanas era un lugar enorme, vacío en esta época. Comieron juntos, servidos por un par de muchachos que se habrían negado a servir a los nómadas si Kas no hubiera adoptado el tono de un maestro para ellos.

—¿Esta es la hospitalidad de Anun? —dijo—. ¡Los caravaneros de Bankala se enterarán por mí!

La cena de lentejas frías, trigo hervido y verduras se sirvió con poca gracia, pero se comió con mucho placer. Kas compró una jarra de vino tinto y los cinco bebieron juntos. Por primera vez en su semana de viaje juntos, los nómadas le hablaron abiertamente. El joven, un poco ebrio de vino tinto y arrepentido de su desconfianza hacia Kas, se puso casi sentimental.

Kas pudo hacer ahora una pregunta sobre algo que lo había desconcertado:

—Tío-dei, ¿cómo es que Matua, uno de los tuyos, vive aquí en la ciudad?

El anciano le contó la historia. Hacía más de cincuenta años, su sobrino había sido capturado de pequeño en una incursión de una banda nómada contra otra y vendido como esclavo en Anun. Liberado por su amo, este sobrino se había casado con una mujer pobre de Anun. Matua era su hijo.

—Su nombre se pronuncia entre las ciudades. Pero se acuerda de su pueblo —⁠dijo el anciano con orgullo, con lágrimas en los ojos.

Antes de dormir, el sonriente primo le habló a Kas:

—Ahora vamos al sur. El camino de las caravanas no es bueno para ti a pie. ¿Conoces el viejo camino?

—Sé lo que me dijo Habgalgat.

—Cuéntame —dijo el nómada.

Trayendo a su mente la serie de lugares y manantiales y giros que había aprendido, Kas comenzó a repetirlos, pero en orden inverso. Cuando dudaba o se quedaba en blanco, el primo le decía lo que necesitaba saber.

Kas repitió las palabras hasta que hubieron repasado todos los hitos y nombres de los catorce lugares de agua y giros y bifurcaciones del camino hacia y desde la Puerta del Desierto de Anun hasta la Puerta del Este de Bankala.

—Recorre el camino con ligereza —dijo el primo sonriente.

Por la mañana, cuando los guardias llegaron para escoltar a los nómadas fuera de la ciudad, cada uno se despidió gravemente de Kas, y el tío le dio un regalo: una capucha blanca como la que ellos llevaban.

—Este es el medio mes más caluroso del año, y creo que este año hará mucho calor. Cúbrete la cabeza siempre. En caso de tormenta de arena o de polvo, cúbrete la cara así. —⁠Y le mostró a Kas cómo atar la capucha para protegerse la cara y los ojos.

Luego siguieron su camino con los impacientes guardias. Kas se quedó de pie y observó cómo las colas de león de las dos mulas de carga se alejaban a lo largo de la estrecha calle.

Fue al mercado y compró dátiles, queso duro, carne seca, harina de judías como la que llevaban los nómadas y unas cuantas naranjas. Añadió una segunda bolsa pequeña de agua a su mochila. Todo eso le costó su pieza de plata, pero como todavía le quedaban sesenta cobres, fue a un puesto de joyería y eligió un colgante con incrustaciones en un círculo de esmalte azul para Ini.

Había en él un anhelo de ir de nuevo a la casa de Matua y sentarse en el polvoriento patio a la sombra del naranjo. Dudó, por una especie de timidez, y luego fue allí.

El tullido mudo estaba tumbado en su silla. Sonrió al ver a Kas. El niño tuerto lo saludó y siguió con sus asuntos. Kas se sentó en el suelo, a la sombra, y dejó que su corazón permaneciera en calma.

A medida que avanzaba la tarde, la gente empezó a entrar en el patio para esperar la aparición de Matua. Kas fue al pozo, llenó sus odres de agua, bebió hasta saciarse, se echó la mochila al hombro y se fue.

Comió un cuenco de trigo hervido y verduras en un puesto del camino y siguió hasta la puerta de la ciudad. El guardia de la caseta lo saludó con la cabeza al pasar. Salió al ancho camino, deslumbrado por la polvorienta luz de la tarde.

Había comido bien, estaba descansado, y tenía dentro de sí ahora la tranquilidad del patio de Matua. Sabía que no habría agua hasta el oasis donde el viejo camino, su camino, llegaba desde el norte para unirse al camino de las caravanas: debía caminar toda la noche y hasta la noche siguiente para llegar allí. Se puso en marcha a paso firme, con la mente aligerada de quien sabe que va a casa.

Cuando llegó al oasis estaba muy cansado y apenas le quedaba un trago de agua, pero allí pudo beber hasta saciarse de un buen manantial, echarse agua fresca en la cabeza y el cuerpo, comer una naranja y un puñado de harina de judías, y dormir. Al día siguiente descansó, comiendo un poco y bebiendo a menudo, a la susurrante sombra de las viejas y achaparradas palmeras. Estudió el tenue laberinto de huellas de animales: escarabajos, ratas de arena, pájaros, un zorro y las huellas de las afiladas pezuñas de dos pequeños antílopes que había visto a la luz del amanecer cuando acudieron a beber a la fuente.

Al anochecer, comió y bebió de nuevo, llenó sus odres de agua y emprendió el camino hacia el noroeste. A partir de entonces, cada caminata nocturna lo llevaría al agua. Pero, aunque por la noche el aire seco se enfriaba con rapidez, las rocas y la arena mantenían el calor del sol como ladrillos en un horno. Y todos los días de su viaje fueron terriblemente calurosos. Cada día era más caluroso, pensó, que el anterior.

A la novena mañana llegó a Gebo, donde los nómadas lo habían encontrado. Había sido una larga etapa desde el último pequeño oasis: era casi mediodía cuando vio que los juncos y las palmeras danzaban a lo lejos sobre niveles temblorosos de aire caliente. Las colinas bajas del norte se erigían en el cielo. Le daba vueltas la cabeza: las oleadas de vértigo lo asustaron. El peso de la jarra de agua en su red, que saltaba al caminar, lo arrastraba como nunca lo había hecho. Al final llegó a la sombra, se quitó la mochila y la ropa y se sumergió en el milagroso y suave frescor turbio de la charca.

Durmió allí esa tarde y el día siguiente, sin viajar esa noche. La comida aguantaba bastante bien, conocía el camino a partir de aquí y necesitaba descansar. Esperaba que el terrible calor se disipara o, al menos, se moderara en poco tiempo. Aunque en este oasis se había encontrado con desconocidos hostiles, no tenía ningún miedo. La vasta soledad en la que caminaba y dormía había entrado en él y lo incluía, al igual que la paz de la casa de Matua había entrado en él y lo había incluido. Se durmió, se metió en el agua, volvió a quedarse dormido. Observó a las criaturas del oasis acercarse a beber: una esbelta serpiente verde, una libélula entre los juncos, varias ratas de arena. Tampoco ellas parecían tener miedo. Por la tarde, a la sombra de las palmeras, cortó y partió juncos y tejió con ellos una pequeña cesta, como había aprendido a hacer de niño. Puso en ella el amuleto de Ini, y ya estaba en su mochila cuando salió de Gebo en la ardiente noche sin aliento.

Aquella noche, al beber del odre que había comprado en Anun, este se rompió en la costura. Bebió todo lo que pudo del agua, pero mucha se perdió. No pudo reparar el odre y lo enterró en la arena del pozo de las Colinas Rojas. Lamentó perder ese suministro tranquilizador, pero, al fin y al cabo, había ido de Bankala a Gebo con un solo odre: podría volver con solo uno.

El calor de los días no podía ser mayor, pero tampoco menor. Había muy poca sombra incluso en los oasis y no había frescor. No corría ningún viento, de modo que respirar era como respirar calor pero no aire. Solo durante unas horas antes del amanecer el aire nocturno se volvía fresco, a veces lo suficiente para hacerlo temblar y envolverse en las ropas de Ini.

El agua del manantial de Ladera de Arcilla no era buena, estaba mucho peor de lo que recordaba del viaje al este. Tenía un sabor metálico que le quitó el apetito. Se obligó a sí mismo, el día que pasó allí, a beberla y a comer. Mantuvo cada bocado de dátil prensado en su boca durante mucho tiempo antes de tragarlo.

Ahora tenía un poco de miedo por sí mismo, pero de una manera desapegada. Sabía que no podría seguir caminando por aquel horno durante mucho más tiempo. Pero no quedaba mucho más por recorrer. La noche siguiente llegaría a Rocas Estrechas. Allí no había mucha sombra, pero descansaría en la que hubiera. Y desde allí solo quedaban una noche y un día, un largo día, hasta las Colinas Secas y la Puerta del Este.

Llenó el odre que le quedaba con la vil agua de Ladera de Arcilla y partió en el silencioso calor de la tarde. El sol bajo le daba tan fuerte en la cara que tuvo que atar la capucha hasta casi cerrarla por completo para que no se le deslumbraran los ojos.

Una vez, de noche, se despertó de una especie de sueño sonámbulo y pensó que se había perdido. Todo lo que lo rodeaba era extraño a la luz de las estrellas. Calmó el pánico y se dijo a sí mismo que ese era el camino, que estaba en él. Siguió caminando a pesar de la extrañeza. Cuando llegó la primera luz, empezó a reconocer las colinas, pero la sed lo acosaba más que nunca, haciéndolo sentir enfermo y mareado. Ya seguro de su camino, terminó el agua de su odre. El terrible sol salió detrás de él. A media mañana llegó al arroyo y al pozo de Rocas Estrechas.

El pozo estaba tan seco como siempre. Fue al lugar donde había cavado en el arroyo, encontró las huellas del pozo que había hecho y comenzó a cavar en el mismo lugar.

La arena se enfriaba un poco a medida que cavaba, pero no se humedecía. Cavó mucho más profundo donde el agua había empezado a filtrarse antes. La arena estaba seca.

Se dio por vencido y probó en otro lugar, más arriba en el lecho del arroyo, donde podría estar más cerca del manantial enterrado. No encontró ninguna señal de agua.

Excavó una vez más, en la parte más profunda del barranco, y se dio por vencido. Volvió a la escasa sombra de las palmeras y pensó en la larga tarde que le esperaba, en la larga noche y en el aún más largo día que lo separaba de Bankala. No había nada que hacer. Descansaría aquí, saldría al atardecer y caminaría sin agua.

Se cubrió la cabeza con la capucha y el paño de Ini e intentó dormir, aunque la sed se lo puso difícil. La cabeza le daba vueltas incluso cuando estaba quieto, y eso lo preocupaba.

Se despertó de repente de un sueño pesado. El sol se había puesto y la más leve brisa agitaba las frondas de las palmeras moribundas junto al pozo muerto. Una neblina anaranjada se extinguía en la parte superior del aire y un moteado muy tenue de nubes altas, las primeras que había visto en semanas, captaba los últimos instantes del resplandor de la tarde. Volvió al lecho del arroyo, que mantenía la ilusión o recuerdo del agua, para comer. Mientras intentaba masticar un higo seco, como yeso en su boca seca, vio un pequeño movimiento cerca del montón de arena donde había cavado el último agujero. Se quedó quieto y observó.

Una rata de arena se acercó al montón de arena y olfateó el borde del agujero. Eran frecuentes en todos los oasis, de un animalillo bonito, bronceadas por encima y con patas blancas y estrechas y grandes orejas tan delicadas que la luz brillaba a través de ellas. Eran tímidas, se movían rápida y suavemente, a veces con una especie de salto.

Observó a esta. Se metió en el agujero que había cavado y se asomó al fondo. Luego empezó a cavar. Sus pequeñas y estrechas patas no eran buenas para mover la arena. Cavó y cavó, y la arena se deslizaba hacia abajo, por donde había cavado.

Tiene sed. Se está muriendo de sed, pensó. Vive aquí, este lugar es su mundo, y no hay agua aquí.

Miró hacia arriba. Solo salían las estrellas más grandes. La capa de nubes se estaba espesando. Podría llover en uno o dos días. La primera lluvia, la lluvia loca. Este arroyo seco podría echar espuma durante una hora antes de que el chaparrón se hundiera en la arena.

La rata gateó débilmente en el fondo del agujero. Kas se acercó a ella. Se quedó inmóvil, una pequeña estatua de rata.

—Tranquila —dijo. Su voz, que no había usado en catorce días, era apenas un susurro.

Desenganchó la jarra de barro de su mochila y la sacó de su red. Rompió el sello del tapón de madera con un giro de la mano y llenó su pequeño vaso de latón con el agua. Dejó la taza en la arena junto al agujero, empujándola hacia abajo para mantenerla firme.

Luego se alejó un poco y se sentó de nuevo.

Al cabo de un rato, la rata se arrastró fuera del agujero, moviéndose con lentitud por miedo o por debilidad, con sus largos y delicados bigotes muy ocupados. Se dirigió directamente a la taza de latón. Metió el hocico en el agua y bebió, chupando o lamiendo en silencio. El agua desapareció enseguida.

Kas se movió involuntariamente un poco. La rata dio un gran salto y desapareció detrás de los montículos de arena en las sombras del crepúsculo.

—Muy bien —dijo Kas a las sombras.

Guardó su taza de latón en la mochila. Volvió a poner el tapón en la jarra con cuidado y se aseguró de que esta colgara bien de la mochila para que no pudiera gotear ni derramarse. Las altas nubes ocultaban poco a poco incluso las estrellas más grandes. Tal vez la lluvia loca llegaría. Sal del arroyo, pequeña rata, pensó. Se puso en marcha hacia el oeste.

Cuando Kas llegó a la Puerta del Este de Bankala no podía hablar. Los ociosos de la puerta habían observado la figura que se acercaba a ellos por el camino a la luz amarilla tardía agitada por los truenos lejanos. Cuando vieron su rostro tenso y su boca ennegrecida, le trajeron agua, y la gente se agolpó a su alrededor dándole instrucciones sobre cuánto debía beber al principio, diciendo que era un nómada, diciendo que no era un nómada, preguntándole quién era y dónde vivía y si estaba loco por atravesar solo el desierto en el gran calor del año. Él oyó muy poco de todo esto. Alguien lo reconoció, y alguien lo mandó a la casa de Mitrai, y llegó a casa sin saber muy bien cómo.

Sus amigos en el barracón de los hombres lo acostaron en su catre y trataron de limpiarlo. Ini vino corriendo desde la casa y lo hizo mejor. Su amo lo mandó llamar por si era capaz de presentarse. Insistió en ir. Apareció, tembloroso pero decente, en la sala de recuento de su amo. Ofreció a Mitrai la jarra de barro en su malla gastada y sucia.

—El hombre santo me pidió que te trajera esto. Tiene su bendición —⁠dijo con su voz ronca del desierto.

Mitrai cogió la jarra. Su rostro no mostraba ninguna expresión.

—¿Sus palabras?

—Matua dijo: «Me has traído un gran regalo, hijo mío. Te pido que se lo lleves a tu maestro con mi bendición y agradecimiento».

Mitrai examinó la jarra con atención y probó el tapón.

—El sello está roto —dijo. Kas asintió brevemente con la cabeza⁠—. Has bebido de ella.

Kas levantó la vista sorprendido. Su rostro se quedó inmóvil y se volvió severo. No dijo nada. Mitrai lo observó.

—Lo abriste. —Era y no era una pregunta.

—Lo hice. En un pozo seco. Le di agua a una rata.

Mitrai lo estudió un rato más y luego volvió a mirar la jarra. La agitó con suavidad. No se oyó ningún gorgoteo. Sacó el tapón de madera y miró dentro.

—Está llena —dijo.

Miró a Kas.

—Está llena hasta el borde —repitió el comerciante.

Los labios quemados y agrietados de Kas apenas podían sonreír. Abrió las manos, con las palmas hacia arriba, en un gesto paciente que decía: «No lo entiendo, pero es así, y no pasa nada».

Mitrai permaneció un rato en silencio. Por fin, dijo en voz baja:

—Puedes marcharte, Kas. Lo has hecho bien, como siempre.

Kas se inclinó y salió de la sala de recuento. Estaba tan débil que le costaba mantenerse en pie. Ini lo esperaba al final del pasillo. Llevaba el colgante de cobre y esmalte en una cuerda alrededor del cuello. Le pasó el brazo alrededor de los hombros.

—Kas, ven fuera. Está lloviendo.
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