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    Les dotze direccions del vent recull dotze narracions escollides i prologades per l’autora: Le Guin, una de les veus més sòlides en el gènere de la ciència-ficció, digna successora de C. S. Lewis i J. R. R. Tolkien.


    A cavall de la ciència-ficció i la fantasia, els contes sorprenen per la seva força extraordinària el lector, que difícilment no se sentirà un habitant més dels seus espais imaginaris.
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  PRÒLEG


  Aquesta col·lecció de textos és el que els pintors anomenarien «retrospectiva»; fa un repàs més o menys cronològic de les meves narracions curtes, escrites els primers deu anys d’autora ja editada. Vaig publicar per primera vegada als trenta-dos anys —val més això que res—, i em penso que el procés posterior ha quedat reflectit en aquest recull. Una bona part de l’interès d’aquest llibre, doncs, pot ser el «progrés de l’artista». No he estat extremament rigorosa amb la cronologia (de fet, les històries les escrius un dia determinat, les publiques dos o tres anys després, possiblement les tornes a revisar, i no saps mai quina data hi escauria), però no hi ha cap desfasament seriós.


  No és, de cap manera, un recull complet de contes. He omès una primera història perquè no m’agradava gaire; les creacions que no obeeixen al gènere de fantasia o de ciència-ficció no hi són incloses; i la majoria de contes que he publicat darrerament formen part d’antologies que encara són a la impremta. Les dues darreres, però, sortiren el 1973 i el 1974, i per tant el conjunt sí que suma uns deu o dotze anys.


  La relació que s’arriba a establir entre narració curta i novel·la, dins el cap de l’autor, és prou interessant. «El collaret de Semley», malgrat ser una narració completa en ella mateixa, fou germen d’una novel·la. Semley ja l’havia espremut del tot en acabar la història, però hi havia quedat un personatge secundari, un simple passerell, que no es resignà a perdre’s en l’oblit. Un cop acabada la narració, continuà burxant-me tot dient: «Escriu la meva història, sóc en Rocannon, i vull explorar el meu món». Fins que li vaig fer cas. I és que no hi ha manera de discutir amb aquesta gent.


  «El rei d’Hivern» tingué un resultat similar, així com d’altres que no són en aquest recull. La majoria, cal dir-ho, em suggerien l’emplaçament, més que els personatges de les respectives novel·les. La darrera història del llibre, més que germinal fou tardorenca, ja que em caigué a les mans com una preciosa fulla daurada, en acabar la novel·la.


  La majoria de les històries estrictament narratives lliguen amb algunes novel·les meves, i s’ajusten d’una manera o d’una altra a la línia d’«història futura» que segueixen els meus llibres de ciència-ficció. Les que no s’hi ajusten són les més fantàstiques i les que jo batejo com a «psicomítiques», és a dir, contes surrealistes que toquen la fantasia perquè s’esdevenen al marge de qualsevol argument històric o temporal, en aquella regió de la ment viva on —sense invocar cap consideració d’immortalitat— sembla que no existeixen límits de temps o d’espai.


  Als col·leccionistes potser els agradaria saber que alguns títols emprats en aquest volum difereixen, per voluntat pròpia, dels d’edicions anteriors.


  «El collaret de Semley» aparegué com «El dot dels Angyar» amb el consegüent error gramatical per part de l’editor (que no parlava l’angyo correctament).


  «Coses» sortí amb el nom de «La fi».


  «El camp visual» com a «Camp visual».


  Les úniques narracions que han estat revisades, més enllà d’omissions molt puntuals o restitucions de retalls i errors anteriors, són:


  «El rei d’Hivern» (vegeu la nota corresponent).


  «Les nou vides» (vegeu la nota corresponent).


  EL COLLARET DE SEMLEY


  Aquesta narració, escrita el 1963 i publicada com «El dot dels Angyar» el 1964, i com a pròleg de la meva primera novel·la, «El món de Rocannon», el 1966, fou la vuitena que entrà a la impremta. Però inaugura aquest recull perquè penso que és la més significativa de les meves primeres obres de fantasia i de ciència-ficció, les més romàntiques de totes. El meu estil ha progressat tot allunyant-se del romanticisme, inexorablement, des d’aquesta història fins a la darrera d’aquest volum, que vaig escriure el 1972. Ha estat un progrés. Encara sóc una romàntica, sense cap dubte, i n’estic contenta, però aquella candidesa i simplicitat d’«El collaret de Semley» s’ha anat endurint, enfortint, complicant…


  Com podem distingir la llegenda de la realitat en aquells mons que es troben a tants anys de distància? Planetes sense denominació, coneguts per la seva gent simplement com el Món, planetes sense història, on el passat és mite i on l’explorador reincident troba que les seves activitats de fa uns quants anys són vistes com a gestes divines. L’irracional enfosqueix aquell lapse de temps que salven les nostres naus a la velocitat de la llum, i, en la foscor, hi creixen les males herbes de la incertesa i la desproporció.


  Quan s’intenta explicar la història d’un home, un científic qualsevol de la Gran Lliga, que viatjà per un d’aquests mons no fa gaire, hom se sent arqueòleg entre ruïnes mil·lenàries, a estones lluitant contra embolics de fulla, branca, flor i vinya per eixir a la vista d’una roda o una pedra polida, a estones passant una porta normal i corrent per descobrir la foscor, la lluentor impossible d’una flama, el reflex d’una joia o el moviment imperceptible d’un braç femení.


  Com pots distingir la realitat de la llegenda, la veritat de la veritat?


  Amb la història de Rocannon, la joia i la breu lluentor blavenca retornen per un instant. Comencem:


  
    Àrea Galàctica 8, núm. 62; FOMALHAUT II.


    Formes intel·ligents de vida, espècies reconegudes:

  


  Espècie I


  A. Gdemiar (Gdem en singular): Altament intel·ligents. Hominoides troglodites i noctàmbuls, alçada 120-135 cm, pell clara, cabells foscos. En el moment del primer contacte, aquests cavernícoles posseïen una societat urbana i oligàrquica, molt jerarquitzada i parcialment modificada per telepatia colonial. La seva primerenca edat d’acer, d’orientació tecnològica, fou empesa a una fase industrial (punt C) durant la missió de la Gran Lliga entre el 252 i el 254. El 254 fou presentada una nau autoconduïda (origen/final Geòrgia del Sud) als oligarques de la comunitat de Kiriensea Status C-Bàsic.


  B. Fiïa (Fiam en singular): Altament intel·ligents. Hominoides diürns, alçada aprox. 130 cm; els espècimens observats acostumen a ser clars de pell i de cabells. Contactes esporàdics indiquen societats comunals i nòmades, amb telepatia colonial parcial i amb alguns indicis de TK de poc contingut. La raça sembla atecnològica i evasiva amb tendències culturals mínimes i diàfanes. Usualment, no fiscalitzables. Status E-Dubtós.


  Espècie II


  Livar (Liu en singular): Altament intel·ligents. Hominoides diürns, alçada 170 cm; aquesta espècie es basa en una societat de clan, de poblacions fortificades, amb tecnologia bloquejada (bronze), i cultura feudal i heroica. Cal advertir escissió social en 2 pseudo-races: a) Olgyor, «vassalls», de pell i cabells foscos; b) Angyar, «senyors», esvelts, de pell bruna i cabells rossos.


  —Vet ací; és ella! —digué Rocannon, alçant la vista del Manual de butxaca per a formes de vida intel·ligents, i mirant la dona esvelta, de pell bruna i cabells rossos, que esperava a l’altra banda del museu. Estava dreta, enmig del corredor, ben plantada, mostrant les lluentors de la cabellera mentre observava un aparador. Ai seu entorn s’agitaven quatre nans lletjos i amoïnats.


  —No sabia que Fomalhaut II tingués tantes races, a part dels troglodites —digué Ketho, el bidell.


  —Ni jo tampoc. Fins i tot hi ha algunes espècies «no confirmades», aquí al llibre. Caldria posar-s’hi en contacte; potser si s’organitzava una missió de reconeixement més intensa, cap allí dalt… Bé, si més no ja sabem de què es tracta.


  —Seria bo de trobar alguna manera d’esbrinar de qui es tracta…


  Provenia d’una família molt antiga, descendent dels primers reis Angyar, i que en la seva pobresa havia retingut, als cabells, la brillantor d’una heretat daurada. La gent menuda, els fiïa, s’ajupien quan ella passava, des que era un infant descalç que corria pels prats, un estel fugaç que alegrava els vents agitats de Kirien.


  Encara era molt jove quan Durhal d’Hallan la veié, la festejà i se l’endugué lluny de les torres ruïnoses i les sales esventrades de la seva infància. La portà a la seva llar encimbellada, a Hallan-dalt-la-muntanya, on tampoc no hi havia confort però on encara es percebia l’esplendor. Els anys freds, la neu entrava pels finestrals sense vidres i feia formes allargassades damunt la pedra nua. La núvia de Durhal s’estava a peu nu damunt el terra nevat, alçava els seus cabells lluents i es reia del jove espòs que s’emmarcava en el mirall d’argent de la cambra. Aquell mirall, i el vestit de núvia de sa mare, cosit amb un miler de petits cristalls, eren tota la seva riquesa. Alguns parents menors d’Hallan encara tenien vestits de randes, mobiliari de fusta i d’or, arnesos de plata, armadures i espases argentades, gemmes i joieria precioses. La núvia de Durhal els envejava, cobejava les diademes i els fermalls daurats d’aquells que es feien a un costat per deixar-la passar, per fer honor a la diferència d’estirp i de rang.


  Durhal i la seva esposa Semley seien al quart lloc després del gran tron festiu d’Hallan, tan a la vora de l’Hallanlord que sovint el vell posava vi a la copa de Semley, i parlava d’anar a caçar amb son nebot i hereu, Durhal. Esguardava els dos joves amb un amor melangiós i desconsolat; des que els senyors de les estrelles havien aparegut amb aquelles cases que s’aixecaven en columnes de foc i aquelles armes odioses que podien segar muntanyes, l’esperança s’havia esvaït a les terres de Ponent i entre els Angyar d’Hallan. Havien interferit amb els antics usos i conflictes, i havien imposat una contribució minsa però humiliant que serviria, segons deien, per a pagar les guerres dels senyors de les estrelles, d’allà als altres temps i a la fi de tot.


  —També és la vostra guerra —digueren al principi.


  Però ja feia més d’una generació que els Angyar s’avorrien de vergonya a les sales de festes, que deixaven rovellar les espases dobles, que veien créixer uns fills molt poc guerrers i unes filles mal casades, desproveïdes de dot o de botí heroic per a oferir als marits. Hallanlord s’entristia quan observava aquella parella, amb els cabells com un fil d’or, que reien i feien soroll mentre s’empassaven el vi entre els quatre murs de la fortalesa gèlida, dilapidada i resplendent de la raça.


  La cara de Semley també s’enduria quan mirava la sala i veia, lluny dels llocs d’honor, fins i tot entre els vassalls i els mestissos, damunt pells pàl·lides i cabells negres, les lluentors de pedres precioses. Ella no havia aportat res de dot el dia del casament: ni una sola agulla de plata. El vestit dels mil cristalls l’havia desat dins una arca, tot esperant el casori d’una possible filla.


  S’esdevingué que tingué una filla, i l’anomenaren Haldre. Quan el borrissol d’aquella closca bruna començà a créixer, adquirí una brillantor d’or pur, herència de castes senyorívoles, l’únic que mai posseiria…


  Semley no deixava veure mai el seu descontentament. Volia evitar que Durhal, que odiava enveges i capricis, odiés també les seves cobejances. Però es desfogà amb Durossa, la seva cunyada.


  —Fa temps, la meva família posseïa un gran tresor —digué—, constava d’un sol collaret d’or, amb una pedra blava al centre… Safir, potser?


  Durossa somrigué i mogué el cap, sense recordar-ne ben bé el nom. Eren les acaballes de l’any calent, que era com els Angyar del nord anomenarien el seu estiu. El cicle complet durava vuit-cents dies, i feien començar la roda de mesos a cada equinocci; però a Semley li semblava un calendari desaforat, una cosa de vassalls i de gent vulgar. La seva nissaga, més antiga i més pura que la d’aquests homes del nord, anava desapareixent, però si més no, no s’havia barrejat tant amb els Olgyor. S’estigué una estona amb Durossa, que era més gran, i prenien el sol que entrava pel finestral de la gran torre, el de la cambra de Durossa. La seva cunyada s’havia quedat vídua i sense fills de molt jove, i s’havia tornat a casar amb el germà del seu pare, amb l’Hallanlord. Com que era una unió entre familiars, i tots dos ja havien estat casats, ella no prengué el títol d’Hallanlady, que algun dia pertocaria a Semley. Així i tot, acostumava a seure amb el venerable senyor al gran tron, i l’ajudava a regir els seus dominis. Era més gran que el seu germà Durhal, i apreciava tant la seva jove cunyada com la petita Haldre dels cabells daurats.


  —El vam comprar —insistí Semley— amb tots els diners que recaptà el meu antecessor Leynen quan conquerí els territoris del sud: imaginat, tota la riquesa d’un regne per un sol collaret! Oh!, enlluernava més que qualsevol quincalla d’aquí, no ho dubtis, molt més que aquells cristalls en forma d’ou que porta la teva cosina Issar. Era tan bonic que li posaren nom; l’anomenaren rull de la Mar. La meva besàvia el portava.


  —I mai no el vas arribar a veure? —preguntava sense parar l’altra dona, mentre admirava les vessants verdes, on un estiu molt llarg feia bufar uns vents càlids i enfurismats entre el boscam i, seguint rutes clares i serpentejants, cap a la costa llunyana.


  —Es va perdre abans que nasqués jo. El meu pare em digué que fou robat abans que els senyors de les estrelles vinguessin al nostre reialme. Ell no volia parlar-ne mai, però tenia una serventa plena de rondalles que sempre m’explicava que els fiïa sabien molt bé on parava el collaret.


  —Ah, els fiïa voldria veure jo! —exclamà Durossa—. Sempre surten a les llegendes i a les cançons: per què no vénen mai a les terres de Ponent?


  —Massa amunt, i massa fred a l’hivern, em sembla. Els agrada el sol que fa a les valls del sud.


  —Són com els homes-fang?


  —No ho sé, no els he vistos; no se’ns acosten. Potser són esguerrats, i pàl·lids com els nostres vassalls. Els fiïa són agradables; semblen criatures, una mica més prims i més assenyats. Em pregunto si saben on para el collaret, qui se l’endugué i on el van amagar… Si podia venir a les festes d’Hallan amb el meu marit, portant la riquesa de tot el regne a l’entorn del coll, Durossa, i brillar per damunt les dones com Durhal brilla per damunt els homes!


  Durossa s’acostà per observar el nadó, que es mirava els peus i jeia tranquil en una catifa peluda entre sa mare i sa tia.


  —Semley no sap el que es diu, nineta. No sap el que diu. Semley, la de l’espòs que no estima cap altra lluentor que els seus cabells daurats. Semley, l’estel fugaç…


  I Semley, en silenci, mirava cap al mar i més enllà d’aquelles ondulacions verdes de l’estiu.


  Però passà un altre any fred, i els senyors de les estrelles tornaren a recollir els impostos per a la guerra de la fi del món —aquesta vegada, ajudats d’uns vulgars homes-fang com a intèrprets, i deixant la comunitat Angyar a punt de rebel·lar-se—, i també passà un any calent, i Haldre es convertí en un infant preciós i xerraire. Un bon dia, Semley portà la nena a la cambra de Durossa, embolicada en una túnica blanca i amb un barret.


  —Vetlla la meva filla aquests dies, Durossa —digué, decidida—. Me’n vaig a Kirien.


  —A visitar el teu pare?


  —A trobar la meva herència. Últimament, els teus cosins del feu d’Hagret han estat burxant Durhal. Fins i tot Parna, aquell mestís, gosa torturar-lo perquè la seva dona té un cobrellit de setí, i una arracada de diamants, i tres vestits llargs, la molt truja, pèl negre i cara de fems! L’esposa de Durhal, en canvi, ha d’apedaçar la seva túnica!


  —L’orgull de Durhal, és per la seva dona o pels seus vestits? —Semley no s’immutà.


  —Els senyors d’Hallan s’empobreixen als seus palaus. Me’n vaig a cercar el dot, com faria qualsevol altra del meu llinatge.


  —Semley! I Durhal, sap que marxes?


  —Fes-li saber que el meu retorn serà joiós… i res més.


  La jove Semley esclatà en una riallada alegre, i s’ajupí per besar la seva filla; féu mitja volta, i se n’anà abans que Durossa pogués obrir la boca, com una ventada fresca fregant la pedra assolellada de l’estiu.


  Les dones Angyar no muntaven a cavall des que es casaven; i Semley, dalt la sella, se sentia de nou com una nena, com aquella pubilla eixelebrada que havia cavalcat, desafiant els vents del nord, per damunt els prats de Kirien. La bèstia que ara portava era de bona raça, amb pelatge de ratlles que s’ajustava a uns ossos lleugers i ufanosos, amb aquells ulls verds que desafiaven els vents, i amb aquelles ales imponents que escombraven l’aire a banda i banda, apareixent i esvaint-se, descobrint i amagant la nuvolada i les muntanyes d’Hallan.


  El tercer matí aterrà als patis ruïnosos de Kirien. Com sempre, trobà el pare begut. La claror de la matinada que es filtrava pel sostre atrotinat el molestava. La visita inesperada de la seva filla encara l’irrità més.


  —Per què has tornat? —braolà, fitant-la amb uns ulls inflats que li sortien de les conques. Els cabells arrissats de la seva joventut ja no existien i només algunes grenyes grisoses se li arrapaven al crani—. Què et fa tornar a casa, ara?, no en vas marxar amb aquella Halla jove?


  —Sóc la dona de Durhal. He vingut a exigir el dot, pare.


  L’home remugà una estona, disgustat i enterbolit. Però ella esclafí un riure tan gentil, que hagué d’alçar la vista per força.


  —És cert, pare meu, que els fiïa van robar-nos el collaret, Ull de la Mar?


  —I jo què diantre sé? Antigues rondalles. Crec que la cosa es va perdre abans de néixer jo. Preferiria que no hagués existit mai. Vés a veure els fiïa. Torna amb el teu marit. Deixa’m tranquil. A Kirien no hi tenen cabuda ni les noies ni els collarets daurats. Les coses passen a l’altra banda; aquest lloc està ensorrat, aquesta sala és buida. Els fills de Leynen són morts, els seus tresors perduts. Fes el teu camí, noia.


  Tentinejant i inflat, com les filadores de teranyines a les cases abandonades, ensopegant, tornà cap als cellers foscos on s’ocultava de la llum del dia.


  Semley agafà el corser volador i galopà muntanya avall, travessant pobles de vassalls que la saludaven amb gran respecte, entre terres de pastura on el gran herilor, la bèstia alada i mig salvatge, davallava fins a una vall verda, com un bassiol ple a vessar de llum solar. Al fons de la vall hi havia el poble de Fiïa, i a mesura que baixava amb el cavall, la gent menuda sortia de les cabanes i deixava els horts per saludar-la amb rialles i veus de festa.


  —Salut a la núvia d’Hallan, Kirienlady, nascuda del vent, salut a Semley la bella!


  Li deien noms graciosos i ella els escoltava; no la molestaven les rialles, perquè esclafien a riure per qualsevol cosa. Era la seva manera de fer, sempre reien. Ella es mantenia dreta, amb el vestit blau, per damunt els crits de benvinguda.


  —Salut als pobladors de la llum, gent del sol, salut als fiïa, amics!


  La portaren fins al poble, cap a una casa airejada i plena de ninets que jugaven amb ella. No hi havia manera de saber l’edat que tenia el fian adult; era molt difícil, de vegades, distingir-los, i com que es movien més ràpid que els borinots al voltant d’una flama, també costava molt saber si sempre era el mateix qui parlava. Però mentre la majoria alimentava el seu corser, i a ella li oferien aigua i fruita dels arbrets del poble, li semblà que un de sol li adreçava la paraula i exclamava:


  —Els fiïa no robaren mai el collaret dels senyors de Kirien! Què farien els fiïa amb l’or, bella dama? Durant l’any calent tenim la llum del sol, i durant l’any fred el record del sol; la fruita daurada, les fulles daurades al final de la calor, i els cabells daurats de la nostra dama de Kirien; no hi ha més or per a nosaltres.


  —Aleshores fou un vassall, el lladre?


  Un brogit de rialles indecises esclatà al seu entorn.


  —Però com es pot atrevir un vassall a fer tal cosa? Oh, no! Senyora de Kirien, cap mortal no sap la història de la gran joia. Ni senyor ni vassall, ni fian ni cap de les seves races. Només ho saben els morts de fa temps, de quan Kireley l’orgullós, el besavi de Semley, rondava tot sol vora les coves de la mar. Potser els noctàmbuls la tenen.


  —Els homes-fang?


  Esclafí una riallada nerviosa.


  —Seu aquí amb nosaltres, Semley, àuria, tu que has retornat del nord.


  Va quedar-s’hi per menjar, i els agradà tant la seva gentilesa com a ella la dels fiïa. Però quan insistí que aniria a trobar l’herència entre els homes-fang, pararen de riure; i a poc a poc s’anà quedant sola. Al final només hi restà aquell que segurament li havia parlat abans.


  —No viatgis cap al cor.


  El fian es passà la mà lentament per davant els ulls: a l’entorn, tot l’aire s’enfosquí, la fruita es tornà de color de cendra i l’aigua dels bassiols ja no es veié. El fian, subtil i calmós, parlà:


  —A les muntanyes de la terra llunyana, fa molt de temps, se separaren els fiïa i els gdemiar. Abans, havien estat una sola gent. Ara, el que no som nosaltres, ho són ells. El que ells no són, ho som nosaltres. No oblidis la llum i l’herba i els arbres plens de fruit, Semley; no oblidis que, sovint, els camins que baixen no tornen a pujar.


  —El meu camí no va ni amunt ni avall, amable amfitrió; va tot dret cap a la meva herència. Aniré allí on sigui, i la trobaré.


  El fian rigué una mica i s’inclinà. Ella sortí del poble i muntà el corser ratllat. S’envolà en el vent del capvespre, tot acomiadant-se de la cridòria, i volà cap a les coves del sud-oest, cap a les costes abruptes de la mar de Kirien.


  Li feia por pensar que li caldria endinsar-se molt en aquelles coves, ja que es deia que els homes-fang no les abandonaven durant la llum del dia, que fins i tot s’amagaven del gran estel i de les llunes. Fou una llarga cavalcada, i només descansà una sola vegada per deixar que el cavall del vent cacés algunes rates d’arbre, i per menjar ella també el pa que duia al sarró. El pa era sec i dur, tenia gust de cuir, però encara mantenia una mica de tast de forn. Per un moment, mentre se’l cruspia allí als boscos del sud, tingué la il·lusió de sentir una veu i veié el rostre de Durhal a la claror de les espelmes d’Hallan. Poca estona somnià aquella cara jove i altiva, les coses que li diria quan tornés a casa amb les essències d’un regne penjades al coll: «Jo volia un present a la mesura del meu espòs, Senyor…».


  De seguida reprengué el camí de la costa. Hi arribà de nit, quan el gran estel començava a baixar. El seu corser de vent estava abatut, cansat de tant lluitar contra aquell vent mesquí, que naixia a Ponent i que el sacsejava a batzegades, amb grans embats i giragonses. Baixaren cap a la platja. El cavall plegà les ales i amagà, amb un ronc de satisfacció, les potes. Semley no s’ajagué i s’arremangà la túnica amunt, fins al coll, i picà les espatlles de l’animal. Aquell pelatge càlid era agradable al tacte, però un cel apagat, les nuvolades, la mar de plom i la sorra ennegrida captaren la seva atenció. I tot seguit, una criatura fosca que corria damunt la platja —i una altra—, un grup de figures que es movien i s’aturaven feixugues.


  Les va cridar. Primer, feien veure que no se n’adonaven. Però de seguida s’hi acostaren, mantenint-se a distància del corser, que havia deixat anar un ronc i que tenia el pèl tibant sota el palmell de la mà de Semley. Ella s’aferrà a les regnes, contenta de la protecció però temorosa de les reaccions brusques que podia tenir. Aquella gent estranya, amb els peus clavats a la sorra, la fitaren en silenci. No hi havia confusió possible: tenien l’alçada dels fiïa i eren l’extrem oposat, una ombra obscura d’aquells individus riallers. Despullats, robustos, rígids, amb cabells estirats i pell apagada, com la pell humida d’un cuc, dues pedres als ulls.


  —Sou els homes-fang?


  —Som els gdemiar, senyors dels reialmes de la nit.


  La veu era inesperadament fosca i profunda, i el timbre ressonava pregon en la penombra agitada. Com amb els fiïa, Semley no sabia quin havia parlat.


  —Us saludo, senyor de la nit. Sóc Semley de Kirien, la muller de Durhal d’Hallan. Vinc a cercar la meva herència, el collaret que s’anomena «l’Ull de la Mar», perdut fa molts anys.


  —I per què el cerques aquí, angyar? Aquí només hi ha sorra, sal i nit.


  —Perquè les coses perdudes són als llocs profunds —contestà Semley, llesta a parlar en metàfora—, i l’or que sorgeix de la terra sempre és retornat a la terra. I a vegades, segons diuen, el producte torna al productor. —Això darrer era fruit d’una especulació, però va fer diana.


  —És cert que coneixem el collaret. Va ser forjat a les nostres coves fa molt de temps, i venut als angyar. I la pedra havia vingut dels nostres germans de Llevant. Però això són històries passades, angyar.


  —Podria escoltar-les allí on s’expliquen?


  Aquella gent robusta dubtà una estona en silenci. El vent arrauxat bufava damunt la sorra i s’enfosquia a mesura que baixava el gran estel. El soroll de la mar s’apropava i s’allunyava. La veu profunda tornà a parlar.


  —Sí, senyora dels angyar. Podràs entrar al sotamón. Ara segueix-nos. —Hi hagué un canvi de to que Semley no aprecià. Seguí els homes-fang per damunt la sorra, arrossegant per les regnes el seu corser rabiüt.


  Arribaren a l’entrada de la cova, una gola esbatanada i abismal d’on eixia una xafogor pútrida.


  —La bèstia d’aire no pot entrar —digué un dels individus.


  —Sí —contestà Semley.


  —No —insistiren els homes-fang.


  —Sí. No el puc deixar aquí. No és meu, i haig de vetllar-lo. No us farà cap mal; sempre que jo el tingui ben subjectat.


  —No —repetiren les veus fosques; però al final hi accediren, i continuaren cova endins. L’entrada semblà tancar-se al seu darrere, de tan negra que es tornà la cavitat. Prosseguiren en fila índia, Semley al final.


  S’aclarí una mica el túnel, i s’aturaren al dessota d’una bola de foc que penjava del sostre. Més enllà, n’hi havia una altra i una altra; les unien uns cucs que, enganxats al sostre, anaven fent bossa. A mesura que avançaven, els globus encesos eren més freqüents i el túnel s’anava tornant més clar.


  Els guies de Semley s’aturaren en una cruïlla amb tres sortides, closes amb portes de ferro.


  —Espera, angyar —digueren, i vuit d’ells restaren amb ella, mentre els altres obrien una de les portes; passaren enllà, i tancaren sorollosament.


  La filla dels angyar s’esperà, quieta i segura, en la claror blanca de les boles; el corser s’ajagué al seu costat, li tremolà la cua ratllada i mogué aquelles grans ales que no podien desplegar-se. Darrere de Semley, els vuit homes-fang s’ajupiren, murmurant en tons baixos, en la pròpia llengua. La porta central s’obrí de bat a bat.


  —Deixeu entrar l’angyar dins els reialmes de la nit! —exclamà una veu potent, ressonant. Un home-fang mig vestit la va fer passar—. Entra i esguarda les meravelles de la nostra terra, les meravelles fetes a mà, bastides pels senyors de la nit!


  Sense dir res i tibant les regnes del cavall, Semley féu una reverència i el seguí a través d’aquella porta, feta per a gent petita. Un altre túnel s’obria vers la llunyania, les parets es veien amarades d’humitat, en aquella il·luminació estèril. En lloc de paviment, aquest túnel tenia dues barres de ferro polit que, l’una al costat de l’altra, seguien el terra de la cavitat fins al final. Damunt les barres hi havia una mena de carro amb rodes metàl·liques. Obeí les indicacions del nou guia, i entrà dins el carro sense cap ombra de vacil·lació. Després obligà el corser a jaure darrere seu, i esperà que l’home-fang acabés de moure rodes i manetes pertot arreu. Se sentí un grinyol agut, el metall que xisclava, i les portes del túnel que començaven a disparar-se cap enrere. Les parets corrien, cada cop més ràpidament, i els globus de foc començaven a allargassar-se i ajuntar-se. L’aire calent es convertia en una ventada fètida que li arrencà el barret de la closca.


  El carro s’aturà, i Semley pujà unes escales de basalt, darrere el guia. Entraren en una sala immensa, i després en una altra encara més gran, excavada per les aigües o pel treball reiterat dels homes-fang, il·luminada amb aquella lluentor esmorteïda de les boles. Aquells murs, que mai no havien vist la llum del sol, guardaven unes làmines metàl·liques enormes que feien circular l’aire d’aquell indret. Aquell espai hermètic ressonava, les veus ronques dels homes-fang, les remors, les vibracions i els brogits aguts d’aquells enginys, a més dels ecos, i dels ecos dels ecos que rebotien contra la roca. Aquí tots els homes, rabassuts, anaven vestits amb roba semblant a la dels senyors de les estrelles —calçons esquinçats, botes suaus i túniques amb caputxa—; però les poques dones que es deixaven veure, simples nans servils, anaven despullades. Entre els mascles hi havia molts soldats, que portaven armes similars a les dels llançadors de llum, dels invasors, encara que només en reproduïen la forma. El que Semley veié, ho veié sense mirar. Anà directe fins on la conduïen sense tombar el cap. Arribaren al davant d’uns homes-fang que ostentaven diademes de ferro al front, i el guia s’aturà. Es doblegà en una reverència, i proclamà:


  —Els grans senyors dels gdemiar!


  N’hi havia set, i tots la miraren amb una tal arrogància que li vingueren ganes de riure.


  —He vingut aquí a buscar el tresor de la meva família, oh senyor del reialme ocult —digué amb gravetat—, persegueixo el premi de Leynen, l’Ull de la Mar. La seva veu es perdia en la gran volta.


  —Això deia el nostre missatger, senyoreta Semley. —Aquesta vegada trobà el qui parlava, el més petit, que no li arribava ni als pits i que mostrava un rostre blanc i ferotge—. No tenim això que cerqueu.


  —Es diu que el vau posseir fa temps…


  —Es diuen moltes coses, allí on el sol crema.


  —… I les paraules se les emporta el vent, allí on hi ha vent. No vull saber com es perdé el collaret i com tornà a vosaltres, els antics forjadors. No vull parlar de greuges i llegendes passades. Sols vull trobar-lo. Vosaltres no el teniu, però potser sabeu on és.


  —No és aquí.


  —Per tant, és en algun altre indret.


  —És en un lloc inaccessible. Només hi arribaràs si t’ajudem.


  —Doncs ajudeu-me. Us ho demano com a hoste.


  —Diu el proverbi: Els angyar prenen, els fiïa donen, i els gdemiar donen i prenen. Si et fem aquest favor, què ens donaràs tu a canvi?


  —Les gràcies, senyor de la nit.


  S’estigué dreta i altiva entre ells, somrient. La miraren amb estupefacció, una barreja de manca de desig i d’admiració ressentida.


  —Mira, angyar, aquest seria un gran favor. No saps, no pots entendre com seria de difícil. Ets d’una raça que no vol entendre, que només es preocupa de cavalcar en el vent, de conrear blat, de brandar l’espasa i de fer sarau. Però qui us va fer les espases d’acer? Nosaltres, els gdemiar! Els teus vénen aquí i compren les espases, i després se’n van sense mirar, sense entendre. Ara, tu ets aquí dins i pots mirar, pots admirar els nostres grans prodigis, els nostres llums sempiterns, els cotxes que van tots sols, les màquines que ens fan la roba i escalfen el menjar, renoven l’aire i ens ajuden a fer-ho tot. Sàpigues que tot això ultrapassa la teva comprensió. I recorda això: nosaltres els gdemiar, som amics d’aquells que anomeneu senyors de les estrelles! Amb ells ens vam passejar per Hallan, per Reohan, per Hul-Orren, pels castells, quan fèiem d’intèrprets. Els senyors a qui vosaltres, angyar arrogants, pagueu tribut, són amics nostres. Ens fan favors perquè nosaltres els fem favors! I bé, què signifiquen les teves gràcies per a nosaltres?


  —No es tracta d’això —digué Semley—… això és un afer ben vostre. Jo us he demanat una cosa. Contesteu-me-la, senyor meu.


  S’aplegaren tots set, i s’ho rumiaren durant una estona. La miraven i abaixaven la vista, rondinaven i callaven. S’hi anà afegint gent, a poc a poc, l’un rere l’altre, fins que Semley es trobà envoltada de cabelleres negres. S’omplí tota la caverna, llevat d’un petit ròdol al seu entorn. El corser de vent s’agitava amb por i irritació continguda; els ulls se li esbatanaven com els ulls d’un animal nocturn. Ella acaricià una mica el pèl de la crinera, tot calmant-lo.


  —Quiet ara, valent, llampec, mestre dels aires…


  —Angyar, et portarem a l’indret on reposa el tresor —li assenyalà l’home-fang d’abans—. No podem fer res més. Caldrà que vinguis al lloc on és ara, per reclamar-lo als qui el vetllen. La bèstia no podrà venir. Caldrà que vinguis sola.


  —I com és de llarg el viatge, senyor?


  Els seus llavis es premeren en una ganyota.


  —És un viatge llarguíssim, senyoreta. Però només hi estarem una nit.


  —Agraeixo la vostra gentilesa. Tindreu cura del corser durant la nit? No pot prendre mal.


  —Dormirà fins que tornis. Et portarà un corser molt més gran que aquest. No t’interessa la destinació del viatge?


  —Podríem marxar aviat? M’agradaria tornar aviat a casa.


  —Sí. Aviat. —Altra vegada, els llavis es tibaren mentre la mirava a la cara.


  El que li passà a continuació, Semley no ho sabria explicar mai. Tot van ser presses, sorolls i rareses. Mentre subjectava el corser, un home-fang clavà una agulla impressionant al ventre tigrat de l’animal. Ella s’estremí només de veure-ho, però la bèstia només se somogué un xic i quedà immergida en roncs plàcids. Uns quants homes-fang, que sens dubte hagueren de superar-se per poder tocar aquell pèl càlid, l’arrossegaren cap a un altre lloc. Després, li tocà a ella de suportar una punxada al braç —tal vegada per posar a prova el seu coratge, ja que no es condormia. A vegades havia de viatjar dins els carros de les vies, a través de portes metàl·liques i centenars de cavernes voltades. En una ocasió, el carro passà per una cavitat que s’estenia infinita a banda i banda, plena de ramats d’herilors que pasturaven en la fosca. Podia sentir els brams roncs i timbrats, i veure alguns ramats que els focus del carro il·luminaven. Llavors pogué contemplar-ne uns amb més deteniment; eren cecs, i no tenien ales. Tancà els ulls. Passaren molts més passadissos, i més cavernes, més cossos grisos i cares salvatges i veus cridaneres, fins que la tragueren a l’aire lliure. Era negra nit, alçà la mirada per saludar els estels i l’única lluna present, Heliki-la-menuda, que sorgia a Ponent. Però els homes-fang encara la conduïen, i la forçaren a entrar en un altre carro o en una cova, no s’adonà ben bé de què era. Era un lloc petit, ple de llums com petites cuques, molt precises i lluents en comparació dels globus de les cavernes o de la llum de les estrelles. Li clavaren una altra agulla, i li digueren que caldria lligar-la en una cadira plana, ben lligada de mans i peus.


  —No em deixaré pas lligar —digué Semley.


  Però quan veié que els seus guies, aquells quatre homes-fang, s’ho deixaven fer, ella hi accedí. Els altres homes-fang se n’anaren, i se sentí un bramul imponent. Després, un llarg silenci i un pes invisible que li espremia el cos. I finalment, ni pes, ni sorolls; no-res.


  —Sóc morta? —demanà Semley.


  —Oh, no, senyoreta —exclamà una veu poc agradable.


  Obrí els ulls, i veié aquella cara pàl·lida que l’observava de prop, els ulls com pedres menudes, els llavis ben oberts. Els nusos ja s’havien desfet, i pogué alliberar-se per posar-se dreta. Mancada de pes, mancada de cos, se sentia com una alenada de terror en un buit. La veu sorda —o les veus— continuà:


  —No et farem cap mal. Només deixa’ns tocar-te, senyoreta. Ens agradaria tocar els teus cabells. Deixa’ns que et toquem els cabells.


  La nau rodona on viatjaven oscil·là una mica. A l’altra banda de la finestra hi havia la nit buida, o la calitja, o el no-res… Una nit llarga. Llarguíssima, havien dit. S’assegué i deixà que les mans calloses li palpessin els cabells. Després li tocaren les mans i els peus i els braços, i també el pit, però ella saltà i els ensenyà les dents, i ells s’allunyaren.


  —Que t’hem fet mal, senyoreta?


  Ella es tranquil·litzà, i tornà a la cadira estranya. Al final, la lligaren; i quan la finestra s’inundà de foc, si no hagués perdut els sentits, segurament hauria esclatat a plorar.


  —Bé, si més no ja sabem de què es tracta… digué Rocannon.


  —Estaria bé trobar alguna manera d’esbrinar de qui es tracta —mormolà el bidell—. Vol alguna cosa que guardem aquí al museu, oi? És això, el que diuen els troglodites.


  —No els diguis això —protestà Rocannon conscienciós; com a assessor i etnòleg de formes de vida intel·ligents, s’havia d’oposar a tals denominacions—. No són gaire ben plantats, però són aliats de Status C. Em pregunto per què la comissió va triar-los per al desenvolupament… Fins i tot abans de fer contacte totes les FVI del planeta! M’hi jugo el coll que els de Centaure van fer la recerca… Els centaurencs sempre prefereixen criatures noctàmbules i cavernícoles. En aquest cas, jo hauria optat per l’espècie II, probablement.


  —Els troglodites semblen admirar-la molt.


  —I tu no? —Ketho mirà altra vegada la dona esvelta, s’enrojolà i rigué.


  —Home, és clar. Mai no he vist un alienigen tan formós des que visc aquí a Nova Geòrgia del Sud. De fet no he vist mai enlloc una dona tan bella. Sembla una deessa. —Ketho era un bidell més aviat tímid, poc fet a la hipèrbole i tot seguit el vermell li envaí el cap fins al clatell. Però Rocannon, sobri, assentí amb el front.


  —M’agradaria parlar amb ella sense els tro… vull dir sense els gdemiar aquests, com a mitjancers. Però no seria possible.


  Rocannon es dirigí cap a la nouvinguda, i quan ella tombà la seva cara radiant, ell es vinclà en una gran reverència, el cap cot i els ulls tancats, un genoll en terra. Això és el que ell anomenava una salutació intercultural multifuncional, i l’havia arribat a perfeccionar de manera sorprenent. Quan s’alçà de nou, la dona somrigué i parlà.


  —Ella dir salut, senyor d’estrelles —cridà un dels acompanyants en un galàctic macarrònic.


  —Salut, senyora dels angyar! En què podem ajudar-vos, aquí al museu?


  Per damunt els grunys dels troglodites, la seva veu volava com una vela argentada.


  —Ella dir que donar collaret que pares llunyans tenien de tresor.


  —Quin collaret? —demanà.


  I ella, entenent-lo, estengué la mà cap al cos central de l’aparador del davant. Hi havia una cadena d’or massís, formidable, molt treballada i delicada, amb un safir blau càlid incrustat. Rocannon alçà les celles, i Ketho li parlà a cau d’orella:


  —Té bon gust. És el collaret de Fomalhaut. Una obra de renom.


  Somrigué a tots dos homes i tornà a adreçar-s’hi per damunt els troglodites.


  —Ella dir, oh senyor d’estrelles, habitants grans i menuts de la Casa dels Tresors, aquest tresor ser d’ella. Temps molt, molt lluny. I gràcies.


  —Com vam aconseguir-lo, Ketho?


  —Espera; deixam consultar el catàleg. Ja el tinc. Aquí.


  El portaren aquests tro… aquests tronats, gdemiar, o com es diguin. Tenen obsessió pels negocis, diu aquí; i vam haver de bescanviar la nau que els ha portat aquí, era una AD-4, pel collaret. Fou com un pagament. El van fer ells mateixos.


  —I juraria que ja no són capaços de fer coses així, des que han passat a l’etapa industrial.


  —Però es deuen pensar que l’objecte és d’ella, no nostre, ni seu. Deu ser important, perquè si no, s’hauria estalviat el viatget. Certament, el lapse de temps objectiu entre nosaltres i Fomalhaut deu ser considerable!


  —Uns quants anys, no ho dubtis —digué l’assessor que estava habituat als salts interestel·lars—. No gaire lluny. En realitat, ni el Manual ni la Guia m’ofereixen dades suficients per a fer un càlcul fiable. Aquestes espècies, sens dubte, han estat molt mal estudiades. Potser es tracta de simple cortesia. O potser una guerra interracial depèn d’aquest maleït safir. Potser el caprici d’ella els mena perquè ells es consideren totalment inferiors. O, malgrat les aparences, pot ser una presonera, un ostatge. Com podem saber-ho?… Pots desfer-te de la cosa, Ketho?


  —Oh, sí. Tècnicament, totes les peces exòtiques són de lloguer. En teoria no són propietat nostra, puix de tant en tant hi ha reclamacions diverses. Tenim tendència a eludir els conflictes. Per damunt de tot, la pau. Fins que esclata la guerra, és clar.


  —Llavors, jo sóc partidari de lliurar-l’hi.


  —Serà un plaer. —Ketho somrigué, i obrí l’aparador. N’extragué la gran cadena preciosa i, amb timidesa, la passà a Rocannon—. Dóna-la-hi tu.


  La joia descansà per un moment a la mà de Rocannon. Però gairebé ni se n’adonà; es girà cap a aquella alienígena fabulosa, la mà vessant ardor blava i àuria. Ella no prengué la cadena amb les mans; acotà el cap, i deixà que la peça li llisqués cabellera avall fins a les espatlles. Al bell mig de la pitrera, bruna, cremava com una brasa. Aixecà l’esguard amb un tal orgull, una tal joia i gratitud al rostre, que Rocannon emmudí, i el petit bidell murmurà en el seu idioma:


  —Benvinguda, ets molt benvinguda.


  Ella s’acomiadà de Ketho, i després de Rocannon. Llavors féu mitja volta i cridà els guàrdies, o segrestadors, i embolcallant-se en la túnica blava, s’allunyà al llarg de l’espaiosa sala. Ketho i Rocannon es quedaren embadalits.


  —El que penso… —digué Rocannon.


  —Sí? —inquirí Ketho després d’una gran pausa.


  —El que penso és que… en trobar tota aquesta gent de mons que coneixem molt poc, saps, de vegades… és com si hagués irromput dins una llegenda, o potser un mite tràgic, que no puc comprendre…


  —Sí —digué el metge, estossegant—; em pregunto… em pregunto quin nom deu tenir.


  Semley la bella, Semley daurada, Semley la del collaret. Els homes-fang s’havien sotmès al seu desig, i els senyors de les estrelles també, en aquella terrible ciutat al final de la nit. L’havien reverenciat, i li havien ofert contents el seu tresor d’entre tots aquells tresors.


  Però ella encara no s’havia pogut espolsar l’horrible sensació de les cavernes, d’aquell sotamón que t’ofuscava per damunt del cap, d’aquell indret on no sabies mai qui parlava ni què et feien, on les veus ressonaven i les mans de pedra et tocaven… no, prou de tot allò.


  Havia pagat un preu pel collaret. Ara era seu. El passat era el passat.


  El seu corser havia emergit d’una espècie de caixa, els ulls vidriosos i el pelatge com gebrat, i de bell antuvi no havia pogut volar. Ara ja semblava el mateix d’abans, cavalcant damunt l’oreig del sud cap al cel fresc d’Hallan.


  —Ràpid, ràpid —digué ella, posant-se a riure quan el vent començà a aclarir-li el cap—. Vull veure Durhal, ben aviat…


  I volaren veloços, i arribaren a Hallan al vespre del segon dia. Les coves dels homes-fang es perdien en el record, malsons passats, mentre el corser pujava rere d’ella els mil esglaons d’Hallan, i travessaven el pont de l’abisme on els boscos queien a banda i banda. En la penombra cúprica de cap al tard, pujà l’última escalinata entre estàtues d’herois i dos vigilants que la saludaren, tot mirant allò que duia al voltant del coll.


  A l’avantsala aturà una noia, una noia de molt bon veure que passava per allí. Semblava de la família de Durhal, però Semley no en pogué recordar el nom.


  —Em coneixes, noia? Sóc Semley, l’esposa de Durhal. Li podràs dir a la senyora Durossa que he tornat? —volia el suport de Durossa, perquè li feia por entrar i enfrontar-se amb Durhal tota sola.


  La noia se li girà, tota astorada, i deixà anar un «Sí, senyora». Tot seguit, s’escapà cap a la torre, i Semley es quedà a la sala ruïnosa. Ningú no aparegué; que potser eren tots al saló de festes? El silenci es feia incòmode. Al cap d’un minut, Semley decidí pujar a la torre. Però una vella se li acostà des de l’altre costat, plorant i estenent els braços.


  —Oh, Semley, Semley!


  No recordava haver vist mai aquella anciana; es féu a un costat.


  —Bona senyora, qui sou?


  —Semley, jo sóc Durossa.


  Mentre Durossa plorava i l’abraçava, ella no s’immutà. Es preguntà si els homes-fang no l’havien encantat durant tots aquells anys, o si els fiïa havien posat en pràctica les seves arts ocultes. A la fi, Durossa s’allunyà una mica i parà de plorar.


  —Encara ets jove, Semley. Jove com el dia que vas marxar. I portes al teu coll el collaret…


  —He portat el dot a Durhal. El meu espòs. On és?


  —Durhal és mort.


  Semley quedà petrificada.


  —… El teu espòs, el meu germà, Durhal senyor d’Hallan, fou mort fa set anys al camp de batalla. En feia nou que havies marxat. Els senyors de les estrelles ja no tornaren més. Vàrem entrar en guerra contra els angyar de Ponent, contra els de Log i els d’Hul-Orren. Durhal, tot lluitant, fou travessat i mort per la llança d’un vassall. Portava poca armadura al cos, i gens a l’esperit. Jau enterrat als camps, més enllà del pantà d’Orren.


  —Aleshores, hi aniré. —Semley féu mitja volta i sospesà la cadena d’or que li penjava del coll—. Li faré el meu present.


  —Un moment, Semley! La filla de Durhal, la teva filla, és aquí. Mira-la. Haldre la bella!


  Era la noia amb qui havia parlat primer, la que havia enviat a avisar Durossa. Tenia uns dinou anys, i uns ulls d’atzur, com els de Durhal. S’acostà a Durossa i fixà la mirada en aquella dona, que tenia la seva edat i que era la seva mare. Eren idèntiques, d’edat, de bellesa, de cabells daurats. Semley era una mica més alta, i lluïa la pedra blava al pit.


  —Pren-la, Haldre, pren-la. La vaig portar de la fi de la nit llarga per a Durhal i per a Haldre; pren-la! —exclamà Semley en veu alta.


  Acotà el cap i es contorsionà per arrabassar-se el collaret, que caigué damunt la pedra amb un cop fred i sonor. Tornà a cridar i, ofegada en planys, girà cua. Fugí d’Hallan, més enllà del pont i de l’ampla escalinata; fugi cap a Llevant, es ficà dins la selva de la muntanya i, com una fera salvatge, s’esvaí.


  ABRIL A PARÍS


  Aquesta és la primera narració que vaig cobrar, la segona que vaig publicar i potser la trentena o quarantena que vaig escriure. Havia anat escrivint poesia i ficció des que el meu germà Ted, fart de veure una germana de cinc anyets analfabeta, m’ensenyà a llegir. Cap als vint anys vaig començar a enviar coses als editors. Alguns poemes passaren a la impremta, però no em vaig plantejar d’enviar les proses sistemàticament fins que vaig començar a rondar els trenta. I és que també m’ho retornaven sistemàticament.


  «Abril a París» era la primera obra de «gènere» —fantasia o ciència-ficció evident— que havia escrit després del 1942, quan una història sobre l’origen de la vida fou desestimada per la revista Astounding (mai no vaig sintonitzar amb John Campbell). Als dotze anys em va fer gràcia d’obtenir un imprès oficial de refós, però als trenta-dos me’n va fer més de rebre un taló. La «professionalitat» no és cap virtut; un professional és simplement aquell qui cobra per fer el mateix que un «amateur» fa per amor a l’art. Però en una economia de mercat, el fet de cobrar significa que la teva obra circularà i serà llegida; és la garantia per establir una comunicació, que és l’objectiu de l’artista. Cele Goldsmith Lalli, que comprà aquest conte el 1962, fou potser un dels editors de revistes de ciència-ficció més vius i emprenedors del món. Li estic agraïda per haver-me obert les portes.


  El professor Barry Pennywither seia, en aquell àtic fred i ombrívol, tot observant la taula que tenia al davant. Hi havia un rosegó de pa del sopar i un llibre que havia estat l’obra de la seva vida. Tots dos eren ben eixarreïts. El doctor Pennywither sospirà, i tot seguit s’estremí. Encara que els pisos de baix eren força elegants, sempre desconnectaven la calefacció, el primer d’abril, passés el que passés; avui ja era dos d’abril, i feia un fred endimoniat.


  Quan el doctor Pennywither aixecava el cap, podia veure des de la finestra les dues torres quadrades de Notre Dame de París, que es dreçaven majestuoses en l’ambient emboirat, quasi a l’abast de la mà. L’illa de Saint-Louis, on ell vivia, era una gavarra empesa riu avall per l’illa de la Cité, que acollia l’edifici de la catedral. Però no arribà a alçar la vista. Tenia massa fred.


  Les grans torres quedaren a les fosques. El doctor Pennywither quedà tot desconsolat. Mirà el seu llibre amb odi. Li havia permès de passar un any a París —publicar o perdre, li havia dit el degà de la Facultat—, i havia publicat, i li havien concedit un any d’excedència. Sense retribució, car la universitat de Munson no es podia permetre mantenir professors que no ensenyaven. O sigui que havia tornat a París amb els estalvis esgarrapats aquí i allà, per viure com un estudiant en un àtic, per llegir manuscrits del segle quinze a la biblioteca, per veure els castanyers com florien al carrer. Ja n’estava fart, del seu treball. Tenia quaranta anys, i no li venia de gust viure en àtics solitaris. La glaçada faria malbé les flors dels castanyers. I a qui diantre importava la seva teoria, la teoria Pennywither, sobre la misteriosa desaparició de François Villon, el delinqüent juvenil més gran de tots els temps?, només era teoria i no podia ser provada; calia salvar un abisme de cinc-cents anys. Res no podia ser comprovat. I d’altra banda, què hi feia si Villon havia mort a les galeres de Montfaucon o (tal com ell es pensava) camí d’Itàlia, en un bordell de Lió? A ningú no l’importava. Ningú no estimava prou Villon. Ningú no estimava tampoc el doctor Pennywither; el pobre doctor Pennywither… I a sant de què? Era un home solitari, solter, un pedant mal pagat que seia tot sol en un àtic fred, dins un edifici ruïnós i entestat a escriure un altre llibre il·legible.


  —No sóc realista —es repetí en veu alta, tot afegint-hi un altre sospir i un estremiment.


  S’aixecà i tragué la manta del llit; s’hi embolicà i segué a la taula. Intentà encendre una Gauloise Bleu, però el seu encenedor no rutllava. S’aixecà, tot sospirant, prengué un pot de benzina francesa, tornà a seure, s’embolicà ben embolicat i omplí l’encenedor de líquid. La benzina vessà pertot arreu, i quan el doctor Pennywither fregà la pedra, se li encengué tota la mà.


  —Oh, merda! —començà a cridar, i amb les flames que cremaven entre els dits, es va fer un tip de botar i de picar de mans, tot exclamant-se i maleint el destí.


  Res no li sortia bé. I què importava? Era gairebé un quart de nou del vespre, d’aquella nit del dos d’abril de 1961.


  Un home seia davant la taula en una cambra freda i alta. Al finestral del darrere, les dues torres quadrades de Notre Dame s’alçaven entre boirines primaverals. A la taula hi havia un bocí de formatge i un llibre immens, manuscrit i amb tanques de ferro. El llibre es deia De la primacia de l’element foc damunt els altres tres elements (en llatí). L’autor se’l mirava amb desdeny. En una estufa hi havia un alambí. Jehan Lenoir acostava la cadira instintivament a l’estufa, cercant l’escalfor, però pel seu pensament rondaven problemes més profunds.


  —Merde! —digué a la fi, en un clar francès de la baixa edat mitjana.


  Tancà el llibre de cop i s’aixecà. I si la seva teoria era equivocada? Què passaria si l’aigua fos l’element primari? Com podies arribar a demostrar aquestes coses? Hi havia d’haver algun camí, algun mètode, per estar segur, absolutament segur, d’alguna cosa! Però cada dada enllaçava amb les altres, en una xarxa monstruosa, i les autoritats es contradeien, i al cap i a la fi ningú no llegiria el seu llibre, ni tan sols els pedants de la Sorbona. Pudia a heretgia. Per a què servia? Quina utilitat tindria aquesta vida gastada en misèria i en solitud, sense haver après res, havent fet teoria i poca cosa més? Es passejà per l’àtic, furiós, i es quedà aturat.


  —D’acord! —cridà al destí—… Molt bé! No m’has donat res; ara jo em prendré el que voldré!


  Anà fins a un dels munts de llibres que omplien la cambra i n’estirà el volum que hi havia al dessota. Gratà el cuiro i s’esclafà la mà quan li caigué tota la pila a sobre. Llançà el llibre damunt la taula i començà a estudiar-lo. Aleshores, amb una determinació rebel, ho preparà tot: sofre, argent, guix… Encara que l’àtic estava brut i polsegós, el seu petit taulell de treball estava net i polit. Ho preparà de seguida. Aleshores vacil·là un moment.


  —Això és ridícul —mormolà, i guaità finestra enfora, cap a la fosca, on es podien endevinar les dues torres quadrades.


  Un vigilant passà tot cridant l’hora: les vuit i tot en ordre. La nit era tan clara i quieta que es podia escoltar el moviment del riu. S’arronsà d’espatlles, arrugà el front, prengué el guix i dibuixà un pentagrama a terra, prop de la taula. Llavors agafà el llibre i començà a llegir tot escoltant-se la veu: «Ací, ací, audi a mi…». Era un encanteri estúpid i llarg. La veu anà baixant de to. Avorrit, avergonyit, s’apressà a dir les darreres paraules. Tancà el llibre i caigué de cul a terra, astorat, mirant amb uns ulls com taronges aquella figura enorme i amorfa que s’agitava dins el pentagrama, encesa per les flames que sorgien d’aquelles urpes crispades i salvatges.


  Barry Pennywither aconseguí de controlar-se i apagà el foc tot enfonsant les mans als plecs de la manta que l’abrigava. Sense cap cremada seriosa, però atabalat, tornà a seure. Mirà el seu llibre. Tornà a mirar-lo. Ja no era un volum prim i grisenc, Els darrers anys de Villon: una investigació de possibilitats. Era gros i marró, i es titulava Incantatoria magna. Un manuscrit que no tenia preu, del 1407, del qual només es coneixia una còpia completa a la biblioteca Ambrosiana de Milà. A la seva taula? Mirà a poc a poc el seu entorn, i se li anà obrint la boca. Hi veié una estufa, un taulell d’alquimista, dues o tres muntanyes de llibres increïbles, la finestra, la porta. La seva finestra, la seva porta. Però arrupit a la porta hi havia un ésser, petit i renegrit, i en procedia un curiós grinyol.


  Barry Pennywither no era gaire valent, però era racional. Pensà que havia perdut el seny, i preguntà amb convicció:


  —Ets el diable?


  La criatura cruixí de dents i es commogué.


  Com a prova i mirant de reüll la catedral de Notre Dame, el professor va fer el senyal de la creu.


  La criatura va fer un salt. Un salt, i no un sobresalt. Llavors digué una cosa, en clar i català —bé, en clar i francès, encara que amb inflexió peculiar:


  —Mais vous estes de Dieu…


  Barry s’alçà i l’escrutà.


  —Qui sou? —demanà. I la criatura mostrà una cara prou humana.


  —Jehan Lenoir —contestà amb timidesa.


  —Què feu a la meva cambra?


  Hi hagué una pausa. Lenoir s’aixecà amb tota la seva alçada: un metre seixanta.


  —Això és la meva cambra —exclamà finalment, amb un punt de cortesia.


  Barry mirà al voltant, observà els llibres i els alambins. Hi hagué una altra pausa.


  —Com he vingut a parar aquí?


  —Jo us hi he portat.


  —Sou un doctor?


  Lenoir assentí amb orgull. Tot el seu tarannà havia canviat.


  —Sí, sóc un doctor —afirmà—… Sí, us he portat aquí. Si la Natura no vol lliurar-me coneixements, llavors conqueriré la Natura, faré un miracle! Al diable amb la ciència. Vaig ser un científic… —Contemplà Barry—. Però ja n’hi ha prou! Em titllen de foll, d’heretge, però per Déu que sóc molt pitjor! Sóc un encantador, un màgic negre, Jehan lo Negre! La màgia funciona, oi? Doncs la ciència és sols una pèrdua de temps. Ha! —cridà, però no semblà gens victoriós—, desitjaria que no hagués funcionat… —protestà en veu baixa. Caminà amunt i avall entre paperassa.


  —Comparteixo el desig —digué l’hoste.


  —Qui sou? —inquirí Lenoir amb resolució, tot i que hi havia gairebé dos pams de diferència entre ells dos.


  —Barry A. Pennywither. Sóc professor de francès a la universitat de Munson, Indiana, amb excedència a París per a ampliació d’estudis sobre la història del baix medieval de Fr… —S’aturà en sec. Acabava d’adonar-se de l’accent que Lenoir tenia—. Quin any és? A quin segle som? Si us plau, doctor Lenoir…


  El francès se’l mirà amb incredulitat. El significat de les paraules canvia, i també la pronúncia.


  —Qui regna al país? —cridà Barry.


  Lenoir s’arronsà d’espatlles, a l’estil francès (hi ha coses que no canvien mai).


  —Lluís és rei. Lluís onzè, el vell escarabat.


  Es miraren l’un a l’altre durant una bona estona, quiets, immòbils, com dos indis de fusta. Lenoir trencà el silenci.


  —Aleshores, sou humà?


  —Sí. Mireu, Lenoir, em sembla que el vostre encanteri… vull dir… que potser l’heu errat.


  —Evidentment —digué l’alquimista—… Sou francès?


  —No.


  —Sou anglès? —Lenoir el fità de cap a peus—. Sou un maleït, un porc…?


  —No, no. Sóc d’Amèrica. Sóc de… del vostre futur. Del segle vint… després de Crist.


  Barry envermellí; era un home modest, i això sonava frívol. Però sabia que no es tractava de cap il·lusió. Aquesta cambra era la seva; nova, però era la seva. Sense escombrar, i sense cinc segles de vida al damunt. I la còpia d’Albertus Magnus a la vora, era nova, relligada amb pell de vedell, amb lletres precises i daurades. I allí es trobava Lenoir, amb hàbits negres, a casa seva, i no disfressat…


  —Seieu, si us plau —digué Lenoir. I afegí amb la cortesia fina i alhora despreocupada de l’erudit—: Esteu fatigat, del viatge. Si em feu l’honor, compartirem el pa i el formatge.


  Van seure a taula per mastegar el pa i el formatge. Primer, Lenoir mirà d’explicar per què havia hagut de recórrer a la màgia negra.


  —N’estava fart… fart! M’havia reclòs en la solitud des dels vint anys, i per mor de què? Per al coneixement. Per aprendre els secrets de la Natura. I no es deixen conèixer!


  Clavà el ganivet a la taula, i Barry botà de la cadira. Lenoir era un tipus escanyolit, però sens dubte apassionat. Tenia la cara atractiva, mal que pàl·lida i xuclada; semblava vívid, amatent, intel·ligent. Li recordava la cara d’un conegut físic nuclear, que sortí als diaris fins al 1953. Aquesta semblança, d’alguna manera, el portà a expressar:


  —Alguns secrets sí, Lenoir. Hem descobert algunes coses, aquí i allà…


  —Quines? —saltà l’alquimista, escèptic i curiós alhora.


  —Bé, jo no sóc un científic…


  —Pots fabricar or? —Va acompanyar la pregunta amb un somriure maliciós.


  —No, no. Però em sembla que es poden fabricar diamants.


  —Com?


  —Carboni… carbó, vull dir… sota temperatures i pressions molt elevades, em penso. El carbó i els diamants són fets del mateix element, del carboni.


  —Element?


  —Bé, ja t’he explicat que no sóc cap…


  —Quin és l’element primari? —xisclà Lenoir, els ulls fora de les conques, el ganivet a la mà.


  —Hi ha un centenar d’elements —comentà Barry ocultant el seu esverament.


  Quan hagué espremut tot el que recordava Barry de la química d’escola secundària, i al cap de dues hores, Lenoir baixà al carrer. Tornà a casa amb una ampolla de vi.


  —Oh, gran mestre, i pensar que només us vaig oferir pa i formatge! —El vi era exquisit, un Borgonya del 77, del 1477, una bona collita. Un cop begut el primer got, Lenoir es lamentà—: Si d’alguna manera us podia pagar…


  —Podeu. Recordeu el poeta François Villon?


  —Sí —afirmà amb sorpresa—, però escrivia grolleries en francès, no en llatí, sabeu?


  —Sabeu quan va morir?


  —Oh, i tant; a Montfaucon, cap al 64 o el 65; anà a raure a la forca amb una colla de bergants com ell mateix.


  —Per què?


  Al cap de dues hores l’ampolla ja era buida, tenien la gola seca, i el vigilant havia cridat les tres en punt i tot en calma.


  —Jehan, estic rendit —digué Barry—. Per què no em tornes a casa?


  L’alquimista, massa atent, massa agraït i potser massa cansat per a negar-s’hi, el col·locà dins el pentagrama. Barry, una figura rígida, un sac d’ossos embolicat en una manta marró, i fumant una Gauloise Bleu, s’acomiadà.


  —Adieu —replicà Lenoir amb tristor, i començà a llegir l’encanteri a l’inrevés. L’espelma oscil·là, la veu s’esllanguí.


  —A mi audi, ací, ací… —llegí, i mirà amunt amb un sospir. El pentagrama s’havia buidat. Aleshores començà a picar el llibre amb el puny, i cridà tot sol—: Però, he après tan poca cosa —es barallà amb el llibre obert, tot pegant-li cops de puny—. I un amic així… un amic de veritat!


  Fumà una de les cigarretes que li havia deixat Barry. No li havia costat gens de viciar-se. Assegut a taula, dormí durant un parell d’hores. En desvetllar-se, encengué l’espelma i es fumà una altra cigarreta. Restà una estona rumiant, i a la fi obrí la Incantatoria i començà a declamar:


  —Ací, ací…


  —Oh, gràcies a Déu —exclamà Barry; sortí ràpidament del pentagrama i encaixà la mà de Lenoir—. Mira, havia tornat a la meva cambra… aquesta mateixa cambra, Jehan!, però envellida, terriblement envellida, i buida, i tu ja no hi eres… i pensava: Déu meu, què és el que acabo de fer? Hauria venut la meva ànima per tornar aquí, amb tu… Què en podia fer, del que acabava d’aprendre? Qui s’ho hauria cregut? Com ho hauria verificat? I a qui, diantre, a qui ho hauria pogut explicar? A qui hauria importat? No podia dormir, només seia i plorava…


  —Et quedaràs?


  —Si. Mira, he portat això… ho tenia per si m’invocaves. —Tímidament, tragué vuit paquets de Gauloises, alguns llibres, i un rellotge d’or—. En podrem treure alguna cosa —explicà—, ja sabia que els bitllets de francs no servirien de res.


  Lenoir fixà la vista en els llibres d’impremta, encuriosit, però no es mogué.


  —Amic —digué—. Has dit que vendries la teva ànima… saps… jo també ho faria. Però no ens cal. Com… al capdavall… com ha passat, això? Tots dos som homes, i no diables. No hi ha hagut pactes de sang. Dos homes que han viscut en aquesta cambra…


  —No ho sé —digué Barry—, ja ens ho pensarem més tard. Puc quedar-me aquí, Jehan?


  —Ets a casa teva —respongué Jehan amb una reverència graciosa, assenyalant l’espai de l’habitació, els munts de llibres, els alambins, l’espelma agònica. Al defora, gris damunt gris, s’alçaven majestuoses les dues torres de Notre Dame. Era la matinada del 3 d’abril.


  Havent esmorzat (crostes de pa i pells de formatge) sortiren i pujaren a la torre de Migjorn. La catedral, més neta que no era el 1961, oferí una panoràmica sorprenent a Barry. Contemplava un poblet. Dues petites illes farcides de cases; més cases emmurallades al marge dret; i al marge esquerre un parell de carrers a l’entorn de la universitat; i prou. Els coloms parrupaven al sol, entre les gàrgoles. Lenoir, avesat a veure aquell paisatge, s’entretingué a esculpir la data en una paret amb xifres romanes.


  —Ho hem de celebrar —digué—, anem al camp. Fa dos anys que no surto de dins la vila. Anem fins allí, lluny —apuntà un turó verd i boirós, on tot just s’albiraven unes casetes i un molí—; a Montmartre, oi? M’han dit que hi ha bones tavernes, per allí.


  Aviat s’avesaren a una còmoda rutina. Al principi, Barry es trobava inquiet per aquells carrerons farcits de gent, però es disfressà amb una túnica fosca de Lenoir i aconseguí passar prou desapercebut. Només l’alçada el delatava com a foraster; era, probablement, l’home més alt de la França d’aquell temps. El nivell de vida era ben baix, i els polls eren inevitables, però l’home mai no havia valorat gaire el confort. L’únic que enyorava de veritat era el cafè a l’hora d’esmorzar. Després de comprar un llit i una fulla d’afaitar —Barry havia oblidat la seva— i de presentar-lo al llogater com a M. Barrie, un cosí alvernès de Lenoir, la situació de la casa s’estabilitzà. El rellotge de Barry significà quatre peces d’or, un preu desorbitat que els permetria de sobreviure tot un any. El vengueren com una meravella mecànica d’Il·líria, i el comprador, un agregat de la cort que cercava un bon present per al rei, assentí amb gravetat quan observà la inscripció: Hamilton Bros., New Haven 1881. Malauradament, l’home fou tancat dins una de les gàbies que tenia el rei Lluís a Tours per a cortesans impertinents. No tingué temps de presentar el regal, i potser el rellotge encara es troba amagat darrere els totxos de les ruïnes de Plessis; però això no afectà gaire la vida dels dos erudits.


  Al matí rondaven cap a la Bastilla i les esglésies o anaven a veure algun poeta de segona fila que interessava Barry. Després de dinar parlaven sobre l’electricitat, sobre la teoria nuclear, la fisiologia i altres qüestions que amoïnaven Lenoir. Sovint assajaven petits experiments químics o anatòmics, normalment sense èxit; i després de sopar simplement enraonaven. Converses llargues i desimboltes, que viatjaven a través dels segles però que sempre retornaven allí, a l’àtic ombrejat i obert, al vespre primaveral, a la seva amistat. Al cap de dues setmanes semblava que fossin amics de tota la vida. Eren perfectament feliços. Sabien que no farien res, d’allò que s’ensenyaven mútuament. Com podria demostrar Barry, el 1961, els seus coneixements sobre el París medieval, i com podria Lenoir, el 1482, provar la validesa dels mètodes científics? No els amoïnava. De fet, mai no havien esperat que algú els escoltés. Simplement, havien volgut aprendre.


  I foren feliços, per primera vegada a la vida; tan feliços, de fet, que alguns desitjos que abans sempre havien romàs subjugats pel desig d’aprendre, començaren a aflorar.


  —M’imagino —demanà Barry una nit, a taula— que mai no deus haver pensat a casar-te…


  —Doncs no —respongué l’amic, amb incertesa—, no sóc de bon estament… i semblava irrellevant…


  —I car. A més, en la meva època, cap dona amb dos dits de seny no voldria compartir el meu estil de vida. Les dones americanes són tan vanitoses, eficients i seductores, les maleïdes…


  —I les dones, aquí, són petites i fosques, com insectes, amb dents corcades —comentà Lenoir tot morbós.


  Aquella nit, ja no tornaren a parlar de dones. Però l’endemà a la nit, sí; i l’altra; i a la tercera, disseccionaren amb èxit el sistema nerviós d’una granota prenyada, s’empassaren dues ampolles de Montrachet 74 i s’entromparen.


  —Au, Jehan, invoquem una dona —digué Barry en un to baix i lasciu, amb un somriure de gàrgola.


  —I si invoqués el diable, aquesta vegada?


  —Vols dir que hi ha gaire diferència?


  Esclataren a riure, i s’apressaren a dibuixar un pentagrama. Lenoir començà a dir l’encanteri, però quan els sanglots li ho impediren, Barry li prengué el relleu. Recità les darreres paraules. Hi hagué un fort corrent d’aire gèlid i pútrid; damunt el pentagrama hi aparegué una criatura desficiosa, de cabells negres i llargs, xisclant, absolutament nua.


  —És dona, per Déu —exclamà Barry.


  —Ho és?


  Ho era.


  —Aquí, agafa la meva capa —suggerí Barry, ja que la pobra noia creuava els braços tremolant.


  Li col·locà la capa damunt les espatlles. Mecànicament, ella se la tirà amunt i mormolà:


  —Gratias ago, domine.


  —Llatí! —cridà Lenoir—, una dona que parla llatí?


  Li costà més a ell de superar la seva incredulitat que a la noia. Bota, que era així com s’anomenava, era una esclava del sotsprefecte de la Gàl·lia del Nord, que vivia a l’illa petita d’aquell poblet fangós anomenat Lutetia. Parlava llatí amb un accent celta molt marcat, i no sabia ni qui era l’emperador de Roma en el seu temps. Una autèntica bàrbara, ironitzà Lenoir. I ho era de cap a peus, una bàrbara ignorant, taciturna i humil, amb cabells trenats, pell blanca i ulls clars. L’havien desvetllat d’un somni profund. Quan la convenceren que ja no somniava, assumí amb resignació que es tractava d’alguna jugada a càrrec del seu amo, el foraster i totpoderós sotsprefecte, i acceptà la situació sense preguntar res més.


  —Us he de servir, senyors meus? —demanà amb timidesa però sense desconsol, mirant primer l’un i després l’altre.


  —A mi no —grunyí Lenoir, i afegí en francès a Barry—: Endavant; jo dormiré al rebost.


  Lenoir se n’anà. Bota alçà els ulls cap a Barry. Cap gal, i molt pocs romans, eren tan magníficament alts; cap gal ni cap romà no parlava amb tanta tendresa.


  —La teva llàntia —era una espelma, però mai no havia vist una espelma— està a punt d’acabar-se. L’apago?


  Per dos sols de més, el llogador els deixà convertir el rebost en dormitori, i Lenoir tornà a dormir tot sol dins l’estança principal de l’àtic. Observà l’idil·li del seu company amb un interès poc gelós i ponderat. El professor i l’esclava s’estimaven amb delit i tendresa. La seva joia amarava Lenoir d’onades de paternalisme. Bota havia patit una existència brutal, tractada sempre com una dona però mai com un ésser humà. En una setmana florí, renasqué, mostrant una vivacitat animosa dessota d’aquella passivitat amable.


  —Et convertiràs en una parisenca qualsevol —sentí Lenoir a través de les parets primes que dividien l’àtic.


  Ella replicà:


  —Si sabessis el que significava estar sempre a la defensiva, sempre sola, sempre espantada…


  Lenoir s’assegué al matalàs i pensà. Cap a la mitjanit, quan tot callava, s’alçà i preparà, en silenci, els pessics de sofre i d’argent, dibuixà el pentagrama, i obrí el llibre. Molt a poc a poc pronuncià l’encanteri. Estava amoïnat.


  Al pentagrama hi aparegué un quisso blanc. Es va fer enrere tot amagant la cua, i després avançà cap a Lenoir, li ensumà la mà, i el contemplà amb ulls llagrimosos. Deixà anar un gemec planyívol. Un gosset perdut… Lenoir el tustà una mica. L’animal li llepà la mà i començà a botar al seu voltant, boig d’alegria. Al collar de cuir duia una plaqueta de plata gravada: «Jolie. Dupont, 36 Rue de Seine, París Vié».


  Jolie se n’anà a dormir, després d’haver rosegat un crostó. S’arraulí als peus de Lenoir. L’alquimista obrí el llibre altre cop i llegí, en veu baixa, però aquesta vegada sense dubtar-ho, sense temors, sabent exactament què passaria.


  Barry emergí del seu rebost-dormitori-cambra-de-noces, al matí, i s’aturà de sobte a la porta. Lenoir seia al llit, acaronant un quisso blanc, i enraonava amb la persona que seia als peus del llit, una dona alta i de cabells vermells que duia un vestit lluent. El gos bordà. Lenoir digué bon dia, i la dona somrigué admirablement.


  —Bon Jesús! —exclamà Barry. Llavors reaccionà—. Bon dia. D’on procediu? —El resultat fou de Rita Hayworth sublimada… o potser de Rita Hayworth i Mona Lisa alhora.


  —D’Altaïr, a set mil anys de distància —digué, somrient encara més admirablement. El seu accent francès era pitjor que el d’un universitari amb beca de futbolista—. Sóc arqueòloga. Estava excavant les ruïnes de París III. Em sap greu parlar l’idioma tan malament; és clar que només el sabem per les inscripcions.


  —D’Altaïr, l’estel? Però sou humana… oi?


  —El nostre planeta fou colonitzat per la Terra fa quatre mil anys… és a dir, d’aquí a tres mil anys —somrigué admirablement, i mirà Lenoir—, Jehan m’ho ha explicat tot, però encara estic confusa.


  —Ha estat molt perillós tornar a fer-ho, Jehan! —l’acusà Barry—. Hem estat de sort, ja ho saps, oi?


  —No. No es tracta de sort —contestà el francès.


  —Però després de jugar amb màgia negra… Per cert… no sé el vostre nom, senyoreta.


  —Kislk —digué.


  —Escolteu, Kislk —digué Barry sense pensar-s’ho—, la vostra ciència deu estar ben avançada… la màgia… existeix? Es poden transgredir les lleis de la Natura, com sembla que hem fet fins ara?


  —Mai no he vist ni sentit cap cas de màgia autènticament demostrat.


  —Aleshores, què passa? —cridà Barry—. Per què rutlla aquell encanteri imbècil per a Jehan, per a nosaltres, un sol encanteri, i per a ningú més, durant cinc… no, vuit… no, quinze mil anys d’història? Per què? I d’on ha sortit aquest gos ridícul?


  —El quisso s’havia perdut —protestà Lenoir amb expressió greu—. Prop d’aquesta casa, a l’Île de Saint-Louise.


  —I jo mentrestant remenava fragments de ceràmica —digué Kislk ben seriosa—, en unes restes de l’illa 2, excavació 4, secció D. Un dia fresc de primavera, i ho odiava. Ho detestava. El dia, la feina, la gent al meu voltant. —Altra vegada observà el petit alquimista malgirbat, amb una mirada llarga i calmosa—. Aquesta nit he intentat explicar-ho a Jehan. Hem millorat la raça, saps. Som tots alts, sans i ben plantats. Sense empastos a les dents. Tots els cranis de la baixa Amèrica tenen les dents empastades… Alguns som bruns, alguns blancs, alguns de pell daurada. Però tots bells, sans, ben proporcionats, agressius i triomfants. Les nostres carreres i el nostre grau d’èxit són preplanificats a les llars preescolars de l’Estat. De tant en tant surt alguna espifiada genètica. Jo, per exemple. Jo vaig ser formada com a arqueòloga perquè els professors deien que no m’agradava la gent, la gent viva. La gent m’avorria. Tots se m’assemblen per fora, tots em són estranys per dins. Si tot és el mateix, quan ens podem sentir a casa nostra? Mai… Però ara he vist una cambra insalubre i mal escalfada. Ara he vist una catedral dreta. Ara he trobat un home viu, que és més petit que jo, té una mala dentadura i molt mal geni. Ara sóc a casa, ara puc ser jo mateixa, ja no estic sola!


  —Sola —digué Lenoir suaument a Barry—. La solitud, la solitud és l’encanteri… la solitud és més forta… no sembla tan extranatural.


  Bota mirà des de la porta, la cara enrojolada entre les trenes. Somrigué discretament i desitjà el bon dia en llatí a la nouvinguda.


  —Kislk no parla llatí —digué Lenoir amb gran satisfacció—. Haurem de fer aprendre a Bota una mica de francès. El francès és l’idioma de l’amor, no és cert? Vinga, som-hi, sortim a comprar una mica de pa. Tinc gana.


  Kislk amagà el vestit llampant sota una capa anodina, mentre Lenoir s’ajustava la túnica negra i arnada. Bota es pentinà la cabellera, mentre Barry es gratava, sorprès, una mossegada lúbrica que tenia marcada al coll. I sortiren a cercar l’esmorzar. L’alquimista i l’arqueòloga interestel·lar sortiren els primers, tot enraonant en francès; l’esclava gal·la i el professor d’Indiana els seguiren, agafats de la mà i parlant llatí. Els carrers tortuosos eren plens i exultants de sol. Ben amunt, Notre Dame dreçava dues torres contra el firmament. Allà a la vora, el Sena baixava suau. Era abril a París, i als marges del riu florien els castanyers.


  ELS MESTRES


  «Els Mestres» fou la primera història de ciència-ficció autèntica que vaig publicar, de pura raça, vull dir una història on la ciència i els seus avenços hi són, d’alguna manera, essencials. Si més no, aquesta és la definició dels dilluns. Els dimarts sovint penso d’una altra manera.


  Alguns autors de ciència-ficció odien l’esperit, els mètodes i els fets científics. D’altres s’hi senten atrets. Alguns són antitecnològics, altres són adoradors de la tecnologia. A mi m’avorreix la tecnologia complexa, però em fascinen la biologia, la psicologia i els objectius especulatius de l’astronomia i la física, sempre que els pugui copsar. La figura del científic, un home aïllat, solitari i aventurer, al marge del món, és força corrent en els meus contes.


  Amb uns recursos més bons, vaig tornar al tema d’aquesta història molt després d’haver-la escrit. Així i tot, em penso que té una frase molt bona: «Havia intentat mesurar la distància entre la Terra i Déu».


  Immergit en la foscor, despullat, i amb una torxa a la mà, l’home esperava. La lluentor rogenca il·luminava l’aire i la terra només uns quants metres al voltant seu. De tant en tant passava una ventada d’aire, una brillantor d’ulls fugissera, un lleu rondineig.


  —Més amunt!


  L’home obeí, i féu pujar la torxa amb mans tremoloses. L’alçà per damunt el cap; la fosca continuava conspirant i es filtrava al seu entorn, tancant-se amb un vent glaçat al voltant de la torxa que regalimava. Començaren a fallar-li els braços, a sentir-hi fiblades. Tenia la cara xopa de suor. Amb prou feines sentí aquella veu lenta i ressonant:


  —Amunt, més amunt, més amunt…


  El riu del temps s’havia aturat; però la veu pujà i pujà fins que esdevingué un bram, i encara res no li tocava la pell, res no entrava dins el redol il·luminat.


  —Ara camina! —cridà la gran veu—, camina endavant!


  Féu, a les fosques, un pas endavant. La torxa ben amunt. No veia res. Trepitjà en fals. Amb un esgarip desesperat caigué avall, foscor i retrunys a tot arreu, la torxa ben amunt i lluny dels ulls.


  El temps… el temps, la claror i el dolor havien aparegut altra vegada. Es trobava arrupit en una mena de pou, de quatre grapes en el fang. La cara li bullia i els ulls, amb tanta claror, eren plens de boira. Nu, amarat de fang, mirà amunt cap a la figura borrosa i radiant que l’observava. Un fulgor gloriós es desprenia dels cabells blancs, dels plecs d’aquella túnica blanca. Els ulls es fixaren en Ganil, i la veu s’hi adreçà:


  —Jaus a la tomba. Jaus a la tomba del saber. Així els teus avantpassats jauen per sempre més sota la cendra dels focs de l’infern —ressonà la veu—. Oh, home caigut, alça’t! —Ganil s’aixecà amb dificultat. La silueta estengué la mà—: Això és la llum de la raó humana. T’ha menat a la tomba. Deixa-la.


  Ganil s’adonà que encara aguantava un pal cremat i ple de fang, la torxa: la deixà caure. La figura clara clamà en una lenta exaltació:


  —Ara surt… surt de la foscor i camina vers la llum corrent del dia!


  Un munt de mans ajudaren el bon home a sortir. Alguns homes s’ajupiren per oferir-li gibrells i esponges, d’altres l’eixugaren, el fregaren fins que estigué net i confortable, la túnica grisa a les espatlles, entre comentaris i rialles, anades i vingudes, a la sala ampla i espaiosa. Un home calb li picà l’espatlla.


  —Som-hi, ara cal fer el jurament.


  —Ho… ho he fet prou bé?


  —Sí, sí! Potser has estat massa estona amb la torxa enlairada. Em pensava que ens faries anar a les palpentes tot el dia. Vinga, som-hi.


  El portaren més enllà d’un paviment negre, d’un sostre elevat i vertebrat per nervis blancs, fins a una cortina que cobria, nívia, els deu metres de distància que hi havia del terra al sostre.


  —La cortina del Misteri —explicà algú a Ganil amb un to desinteressat.


  Les rialles i la xerrameca s’havien fos. Tots eren al seu entorn, silenciosos. La cortina s’obrí. Ganil admira la imatge boirosa que sorgia del seu davant. Un altar elevat, una taula llarga, i un vell vestit de color blanc.


  —Postulant, faràs el jurament amb nosaltres?


  Algú donà un copet a Ganil i li digué alguna cosa.


  —Sí, el faré —expressà Ganil.


  —Fem, doncs, el jurament, mestres del ritual! —L’home alçà una forma argentada; una creu en forma d’X, al capdamunt d’un pal—. Sota la creu del dia corrent, jo juro no revelar mai els rituals o els misteris de la meva lògia.


  —Sota la creu… jo juro… els rituals… —mormolaren tots els homes a l’entorn de Ganil, i després d’un altre copet s’hi afegí ell mateix.


  —Viure bé, treballar bé, pensar bé. —Ganil sentí una veu que li deia a cau d’orella: «No juris».


  —Evitar heretgies, delatar els nigromàntics als tribunals del col·legi, obeir els grans mestres de la meva lògia des del dia d’avui fins a la meva mort…


  Alguns semblava que repetien tota la recitació, alguns altres no; Ganil, atabalat, murmurà un parell de mots i després callà.


  —I juro no ensenyar mai els misteris de la maquinària a un gentil. Ho juro sota el sol.


  Un trontoll metàl·lic començà a ofegar les veus. Lentament, una secció feixuga del sostre s’anà enretirant per a mostrar aquell cel groguenc i ennuvolat del mig estiu.


  —Esguardeu la llum del dia corrent! —exclamà en to triomfant el vell vestit de color blanc, i Ganil alçà els ulls.


  Semblà com si la maquinària s’hagués bloquejat abans d’hora; hi hagué un estrèpit mecànic i, a continuació, silenci. L’home féu unes passes endavant, besà Ganil a les galtes, i digué:


  —Benvingut, mestre Ganil, al ritual intern del misteri de la màquina.


  La iniciació havia acabat. Ganil era ja un mestre de la seva lògia.


  —Una bona cremada, la que tens… —li digué l’individu calb mentre caminaven corredor enllà. Ganil es palpà la cara i notà que el costat esquerre, la galta i la templa tenien la pell encetada—… és una sort que no t’arribés a l’ull.


  —Què? A punt de quedar-te cec, oi, amb la llum de la raó? —digué una veu tènue.


  Ganil es girà i copsà la figura clara d’un home amb cabells bruns i ulls blaus, totalment blaus com els d’un gat albí o un cavall cec. Intentà escapar d’aquella visió deformada a l’instant, però l’home continuà parlant. Era una veu mesurada, la mateixa que li havia dit «No juris» durant la cerimònia.


  —Sóc Mede Fairman. Seré el teu co-mestre al taller de Lee. No t’agradaria anar a beure una cervesa en sortir d’aquí?


  La taverna, humida i amarada de cervesa, comportà tot un canvi amb relació al terror i a la litúrgia de la jornada. Ganil se sentia marejat. Mede Fairman begué mitja gerra de cop, es llepà l’escuma dels llavis, i inquirí:


  —Què t’ha semblat la iniciació?


  —Ha estat… ha estat…


  —Humiliant?


  —Sí —assentí Ganil—. Ben humiliant.


  —Vexatòria, potser —suggerí l’home dels ulls vidriosos.


  —Sí. Un… un gran misteri.


  Perplex, Ganil enfonsà la vista en la cervesa. Mede somrigué i digué en aquell to pausat:


  —Ja ho sé. Beu tranquil, ara. Potser hauries de fer-te mirar la cremada.


  Ganil el seguí amb obediència tota la tarda, pels carrers atapeïts de vianants, de carros i de cotxes. A la plaça, els artesans començaven a plegar i, carrer Gran avall, les botigues ja havien tancat. Aquí i allà, les façanes dels temples, marcades amb un simple disc de bronze polit, separaven grups de cases que s’amuntegaven, abocades a la via pública. La gent del carrer, de cabells foscos i de pell colrada, s’agitava i passejava, i s’empenyia i parlava, i insultava i reia sota la llum difusa del vespre estiuenc. Ganil, basquejat pels trasbalsos del dia i per una cervesa prou forta, seguí Mede com si, tot just estrenat el mestratge, aquest home d’ulls blaus en fos l’única guia.


  —XVI i IXX —digué Ganil amb impaciència—, redimoni, vailet, que no saps sumar?


  L’aprenent es ruboritzà.


  —Llavors, mestre Ganil, no fan XXXVI? —demanà amb un fil de veu.


  Per tota resposta, Ganil endinyà ben endins una de les barres que el noi havia treballat, al forat de la màquina de vapor que intentava reparar. La barrera era una polzada massa llarga.


  —És que el meu dit gros és tan llarg, senyor… —El noi ensenyà unes mans estranyes, on la distància entre les articulacions del polze era exageradament llarga.


  —Això sembla —admeté Ganil. El seu rostre s’enfosquí—… i està molt bé. Però no hi fa res que sigui més llarg, si l’utilitzes amb coherència. El que cal saber, tros d’ase, és que XVI i IXX no fan XXXVI, no ho han fet mai, no ho faran mai ni ho podran fer fins a la fi del món, gentil incompetent!


  —Sí, senyor. És tan difícil de recordar, senyor.


  —Ja se suposa, Wanno Prentice —intervingué una veu profunda. Era Lee, l’amo del taller, un home gras i corpulent amb ulls negres—. Acompanya’m un minut, Ganil. —El portà fins en un racó de l’espaiós taller, i l’amonestà amicalment—. Ets un pèl impacient, mestre Ganil.


  —Wanno hauria de conèixer la taula d’addició.


  —Fins i tot els mestres s’obliden d’una suma, a vegades. —Lee picà l’espatlla de Ganil amb aire paternal—. Noi, per un moment semblava que li volguessis fer computar la cosa! —Rigué una estona de gust, amb un riure greu que li il·luminava els ulls amb una brillantor especial—. Pren-t’ho amb calma, això és tot… Oi que vindràs a sopar la vigília de Dialtar?


  —M’havia pres la llibertat de…


  —Bé, bé! Cal que tinguis iniciativa. M’agradaria que ella s’ajuntés amb un mosso treballador com tu. Però et donaré un consell: vigila. La meva filla és un tabalot.


  L’amo tornà a esclafir rialles i Ganil somrigué forçat. Lani, la filla de l’amo, tenia tots els joves del taller, però també el seu pare, als seus peus. Una noia vivaç i desperta; havia començat a espantar-lo. Li costà una mica advertir que s’adreçava a ell, i només a ell, amb una certa vergonya, un poc sol·lícita. A la fi havia cobert el primer pas per festejar-la, en demanar a la seva mare una invitació per anar a sopar amb ells. Estigué una estona pensatiu allí on Lee l’havia deixat, capficat amb el somriure de Lani.


  —Ganil, no has vist mai el sol? —Era una veu greu, seca i timbrada. El seu amic dels ulls blaus.


  —El sol? Sí, és clar que l’he vist.


  —Quan el vas veure per darrera vegada?


  —Deixa-m’ho pensar; jo tenia vint-i-sis anys. Fa quatre anys. No t’estaves aquí a Edun, llavors? Sortí cap al vespre, i a la nit sortiren els estels. En vaig comptar vuitanta-un, abans que el cel es tanqués. Encara me’n recordo.


  —Jo era a Keiling, cap al nord, fent el primer mestratge. —Mede es recolza a la barana de la maqueta de vapor, tot parlant. Disparà els ulls cap enfora, vers la pluja persistent de tardor, i continuà—: He vist com cridaves el petit Wanno, fa un moment… El que cal saber és que XVI i IXX no fan XXXVI… «Quan tenia vint-i-sis anys, vaig comptar vuitanta-un estels»… Una mica més, i podràs comptar, Ganil!


  Ganil arrugà el front i es fregà la cicatriu de la galta sense adonar-se’n.


  —Diantre, Mede! Fins i tot els gentils saben distingir IV de XXX!


  Mede somrigué una mica. Amb el regle comparador que portava, dibuixà una figura rodona a terra. Es dirigí a Ganil:


  —Què és això?


  —El sol.


  —D’acord. Però també una xifra… Un nombre. La xifra que significa no-res.


  —Que significa no-res?


  —Sí. Es pot emprar a la taula de restes, per exemple. II menys I fan I, oi? Però II menys II, eh? —Una pausa. Picà el cercle amb el pal—. Això.


  —Sí, òbviament. —Ganil es fixà en el cercle, en la imatge sagrada del sol, la llum amagada, la faç de Déu—. És part de la saviesa sacerdotal?


  —No. —Mede guixà una X dintre del cercle—. Aquesta és la saviesa sacerdotal.


  —Aleshores, de quina saviesa prové la xifra del no-res?


  —De cap. No és un misteri.


  Ganil quedà bocabadat amb la resposta. Continuaren parlant en veu baixa, i s’acostaren fent veure que discutien una mesura al regle de Mede.


  —Ganil; per què vas comptar els estels?


  —Jo… jo sempre he volgut saber. Sempre m’han agradat els comptes, els nombres, les taules. Per això sóc mecànic.


  —Sí. Ara tens trenta anys, oi? Ja fa quatre mesos que ets un mestre. No has pensat mai, Ganil, que quan esdevens un mestre vol dir que ja has après tot el que et pot ensenyar l’ofici? Que d’ara endavant, fins a la mort, ja no aprendràs res més. No hi ha res més a aprendre.


  —Però els amos…


  —Els amos, els mestres de taller, memoritzen signes secrets i codis —replicà Mede amb aquella veu suau—. I és clar que tenen poder. Però saben el mateix que tu… Et pensaves que sabien computar, oi que sí? Doncs no.


  Ganil guardà silenci.


  —I malgrat tot, Ganil, queda molt per aprendre.


  —On?


  —A fora.


  Hi hagué una llarga pausa.


  —No puc escoltar-te, Mede. No tornis a parlar-me d’això. No et delataré.


  Ganil girà cua i marxà, encès d’ira. Amb totes les seves forces dirigí aquella ira contra Mede, un home tan grotesc de ment com de físic, un conseller maligne, un amic perdut.


  Havia estat una vetllada agradable: Lee s’havia mostrat alegre, la seva dona ufanosa i maternal, Lani discreta i radiant. La noia, incitada per la seriositat precoç de Ganil, el burxava sovint, però hi imprimia sempre una nota complaent i sotmesa: semblava com si a la mínima s’hagués de fondre i mudar tot aquell nervi en tendresa. Per un moment, en passar un plat a taula, les seves mans s’havien tocat. Ganil encara recordava el punt exacte, allí, a la mà esquerra i vora el puny. Un tacte suau. Es remogué delitós al llit, evocant-ho. Es trobava a la cambra, a les golfes damunt el taller i envoltat per la negra foscor de la nit. —Oh, Lani, tacte suau, llavis suaus—. Oh, senyor, senyor! Era molt treballós festejar, vuit mesos pel cap baix, pas a pas, tal com calia amb la filla de l’amo. Ganil volia espolsar-se aquella dolçor insofrible. Cal no pensar res, es digué ell mateix, cal dormir. No pensar res… i pensà no-res. El cercle buit. Què era I multiplicat per 0? El mateix que II multiplicat por 0. I si col·locàvem un 0 al costat d’un I, què voldria dir I0?


  Mede Fairman s’assegué al llit, els cabells foscos que li ocultaven una mirada aigualida, i s’esforçà per discernir qui era l’element que armava un terrabastall a la seva cambra. Un besllum de matinada es filtrava pel finestral.


  —Som a Dialtar —rondinà—… fot el camp, tinc son.


  La figura es concretà en Ganil, el soroll en un xiuxiueig.


  —Mede! —Ganil baixà encara més la veu—; mira! —Plantificà una pissarra sota els nassos de Mede—. Mira, mira el que he arribat a fer amb la xifra que significa no-res!


  —Ah, és això… —digué Mede. Empenyé Ganil i la pissarra, s’acostà al gibrell d’aigua glaçada que tenia damunt la calaixera, hi ficà el cap i el mantingué submergit una bona estona. Tornà al llit, tot xop—. A veure.


  —Mira, pots emprar qualsevol nombre de base. Jo he escollit XII, perquè és còmode. XII esdevé 1-0, veus, i XIII 1-1, i quan arribes a XXIV…


  —Muts i a la gàbia!


  Mede estudià la pissarra. A la fi, alçà la veu.


  —Te’n recordaràs? —Ganil digué que sí, i l’home esborrà amb la màniga totes les xifres de la pissarra—. No m’havia adonat que es podia emprar qualsevol base… Però escolta, fes servir X com a base, ja t’explicaré per què, i tindràs un mètode que t’ho farà tot més senzill. Llavors X serà 10, i XI serà 11, però enlloc de XII, escriu això.


  Dibuixà un 12 a la pissarra. Ganil s’ho mirà astorat. Al cap d’un temps deixà anar una pregunta forçada.


  —No es tracta d’un dels nombres negres?


  —Sí, Ganil. Tot el que has fet és arribar als nombres negres per la porta de servei.


  Ganil s’assegué al llit sense dir res.


  —I CXX multiplicat per MCC? —inquirí Mede.


  —Les taules no hi arriben, tan amunt.


  —Fixa’t.


  Mede escrigué a la superfície.


  
    1200


    120


    _____

  


  I tot seguit,


  
    0000


    2400


    1200


    ________


    144000

  


  Un altre silenci llarg.


  —Tres no-res… XII multiplicat per ell mateix… dóna’m la pissarra —ordenà Ganil. I al cap d’una estona, marcada pel soroll de la pluja i els grinyols del guix—: Quin és el nombre negre que equival a VIII?


  Quan es féu tard, aquell mateix Dialtar, ja havien arribat al límit del que Mede podia ensenyar. De fet, Ganil havia ultrapassat la capacitat de comprensió de Mede.


  —Hauries de parlar amb Yin —digué l’home pàl·lid—. Et podrà ensenyar el que calgui. Yin treballa amb angles, triangles i mesures. Pot mesurar la distància entre dos punts, entre punts que no pots abastar, amb els seus triangles. És un gran aprenent. Els nombres són l’essència del seu saber, el seu llenguatge.


  —I el meu.


  —Sí, ja ho sé. Per a mi, no. No em diuen res, els nombres tots sols. M’agrada usar-los. Per a explicar coses… Per exemple, si llances una pilota, què la fa moure?


  —El teu braç.


  Ganil amollà un riure sardònic. La cara blanca, molt més pàl·lida que els llençols de Mede, el cap atabalat, per setze hores de matemàtiques, sense cap àpat i sense dormir, ja havia perdut tot temor, tota humilitat. El seu somriure era el d’un rei tornat de l’exili.


  —Bé —digué Mede—. Però per què continua en moviment?


  —Home… potser perquè l’aire l’aguanta.


  —Però aleshores, per què cau? Com és que fa una corba? I quin tipus de corba? Veus com necessito els teus nombres? —Ara era Mede que semblava un rei, un rei molest amb un imperi massa immens per a controlar—. I després parlen de misteris —protestà—… en aquells tallers fastigosos! …Au, vine, anem a menjar i a visitar el vell Yin.


  Bastida al costat de les muralles, l’antiga casa observava, des de les altures, els dos mestres que rondaven carrer amunt. L’aire carregat de tardor planava per damunt les teulades de pissarra que lluïen amb la pluja.


  —Yin era un mestre mecànic, com nosaltres —comentà Mede a Ganil mentre esperaven davant la porta barrada—, ara ja s’ha retirat, i aviat veuràs per què. Aquí, hi vénen homes de totes les lògies, apotecaris, teixidors, francmaçons. Fins i tot alguns artesans. I un carnisser, que esventra gats morts.


  Parlava amb una indulgència graciosa, que és com els físics parlen dels biòlegs. La porta s’obrí de bat a bat, i un servent els portà escales amunt fins a una habitació on la llar de foc aplegava alguns troncs ardents; un home s’alçà d’una cadira alta i antiga. Els saludà.


  Ganil recordà, tot d’una, la figura del gran mestre de la lògia, aquell que li havia dit «alçat» quan ell jeia postrat al fang. Yin també era alt i gran i portava la túnica blanca dels grans mestres. Però era una mica geperut, i tenia el rostre cansat i clivellat com un gos vell. Estengué la mà esquerra per fer l’encaixada. El braç dret s’acabava en un monyó al canell.


  —Aquest és Ganil —digué Mede—. L’altra nit, inventà el sistema duodecimal. Fes-me’l treballar una mica amb la matemàtica de les corbes, Mestre Yin.


  —Benvingut, Ganil. D’ara endavant, vine quan vulguis. Aquí tots som nigromàntics, practiquem les arts negres. O ho intentem… Vine lliurement, de dia o de nit. I vés-te’n lliurement. Si ens delaten, tant se val. Cal que ens refiem els uns dels altres. El misteri no és propietat exclusiva; nosaltres no volem guardar un secret, sinó practicar un art. Entens el que et vull dir?


  Ganil assentí. No era un home de paraula fàcil. Li sortien molt millor els nombres. I es trobava nerviós i corprès alhora. No era cap iniciació solemne de jurament simbòlic el que tenia al davant, era només un home parlant tranquil·lament.


  —Bé —continuà Yin, com si el gest de Ganil hagués estat suficient—. Voldreu vi, joves mestres, o cervesa? La negra d’enguany m’ha sortit perfecta. O sigui que t’agraden les xifres, Ganil?


  Cap a la primavera, Ganil encara treballava al taller. Un bon dia, mentre vigilava Wanno l’aprenent, que mesurava el motor de la grua en miniatura, tingué una visita. Ganil tenia una expressió de decaïment. Havia canviat força durant els darrers mesos, havia envellit, s’havia tornat més dur i resolut. Quatre hores de son al dia més la invenció de l’àlgebra, podien trastornar ben bé qualsevol.


  —Mestre Ganil? —digué una veu tímida.


  —Repeteix aquesta mesura —ordenà a Wanno, i després es tombà cap a la noia.


  Lani també havia canviat. La seva cara denotava distància i una certa indignació. Parlava amb molta timidesa. Ell ja havia iniciat el segon pas per festejar-la (les tres cites a la tarda), i després ho havia deixat estar, en embolicar-se amb els afers de Yin. Cap home no havia abandonat Lani a mig festejar. Què era el que hi veia, quan perdia la mirada? Es desfeia per saber-ho, per arribar al seu secret, per arribar a ell. Ell s’adonava d’això, d’alguna manera, i li feia pena, però també en tenia una certa recança. Ella es posà a observar Wanno. Intentà iniciar una conversa.


  —Ells… vosaltres no canvieu mai les mesures?


  —Canviar un model implica una heretgia d’invenció.


  La conversa quedà tallada de cop.


  —El meu pare vol que et digui que el taller, demà, estarà tancat.


  —Tancat? I per què?


  —El col·legi ha anunciat que tindrem vent de ponent, i potser el sol sortirà demà.


  —Bé! Un bon començament per a la primavera, oi? Doncs, gràcies. —I girà cua per vigilar l’aprenent.


  Els sacerdots del col·legi, excepcionalment, l’havien encertada. Els pronòstics climàtics que els ocupaven la major part del temps acostumaven a ser estèrils. Però una de cada deu vegades topaven amb el sol, i aquesta n’era un exemple. Al migdia parà de ploure i la capa de núvols s’esbargí, començà a desfer-se i a desplaçar-se cap a l’est. Al capvespre, tota la gent d’Edun era als carrers i les places, als terrats i dalt dels arbres, damunt les muralles i als prats d’extramurs. Tothom mirava amunt. Els sacerdots del col·legi havien iniciat la seva dansa ritual, fent reverències i entrecreuant-se al gran pati del col·legi. Els sacerdots de cada temple estaven amatents, a punt de tibar les cadenes que farien obrir les cúpules i deixarien entrar la claror fins als altars. Cap a mitja tarda, el cel s’obrí. Entre marges boirosos de groc brut aparegué un filó de color cobalt. Un sospir, un murmuri greu en massa sorgí dels carrers, de les places, de les finestres, dels terrats, dels murs de la ciutat d’Edun: «El cel, el cel…».


  L’escletxa s’anà esberlant. Una ruixada de pluja pentinà la ciutat, a cavall d’un vent fresc, i de sobte les gotes d’aigua començaren a lluir, com la llum d’una torxa nocturna. Però aquest cop el fulgor era la glòria del sol. S’alçava, encegador, vers ponent.


  Ganil s’estava amb la resta mirant amunt. A la cara, damunt la cicatriu, sentia la cremor de l’astre. El contemplà fins que els ulls se li negaren de llàgrimes amb el cercle del foc, la cara de Déu…


  —Què és el sol? —encara evocava aquella pregunta de Mede, quan ell mateix, Mede, Yin i la resta havien estat enraonant davant la llar de foc, a casa de Yin—. És un cercle, o una esfera? Per què travessa el firmament? Com és de gran… i, a quina distància? Ah, i pensar que fa temps només calia aixecar el cap per tal de veure’l…


  Timbals i flautins sonaven, alegres i llunyans, en direcció al col·legi. De tant en tant, una ventada arrossegava núvols i ocultava el sol; el món es tornava altre cop gris i fred. Les flautes callaven. Però el vent de ponent s’alçava tot seguit, i aviat reapareixia, cada cop més baix. Just abans que es perdés darrere un mur de cúmuls foscos, cap a l’oest, s’encenia en un roig ardent i hom el podia mirar sense perill. I a Ganil li semblà, més que un disc, una enorme pilota que queia entre formes vaporoses.


  Caigué del tot, i s’acabà.


  Alguns estrats de cel lluïen, dellà les altures, amb un verdblau profund. I a ponent, ben a prop d’on s’havia esvaït el sol, al fil d’un núvol ominós, hi brotà un punt rutilant: l’estel de la vesprada.


  —Mireu! —cridà Ganil, però molt pocs s’hi fixaren.


  El sol s’havia post; què importaven els estels? Aquell fum groguenc, part dels llençols immensos de vapors que havien ofegat la terra per sempre més després del foc infernal de quinze generacions enrere, envoltà l’estrella de pols i d’humitat, i l’esborrà. Ganil sospirà, es palpà el coll garratibat, i tornà a casa com els altres homes.


  Fou arrestat aquella mateixa nit. Pels vigilants i pels altres presoners es pogué assabentar que el seu crim era conèixer Mede Fairman. Tot el taller, a part de l’amo Lee, era allí en pes. Havien acusat Mede d’heretgia. L’havien vist enmig del camp, apuntant un instrument al sol. Una eina que, segons deien, servia per a mesurar distàncies. Havia intentat mesurar la distància entre la Terra i Déu.


  Aviat van deixar anar els aprenents. Al tercer dia, els vigilants vingueren a cercar Ganil; el portaren en un dels patis interns del col·legi, a la pluja fina i persistent de primavera. Gairebé tots els sacerdots vivien fora de l’edifici principal, i tot el complex del col·legi d’Edun era un conjunt de barraques que s’aplegaven a l’entorn de patis-dormitoris, patis-escriptoris, patis-oratori, patis-menjador i patis-tribunal. En un d’aquests arrossegaren Ganil, entremig d’un grup d’homes amb vestits de color groc i blanc, fins a un espai obert davant de tota la gent. Veié un altar, una taula llarga xopa de pluja, i al darrere un sacerdot amb la túnica daurada del gran misteri. A l’altra punta de la taula hi havia un altre individu envoltat de guàrdies. Adreçà una mirada a Ganil; una mirada directa, buida i freda. Els ulls eren blaus, del mateix color que el cel més enllà dels núvols.


  —Ganil Kalson d’Edun, ets sospitós per la teva coneixença amb Mede Fairman, el qual és acusat de les heretgies d’invenció i de computació. Eres amic d’aquest home?


  —Érem co-mestres…


  —Bé. No et parlà mai de mesures fetes sense regles de comparar?


  —No.


  —De nombres negres?


  —No.


  —De les arts negres?


  —No.


  —Mestre Ganil, has dit no tres vegades. Saps l’ordre dels sacerdots sobre el misteri de la llei que tracta els delictes d’heretgia?


  —Doncs, no…


  —L’ordre diu: «Si el sospitós nega les preguntes quatre vegades, aquestes podran ser repetides amb l’ajuda del collamans fins que respongui». Ara t’ho repeteixo: vols recapacitar alguna de les negacions?


  —No —digué Ganil tot esverat, i mirà les cares buides que l’envoltaven, els murs altíssims; quan portaren aquell giny de fusta, i li aferraren la mà dreta a dins, encara estava més esverat que esporuguit. Què representava, tot aquell guirigall? Era com la iniciació, quan s’havien esforçat tant per espantar-lo: aquella vegada ho havien aconseguit.


  —Com a bon mecànic —exclamà el sacerdot d’or—, coneixes l’ús d’una palanca, mestre Ganil. Et faràs enrere?


  —No —digué Ganil, amb desconfiança. El seu braç, ara, semblava que acabés al canell, com el de Yin.


  —Molt bé. —Un dels guàrdies agafà la palanca que sortia del giny, i el sacerdot d’or demanà—: Eres amic de Mede Fairman?


  —No —respongué Ganil. I anà negant-ho tot, fins i tot en el moment que deixà de sentir la veu del sacerdot. Anà dient que no fins que escoltà la seva pròpia veu barrejada amb els ecos del pati emmurallat. No, no, no, no…


  La llum s’acabà i tornà, la pluja freda li metrallà la cara i cessà, algú intentà aixecar-lo. La seva túnica feia una pudor nauseabunda; havia vomitat de dolor. Només de pensar-hi, es marejà altra vegada.


  —Tranquil, mestre… —li murmurava un guàrdia. Les fileres immòbils de túniques blanques i grogues encara eren allí, els ulls feréstecs, les cares dures. Però ja no l’observaven.


  —Heretge, coneixes aquest home?


  —És el meu co-mestre.


  —Li vas parlar de les arts negres?


  —Sí.


  —Li vas ensenyar les arts negres?


  —No. Ho vaig intentar. —La veu defallí una mica. Fins i tot allí dins, amb l’únic soroll fi de la pluja, costava sentir la veu de Mede—. Era massa estúpid. No s’atrevia i no podia aprendre. Serà un perfecte mestre de taller.


  Els ulls freds i blaus de Mede fitaren Ganil sense pena ni compassió. El sacerdot d’or es girà altra vegada cara a l’audiència.


  —No tenim evidències contra el sospitós Ganil. Pots marxar, sospitós. Torna demà al migdia per a presenciar l’execució del veredicte. La teva absència serà entesa com una prova de culpabilitat.


  Abans que pogués entendre res, els guàrdies havien arrossegat Ganil fora del pati. El deixaren en una porta lateral del col·legi, i tancaren l’entrada al seu darrere amb gran estrèpit. S’estigué una estona sense saber què passava, i després s’arrupí a la vorera, i es palpà sota la túnica aquella mà plena de crostes i ennegrida. La pluja xiulava en l’ambient. No passava ni una ànima. Quan començà a fosquejar s’aixecà, i s’adreçà, carrer per carrer, casa per casa, pas a pas, fins a l’altra punta de la ciutat. A casa de Yin.


  De les ombres d’una portalada n’eixí una silueta, que l’interpel·là:


  —Ganil! —Ell s’aturà—. Ganil, no em fa res que siguis sospitós. Ja m’està bé. Torna a casa amb mi. El meu pare et deixarà treballar al taller. Ho farà si jo li ho demano.


  Ganil no respongué.


  —Vine amb mi. T’he esperat, sabia que passaries per aquí; ja t’he seguit altres vegades. —La seva rialla inquieta i alegre havia desaparegut.


  —Deixa’m passar, Lani.


  —No. Per què véns a casa de Yin? Qui viu aquí? Com es diu la noia? Torna amb mi, has de tornar amb mi, el meu pare no admetrà un sospitós si jo no…


  Ganil l’apartà, entrà a casa de Yin i tancà la porta, aquella porta que no estava mai barrada. No baixà cap criat. La casa estava fosca, silenciosa. S’havien endut tots els erudits, per interrogar-los, torturar-los i matar-los.


  —Qui és?


  Yin sortí al replà, els cabells blancs com la llum. Anà cap a Ganil i l’ajudà a pujar les escales. Ganil parlà molt ràpid:


  —M’ha seguit fins aquí una noia del taller, la filla de Lee; si ho explica, tots sabran el teu nom, enviaran els vigilants cap aquí…


  —Ja fa tres dies que vaig enviar tothom a casa.


  En sentir la veu de Yin, Ganil obrí els ulls. Mirà la cara arrugada i plàcida del vell, i llavors digué en un to infantil:


  —Mira —li mostrà la mà dreta—; mira, com la teva.


  —Sí. Vine a seure amb mi, Ganil.


  —L’han condemnat. A mi no, a mi m’han deixat anar. Ell ha declarat que no m’havia pogut adoctrinar, que jo no havia après res. Per salvar-me a mi…


  —I les teves matemàtiques. Au, vine a seure.


  Ganil aconseguí controlar-se, i obeí. Yin el va estirar, i va fer el possible per netejar-li i embenar-li la mà. Aleshores, assegut entre el malalt i la llar de foc, sospirà.


  —O sigui —digué—, que ara ets sospitós d’heretgia. Jo ho he estat durant vint anys. T’hi acostumes… No passis pena pels nostres amics. Però si la noia ens delata a Lee i el teu nom es vincula amb el meu… Valdrà més que marxem d’Edun. Per separat. Aquesta nit.


  Ganil no digué res. Abandonar el taller sense permís de l’amo significava l’excomunicació, la pèrdua del mestratge. Seria bandejat de l’ofici. I què podria fer, amb la mà d’un baldat? On podria anar? No havia sortit mai d’Edun.


  El silenci de la casa s’estengué per damunt i per dessota. Ganil afinà l’oïda per sentir el soroll del carrer, per identificar el pas marcial de la patrulla que vindria a arrestar-lo. Havia de marxar, fer-ne via, aquella mateixa nit…


  —No puc —digué sobtadament—. Haig de ser… haig d’anar al col·legi, demà al migdia.


  Yin entengué el que volia dir. Altra vegada, el silenci s’estengué a l’entorn. La veu del vell, quan començà a parlar, era àrida i feixuga.


  —És la condició per al teu alliberament, oi? D’acord; vés-hi; no vols que et persegueixin per les quaranta ciutats com un maleït heretge. Un sospitós no el persegueixen, simplement el fan fora. És preferible. Ara dorm una mica, Ganil. Abans de marxar, et diré on em podràs trobar. Fuig tan aviat com puguis; i viatja amb lleugeresa…


  Però quan Ganil deixà la casa, l’endemà al matí, s’emportà un rotlle de papers sota la capa. A cada full hi havia la cal·ligrafia clara de Mede Fairman: «Trajectòries», «Velocitat de cossos caient», «La naturalesa del moviment»… Yin havia marxat abans de despuntar el dia, amb un ase gris i vell.


  —Ens veurem a Keling —havien estat els únics mots de comiat.


  Ganil no havia vist cap dels altres erudits. I ara, a la feble claror d’aquell migdia, al gran pati del col·legi, només podia veure esclaus, servents, pidolaires, nens escapats de l’escola, i dones amb les minyones i els nadons ploraners. Només la púrria i els ociosos anaven a veure com moria un heretge. Un sacerdot havia ordenat a Ganil que restés davant de la multitud. Molta gent el mirava amb xafarderia; era curiós veure una túnica de mestre solitària allí davant.


  A l’altra banda de la plaça, davant per davant, hi veié una noia amb vestit violeta. No estava segur que fos Lani. Per què havia vingut a veure morir Mede? No sabria mai el que odiava; o el que estimava. Ganil pensà que l’amor possessiu, el que només vol tenir, és una cosa monstruosa. Ella l’estimava, n’estava separada per la simple distància d’una plaça. No voldria reconèixer mai que estava separada d’ell pels seus actes, per la ignorància, per l’exili, per la mort.


  Just abans de les dotze, tragueren Mede. Ganil li observà el rostre. El tenia ben blanc, amb tota la deformitat evident, amb aquella pal·lidesa atàvica de pell, cabells i ulls. No hi hagué cap gran muntatge escènic: un sacerdot de vestidures daurades alçà els braços encreuats, i invocà el sol que era a migjorn entre cortinatges espessos de núvols. Quan abaixà els braços, els munts de fusta foren incendiats amb una torxa, i un fum grisenc, del mateix color que els núvols, s’elevà en giragonses. Ganil, amb la mà enfundada, i estrenyent ben fort els rotlles de papers amagats, s’ho mirà i anà repetint: «Que el fum l’ofegui, que el fum l’ofegui primer…». Però la fusta seca s’abrandà amb ràbia. Sentí l’escalfor a la cara, a la cicatriu de la galta. Al seu costat, un sacerdot jove intentà enretirar-se, però no ho aconseguí a causa de la multitud persistent, atapeïda, encantada; no es mogué i mirà de superar el basqueig amb alenades profundes. El fum s’espessia, i amagava les flames i la silueta al capdamunt. Ganil sentia crits, els seus crits, alts i clars. Els escoltava, s’esforçava a escoltar-los, però el seu esperit sentia alhora una veu suau i continuada que deia: «Què és el sol? Per què travessa el firmament? Veus com em calen els teus nombres?… En lloc de XII, posa-hi 12… Això també és una xifra, la xifra que significa no-res».


  La cridòria cessà, però aquella veu suau continuà.


  Ganil alçà la vista. La multitud s’aclaria. Aquell sacerdot jove, agenollat a la voravia, plorava i pregava en veu alta. Ganil observà el cel de plom i s’escapolí tot sol pels carrers de la ciutat, cap a la porta i cap al nord, cap a l’exili i cap a casa seva.


  EL REI D’HIVERN


  Quan vaig escriure aquesta narració, un any abans de començar la novel·la La mà esquerra de la foscor, encara no sabia que els habitants del planeta Hivern o Gethen serien andrògins. Quan es publicà la història ja ho havia decidit, però era massa tard per a esmenar termes com «fill», «mare», etc…


  Moltes feministes s’han sentit ofeses perquè a La mà esquerra de la foscor tots els andrògins hi apareixen sota el pronom «ell». En la tercera persona del singular, el pronom genèric anglès és equivalent al pronom masculí. Un fet que es mereixia una bona reflexió. I és un cul-de-sac, sense sortida, car l’exclusió del femení (she) i del neutre (it) d’aquest genèric/masculí (he) fa que l’ús de qualsevol dels primers sigui més específic, més injust, diguéssim, que l’ús de «he». I trobo que els pronoms inventats, com «te» i «heshe», són un bon enuig.


  Tot revisant la història per a aquesta edició, vaig entreveure una possibilitat de redreçar tal injustícia. En aquesta versió, empro el pronom femení per a totes les Gethenianes —mentre que em reservo alguns títols masculins, com Rei o Senyor, per a recordar-ne l’ambigüitat. Això potser irritarà alguns no feministes, però tanmateix penso que equilibrarà la balança.


  L’androgínia dels personatges té poc a veure amb la història, però el canvi de pronoms deixa ben clar que la relació central i paradoxal —entre pare i criatura— no és un complex d’Èdip, com podria semblar a l’altra versió, sinó una cosa molt més estranya i ambigua. Sens dubte, la meva subconsciència coneixia de bell antuvi, i de molt abans que decidís informar-me’n, les característiques dels Gethenians. Sempre em fa jugades d’aquestes.


  Quan el corrent del temps és interromput per embuts i remolins, i la història sembla girar a l’entorn d’un obstacle, com en l’afer de la successió de Karhide, aleshores les imatges plouen a milers. Fotos instantànies, que poden ser desenterrades per a comparar el progenitor amb la criatura, el rei jove amb el vell, i que també poden ser recompostes i arranjades fins que els anys flueixin ordenadament. Car, a desgrat dels paranys que comporta la comunicació intergalàctica instantània i les velocitats quasifòtiques dels viatges interestel·lars, el temps (tal com insisteix el plenipotenciari Axt) no es pot capgirar; i tampoc no es pot enganyar la mort.


  Per tant, encara que el quadre més familiar sigui aquell del rei jove que esguarda un rei vell, estès sense vida al corredor ombrívol d’una ciutat encesa, oblideu-lo per un instant. I fixeu-vos primer en aquell rei jove, l’orgull d’una nació, el més brillant i afortunat dels joves als vint-i-dos anys; però també una ànima acorralada i amenaçada. Era malaurada, tremolava, i la seva cara es crispava i empal·lidia, ja que havia perdut aquella mínima confiança en el món que s’anomenava seny. Dins del magí s’anava repetint, com s’havia anat repetint durant hores o dies, una i una altra vegada, «Abdicaré, jo abdicaré… abdicaré». Darrere els ulls, hi veia les cambres roges del palau, les torres i els carrers d’Erhenrang colgats de neu, les meravelloses planes de Ponent, els cims blancs del Kargav, i ella renunciava a tot, al seu regne: «Abdicaré», es deia per dins, i altra vegada xisclava com posseïda quan aquella persona amb vestit blanc i vermell s’acostava per dir-li: «Majestat, s’ha descobert un complot contra vós a l’Escola Artesanal», i el soroll porfidiós retornava com un retruny suau. Amagava el cap entre els braços i sospirava: «Atureu-ho, atureu-ho, si us plau», però el brunziment creixia i s’acostava, sense parar, fins que es tornava tan fort i agut que clivellava la seva carn, li desfeia els nervis i la feia tremolar al ritme del brunzit. Botava i s’agitava, els ossos balancejant-se com cables finíssims, i plorava amb llàgrimes eixutes, i cridava: «Agafeu-los… agafeu-los… Cal… cal executar-los… prou… prou!».


  Prou. S’aturava.


  I queia en desordre, fet un feix d’ossos, a terra. Quin terra? No era de rajola, ni d’obra, ni de ciment armat, sinó el terra de fusta de la seva cambra. La cambra on estava segura, a resguard de la progenitora, d’aquell rei fred, salvatge; aquell ogre. Allí podia jugar amb el gatet Piry i seure vora la llar damunt el pelatge de Borhub, tan suau, espès i calent com el son mateix. Però no hi havia cap amagatall segur, cap son definitiu. La persona amb vestit negre també anava fins allà i li aixecava el cap, li obria les parpelles amb fils invisibles.


  —Qui sóc? —La màscara buida i fosca l’interrogava des de dalt. El rei jove lluitava, immergida en plors, perquè sabia que s’ofegaria i no podria respirar fins que digués el nom exacte, «Gerer!»; i ja podia respirar. La deixaven, perquè havia reconegut la cosa negra a temps.


  —Qui sóc? —digué una veu diferent, amable, i el rei jove cercà aquella presència forta que sempre li feia venir son, descans, placidesa.


  —Rebade —contestà—, diguem què haig de fer…


  —Dorm.


  L’obeí. Li vingué una son profunda i dormí de debò, sense somnis. Els somnis tornaren quan es desvetllà. La claror horrible, la claror roja i aspra de la posta que cremava els ulls: es veié, altra vegada, al balcó del palau i contemplant cinquanta mil pous que s’obrien i es tancaven. Dels pous naixia una onada de paroxisme, un so estrident, un crit rítmic; el seu nom. El seu nom cridat a cau d’orella com un repte, una burla. Picà amb les mans contra la barana de bronze i xisclà: «Us faré callar!», però no pogué sentir la seva veu, sols la dels altres, la d’aquelles boques pudents, aquella xusma que l’odiava i que escopia el seu nom.


  —Entra a dins, rei —digué la veu amable, i Rebade l’allunyà de la balconada, cap al silenci vast i emmoquetat de la Sala de l’Audiència.


  La cridòria cessà de sobte. L’expressió de Rebade, com sempre, era compassiva, de bondat.


  —Què faràs ara?


  —Jo… jo abdicaré…


  —No —digué Rebade amb calma—. Això no estaria bé. Què faràs ara?


  El rei romangué quiet i tremolós. Rebade l’ajudà a seure a la llitera de ferro; les parets s’havien encongit, com passava sovint, i la sala s’havia convertit en una petita cel·la.


  —Vós cridareu…


  —… a la Guàrdia d’Erhenrang! Que disparin a la multitud. Que disparin a matar. Cal donar-los una bona lliçó.


  El rei jove parlà ràpid i clar, en una veu alta i aguda. Rebade digué:


  —Molt bé, senyor, una sàvia decisió! D’acord. Ens en sortirem sense problemes. Ho esteu fent molt bé. Refieu-vos de mi.


  —Me’n refio. Ho faig sempre. Treu-me d’aquí —exclamà el jove rei, i s’aferrà al braç de Rebade. Però la seva amiga es retragué. Això no estava ben fet. Havia tornat a perdre la confiança en Rebade. Rebade marxà, amb calma i penediment, malgrat que el rei la demanava, la volia tenir al costat perquè el soroll tornava altra vegada, aquell timbre planyívol que esquinçava la ment, i la persona blanca i vermella s’acostava per damunt d’una catifa roja i interminable…


  —Majestat, s’ha descobert un complot contra vós a l’Escola Artesanal!


  Carreró avall, i fins al marge de l’aigua, tot el carrer del port era il·luminat amb fanals sòrdids. El vigilant Pepenerer, de ronda nocturna, guaità carrer avall sense esperar res, però veié una cosa que se li acostava. El vigilant Pepenerer no creia en porngropes, però allò era un porngrope llefiscós, que avançava tentinejant, amb els pantalons esfilagarsats, la respiració sincopada i sibilant… Les llegendes d’antics navegants s’esvaïren i Pepenerer veié un embriac o un maníac que topava contra els murs humits dels magatzems.


  —Eh, allí baix! Atureu-vos! —cridà, mentre corria.


  El borratxo, amb els ulls esbatanats i mig despullat, amollà un crit de terror i intentà escapolir-se; relliscà amb les pedres glaçades del carrer i s’esfondrà enmig d’un desgavell de membres. Pepenerer tragué l’arma i dispara un tret, només per fer callar l’individu; després s’ajupí al seu costat, obrí el transmissor i cridà un cotxe patrulla.


  Els dos braços, estesos sense força damunt la pedra freda, tenien marques d’injeccions. Drogada, i no embriaga. Pepenerer ensumà, però no percebé cap indici resinós d’orgrevia. L’havien drogada, aleshores; lladres, o una venjança. Els lladres no li haurien deixat un anell d’or a l’índex, una cosa massissa, treballada, quasi tan gruixuda com el dit mateix. Pepenerer s’acostà per contemplar-la. Girà el cap i observà aquella cara buida, colpejada, de perfil contra les lloses, ben contrastada pels fanals del carrer. Es ficà la mà a la butxaca i estudià el perfil imprès en l’estany de la moneda. Després tornà a mirar el perfil imprès en les ombres fredes de la nit. Tot seguit sentí la remor del cotxe elèctric que baixava Rambla avall i entrava al carrer del Port. S’embutxacà altre cop la moneda, i pensà: «Pobre idiota».


  El rei Argaven feia dues setmanes que anava de cacera per la muntanya; ho deien tots els butlletins.


  —Ho veus? —digué Hoge, el metge—. Podem sospitar que fou hipnotitzada; però això ens diu ben poca cosa. Hi ha massa reformadors de ments a Karhide, i de fet també a Orgoreyn. I no necessàriament criminals fitxats per la policia, sinó metges o mentalistes respectables, que poden aconseguir droga legalment. I si vols examinar-la, per poca habilitat que hagin tingut, li hauran esborrat fins al darrer recurs racional. Les pistes deuen ser enterrades, i tots els punts clau ocultats. No podem pretendre d’endevinar les preguntes correctes, i no hi ha cap sistema, excepte el de la destrucció del cervell, per repassar el seu bagatge mental. Fins i tot sota la hipnosi i les drogues fortes no hi hauria manera de discernir entre les pròpies idees i les que li han pogut empeltar. Potser els alienígenes hi podran fer alguna cosa, encara que no puc evitar de dubtar de la seva fantàstica ciència mental. De tota manera, no ens és accessible. Només tenim, en realitat, una esperança.


  —Quina? —preguntà Lord Gerer, impassible.


  —El rei és viu i decidit. Potser en un principi, abans que la rebentessin, s’adonà del que li feien, i s’enginyà algun bloqueig o alguna resistència, alguna via d’escapatòria…


  La veu d’Hoge perdé seguretat mentre parlava, i s’esllanguí en la quietud d’aquella cambra alta i vermella. No li tragué cap resposta a Gerer, que mirava, enfundada en vestidures negres, el foc.


  La temperatura d’aquella sala del Palau Reial d’Erhenrang era de 12° C a l’indret on era Lord Gerer, i de 5° al bell mig de l’estança. A fora nevava pausadament i feia un dia benèvol. Només un parell de graus sota zero: la primavera havia arribat al país d’Hivern. Les dues llars, a cada banda de l’habitació, rugien ardents i daurades, i s’empassaven els tions gruixuts. La magnificència, un luxe auster, una esplendor passatgera; llars de foc, focs d’artifici, llamps, meteorits, volcans: això era el que agradava a la gent de Karhide, al país d’Hivern. Ara bé, a part de les colònies àrtiques més amunt del paral·lel 35, mai no havien tingut el costum d’instal·lar calefaccions centrals a cap edifici; ni tan sols ara, en l’era de la tecnologia. El confort s’acceptava sols en la seva raresa, gratuït, no perseguit: un present, una alegria.


  El criat del rei, que seia a la vora del llit, cridà el conseller i el metge amb un gest. Tots dos travessaren l’estança. El llit alt, ample i dur, sostingut per pilars d’or, carregat de teles i cobrellits brodats, mantenia el cap del rei gairebé a l’alçada dels ulls. A Gerer li semblà un gran vaixell que surava immòbil, damunt un aiguat infinit de foscor, que s’emportava el rei vers les ombres, els terrors, els anys. Llavors advertí, espaordida, que els ulls d’Argaven s’obrien i es fixaven més enllà dels cortinatges translúcids, cap a les estrelles.


  Gerer temia l’estultícia, la follia; no sabia exactament què temia. Hoge ho havia pronosticat: «El rei no es comportarà amb normalitat, Lord Gerer. Ha patit tretze dies de turment, d’intimidació, d’exhauriment, de manipulació mental. És possible que hi hagi alguna lesió cerebral, i sens dubte hi deu haver rastres de droga dura». Però ni temor ni pronòstic no alleugeriren l’esglai. Els ulls cansats i encesos d’Argaven giraren cap a Gerer i s’hi aturaren una estona, després la veieren. I Gerer, tot i que no pogué descobrir la màscara negra que s’hi reflectia, advertí l’odi, l’horror, la por d’aquell rei jove, estimat, que s’ofegava pel terror foll i que es barallava amb la criada, amb Hoge, amb la seva mateixa feblesa en aquell desfici per fugir, per fugir de Gerer.


  Gerer s’amagà a la capçalera del llit, darrere aquella protuberància que semblava la proa d’un vaixell. I entre els vapors gèlids de la cambra, escoltà com calmaven Argaven i la feien reposar altra vegada. La veu d’Argaven sonava aflautada, com un plany d’infantó. Talment com la del vell monarca, Emram, en la seva darrera follia.


  Tornà el silenci, i els dos focs cremaren amb força. Korgry, la criada personal del rei, badallà i es fregà els ulls. Hoge passà el líquid d’un tub en una xeringa. Gerer s’agitava desconsolada.


  —Criatura, rei, què t’han fet? Tantes esperances, tants d’anhels elevats, perduts, perduts… —Aquella que semblava una roca fosca esculpida, una figura de la cort prudent, greu i tosca, es planyia i estava fora de si, quan la seva raó d’ésser havia estat la devoció i el servei al jove rei. Argaven alçà la veu:


  —El meu infant…


  Gerer aixecà les celles, com si li haguessin arrencat les paraules del propi pensament. Hoge, lluny de qüestions passionals, entengué la frase i contestà a Argaven:


  —El príncep Emram està bé, altesa. És amb les encarregades al castell de Warrever. Hi comuniquem constantment. Tot va bé, allí dalt.


  Gerer sentí la respiració dificultosa del rei, i s’atansà al llit, però encara fora del camp visual i darrere aquella cornucòpia.


  —He estat malalta?


  —Encara no esteu bona —digué el metge amb dolçor.


  —On… sóc…?


  —A la vostra cambra, al palau d’Erhenrang.


  Gerer, s’atansà un xic més, però encara sense deixar-se veure, i observà:


  —No sabíem on éreu.


  El rostre polit d’Hoge s’arrugà amb un gest de desaprovació. Dissimulà el gest davant del lord conseller, tot i que, segons com, era amo en la seva condició de metge. El rei no es torbà per la veu de Gerer; féu un parell més de preguntes, breus i entenedores, i aleshores s’ajagué. Korgry, la criada, cometé lesa majestat: s’adormí al tamboret i deixà descansar el cap damunt el llit. Korgry havia estat amb el rei des que fou introduïda al palau, rescatada en secret. El guàrdia, a la porta, passà el relleu en silenci a un altre. Arribaren els oficials i recaptaren notícies fresques sobre la salut del rei, per a difondre en el butlletí. Afectat per la febre durant les vacances a l’Alt Kargav, el rei havia tornat a Erhenrang, i de moment responia bé al tractament, etc. Ho ha diagnosticat el metge de palau, Hoge rem ir Hogeremme, etc… «Que la roda rutlli per al rei», deia la gent als pobles, quan es reunien solemnement per encendre la llar de foc, i als altars encesos, on els ancians rondinaven que era per culpa seva, per escalar muntanyes i rondar de nit per la ciutat. Però enganxaven l’orella a la ràdio, i no es perdien ni un butlletí. Una gran gernació s’havia aplegat; es passejaven i tafanejaven per la plaça del palau, tot observant qui hi entrava i qui en sortia, i mirant la balconada buida. N’hi havia uns quants centenars que s’entretenien allí entre la neu. La gent s’estimava Argaven XVII. Després d’aquella mediocre brutalitat del regnat d’Emram, que havia acabat en fallida i en rams de bogeria, ella havia arribat jove, fina, ardorosa, a canviar-ho tot; assenyada i desperta, però també magnànima. Tenia la flama, l’esplendor que s’adeia amb la seva gent. Era la força i el centre d’una nova època: nascuda, a la fi, per al regne escaient.


  —Gerer.


  Era la veu del rei, i Gerer s’apressà a salvar la distància fosca i encesa, freda i espurnejant d’aquella habitació. Argaven seia damunt el llit. Els braços li tremolaven i l’alè se li aferrava a la gola; el seu esguard cremava, a través de la fosca, fins a Gerer. Ben a prop de la mà esquerra, allí on hi havia l’anell que portava el símbol de la dinastia Hargem, hi jeia la cara serena i delitosa de la serventa.


  —Gerer —repetí el rei amb claredat i esforç—, reuneix el Consell. Digues que abdicaré.


  Tan cru, tan senzill. Totes les drogues, l’atemoriment, la hipnosi, la parahipnosi, l’estimulació de neurones, les fusions sinàptiques, els electroxocs que Hoge havia descrit, per a aquest resultat sobtat? Però calia enraonar. Calia fer temps.


  —Altesa, quan us retorni la força…


  —Ara. Convoca el consell, Gerer!


  I aleshores esclatà, com un arc que peta, i s’enfilà en una fúria paorosa que s’escapà de tota representació corporal o carnal. I la criada, sorda, continuà dormint com una soca.


  Al proper quadre sembla que les coses vagin millor. Aquí tenim el rei Argaven XVII amb bona salut i ben abillat, cruspint-se un bon esmorzar. Parla amb una dotzena de les quaranta o cinquanta persones que comparteixen o serveixen l’àpat (la singularitat és prerrogativa reial, però no quasi mai la privadesa), i inclou la resta en l’amplitud de la seva cortesia. Sembla ella mateixa altre cop, tal i com observa tothom. O potser no; li manca alguna cosa, una serenor juvenil, una seguretat, substituïda per una qualitat similar però menys tranquil·lizant, com una mena d’atabalament. N’emergeix amb gràcia i candor, però torna a enfonsar-se altra vegada en aquella foscor que l’absorbeix i l’atabala: por, dolor, resolució?


  El senyor Mobile Axt, ambaixador plenipotenciari a Hivern, representant de l’Ekumen de Mons coneguts, i que s’havia passat els darrers sis dies assajant de conduir un cotxe elèctric a més de 50 Kph. des de Mishnory a Orgoreyn fins Erhenrang a Karhide, arribà tard a esmorzar. Es presentà de sobte a la sala de l’audiència, amb molta gana. L’antiga cap del Consell i cosina del rei, Gerer rem ir Verhen, saludà l’alienígena a la porta amb els protocols polisil·làbics de Karhide. El plenipotenciari respongué tan bé com pogué, i advertí dessota de les atencions de Gerer un desig de comunicar-li alguna cosa.


  —M’han dit que el rei s’ha recuperat plenament —digué—… i espero de tot cor que sigui cert.


  —Doncs no —respongué el vell conseller, de manera seca i àtona—, senyor Axt, us confio el secret; no n’hi ha més de deu, a Karhide, que n’estiguin al corrent. No s’ha refet. No ha estat malalta.


  Axt assentí. Ja li havien arribat alguns rumors.


  —Sortia a les nits de tant en tant, i es barrejava amb estranys, vestida de qualsevol manera. Les tensions de la corona… És molt jove. —Gerer s’aturà un moment, com si lluités contra emocions reprimides—. Una nit, ara farà sis setmanes, marxà i no tornà. Al lord i a mi ens arribà un missatge cap al tard. Si fèiem pública la seva desaparició, estaria perduda; si no dèiem res durant mig mes, seria restituïda al seu lloc i no prendria mal. Esperàrem en silenci, mentírem al Consell, programàrem notícies falses. A la tretzena nit fou localitzada quan rondava per la ciutat. Havia estat drogada i reformada mentalment. Encara no hem descobert l’enemic o la facció culpable. Cal que treballem en secret; no podem tocar la confiança popular envers ella, ni la pròpia confiança. I és molt difícil, perquè no es recorda de res. Però és prou clar el que han fet. Li han rebentat la voluntat i li han torçat el pensament en una sola direcció. Ara està obsessionada amb la idea d’abdicar el tron.


  La veu era baixa i monòtona, però els ulls delataven angoixa. I quan girà la vista, el plenipotenciari copsà el reflex d’aquella mateixa angoixa als ulls del jove rei.


  —Que em prens l’audiència, cosina?


  Argaven somrigué, però a Gerer li semblà una ganivetada. El vell conseller s’excusà estoicament, s’inclinà, i marxà. La seva figura humil i maldestra s’anà empetitint al llarg del corredor.


  Argaven estengué les mans per saludar el plenipotenciari, en un gest de tu a tu, ja que l’Ekumen era considerat a Karhide com una terra germana, tot i que ningú no hi havia estat mai. Però les seves paraules no constituïren la cançoneta diplomàtica que Axt havia esperat. Tot el que digué, amb força, fou:


  —A la fi!


  —Vaig sortir, tan bon punt vaig rebre el vostre missatge. Les carreteres són plenes de glaç a Orgoreyn de l’Est i a les planes de ponent; no vaig poder córrer gaire. Però estic content d’haver vingut. Content d’haver marxat, segons com.


  Axt somrigué mentre parlava; ell i el jove rei s’entenien candorosament. Esperà, per veure què significava la benvinguda d’Argaven. Aquella cara mòbil, bella, andrògina, l’estimulava força.


  —Orgoreyn cria perjudicis igual que un mort cria vermines, deia un dels meus avantpassats. M’agrada que trobeu l’aire més fresc aquí a Karhide. Veniu cap aquí. Gerer ja us ha explicat que em van segrestar, i tota la pesca? Sí. Tot a l’estil antic. L’art de segrestar és bastant tradicional. Si hagués estat alguna secta antialienígena, d’aquelles que pensen que l’Ekumen vol esclavitzar la terra, haurien ignorat les tradicions. Jo penso que es tracta d’algun grup clànic, alguna facció que tenia més poder en el darrer regnat i que pretén recuperar-lo a través meu. Però encara no sabem res. És curiós, pensar que els he vistos cara a cara i no els puc reconèixer; qui sap si m’hi topo cada dia, amb les cares en qüestió? Bé, no val la pena trencar-s’hi la closca. Han esborrat qualsevol rastre. Només estic segura d’una cosa. No foren ells els qui em digueren que calia abdicar.


  Caminaven tots dos per la sala immergida, cap a les cadires i cap a l’entaulat de l’altra punta. Les finestres, com era usual en aquest món glaçat, no eren gaire més que una escletxa, cintes de sol refulgents queien en diagonal damunt el terra vermellós. Penombra i inconcreció als ulls d’Axt. Alçà la mirada cap al sobirà enmig d’aquella irradiació variable i confusa.


  —Qui, aleshores?


  —Jo mateixa.


  —Quan, senyor, i per què?


  —Mentre em tenien allí, mentre em feien entrar en el seu motlle a jugar al seu joc. Per què? Per a impedir que entri dins el motlle i jugui al seu joc! Escolteu, lord Axt, si haguessin volgut matar-me ho haurien fet. Em volen viva, per a governar, per a ser rei! Quan segueixo les ordres que m’han enregistrat al cervell, treballo per al seu objectiu. Sóc l’eina, el seu instrument, a punt d’entrar en funcionament. L’única manera d’impedir-ho és… foragitar la màquina.


  Axt tenia gran capacitat de comprensió, puix era un dels mínims exigits als representants mòbils de l’Ekumen; d’altra banda, les maneres i els afers de Karhide, les tensions i les sedicions que patia aquell regne atribolat, li eren ben familiars. Tot i que Hivern era molt remot, per la distància i per la fisiologia dels seus habitants humans, la nació dominant, Karhide, havia demostrat ser una excel·lent aliada de l’Ekumen. Les informacions d’Axt eren discutides als consells centrals d’Ekumen, a vuitanta anys llum de distància. L’equilibri del conjunt és a totes les parts. Axt s’assegué en una de les cadires altes i rígides que hi havia a l’entaulat, davant la llar.


  —Però ja no els caldrà ni manipular-vos, si abdiqueu.


  —I si deixo el meu infant com a hereu, amb un regent escollit per mi?


  —Potser —observà Axt amb precaució—… ja han previst el regent.


  —No ho crec —mormolà el rei, tot estrenyent les celles.


  —Qui havíeu pensat nomenar?


  Hi hagué una pausa. Axt notà que els músculs de l’interlocutor li tibaven la gola mentre intentava fer sortir un mot, un nom, superar l’obstacle, passar un congost. A la fi, amb un xiuxiueig ofegat, digué:


  —Gerer. —Axt assentí, sorprès. Gerer havia fet de regent durant un any, rere la mort d’Emram, tot esperant l’accés d’Argaven al tron; la seva honestedat i devoció al rei jove eren fora de dubte—. Gerer no obeeix cap facció… —digué.


  Argaven semblava cansada. Un moment després, preguntà:


  —Lord Axt, la ciència del vostre poble podria descabdellar el que m’han embolicat dins el cap?


  —Possiblement. A l’Institut d’Ollul. Però, si demanés un especialista ara mateix, trigaria vint-i-quatre anys a arribar… Esteu segura, llavors, que la vostra decisió d’abdicar…


  Una serventa, que aparegué per darrere, començà a parar una tauleta vora la cadira del plenipotenciari i la carregà de fruita, de llesques de poma-pa, de gerres d’esperit. Argaven s’adonà que el seu convidat encara no havia esmorzat. I malgrat que els àpats d’Hivern (verdures, sovint crues) no l’abellien gaire, s’hi abocà de bon grat. Com que les qüestions serioses no lliguen mai amb el menjar, Argaven s’embrancà en vaguetats.


  —Una vegada em vas dir que, tot i ser molt distints i malgrat que els nostres pobles tenen grans diferències, som cosins germans. És un fet moral, aquest, o material?


  Axt somrigué. La distinció era molt de Karhide.


  —Tots dos, senyor. Pel que en coneixem, que no és més que un minúscul raconet de l’Univers inabastable, tota la gent amb qui hem topat són humans. Però el lligam es remunta a més d’un milió d’anys, a les Preeres d’Hain. Els antics Hainians poblaren un centenar de mons.


  —Nosaltres anomenem l’època anterior a la meva dinastia «antiga». I fa set-cents anys!


  —I nosaltres coneixem l’època de l’Enemic com a «antiga», i no fa pas gaire més de sis-cents anys. El temps s’allarga i s’escurça; canvia amb l’ull, amb l’edat, amb l’estrella. Ho fa tot, excepte invertir-se… o repetir-se.


  —El somni de l’Ekumen, aleshores, és restaurar aquella comunió antiga; tornar a aplegar totes les gents de tots els mons en una mateixa col·lectivitat?


  Axt assentí, i continuà mastegant poma-pa.


  —Teixir alguna mena d’harmonia entre ells, si més no. La vida es vol conèixer ella mateixa, fins als límits més llunyans; abastar la complexitat és el seu delit. La nostra diferència és la nostra bellesa. Tots aquests mons, amb les diverses formes i mentalitats i vides i físics… junts assolirien una harmonia esplèndida.


  —Cap harmonia perdura —sentencià el jove rei.


  —Cap no ha estat mai assolida —respongué el plenipotenciari—. El plaer és intentar-ho.


  S’empassà el contingut de la gerra i s’eixugà els dits amb les estovalles de fibra.


  —Aquest era el meu plaer com a rei —digué Argaven—. Però ja s’ha acabat.


  —Sí…


  —S’ha acabat. Creieu-me. Us mantindré ben a prop, lord Axt, fins que em cregueu. Em cal la vostra ajuda. Sou la peça que els jugadors han oblidat! M’heu d’ajudar. No puc abdicar contra la voluntat del Consell. Rebutjaran la meva abdicació, em forçaran a governar, i si governo, serviré els meus enemics! Si no m’ajudeu, m’hauré de llevar la vida.


  Parlà racionalment i amb gran serenor, però Axt sabia que esmentar el suïcidi, aquest acte últim i odiós, costava molt a un karhidià.


  —O una cosa o l’altra —digué el jove rei.


  El plenipotenciari s’ajustà l’abric: tenia fred. Ja feia una colla d’anys que en tenia, aquí.


  —Senyor —digué—. Sóc aliè a la vostra terra. Tinc un grapat d’ajudants, i un petit giny que em comunica amb éssers aliens de planetes distints. Represento el poder, és clar, però jo mateix no en tinc gens ni mica. Com us puc ajudar?


  —Teniu una nau a l’illa d’Horden.


  —Ah. Ja m’ho temia. —El plenipotenciari sospirà—. Lord Argaven, aquell vaixell té destinació a Ollul. Vint-i-quatre anys llum de distància. Sabeu el que això significa?


  —La meva fugida del temps, del meu propi temps, en el qual he esdevingut un instrument maligne.


  —No hi haurà cap fugida —digué Axt amb una intensitat sobtada—. No, senyor. Perdoneu-me. És impossible.


  La gèlida pluja primaveral amarà les pedres de la torre, el vent espetegà als angles i als marges del terrat. La cambra era tranquil·la, ombrejada. Una claror somorta il·luminava el racó de la porta. La infermera roncava plàcidament al llit, el nadó jeia bocaterrosa dins el bressol. Argaven mirava el bressol. L’havia cercat en entrar a la cambra, o més aviat l’havia vist, havia sabut on era sense mirar. Ella mateixa hi havia dormit de petita. Havia estat el seu primer domini. Era allí que havia alletat el primer infant, que havia segut vora la llar mentre la boqueta li tibava el pit, que havia cantussejat les cançons que Borhub li havia cantussejat abans, a ella. Allò era el centre, el centre de tot.


  Amb molta cura i amor passà la mà per sota d’aquell cap menut, tou i calent, i li col·locà una cadena de la qual penjava un anell massís amb el signe dels Senyors d’Harge. La cadena era massa llarga, i Argaven pensà que podia ofegar l’infant. Hi va fer un nus, i amb aquesta petita precaució maldà per allunyar el gran pànic i l’angoixa que la corprenia. S’inclinà fins que la seva galta tocà la galta del nadó, i digué en veu baixa:


  —Emram, Emram, haig de deixar-te, no et puc agafar, has de regnar en el meu lloc. Sigues bona, Emram, viu llargament i governa amb justícia. Sigues bona, Emram.


  Es redreçà i girà cua. Tot seguit, fugí d’aquella cambra i del regne perdut. Coneixia moltes maneres d’escapolir-se’n sense ser vista. Escollí la més segura, i després es dirigí al Port Nou travessant els carrers il·luminats i glaçats d’Erhenrang, tota sola.


  Ara ja no hi ha quadre: no hi ha manera de veure-la. Amb quin ull es pot percebre un procés que és una centmilionèsima part per cent més lent que la velocitat de la llum? Ella ja no és un rei, ni un ésser humà: és traslladada. No es pot dir que algú, per qui el temps passa setanta mil vegades més a poc a poc, sigui una camarada mortal. Se sent més que sola. Sembla que no hi sigui, tal com un pensament incomunicat; sembla que no vagi enlloc, com un pensament. I malgrat tot, fregant la velocitat de la llum, viatja. Ella és el viatge. Ràpida com el pensament. Haurà doblat la seva edat quan arribi, un dia més tard, a la porció de l’espai que envolta un àtom de pols anomenat Ollul, el quart planeta d’un sol groguenc. I tot haurà passat en silenci.


  Amb sorolls, i amb resplendor de focs i meteorits (suficient per a satisfer el gust d’un karhidià), la nau aterra i es col·loca, flamejant, exactament al mateix punt que abandonà cinquanta-cinc anys abans. El jove rei surt, visible, mancat de massa, incert, i s’atura una estona a la sortida, i es protegeix els ulls d’un sol calent i estrany.


  Axt havia comunicat la seva vinguda, és clar, per transmissor instantani, vint-i-quatre anys abans o, segons com t’ho miris, disset hores abans; i els assistents, els agents de l’Ekumen eren allí per a saludar-la. Aquests grans jugadors no oblidaven ni els peons més menuts, i aquesta Getheniana era, al capdavall, un rei. Un agent s’havia estat, durant un d’aquells vint-i-quatre anys, estudiant karhidià, per tal que Argaven pogués parlar amb algú. Ella parlà de seguida.


  —Què se’n sap, del meu país?


  —El senyor Mobile Axt i el seu successor han enviat notícies regularment, i alguns missatges privats per a vós; ho trobareu tot a la vostra residència, senyor Harge. Molt resumidament, la regència de lord Gerer fou plàcida i benigna; hi hagué una depressió durant els dos primers anys, i les colònies àrtiques foren abandonades. Actualment, l’economia es manté estable. El vostre hereu fou proclamat rei als divuit anys, i ara en fa set que regna.


  —Ah, està bé —digué la persona que havia besat el seu petit hereu la nit anterior.


  —Quan us sembli bé, senyor Harge, els especialistes de l’Institut de Belxit…


  —Quan vulgueu —respongué el senyor Harge.


  Entraren en la seva ment amb suavitat, subtilment, obrint les portes. Per a les portes tancades tenien instruments que sempre ensopegaven la combinació; tot seguit les obrien, i la deixaven entrar. Trobaren el personatge negre, que no era Gerer, i Rebade la compassiva, que no era compassiva; l’acompanyaren a la balconada del palau, i s’enfilaren per les esquerdes dels malsons fins a la cambra de la torre; i finalment allò que hauria d’haver estat primer, la persona amb vestit negre i vermell s’acostà i digué: «Majestat, s’ha descobert un complot…» i el senyor Harge xisclà aterrit, i es despertà.


  —Bé! Ja hem trobat el disparador. El senyal que desencadenaria totes les instruccions i que determinaria el curs de la vostra fòbia. Paranoia induïda. Meravellosament induïda, diria jo. Tingueu, beveu això, senyor Harge. No, és aigua només. Podríeu haver-vos convertit en un governant particularment mesquí, cada cop més obcecat pel temor a les traïcions i a les subversions, cada cop més allunyat del vostre poble. No de la nit al dia, és clar. Aquí hi ha la gràcia. Haurien necessitat uns quants anys per a convertir-vos en un tirà de veritat; encara que ja teníem previstes algunes accions a mig camí, quan Rebade ja us hagués treballat una mica la confiança… Bé, bé, ja veig per què se’n parla tant, de Karhide, al Centre. Si em permeteu ser objectiu, aquesta mena d’enginy i aquesta obstinació són ben rars… —El doctor, el mecànic de cervell, el pelut i l’apagat, l’individu unisexual d’un indret anomenat els Cetians, anava monologant. La pacient es refeia.


  —Aleshores ho vaig fer bé —digué el senyor Harge a la fi.


  —Molt bé. L’abdicació, el suïcidi o la fugida eren les úniques accions conseqüents que podíeu haver iniciat lliurement, per pròpia voluntat. Ells comptaven amb el vostre veto moral respecte al suïcidi, i amb el vot del Consell respecte a l’abdicació. Però plens d’ambició, s’oblidaren de la possibilitat de l’abnegació, i us deixaren una porta oberta. Una porta que només una persona amb fortalesa mental, i no us vull pas adular, podria travessar. Potser caldria que em repassés aquesta ciència mental vostra, com en dieu? Premonició? Em pensava que només era xerrameca ocultista, però evidentment… Bé, bé, suposo que us deuen voler veure al Centre per discutir el futur, ara que el passat ja és al lloc que li pertoca, oi?


  —Com vulgueu —digué el senyor Harge.


  Parlà amb força gent del Centre de l’Ekumen per als mons de l’Oest, i quan li suggeriren que anés a l’escola, ella hi accedí de seguida. Perquè enmig d’aquella gent serena, d’una tristor freda i profunda —difícil de distingir d’una hilaritat càlida i profunda—, enmig d’aquella gent, l’exrei de Karhide sabia que era un bàrbar inculte i ignorant.


  Anà a l’escola Ekumènika. Vivia en uns pavellons de la ciutat de Vaxtsit, prop del Centre. Hi havia una bona colla d’alienígenes, però cap no era ni rei ni androgin. No li molestava la vida en comú, perquè mai no havia posseït gairebé res, i mai no havia disposat d’intimitat. Viure entre persones unisexuals tampoc no era tan dur com s’havia imaginat, encara que la seva situació d’espelma perpètua era una mica fatigosa. No s’amoïnava per gaires coses, i enllestia els treballs i els dies amb vigor i expeditivament, però també amb certa desídia, com la d’algú que té el seu centre en un altre indret. L’únic inconvenient era la calor, aquella insidiosa calor d’Ollul que de vegades arribava als 35° C, durant l’estació tòrrida i interminable, que no admetia ni un floc de neu al llarg de dos-cents dies. I àdhuc a l’hivern suava, perquè poques vegades baixava el termòmetre més avall dels deu sota zero, i els altres estudiants passejaven amb dos o tres jerseis. Dormia damunt el llit, despullada, xopa de suor, i somniava en les neus del Kargav, en el glaç del Port antic, el gel que escumejava al matí a les gerres, i aquell fred del palau, aquell fred tallant i estimat del país d’Hivern.


  Aprengué un munt de coses. Aprengué que la Terra era Hivern, allí, i que Ollul es deia la Terra: una d’aquelles coses que capgiren l’univers de fora endins com un mitjó. Aprengué que una dieta de carn causava cagarines en uns budells poc acostumats. Aprengué que les persones d’un sol sexe, quan ella s’esforçava a no considerar-les totalment pervertides, s’esforçaven a no considerar-la, a ella, una pervertida. Aprengué que quan pronunciava Orrur en lloc d’Ollul la gent reia. També assajà d’oblidar que era rei. Quan s’adaptà a l’escola aprengué i oblidà moltes més coses. Fou menada, mitjançant les màquines, els enginys, les experiències i (el més planer i difícil) el llenguatge que posseïa l’Ekumen, a intimar amb el que podia significar la comprensió d’un regne que tenia un milió d’anys d’història i trilions de quilòmetres d’extensió. Començà a endevinar la immensitat d’aquell regne dels humans i el corrent dolorós i monòton de la seva història. I, de retruc, començà a copsar el que hi havia dellà els límits en el temps i en l’espai, entre roques pelades i sols-crematoris, entre la desolació lluent que s’estén i s’estén. Copsà les fonts de la serenor i de la hilaritat, les deus inesgotables. Aprengué moltíssimes dades, xifres, mites, epopeies, proporcions, relacions, i tota la resta; i veié, més enllà del que havia après, el buit desconegut, una immensitat esplèndida. S’engrandia ella mateixa, i hi trobava una gran satisfacció; però se sentia insatisfeta. No deixaven que s’endinsés tant com volia en certes zones, en matemàtiques o en física dels Cetians.


  —Heu començat tard, senyor Harge —li deien—, hem de construir damunt els fonaments. D’altra banda, volem que us embranqueu en assignatures que us puguin ser útils.


  —Útils?


  La miraren sardònicament. L’etnògraf, el senyor Mobile Gist, demanà:


  —Considereu que ja no sou de cap utilitat, senyor Harge?


  El senyor Harge, que de costum era reservat, deixà anar amb fúria:


  —És clar que ho sóc!


  —Un rei sense regne —explicà Gist amb un accent clarament terrà—, autoexiliat, suposadament mort, podria sentir-se superflu. Per què creieu que ens amoïnem per vós?


  —Pura amabilitat.


  —Oh, amabilitat… Per molt amables que siguem, no us podem donar res que us satisfaci, i ho sabeu. Excepte… Bé. És una pena desaprofitar les ocasions. Sens dubte, vós éreu el rei adequat per a Hivern, per a Karhide, per als propòsits de l’Ekumen. Teniu un bon sentit de la justícia. Fins i tot podíeu haver unificat el planeta. Òbviament, no hauríeu aterrit i fragmentat el país, com ho fa el rei actual. Quin malversament! Considereu només les nostres necessitats i esperances, senyor Harge, i les vostres qualificacions, abans de pensar que sou del tot inútil. Al capdavall, encara us queden quaranta o cinquanta anys de vida…


  La darrera instantània presa sota un sol aliè: dreta, amb una capa grisa a l’estil Hainià, una persona ben plantada i de sexe indeterminat s’acomiada del gran agent de l’Ekumen per als mons de l’Oest, l’Estàbil, el senyor Hoalans d’Alb, que pot remenar (si vol) els destins de quaranta planetes. Són en un prat verd.


  —No us puc forçar a anar-hi, Argaven —diu l’Estàbil—, la vostra consciència…


  —Vaig abandonar el meu regne a la meva consciència, ara farà dotze anys. Ja s’ha acabat la hipoteca. Ja n’hi ha prou —contesta Argaven Harge. Després riu d’improvís, fa riure l’Estàbil i s’acomiaden amb aquella harmonia que els poders de l’Ekumen desitjarien per a totes les ànimes.


  L’illa d’Horden, a la costa sud de Karhide, fou donada com a base a l’Ekumen durant el regnat d’Argaven XV. Ningú no havia viscut mai allí. Diverses generacions de bèsties marines n’havien escalat les roques, hi havien covat els ous, i hi havien criat els petits per a emportar-se’ls més tard mar endins. Però cada deu o vint anys, el foc encenia els rocs i la mar bullia als marges, i totes les bèsties marines quedaven socarrimades.


  Quan la mar deixà de bullir, la petita llanxa elèctrica del plenipotenciari s’atansà. La nau allargà una passarel·la d’acer fins a la coberta de la barca, i una persona començà a passar avall mentre una altra pujava amunt. Es trobaren a mig camí, suspesos i enlairats entre mar i terra, un encontre ambigu.


  —L’Ambaixador Horrsed? Jo sóc Harge —digué el que havia eixit de la nau. Però l’altre ja s’havia agenollat i proclamava, en karhidià:


  —Benvingut, oh Argaven de Karhide! —L’ambaixador s’aixecà, i li comentà a cau d’orella—: Venia com a tal… ja us ho explicaré…


  Darrere seu, i a la llanxa, un grup prou nombrós de persones mirava amb atenció el nouvingut. Tots semblaven karhidians; alguns eren molt vells.


  Argaven Harge s’estigué un minut, dos minuts, allí palplantat, serè. La seva capa batia furiosa contra el vent de glaç. Aleshores mirà vers el sol esmorteït a ponent, vers la terra grisa del nord, a l’altra banda de l’aigua, i altra vegada mirà la gent callada que s’aplegava a coberta. Avançà amb tal empenta que l’ambaixador Horrsed s’hagué d’enretirar ràpidament en un costat. Anà directament cap a la gent més gran de la llanxa.


  —Sou Ker rem ir Kerheder?


  —El sóc.


  —T’he reconegut pel braç esguerrat, Ker. —Parlava amb fermesa. No hi havia manera de saber quins sentiments amagava—. No et podia conèixer per la cara. Fa seixanta anys. N’hi ha més que pugui conèixer? Jo sóc Argaven.


  Ningú no digué res. Tots la miraven. De sobte una d’ells, solcada i enfosquida pels anys com la fusta cremada, avançà una passa.


  —Altesa, sóc Bannith de la guàrdia del palau. Us vaig ensinistrar quan jo era mestra experta i vós un infant, un jove. —I el cap grisenc s’amagà, com a homenatge o pels plors, en una llarga reverència.


  Aleshores n’avançà una altra, i una altra. Els caps que s’inclinaven eren tots grisos, blancs, calbs; les veus que proclamaven el rei eren tremoloses. Ker, la del braç esguerrat, que Argaven havia conegut com una criada tímida de tretze anys, parlà amb tremp a tots els qui encara no s’immutaven:


  —És el rei. Tinc ulls que l’han vist, i que el reconeixen ara. És el rei!


  Argaven els mirà, l’un rere l’altre, els qui s’inclinaven i els qui no ho feien.


  —Sóc Argaven —digué—. Vaig ser rei. Qui regna ara a Karhide?


  —Emram —respongué una.


  —Emram, el meu infant?


  —Sí, altesa —digué Bannith; la majoria de les cares eren inexpressives, però Ker irrompé amb la seva veu ferotge i timbrada.


  —Argaven, Argaven regna a Karhide. He viscut per a veure el retorn dels millors temps. Visca el rei! —I tots els caps s’inclinaren.


  Argaven acceptà l’homenatge sense inquietar-se, però a la primera ocasió que tingué d’adreçar-se a Horrsed el plenipotenciari li demanà:


  —Què és això? Què ha passat? Per què m’han enganyat? Em digueren que vindria aquí a assessorar-vos, com un agregat de l’Ekumen…


  —Això era fa vint-i-quatre anys —explicà l’ambaixador—. Jo només en fa cinc que visc aquí, senyor. Les coses han empitjorat molt a Karhide. El rei Emram trencà les relacions amb l’Ekumen l’any passat. No sé exactament quin era el propòsit de l’Estàbil quan us envià aquí; però actualment, Hivern se’ns escapa de les mans. O sigui que els agents de Hain em suggeriren que plantéssim el nostre propi rei.


  —Però jo estic mort —insistí Argaven irat—… fa més de seixanta anys que estic mort!


  —El rei ha mort —digué Horrsed—… visca el rei!


  S’acostaren alguns karhidians, i Argaven deixà l’ambaixador. Se n’anà cap a la barana, i admirà l’aigua grisosa que s’agitava i que acaronava el vaixell. La costa s’allargava ara a la seva esquerra, com un llençol gris amb pedaços blancs. Feia fred; un dia de principis d’hivern en l’època glacial. El motor elèctric rondinava suaument. Feia més de dotze anys que Argaven no sentia aquell rondinar, l’únic que es podia sentir a Karhide. L’havien triat per acompanyar aquella era tecnològica calmada i estable. El soroll li resultava molt plaent.


  Parlà de sobte i sense girar-se, perquè des de la infantesa havia après que sempre hi hauria algú al darrere per a contestar:


  —Per què anem cap a l’est?


  —Anem a la terra de Kerm. —Era un dels més joves el qui havia contestat.


  —I per què a la terra de Kerm?


  —Perquè bona part del país s’ha alçat contra… contra el rei Emram. Jo sóc de la terra de Kerm: Perreth ner Sode.


  —Emram és a Erhenrang?


  —Erhenrang fou capturada per Orgoreyn, fa sis anys. El rei és a la nova capital, més enllà de les muntanyes… l’antiga capital, de fet: Rer.


  —Emram ha perdut les planes de ponent? —exclamà Argaven, i després, cridant a la cara del jove guerrer—: Ha perdut les planes de ponent? Ha perdut Erhenrang?


  Perreth es distancià, però respongué amb determinació:


  —Fa sis anys que ens amaguem a les muntanyes.


  —Els Orgota són a Erhenrang?


  —El rei Emram signà un tractat amb Orgoreyn, fa cinc anys, pel qual els cedia totes les províncies de l’oest.


  —Un tractat vergonyós, majestat —irrompé el vell Ker, més atabalada i encesa que mai—, un tractat demencial! Emram balla al so dels tambors d’Orgoreyn. Tots nosaltres som rebels, exiliats. Fins i tot l’ambaixador és a l’exili, amagat!


  —Les planes de ponent —digué Argaven—. Argaven I conquerí les planes de ponent per a Karhide fa més de set-cents anys. —Mirà al seu entorn amb aquella mirada estranya, aguda, irreflexiva—. Emram… —començà, però s’aturà en sec—. En sou molts a la terra de Kerm? Els de la costa són amb vosaltres?


  —La majoria de les comunitats del sud i de llevant són amb nosaltres.


  Argaven emmudí una estona.


  —Emram té algun successor?


  —Cap hereu de sang, altesa —digué Bannith—. N’ha adoptat sis.


  —Ha nomenat Girvry Harge rem ir Orek com a hereu —afirmà Perreth.


  —Girvry? Quin nom és aquest? Els reis de Karhide es diuen Emram —digué Argaven—, o bé Argaven.


  I ara, a la fi, el darrer quadre. La instantània captada a la llum de les flames… Les centrals elèctriques de Rer són mig destruïdes, les conduccions han estat tallades, i la ciutat crema pertot arreu. La neu cau feixuga, i reflecteix la resplendor de la flamarada un moment abans de fondre’s, xiulant, a certa altura.


  La neu, el glaç i les guerrilles mantenen l’escac a Orgoreyn, a l’altra banda de les muntanyes de Kargav. Ningú no vingué a ajudar el rei vell, Emram, quan el país s’aixecà contra ella. L’escorta fugí, la ciutat s’incendià, i ara s’ha d’enfrontar, finalment, a la usurpadora. Però guarda, al capdavall, un gra d’orgull familiar. No escolta els rebels. Els mira i no els veu, allí estesa a la sala, il·luminada sols pels miralls que reflecteixen focs distants. La pistola amb què s’ha tret la vida descansa prop de la mà.


  Argaven s’inclina damunt el cos, i aixeca la mà freda. Comença a treure, d’aquell índex envellit, l’anell d’or massís. Però no ho acaba de fer.


  —Queda-te’l —li diu a cau d’orella—, queda-te’l.


  Per un moment s’ajup més, a tocar de l’orella morta, o d’aquella galta freda i clivellada. Aleshores s’aixeca, dreta i altiva, s’hi està una estona, i tot seguit es perd pels corredors de penombra, pels finestrals encesos amb inferns distants, decidida a endreçar casa seva; Argaven, rei d’Hivern.


  LES NOU VIDES


  El biòleg Gordon Rattray Taylor és, sense ell saber-ho, culpable d’aquesta narració. Té un capítol sobre clons, al seu meravellós llibre La bomba de temps biològica. El vaig llegir, i després vaig escriure això.


  És dels contes més «durs» o més «fidels» pel que fa a la ciència-ficció; és a dir, es basa en l’elaboració d’un tema directament extrapolat d’investigacions contemporànies, en una de les ciències quantitatives —una història d’especulació. Malgrat tot, el tema el desplego qualitativament, psicològicament. De manera essencial, empro l’element científic, no com una fita, sinó com una metàfora o un símbol, com un camí per a dir coses que, altrament, no serien comunicables.


  «Les nou vides» aparegué a Playboy el 1968, sota l’únic pseudònim que he fet servir: U. K. Le Guin. Els editors em preguntaren molt amablement si podia incloure només la inicial del meu nom, i hi vaig accedir. No sorprèn que a Playboy encara no haguessin pres consciència de certes coses, en aquelles èpoques, però de veritat és sorprenent veure amb quina facilitat jo els vaig seguir el joc. Fou la primera vegada (i l’única) que vaig ensopegar amb alguna cosa que significava prejudicis sexuals, contra mi mateixa com a escriptora, de part de qualsevol editor. Em semblà tan inic, tan grotesc, que no vaig arribar a veure com era d’important.


  Playboy introduí alguns canvis de detall en la narració, i tots s’han conservat en les reimpressions que ells n’han fet. Jo m’estimo més la meva versió, i sempre que se m’ha permès de controlar les noves edicions, la versió que ha aparegut és la que segueix aquí. I amb la meva signatura completa.


  Era viva per dins però morta per fora. La seva cara era un conjunt negre i sec de tumors, arrugues, esquerdes. Era calba i cega. Les tremolors que sacsejaven el rostre de Libra eren simples mostres de corrupció. A baix, els corredors foscos, les sales que s’obrien sota la crosta, eren un crepitar en la fosca, fermentació, malsons químics que s’allargaven pels segles dels segles.


  —Oh, maleït planeta! —murmurà Pugh quan s’agità la cúpula i esclatà la bombolla, a un quilòmetre de distància; una substància purulenta saltà en el crepuscle. El sol s’havia anat ponent durant els dos darrers dies.


  —M’agradaria veure alguna cara humana.


  —Gràcies! —observà Martín.


  —La teva és ben humana —digué Pugh—, però fa tant de temps que la veig que ja no la puc veure.


  Els senyals de Radvid atabalaren el comunicador que Martín manejava; s’esvaïren, i retornaren en forma de cara i veu. La cara omplí la pantalla, el nas d’un rei assiri, els ulls d’un samurai, la pell de bronze, els ulls de ferro: jove, magnífic.


  —Així és com són els éssers humans? —digué Pugh astorat—. Me n’havia oblidat.


  —Calla Owen, ara comuniquem.


  —Base de Missió Exploradora Libra, connecteu si us plau, aquí llanxa Passerine.


  —Aquí Libra. Raig fixat. Podeu aterrar, llanxa.


  —Set segons «E» per a l’expulsió. No talleu. —La pantalla s’apagà i començà a fer soroll.


  —Són tots així? Martín, tu i jo som més lletjos del que ens pensàvem.


  —Calla, Owen.


  Durant vint-i-dos minuts, Martín seguí els senyals de la nau pilot. Quan l’aire s’aclarí, veieren la nau des de la cúpula; una estrella cap a l’est, ofegada en un cel sangonós. Davallà lentament, amb precisió i en silenci, ja que l’atmosfera dispersa de Libra transmetia un so fluix. Pugh i Martín es cordaren el casc, sortiren de la cúpula, començaren a córrer amb lleugeres gambades, Nijinski i Nuréiev, cap a la nau. Tres mòduls de vol s’atansaren, a intervals de quatre minuts i de cent metres, a l’est de la nau.


  —Ja podeu sortir —digué Martín per la ràdio portàtil—. Us esperem a la porta.


  —Passeu, passeu, el metà és molt bo —afegí Pugh.


  La comporta s’obrí. El jove que havien vist a la pantalla s’esmunyí amb una contorsió atlètica, botà avall, i va caure damunt la pols voladissa i la roca volcànica de Libra. Martín li encaixà la mà, però Pugh continuà fixant-se en la comporta, d’on sortí un altre jove amb les mateixes contorsions, i una noia que, tot fent un cop de maluc, imità els seus companys. Tots eren alts, amb pell colrada i cabells negres, el nas hel·lènic, els ulls allargassats, la cara idèntica. Tots tenien la mateixa fesomia. El quart emergí de la comporta amb una contorsió i un bot.


  —Mestre! —observà Pugh—. Això és un clon!


  —Exacte —digué un d’ells—. Som un decaclon. Ens anomenem John Chow. Sou el tinent Martín?


  —Jo sóc Owen Pugh.


  —Àlvaro Guillén Martín. —L’home es presentà amb una petita reverència, tot formal. Una altra noia aparegué, amb la mateixa cara de deessa. Martín la clissà de seguida, amb els ulls com taronges. Era evident que no havia pensat mai sobre els clons, i ara patia shock tecnològic.


  —Calmaros, vos —li digué Pugh en argentí—. Només es tracta d’un superàvit de bessons.


  Restà a prop de Martín. En el fons, la situació li feia gràcia.


  Sempre és complicat trobar-se amb un estranger. Fins i tot, el més gran extravertit, davant el foraster més condescendent, té un cert temor, encara que no en sigui conscient. Em farà quedar com un idiota, trencarà la imatge que tinc de mi mateix, m’envairà, em destruirà, em canviarà? Serà diferent de mi? Sí, això sí. Vet ací el més terrible: l’estranyesa d’un estrany.


  Havent viscut dos anys en un planeta mort, i el darrer any en companyia d’un sol individu, encara era més complicat trobar-se amb un estrany, per molt benvingut que fos. S’ha perdut l’hàbit de la diferència, s’ha perdut el contacte; i la por, és clar, revifa. Revifa l’ansietat, l’antic temor.


  El clon, cinc mascles i cinc femelles, va enllestir en dos minuts el que un home no hauria aconseguit en vint: saludà Pugh i Martín, admirà una mica el planeta, descarregà la nau i s’apressà a instal·lar-se. Anaren cap a la cúpula, que de sobte s’omplí amb la seva presència com un rusc d’abelles daurades. Burxaren i brunziren amb diligència, ompliren els silencis i els espais amb una onada de dolça presència humana. Martín es quedà encantat amb les noies de cuixes esveltes, mentre elles li dedicaven un somriure, tres a la vegada. El seu somriure, tot i ser mes gentil que el dels nois, irradiava la mateixa confiança.


  —Confiança —comunicà Owen Pugh al seu company—. D’això es tracta. Imaginat; ser un mateix deu vegades. Nou repeticions per a cada moviment, nou afirmacions en cada vot. Seria gloriós.


  Però Martín ja s’havia adormit. I els John Chows s’havien ajaçat tots alhora. La cúpula s’omplia del seu alè fi. Eren joves i no roncaven. Martín sospirava i roncava, i la cara de bar-de-Hershey se li enfosquia a mesura que l’astre primer de Libra es ponia. Pugh havia destapat la cúpula, i els estels, el sol entre ells, s’estenien com un exèrcit de llums, un clon d’esplendors, pel vidre de la base. Pugh s’adormí i somnià en un ciclop que el perseguia per les sales incertes de l’infern.


  Des del sac de dormir, Pugh observà com el clon es llevava. S’alçaren tots amb un minut de diferència, excepte una parella, noi i noia, que restaren encara una bona estona dormint dins el mateix sac. Pugh els veié allí, encaramel·lats, i sentí un terratrèmol que li sacsejava el cos. Potser no se n’havia adonat abans, i de fet l’escena el complagué d’allò més; perquè damunt aquell món buit i desèrtic, no hi cabia cap altre plaer. I més poder per a ells, els que feien l’amor… Un dels altres ensopegà amb la parella. Es despertaren, i la noia, encara plena de son i d’escalfor, s’assegué mostrant uns pits d’or. Una de les germanes li digué alguna cosa a cau d’orella; tombà la vista cap a Pugh i s’arronsà altra vegada dins el sac. Una veu digué:


  —Òndia, és que estem avesats a tenir una cambra per a nosaltres sols. Espero que no us haurà molestat, capità Pugh.


  —De cap manera —replicà Pugh amb sinceritat.


  Tot seguit, ell mateix hagué d’aixecar-se en calçotets, i mostrar aquella pellofa blanca amanida amb pigues. Se sentí com una gallina desplomada, i envejà la morenor compacta de Martín. El Regne Unit també havia patit les conseqüències de la Gran Fam, i se n’havia sortit perdent menys de la meitat de la població. El rècord fou assolit gràcies a un control molt estricte dels aliments: els acaparadors i els estraperlistes havien estat executats, i les engrunes s’havien repartit equitativament. En terres més pròsperes, la majoria havia mort a causa d’alguns que s’havien engreixat, i en canvi a la Gran Bretanya ningú no s’havia engreixat, sinó que s’aprimaren tots. Els fills van ser magres, els néts van ser magres, i tota la descendència, escanyolida, esquifida i escarransida. Quan la civilització es convertí en una qüestió de fer cua, els britànics formaren cua amb disciplina. I així mudaren la supervivència del més fort en la supervivència del més conscient. El mateix Owen era un home escardalenc. Però hi era.


  En aquell precís moment desitjà que no hi hagués estat.


  A l’hora d’esmorzar, un dels Johns digué:


  —Ara, si ens feu un breu resum, capità Pugh…


  —Owen, si us plau.


  —… Owen, podrem fer el programa. No ha passat res de nou a la mina, des que vas enviar el darrer dossier a la missió? Vam veure el dossier al Planeta V, mentre hi érem en òrbita.


  Martín no respongué, tot i que la mina era una descoberta seva, i ell n’havia redactat el projecte. Pugh hagué de fer el que podia. Era ben difícil parlar amb ells. Les cares idèntiques, amb la mateixa expressió brillant d’interès; tots s’abocaren damunt la taula de la mateixa manera, i tots assentiren plegats.


  A la insígnia del Cos d’Explotació, tots hi portaven el nom. El cognom era Chow i el nom John, és clar, però els noms intercalats anaven canviant. Els homes es deien Aleph, Kaph, Yod, Gimel i Sameth; les dones Sadhe, Daleth, Zayin, Beth i Resh. Pugh s’esforçà a fer servir els noms, però se’n cansà de seguida; sovint no podia distingir ni el que havia parlat, perquè totes les veus eren iguals.


  Martín es cruspí la torrada, i després interrompé la conversa.


  —O sigui que formeu un equip, oi?


  —Això mateix —contestaren dos Johns.


  —Déu meu, quin equip! No hi havia pensat. Fins a quin punt sabeu el que pensen els altres?


  —No ho sabem, de fet —respongué una de les noies, Zayin. Els altres la miraren amb aquella expressió d’aprovació—. No hi ha telepatia, ni res. Però pensem de la mateixa manera. Tenim exactament els mateixos recursos. Sota uns mateixos estímuls, davant uns mateixos problemes, solem reaccionar i presentar solucions alhora. Les explicacions són fàcils… en realitat, no solem donar-ne. Molt poques vegades ens trobem amb malentesos. Facilita el nostre treball en equip.


  —Cony, és clar —exclamà Martín—. Pugh i jo hem perdut la meitat del temps que portem aquí dalt amb malentesos, com la majoria de la gent. I les emergències, què? Sou tan enginyosos a l’hora de resoldre imprevistos com un… diguem-ne… equip heterogeni?


  —De moment, les estadístiques diuen que sí —replicà Zayin. Pugh pensà que, segurament, els clons estaven formats per a raonar, tranquil·litzar i satisfer els dubtes. Tot el que deien arrossegava aquell accent tou i asèptic de les respostes aptes per al públic—. No podem debatre com ho fan els solitaris, i com a equip no traiem profit de la interacció de ments diverses; però tenim qualitats que ho compensen. Els clons som fabricats partint del millor material humà, d’individus amb coeficient superior als noranta-nou percentils, constitució genètica alpha doble A, i tota la resta. Tenim una base millor que la majoria dels individus.


  —I la multipliqueu per deu. Qui és, qui era John Chow?


  —Un geni, no hi ha dubte —intervingué Pugh. El seu interès pels clons no era ni tan nou ni tan insaciable com el de Martín.


  —Tipus complex «Leonardo» —indicà Yod—. Bio-matemàtic, submarinista i expert en la vida cel·lular. S’interessà per coses com l’enginyeria genètica. Morí abans de dur a terme les seves tesis.


  —Aleshores, cadascun de vosaltres representa un vessant diferent del seu pensament, del seu talent?


  —No —digué Zayin, fent rodar el cap en consonància amb alguns més—. Compartim recursos i unes tendències bàsiques, és clar, però tots som enginyers en explotació planetària. Més tard, un altre clon podrà desenvolupar aspectes diferents d’aquests recursos bàsics. Tot es basa en la formació; la substància genètica és idèntica. Nosaltres som John Chow. Però amb una altra formació.


  Martín quedà un moment embadalit.


  —Quants anys teniu?


  —Vint-i-tres.


  —Heu dit que va morir jove… que potser ho havien previst, i li havien extret cèl·lules abans?


  Gimel prengué el relleu:


  —Va perdre la vida als vint-i-quatre, en un accident de cotxe aeri. No van ser a temps a salvar-li el cervell, i aleshores recuperaren cèl·lules de l’intestí i les cultivaren per fer clons. Les cèl·lules reproductives no s’utilitzen per a fer clons, ja que només porten la meitat dels cromosomes. Les cèl·lules intestinals són fàcils de desespecialitzar i programar de nou per al creixement global.


  —Empelts d’un tronc vell —digué Martín animosament—. Però com pot ser… com podeu algunes… ser dones?


  Beth prengué la paraula:


  —És fàcil programar la meitat de la massa clonal com a femelles. Només cal ometre el gen masculí i tornar al model bàsic, és a dir el femení. És més complicat treballar a la inversa, haver-hi d’introduir cromosomes Y. Com que els clons funcionen més bé si són bisexuals, sempre tendeixen a partir de base masculina.


  I Gimel altre cop:


  —Han vetllat perquè els procediments tècnics i funcionals surtin a la perfecció. El contribuent vol que es tregui profit dels seus diners, i els clons són costosos. Si sumes les manipulacions cel·lulars, la incubació en placenta de Ngama, el manteniment i la formació dels pares-nodrissa, potser arribem als tres milions per barba.


  —I la propera generació —començà Martín, fent un gran esforç— perquè suposo que… podeu procrear?


  —Les femelles som estèrils —sentencià Beth amb perfecta equanimitat—. Recorda que el cromosoma Y va ser exclòs de la cèl·lula original. Els mascles poden procrear amb femelles individuals, si volen. Però per a fabricar més John Chows, només cal reclonar una cèl·lula dels nostres clons.


  Martín ho deixà córrer. Assentí amb el cap i continuà mastegant la torrada freda.


  —Au! —digué un dels Johns, i tots canviaren d’actitud, com si es tractés d’un estol d’estornells, que muden el curs en un instant, i no se n’endevina mai el capdavanter. Estaven llestos per a començar—. I si donàvem un cop d’ull a la mina? Així podrem descarregar l’equipatge. Tenim uns bons models de robots. Oi que us agradaria veure’ls?


  Encara que Pugh o Martín no hi haguessin estat d’acord, els hauria costat d’expressar-ho. Els Johns eren educats però unànimes; les seves decisions arrossegaven els altres. Pugh, cap de la Base 2-Libra, se sentí incòmode. Seria capaç de menar aquesta entitat de deu superhomes/dones? Sortí al defora ben a prop de Martín. Ni l’un ni l’altre obriren la boca.


  Es repartiren de quatre en quatre, dins de tres jets aeris, i volaren cap al nord, per damunt la pell rugosa de Libra i a la claror de les estrelles.


  —Desolat —digué un.


  Amb Pugh i Martín viatjaven un noi i una noia. Pugh es preguntà si devien ser aquests els qui havien compartit el sac la nit passada. Segur que no es molestarien si els ho preguntava. El sexe devia ser una cosa tan corrent com respirar.


  —Heu respirat aquesta nit?


  —Sí —remarcà—, és desolador.


  —És la primera vegada que sortim, a part d’alguns entrenaments a Luna. —La veu de la noia era definitivament més aguda i cadenciosa.


  —Com vau fer el gran salt?


  —Ens vam dopar. Jo volia experimentar-ho. —Era el noi qui parlava; semblava alegre. De dos en dos potser tenien més personalitat. I si la repetició de l’individu negava la individual?


  —No t’hi capfiquis —observà Martín mentre girava el volant—. No pots experimentar amb el no-temps perquè no existeix.


  —Però alguna vegada m’agradaria —digué un d’ells dos—. Així ho coneixeríem.


  Les muntanyes de Merioneth semblaven leproses a la claror estel·lar; un estrat de gas glaçat es formà, argentat, damunt un volcà cap a l’oest. El vehicle es decantà cap a la superfície. Els bessons s’abraçaren abans d’aterrar, amb un posat vagament protector. «La teva pell és la meva», pensà Pugh; però literalment, i no metafòricament. Quina sensació devia fer, tenir algú tan summament a prop? Sempre amb la resposta a punt; mai en el dolor de la solitud. Estimar el veí com t’estimes a tu mateix… l’antic problema quedava resolt. El veí era el jo; l’amor era perfecte.


  I allò era Golinfern, la mina.


  Pugh era el geòleg de la missió E. T. Exploratòria, i Martín el tecnicocartògraf, però quan Martín descobrí sense pretendre-ho la mina, Pugh li atorgà plens poders i li passà la feina de prospecció i planificació per a l’equip d’explotació. Aquests xiquets havien sortit de la Terra molts anys abans que la informació de Martín hi arribés, i per tant no havien sabut la tasca concreta fins que arribaren a l’indret. El cos d’explotació es limitava a enviar els seus equips amb tanta regularitat i ignorància com les flors quan dispersen les llavors. Només sabien que hi hauria feina a Libra, o al planeta del costat, o en algun altre que ni tan sols coneixien. El govern necessitava urani amb urgència, i no podia esperar que els dossiers triguessin anys llum a tornar a casa. L’urani era com l’or, antiquat però essencial, rendible per a excavar lluny de la Terra i portar-lo a bon port. «Rendible fins i tot contra carn humana», pensà Pugh amb amargor, mentre contemplava aquells joves esvelts que entraven, l’un rere l’altre, dins aquell pou que Martín havia batejat amb el nom de Golinfern.


  Els llums homeostàtics s’encengueren en entrar. Dotze punts brillants saltironejaven entre murs xops i corrugats. Pugh sentí el comptador de radiacions de Martín; indicava vint a la dotzena.


  —El filó és aquí —digué la veu de Martín des de l’intercomunicador del vestit, per damunt el silenci i el xiulet del comptador—. Som en una fissura lateral, i la veta principal és aquí davant. —El llum no arribà al fons de la gola abismal—. Sembla que el darrer període volcànic es remunta a uns dos mil anys. La falla més pròxima és vint-i-vuit quilòmetres a l’est, a la Trinxera. Creu-me, aquesta àrea és sísmicament tan segura com cap d’altra més. La gran capa de basalt del damunt, com que és estable, estabilitza totes les subestructures. El filó central és a trenta-sis metres de profunditat i segueix una cadena de cinc cavernes-bombolla cap al nord-est. És un bon filó, un estrat de metall d’alta qualitat. Heu vist els percentatges, oi? L’extracció no implicarà cap maldecap. Només cal procurar d’arribar a les bombolles per dalt.


  —Rebenta la closca i deixa que saltin.


  Una rialla. Les veus començaren a sentir-se, però totes coincidien i la ràdio portàtil no les diferencià.


  —Rebentem-ho per dalt. És més segur, però és basalt pur, i amb uns quants metres de gruix; deu?


  —De tres a vint, deia el dossier.


  —Fem petar el metall pertot arreu.


  —Agafem aquest accés, endrecem-lo una mica i posem-hi vies per als robots.


  —Importem uns quants ases.


  —Tenim prou material de bastida?


  —Martín, quina massa aprofitable calcules?


  —Diguem entre cinc i vuit milions de quilos.


  —El transportador serà aquí d’aquí a deu mesos «E». Haurem de carregar-lo pur, oi? Ja hauran solucionat el problema de massa als combois de NAFAL, recordat que fa setze mesos que, el dijous passat, vàrem sortir de la Terra. Sí, és clar, agafaran tota la càrrega i l’enviaran a la Terra per purificar-la. Baixem, Martín?


  —Aneu, aneu. Jo ja hi he estat.


  El primer… Aleph, potser? (Aleph en hebreu vol dir bou, capdavanter) s’abraonà a l’escala i començà a davallar. La resta el seguí. Pugh i Martín restaren al caire de l’abisme. Pugh connectà l’intercomunicador de tal manera que només el sentia el seu company, i veié com aquest feia el mateix. Era una mica pesat, això de sentir una persona que meditava amb deu veus diferents… o potser una mateixa veu que expressava les meditacions de deu ments?


  —Un gran budell —comentà Pugh, mentre llucava el pou negre, els murs de crosta i de varices tot reflectint els llums dels exploradors—. Les butzes d’una vaca. Un grandiós intestí diarreic.


  El comptador de Martín encara piulejava com un ocell perdut. Eren dintre d’aquell planeta mort però epilèptic; respiraven oxigen de les bombones, portaven vestits anticorrosius i antiradioactius, que resistien fins a 200 graus de temperatura, a prova d’estrips i d’impactes.


  —Al proper salt —digué Martín—, voldria trobar un planeta sense res per a explorar.


  —Has trobat això.


  —Sí… la pròxima vegada no em deixis moure de la base.


  Pugh estava content. En el fons, volia que Martín continués treballant amb ell, però cap dels dos solia parlar sobre els seus sentiments, i no havia gosat mai de preguntar-li res. Copsà la implicació i contestà:


  —Ja ho intentaré.


  —Odio aquest lloc. M’agraden les coves, i per això vaig venir a aquest racó de món. És al·lucinant. Però aquesta és una gossa. Malvada. No pots baixar mai segur. Suposo que aquesta colla se’n sortiran. Saben el que fan.


  —Són l’onada del futur —afegí Pugh.


  L’onada del futur irrompé escala amunt; empenyeren Martín fins a la sortida de la cova, i el metrallaren a preguntes:


  —Tenim prou material per a les bastides? I si convertim els extractors en anneal? Potser fent càrregues parcials, oi? Kaph podria calcular la tensió. —Pugh havia connectat l’intercomunicador general, començà a sentir-los; tants pensaments dins una ment aguda. Els mirà; mirà Martín que es barrejava silenciós entre ells, i Golinfern i la plana clivellada—. Ja ho tenim! Què et sembla, com a acord preliminar, Martín?


  —La criatura és vostra —respongué Martín.


  En cinc dies «E», els Johns havien descarregat tot el material, l’havien endegat i començaven a obrir la mina. Treballaven amb tota l’eficiència. A Pugh l’espantava i el fascinava aquella efectivitat, aquella confiança, aquella independència. Ell era una absoluta inutilitat allí. «Un clon», pensà, «podria arribar a ser el primer ésser humà estable, refiat». En la maduresa, ja no necessitaria ningú. Seria físicament, sexualment, emocionalment i intel·lectualment autosuficient. Fes el que fes, tots els seus membres rebrien l’aprovació dels seus semblants, dels seus «alter ego». No es necessitaria ningú més.


  Dos del clon es quedaren a la cúpula base, per a omplir paperassa i fer càlculs, amb viatges periòdics a la mina, amb la intenció de mesurar o d’experimentar. Eren els matemàtics del clon, Zayin i Kaph. De fet, tots havien tingut una bona formació matemàtica des dels tres als vint-i-un anys, però els darrers dos anys tots dos havien aprofundit les matemàtiques mentre els altres s’havien especialitzat en geologia, mineria, enginyeria, enginyeria electrònica, equips robòtics, física nuclear aplicada, i tota la resta.


  —Kaph i jo sentim —digué Zayin— que som l’element del clon més proper al John Chow original. És clar que ell estava més ficat en biomatemàtiques, i a nosaltres no ens han ensinistrat tant en aquest camp.


  —Ens necessitaven més en aquest altre —observà Kaph, amb aquella repel·lència patriòtica que mostrava de tant en tant.


  Pugh i Martín aconseguiren distingir aquesta parella dels altres, Zayin pel tarannà i Kaph per una ungla descolorida que tenia al quart dit de la mà esquerra, i que era producte de la mala punteria amb un martell quan tenia sis anys.


  Sens dubte, hi havia moltes diferències físiques i psicològiques, entre ells. Si la natura era idèntica, la formació no ho era. Però les diferències eren difícils de localitzar. I a més, no parlaven mai realment amb Pugh i Martín. Feien broma, eren educats, s’entenien bé. Però no donaven res. No es podien queixar; eren amables, gastaven l’amabilitat americana estereotipada.


  —Que véns d’Irlanda, Owen?


  —Ningú no ve ja d’Irlanda, Zayin.


  —Hi ha molts americanoirlandesos.


  —Sí, és clar, però irlandesos no. La darrera notícia és que en quedaven un parell de milers en tota l’illa. No es varen sotmetre al control de natalitat i, saps, s’acabà el menjar. Després de la Tercera Fam els únics irlandesos que restaven eren els clergues, i la majoria cèlibes.


  Zayin i Kaph somrigueren amb una expressió forçada. No coneixien ni la xenofòbia ni la ironia.


  —Què ets, aleshores? —demanà Kaph.


  —Gal·lès.


  —I parles gal·lès amb Martín?


  «A tu què t’importa», pensà Pugh. Però transigí:


  —No, és el seu dialecte argentí. Una branca de l’espanyol.


  —El vas aprendre per comunicar-te en privat?


  —En privat? Privat respecte a qui? No, només passa que a vegades hi ha gent que prefereix parlar el seu idioma nadiu.


  —El nostre és l’anglès —comentà Kaph sense esma (en el fons, no els calia comunicar il·lusió, això només s’esdevé quan esperes alguna cosa a canvi).


  —Gal·lèsia és pintoresca? —preguntà Zayin.


  —Gal·lèsia? Ah, no: es diu Gal·les. Sí. Gal·les és molt pintoresca.


  Pugh engegà la serra de roques, que impedia qualsevol intent de conversa, amb un grinyol que destrossava els timpans. Donà mitja volta i, immergit en el soroll, amollà una expressió irreverent en gal·lès.


  Aquella nit emprà el dialecte argentí per a comunicar-se en privat.


  —S’aparellen sempre de la mateixa manera, o canvien cada nit?


  Martín se sorprengué. Un gest de contenció, poc propi de les seves faccions, aparegué per un moment. Però s’esvaí de seguida: la cosa l’encuriosia.


  —Em sembla que és aleatori.


  —No xiuxiuegis, home, sembla que diguis porcades. A mi em fa la impressió que ho fan rotatiu.


  —… I programat?


  —Per no marginar ningú. —Martín deixà anar una riallada vulgar i tot seguit la reprimí.


  —Llavors, què passa amb nosaltres? No estem marginats?


  —No se’ls deu acudir.


  —I si faig una proposició a alguna noia?


  —Ho parlaria amb els altres i decidirien en grup.


  —Jo no sóc un semental… A mi ningú no em posa a prova. —La cara fosca i rude de Martín s’encengué.


  —Prou, prou, mascle! —el tallà Pugh—. Vols insinuar-te a alguna?


  Martín arronsà les espatlles entristit.


  —Deixa que continuïn amb el seu incest.


  —Incest, o masturbació?


  —Tant me fot, si com a mínim no els hagués de sentir cada nit!


  Havien desaparegut els recels inicials del clon, i ara es movien amb manca de pudor o de consciència. Pugh i Martín es trobaven cada dia més immergits en les intimitats dels seus intercanvis emocionals-sexuals-mentals; immergits però exclosos.


  —Falten dos mesos —digué Martín una tarda.


  —Per a què? —cridà Pugh. Darrerament estava molt susceptible, i la desídia de Martín l’exasperava.


  —Per a l’alliberament.


  D’aquí a seixanta dies, s’havia previst que tota la tripulació de la missió exploratòria hauria acabat la recerca a d’altres planetes. Pugh n’era ben conscient.


  —Vas guixant els dies al teu calendari? —ironitzà.


  —Toca de peus a terra, Owen.


  —Què vols dir?


  —El que sents.


  Se separaren amb disgust i ressentiment.


  Pugh marxà sol cap a les pampes, una plana enorme de lava que era cap al sud, a dues hores de vol. Tornà cansat però refrescat per la solitud. No convenia que fessin viatges tot sols, però últimament ho havien fet sovint.


  Martín s’estava dins la cúpula, tot capficat dibuixant un plànol elegant i grandiós. Es tractava de Libra, de tota la cara cancerígena. La cúpula era buida: tan fosca i gran com abans d’arribar el clon.


  —On és l’horda daurada?


  Martín rondinà amb ignorància, i continuà ombrejant el dibuix. Alçà la mirada i esguardà el sol, que passejava agònic per damunt la plana oriental, i el rellotge, que marcava 3/4 de 9.


  —Un grapat de terratrèmols, avui —digué, i tornà cap al mapa—. No els has notat? Han caigut algunes caixes. Mira el sismògraf.


  L’agulla oscil·lava i feia gargots al rodet. A Libra, no parava mai de ballar. Però aquesta vegada, havia enregistrat cinc terratrèmols de gran intensitat a mitja tarda; en dues ocasions, l’agulla havia saltat del rodet. L’ordinador adjacent havia subministrat una nota que deia: «Epicentre, 61° N i 42’ 4° E».


  —Aquesta vegada, no ha estat a la Trinxera.


  —Ja m’ha semblat un pèl diferent que de costum. Més agut.


  —A la base no podia dormir ningú en tota la nit, perquè la terra botava. És curiós com t’acostumes a tot.


  Si no t’hi adaptessis, et tornaries boig. Què hi ha per sopar?


  —No te n’encarregaves tu?


  —Espero el clon.


  Una mica decebut, Pugh tragué una dotzena de capses de menjar, n’agafà un parell i les ficà dins l’instaforn. Les tornà a treure.


  —D’acord, aquí tenim el nostre sopar.


  —He estat pensant —digué Martín mentre s’atansava a taula—. Què passaria si algun clon es multiplicava… il·legalment? Si es feia mil duplicats, deu mil. Un exèrcit sencer. Serien una bona font de poder, no ho creus?


  —I quants milions et penses que han costat aquesta colla? Placentes artificials, i tota la pesca. I seria molt difícil mantenir el secret, encara que tinguessin un planeta per a ells tots sols… Quan la Terra encara tenia governs estatals abans de les fams, ja se’n parlava, d’això: fer clons amb els millors soldats, fer-ne regiments sencers. Però el menjar s’acabà abans que poguessin començar a jugar-hi.


  Parlaven amicalment, com ho solien fer sempre.


  —És curiós —observà Martín mentre mastegava—. Han marxat a primera hora del matí, oi?


  —Tots excepte Kaph i Zayin. Esperaven extraure el primer lot útil avui. Què passa?


  —No han tornat a dinar.


  —No t’hi amoïnis; tampoc no es moriran de gana.


  —Però han sortit a les set.


  —És cert. —Pugh se n’adonà. Les bombones d’aire duraven vuit hores.


  —Kaph i Zayin s’endugueren després un munt de bombones. O bé en tenen una pila allí mateix.


  —La tenien, però la van portar ahir per tornar-la a carregar. —Martín s’aixecà i assenyalà una de les muntanyes de material que dividien la cúpula en espais diferenciats.


  —Tenen un senyal d’alarma a cada vestit.


  —No és automàtic.


  Pugh estava fatigat i encara tenia gana.


  —Seu i menja tranquil, home. Aquells galifardeus saben el que fan. —Martín s’assegué però no menjà.


  —El terra ha trontollat molt, Owen. El primer cop, aquest matí, m’ha espantat.


  Pugh se’l mirà, sospirà i digué:


  —D’acord.


  Sense esma, entraren al vehicle de dues places que tenien sempre reservat, i volaren cap al nord. L’alba perllongada ho amarava tot d’una vermellor gelatinosa i emmetzinada. La llum horitzontal i les ombres dificultaven la vista; uns murs de ferro fals per on s’enfilaven amb el vehicle convertien aquella plana convexa anterior a Golinfern en un gran bol ple d’aigua sangonosa. A l’entorn de la boca del túnel hi havia una jungla de maquinària, grues i cables, i bastides i rodes, i excavadores i robo-carros, i naus i cabines de control, totes amb siluetes i inclinacions incoherents. Martín saltà del vehicle i avançà cap a la mina. En tornà a sortir.


  —Déu meu, Owen, s’ha esfondrat —exclamà.


  Pugh s’hi acostà i veié, a cinc metres de la boca, un mur lluent i humit que marcava la interrupció del túnel. Exposat a l’aire lliure, allò semblava orgànic, com una mena de teixit visceral. L’entrada del túnel, oberta a força d’explosions i entapissada amb carrils de ferro, semblava la mateixa de sempre. Fins que advertí unes escletxes petites, en forma de teranyina, que cobrien els murs. El terra, llefiscós, era cobert de líquid que supurava de la superfície.


  —Eren a dins —digué Martín.


  —Potser encara hi són. Segur que tenien bombones de recanvi…


  —Mira, Owen, fixat en el flux de basalt, al sostre; mira el que ha fet el terratrèmol!


  El segment de terra que cobria les coves tenia l’aspecte irreal d’una il·lusió òptica. S’havia capgirat, s’havia enfonsat, deixant un pou o depressió immensa. Quan Pugh s’hi acostà veié que tenia un reguitzell de petites fissures. D’algunes n’eixia un gas blanquinós, que filtrava els raigs de sol com si es tractés d’un llac roig i dispers.


  —La mina no coincideix amb la falla. No hi ha cap falla, aquí!


  Pugh tornà ràpidament al seu costat.


  —No, no hi ha cap falla. Mira, segur que no tots eren a dins.


  Martín el seguí sense il·lusió. Començà a escorcollar la maquinària, i es fixà en el vehicle aeri. Inclinat, es deixava veure entre pols col·loïdal. Havia vingut del nord, i s’havia incrustat a la terra. A dintre hi havia portat dos passatgers. Ara, un jeia entre la polseguera, però els indicadors del vestit rutllaven amb tota normalitat; l’altre enlairat penjava del cinturó. El seu vestit s’havia estripat a l’alçària de les cames, i el cos estava glaçat com una pedra. No trobaren res més. Tal com manaven les ordenances i els costums, cremaren el mort tot d’una, amb les pistoles de làser que sempre duien a sobre i que no havien emprat mai. Pugh sabia que li vindrien nàusees, i envià Martín amb el supervivent cap a la cúpula base. Tot seguit vomità i evacuà la porqueria del vestit. Trobà un vehicle de quatre places intacte i s’enlairà darrere l’altre. Tremolava com si el fred de Libra li hagués calat els ossos.


  El sobrevivent era Kaph. Estava traumatitzat. Li detectaren una lleu contusió a l’occípit, però no s’hi advertia cap fractura. Pugh tragué dos envasos de menjar concentrat i dos gots d’aquavit.


  —Au, vinga.


  Martín l’obeí, i s’empassà el tonificant. Segueren damunt unes capses a la vora del jaç i anaren menjant.


  Kaph jeia immòbil, el rostre de cera, els cabells negres i lluents tirats enrere, els llavis lleument oberts per inspirar.


  —Deu haver estat el primer terrabastall, el gros —digué Martín—. Deu haver fet lliscar tota l’estructura, fins que s’ha esfondrat ella mateixa. Deuen haver-hi vetes de gas a les roques laterals, com aquelles formacions del quadrant trenta-u. Però no hi havia cap rastre. —Mentre parlava, el món s’esvaí per sota. Les coses començaren a botar i a disparar-se i a topar amb estridències.


  —Ha estat així en totes dues —digué el Racional amb la veu insegura de Martín. Però al bell mig de la ruïna i el descontrol, quan el tumult ja deixava de ballar, l’Irracional s’alçà com un enze i cridà histèric.


  Pugh saltà per damunt l’aquavit vessat i intentà subjectar Kaph. El cos musculós l’envià a l’altra banda de la cambra. Martín s’apressà a reprimir-lo. Kaph s’agità, lluità, s’ofegà; la cara se li enfosquí.


  —OXY! —digué Pugh, i la seva mà trobà l’agulla que li calia, a la farmaciola, com per instint; i mentre Martín subjectava la careta, li endinsà l’agulla fins al nervi i aconseguí revifar Kaph.


  —No sabia que hi entenies tant —digué Martín tot esbufegant.


  —El filó de Llàtzer; el meu pare era metge. No sempre te’n surts, però. M’agradaria prendre’m una mica més de la beguda que he vessat. S’ha acabat el terratrèmol? No ho podria assegurar.


  —Sí. Només era un efecte retardat. No ets l’únic que tremoles.


  —Per què s’ofegava?


  —No ho sé pas, Owen. Consulta el llibre.


  Kaph respirava amb normalitat i li havien tornat els colors; només tenia els llavis enfosquits encara. S’armaren de valentia i s’atansaren, amb el llibre de medicina, al malalt.


  —No hi ha res sobre cianosi o asfíxia a l’apartat de traumatologia. I no pot haver respirat tampoc res estrany amb el vestit hermètic posat. No ho sé. Potser en trauríem més idees de l’Herbolari de Mare Mog… Hemorroides, bah! —Pugh llançà el llibre a la taula, perquè Pugh, o la taula, encara ballava.


  —Per què no ens ha enviat senyals?


  —Perdó?


  —Els vuit de la mina no han tingut temps. Però ell i la noia devien ser a fora. Potser ella era a l’entrada, i rebé algun cop. Ell devia ser a fora, potser a la cabina de comandament. Possiblement entrà, arrossegà la noia fins al vehicle, i arrencà cap aquí. I durant tota l’estona, ni un avís amb el botó d’emergència que porta al vestit. Per què?


  —Bé, havia rebut una trompada a la closca. Dubto que s’adonés de la mort de la noia. No era gaire conscient. Però si ho hagués estat, no sé tampoc si ens hauria avisat. S’ajudaven només entre ells.


  La cara de Martín era com una màscara índia, amb arrugues a la vora dels llavis, els ulls d’una negror profunda.


  —És veritat. Què deu haver sentit, quan ha començat el terratrèmol i s’ha trobat allí fora, tot sol?


  Kaph respongué amb un esgarip.


  S’alçà del jaç amb les convulsions diabòliques del que s’ofega, tombà Pugh a terra, s’entrebancà amb un munt de capses i caigué a terra, els llavis morats, els ulls en blanc. Martín l’arrossegà altra vegada al llit i li subministrà una bufada d’oxigen. Llavors s’agenollà a la vora de Pugh, que intentava seure, i li netejà la ferida del barrament.


  —Owen, et trobes bé? Et posaràs bo, Owen?


  —Sí, sí, tranquil —replicà Pugh—. Per què em fregues la cara amb això?


  Era una cinta de computadora, amarada ara amb la sang de Pugh. Martín la llençà.


  —Em pensava que era gasa. T’has obert la galta amb la capsa.


  —S’ha recuperat?


  —Jo diria que sí.


  Es fixaren en Kaph, estès i rígid, que mostrava una filera de dents blanques entre els llavis enfosquits.


  —Com una epilèpsia. Lesions cerebrals, potser?


  —I si li injectéssim una bona dosi de meprobamat?


  Pugh féu que no amb el cap.


  —No sé el que conté aquella injecció que li he endinyat abans. No vull carregar-me’l amb una sobredosi.


  —Podria passar-li tot, dormint.


  —M’agradaria que em passés a mi també. Entre ell i el terratrèmol ja no em puc ni aguantar dret.


  —Tens un tall considerable a la galta. Vés, jo ja el vigilaré.


  Pugh es netejà la cara i es tragué la camisa. Llavors vacil·là un instant.


  —No havíem d’haver fet alguna cosa… d’haver intentat…?


  —Són tots morts —sentencià Martín amb naturalitat.


  Pugh s’estirà damunt el sac de dormir, i un moment després es despertà amb un soroll insidiós, de xuclades i lluita. S’alçà, palpà l’agulla, mirà de clavar-la tres vegades i fracassà. Començà a fer massatges al cor de Kaph.


  —Boca a boca —digué, i Martín l’obeí. A continuació, Kaph inspirà amb força i el seu cor començà a bategar. Els músculs se li relaxaren.


  —Quanta estona he dormit?


  —Mitja hora.


  S’aixecaren tots suats. El terra trontollava, l’estructura de la cúpula es movia i s’estremia. Libra altra vegada: la polca funesta, la Totentanz. El sol, més amunt, semblava més gran i vermell; gas i pols voleiaven en la feble atmosfera.


  —Què li passa, Owen?


  —Mor amb els altres.


  —Els altres… però han mort tots, t’ho asseguro.


  —Sí. Nou en total. Són morts, esclafats o sufocats. Tots eren ell mateix, ell és tots alhora. Han mort, i ara va morint les seves morts. Una per una.


  —Oh, Mare de Déu —digué Martín.


  La vegada següent fou similar. La cinquena vegada encara pitjor, ja que Kaph s’encengué i delirà, intentant parlar però sense aconseguir-ho, com si tingués la boca tapada amb roques o fang. Després els atacs baixaren de to, però ell també. Cap a dos quarts de cinc vingué la que feia vuit; Pugh i Martín lluitaren fins a dos quarts de sis fent l’impossible per a revifar un cos que s’endinsava, sense oposar-s’hi, en les tenebres de la mort. Sobrevisqué, però Martín digué:


  —A la pròxima s’ha acabat.


  I s’acabà; però Pugh anà insuflant aire als pulmons inerts, fins que ell mateix perdé els sentits.


  Es despertà. La cúpula es veia fosca i opaca. Parà l’orella i escoltà la respiració de dos homes adormits. Dormí com un soc fins que la gana tornà a desvetllar-lo. El sol il·luminava les planes ombrívoles, i el planeta ja no dansava. Kaph dormia. Pugh i Martín se’l miraren amb expressió triomfant i es prepararen un te.


  Quan tornà en si, Martín s’hi acostà.


  —Com et trobes, noi? —No hi hagué cap resposta.


  Pugh prengué el lloc de Martín i es plantà davant aquell esguard bru que el mirava però no el veia. Se n’atipà de seguida. Escalfà una mica de menjar concentrat i l’oferí a Kaph.


  —Vinga, pren-t’ho.


  Podia veure els músculs tensos a la gola de Kaph.


  —Deixeu-me morir —digué el jove.


  —No et moriràs.


  Kaph parlà amb claredat i precisió:


  —Sóc mort en nou parts de deu. No queda prou de mi per a sobreviure. —La precisió convencé Pugh, i lluità contra la convicció.


  —No —digué, peremptori—. Ells són morts. Els altres. Els teus germans i germanes. Tu no ets ells, tu ets viu. Ets John Chow. La teva vida és a les teves mans.


  L’home no s’immutà. Escrutava una foscor que no existia.


  Pugh i Martín es repartiren la feina de recuperar tot el material amb una grua d’explotació i un parell de robots. Calia protegir-lo de l’atmosfera sinistra que regnava a Libra, car el valor d’allò era, literalment, astronòmic. Era un treball lent per a un sol home, però no volien deixar Kaph tot sol. El qui quedava a la cúpula es dedicava a fer paperassa, i Kaph seia o jeia i observava la foscor sense dir ni un mot. Els dies, silenciosos, anaren passant.


  La ràdio es disparà i parlà: la missió es comunicava des de la nau.


  —Serem a Libra d’aquí a cinc setmanes, Owen. Exactament, trenta-quatre dies «E» i nou hores. Com va la història per allí baix?


  —No gaire bé, senyor. Els membres de l’equip d’explotació varen morir tots, a la mina, excepte un. Un terratrèmol. Fa sis dies.


  La ràdio amollà un soroll i emeté la sintonia estel·lar. Hi havia un lapse de setze segons en cada direcció. La nau devia rondar pel Planeta II.


  —Tots morts, excepte un?, i vosaltres dos?


  —Estem bé, senyor.


  Trenta-dos segons.


  —Passerine ens deixà un equip d’explotació. Potser els destinaré al projecte de Golinfern, en lloc de dur-los al quadrant set. Ja ho arranjarem quan arribem. En tot cas tu i Martín sereu rellevats de la cúpula base II. No tallis. Alguna cosa més?


  —Res més.


  Trenta-dos segons.


  —Molt bé. A reveure, Owen.


  Kaph ho havia escoltat tot, i més tard Pugh li comentà:


  —L’encarregat potser et demana que et quedis aquí amb el nou equip. Ja saps com rutlla tot aquí. —Coneixedor de les exigències corrents de l’espai exterior, volia advertir el jove.


  Kaph no respongué. Des que havia dit «No queda prou de mi per a sobreviure», no havia obert la boca.


  —Owen —li digué Martín per l’intercomunicador—, està ben boig. Grillat. Com un llum.


  —Se’n surt força bé, per ser un home que ha mort nou vegades.


  —Força bé? Com un androide esguerrat? L’única emoció que conserva és odi. Mira-li els ulls.


  —No és odi, Martín. Escolta, és veritat que, segons com, ha mort. No puc imaginar el que deu sentir. Però no és odi. No ens pot ni veure. És massa fosc per a ell.


  —N’ha degollat més d’un, en la fosca. Ens detesta perquè no som ni Aleph ni Yod ni Zayin.


  —Potser. Però em penso que està sol. No ens veu ni ens sent, aquesta és la veritat. No ha hagut de fixar-se mai en ningú. No s’ha sentit mai sol. Es tenia a ell mateix per a veure, parlar, conviure, nou d’ell mateix tota la vida. No sap caminar tot sol. N’ha d’aprendre. Deixa-li temps.


  Martín negà amb el cap.


  —Boig! —digué—. Cal que tinguis ben present que, quan estaràs sol amb ell, et pot esclafar el crani amb una sola mà.


  —Podria fer-ho —digué Pugh, que era un home escanyolit, amb la veu fina i una cicatriu a la galta. Somrigué.


  Passejaven a la vora de la sortida de la cúpula, i programaven un dels robots per reparar una grua espatllada. Podien veure Kaph que seia dins la mitja esfera com una mosca engabiada.


  —Passa’m la casset que tens allí. Què et fa pensar que millorarà?


  —Té una personalitat forta, no ho dubtis.


  —Forta? Disminuïda. Amb nou parts mortes sobre deu, com afirma ell mateix.


  —Però no ha mort. És un home viu: John Kaph Chow. Ha tingut una formació curiosa, però al capdavall tota criatura s’ha de desfermar de la seva família. Ell se’n sortirà.


  —No puc veure-ho.


  —Pensa una mica, Martín junior. Per a què serveixen aquests clons? Reparen la raça humana. Estem en molt mala forma. Fixa’t en mi. El meu físic i el meu coeficient d’intel·ligència no arriben a la meitat d’aquest John Chow. Però necessitaven gent amb tanta urgència, al servei de l’espai exterior, que quan m’hi vaig presentar m’agafaren, em fixaren un pulmó artificial i corregiren la meva miopia. Ara bé, tu creus que si hi hagués prou xicots ferms i intel·ligents, recorrerien a un gal·lès d’un sol pulmó i curt de vista?


  —No sabia que portaves un pulmó artificial.


  —Doncs sí. No de llauna, eh? Humà, cultivat en un dipòsit partint d’un bocí d’algú. Com un clon, més o menys. Així és com fabriquen òrgans de recanvi; és la mateixa idea, però amb bocinets en lloc de persones senceres. Ara, és el meu pulmó, així i tot. El que et vull dir, en definitiva, és que avui dia hi ha massa gent com jo i poca com John Chow. S’esforcen a elevar el nivell de la base genètica humana, que és ben deficient des de la crisi demogràfica. I els homes que utilitzen per als clons són més llestos i vigorosos. És lògica pura, és clar.


  Martín rondinà una mica. El robot començà a fer soroll.


  Kaph havia menjat molt poc; li costava empassar-se el menjar, s’ofegava, i ho deixà córrer després d’algunes mossegades. Havia perdut vuit o deu quilos. Al cap d’unes tres setmanes, però, començà a recuperar la gana. Un dia escorcollà els objectes de l’antic clon, els sacs de dormir, els equips, els papers que Pugh havia amuntegat amb ordre en un extrem del passadís format per capses. Va fer-ne una selecció, destruí una colla de papers diversos, relligà un paquet amb el que en restava, i s’enfonsà altre cop en aquell estat de coma ambulant.


  Al cap de dos dies parlà. Pugh intentava corregir, sense èxit, una oscil·lació a l’aparell d’enregistrar. Martín havia sortit amb el vehicle, a confirmar els mapes de les pampes.


  —Maleït infern! —exclamà Pugh, i Kaph demanà en una veu insulsa:


  —Vols que ho faci jo?


  Pugh saltà, es controlà i passà el giny a Kaph. Aquest el desmuntà, tornà a compondre’l i el deixà damunt la taula.


  —Posa-hi una cinta —digué Pugh en un to casual ben estudiat, mentre treballava en una altra taula.


  Kaph introduí la primera cinta que trobà: una coral.


  S’ajagué al llit. El so de cent veus humanes omplí la cúpula. S’estigué estirat una bona estona, la cara inexpressiva.


  Els dies següents s’entretingué a fer feines rutinàries, per pròpia iniciativa. No es ficà en res que requerís empenta, i quan se li demanava alguna cosa no es dignava a respondre.


  —Se’n surt bé —digué Pugh en dialecte argentí.


  —No. Es va convertint en una màquina. Només fa el que té programat, i no reacciona amb res més. Està pitjor que quan no li rutllava res. Ja no és humà.


  Pugh sospirà, i digué en anglès:


  —Bé, bona nit… i bona nit, Kaph.


  —Bona nit —respongué Martín. Kaph no obrí la boca.


  L’endemà al matí, Kaph s’entaulà a esmorzar i s’abocà per damunt el plat de Martín fins a la safata de les torrades.


  —Per què no les demanes? —exclamà Martín amb la crispació de l’enuig reprimit—. Jo puc passar-te-les.


  —Ja hi arribo —replicà Kaph amb aquella veu monòtona.


  —Sí, però escolta: quan demanes una cosa, quan dius bona nit o hola, no és que sigui gaire important, però quan algú et demana una cosa, potser caldria respondre…


  El jove mirà cap a Martín amb indiferència; els seus ulls semblava que no veiessin del tot la persona que tenien davant.


  —I per què caldria respondre?


  —Per què?


  Martín arronsà les espatlles i esclafí a riure. Pugh botà de la cadira i engegà la serra de roques. Més tard digué:


  —Deixa-ho estar, Martín.


  —La conducta és essencial en els petits equips isolats, algun tipus de comportament, treballis en el que treballis. Li han ensenyat això, tots els de l’espai exterior ho coneixen. Per què s’ho passa per alt?


  —Tu et desitges bona nit a tu mateix?


  —Com?


  —No veus que Kaph no ha conegut mai ningú més que ell mateix?


  Martín rondinà i tot seguit esclatà.


  —Llavors tota aquesta història dels clons és una enganyifa. No rutlla, per l’amor de Déu. De què ens poden servir un grapat de genis reproduïts si no saben ni que existim?


  Pugh assentí.


  —Potser convindria separar els clons i formar-los amb altres clons. Però fan un equip tan magnífic…


  —Ah sí? No ho sé. Si aquesta colla haguessin estat deu enginyers E.T. normals o corrents, haurien mort esclafats, també? És molt possible que quan el terratrèmol començà, i a la cova es produí el col·lapse, tots el xicots correguessin cova endins, potser, per salvar-ne un que s’hi havia quedat! Fins i tot Kaph era fora i tornà cap a dins. És una hipòtesi. Però no puc evitar de pensar-ho. Entre deu nois per molt atabalats que estiguessin, se’n podien haver salvat uns quants més.


  —No ho sé. És cert que els bessons idèntics tendeixen a morir alhora, encara que no s’hagin conegut mai. La identitat i la mort; és ben estrany…


  Els dies s’allargaren i el sol s’arrossegava pel cel obscur. Kaph no responia quan li parlaven, i Pugh i Martín cada dia tenien més enganxades. Pugh es queixà de Martín perquè roncava. Martín, ofès, traslladà el seu llit a l’altre extrem de la cúpula i també deixà de parlar durant un quant temps. Pugh començà a xiular corrandes gal·leses, i quan Martín es queixà, fou ell qui deixà de parlar durant una temporada.


  El dia abans d’arribar la nau de la missió, Martín anuncià que se n’aniria cap a Merioneth.


  —Pensava que m’ajudaries una mica amb l’ordinador per a enllestir les anàlisis minerals —digué Martín decebut.


  —Kaph pot ajudar-te. Jo vull donar un cop d’ull a la Trinxera. Divertiu-vos —afegí Martín en dialecte, i marxà tot rient.


  —Quin idioma és aquest?


  —Argentí. Em sembla que ja t’ho vaig dir una vegada, oi?


  —No ho sé. —Després d’una estona, l’home observà—: Em sembla que he oblidat moltes coses.


  —No era tan important tampoc —digué Pugh amb amabilitat. Era conscient de la importància que podia tenir la conversa—. M’ajudaràs amb l’ordinador, Kaph?


  L’altre assentí.


  Pugh havia deixat moltes coses penjades, i la feina els ocupà tot el dia. Kaph era un bon assistent, ràpid i sistemàtic, molt més que Pugh mateix. La seva veu monòtona, ara que tornava a parlar, exasperava qualsevol; però no importava gaire, només faltava un dia perquè arribés la nau, amb els amics, la tripulació, els companys de sempre.


  A l’hora del te Kaph digué:


  —Què passaria si la nau d’exploració s’estavellava?


  —Moririen tots.


  —No a ells, a vosaltres.


  —Nosaltres? Emetríem senyals de SOS i ens repartiríem les racions fins que arribés la nau de rescat de la Base Aeria Tres. És a quatre anys i mig «E». Aquí tenim reserves per a tres homes durant si fa no fa quatre o cinc anys. Una mica just.


  —Enviarien una nau per a tres homes?


  —Ho farien.


  Kaph no digué res més.


  —Prou especulacions optimistes —digué Pugh alegrement. S’alçà per tornar a la feina, i relliscà cap a un costat: la cadira se li escapà, i va fer una mitja cabriola per sostenir-se al mur de la cúpula.


  —Déu meu —exclamà en el seu idioma nadiu—. Què passa?


  —Un terratrèmol —digué Kaph.


  Les tasses començaren a ballar damunt la taula amb un soroll de plàstic; un munt de papers sortiren de la paperera, la closca de la cúpula trontollà. Al dessota es notava un soroll abismal, mig sonor mig vibrant, un tro subsònic.


  Kaph segué tranquil. Un terratrèmol no podia espantar l’home que ja en un d’anterior havia perdut la vida. Pugh, pàl·lid, escarmentat i espaordit, digué:


  —Martín és a la Trinxera.


  —Quina Trinxera?


  —La gran falla. L’epicentre dels sismes locals. Mira el sismògraf. —Pugh s’esforçà a alliberar la tanca d’una comporta que encara botava.


  —Què fas?


  —Vaig a cercar-lo.


  —Martín s’ha endut el reactor. Els altres vehicles no són segurs durant un terratrèmol. No pots controlar-los.


  —Per l’amor del Cel, calla, si us plau.


  Kaph s’aixecà i parlà en aquell to avorrit de sempre.


  —No cal córrer aquest risc. És perillós anar a buscar-lo ara.


  —Si es dispara la seva alarma, avisa’m per ràdio —ordenà Pugh. Es fixà el casc i corregué cap a la comporta. Quan sortia, Libra tornà a aixecar-se les faldilles i tornà a ballar una dansa mora. Pugh es balancejà de cap a peus.


  Des de la cúpula, Kaph veié com el vehicle s’enlairava, com oscil·lava meteòricament a la claror rogenca, i com desapareixia cap al nord-est. El sostre de la cúpula s’agità, la terra s’estremí. Una bafarada fètida, de bilis negra, sortí d’una esquerda cap al sud.


  Un timbre es disparà i un llum vermell s’encengué al plafó de control. A sota el llum hi deia vestit 2 i A.G.M. Kaph no apagà el senyal. Mirà de contactar amb Martín, després amb Pugh, però no ho aconseguí.


  El tremolor anà minvant, i Kaph tornà a la feina per enllestir la tasca de Pugh. Tardà unes dues hores. Cada mitja hora intentava posar-se en contacte amb el vestit 1 i el vestit 2, però no li responia ningú. El llum d’emergència ja s’havia apagat.


  Era l’hora de sopar. Kaph s’escalfà el menjar i sopà. Després s’ajagué al llit. Havien desaparegut els tremolors, a part d’unes vibracions lleus a grans intervals. El sol era cap a l’oest, pàl·lid, roig, immens. No semblava que baixés. Tot era silenci. Kaph s’alçà i començà a passejar per la cúpula desordenada, mig endreçada, mig saturada. El silenci persistia. Anà fins al magnetòfon i engegà la primera cinta que li vingué a les mans. Era música pura, electrònica, sense veus, sense harmonies. S’acabà. El silenci continuava.


  L’uniforme de Pugh, al qual mancava algun botó, estava llançat de qualsevol manera damunt d’unes mostres minerals. Kaph se’l mirà una estona. El silenci regnava. El somni d’un infant: no hi ha ningú més al món. Al món sencer.


  Més amunt, cap al nord, un meteorit espurnejà.


  Kaph obrí la boca com si volgués dir alguna cosa, però no emeté cap so. S’apressà cap al mur nord i mirà a través de la vermellor gelatinosa. Un petit estel s’atansà i aterrà. Dues figures caminaren fins a la comporta. Kaph s’aproximà a la tanca. El vestit de Martín era cobert amb un polsim estrany, i semblava tan gris i rosegat com la superfície de Libra. Pugh l’aguantava amb el braç.


  —S’ha fet mal?


  Pugh es tragué el vestit i ajudà Martín a treure’s el seu.


  —Està espantat —digué Pugh tot sec.


  —Un tros de roca tocà el reactor —explicà Martín tot alçant les mans, i mentre s’entaulava—. Jo no era a dins, però havia aparcat i regirava la zona de pols carbònica quan tot començà a saltar. O sigui que em vaig refugiar en una capa de roca ígnia que havia vist abans, ben situada, i sota les muntanyes. Llavors vaig veure aquell tros de planeta que esclafava el reactor; tot un espectacle, i una mica més tard se m’acudí que totes les bombones d’aire eren a la nau. Vaig prémer el botó d’alarma. Però no vaig rebre resposta; això passa tot sovint amb els terratrèmols, i per tant no sabia tampoc si el senyal arribava aquí. Les coses trontollaren una bona estona, i bocins de muntanya s’anaren desprenent. Roques disparant-se pertot, i tanta pols que no hi veia a un metre de distància. Ja començava a dubtar què faria per a respirar, quan he vist el pobre Owen que sortia d’aquell garbuix i aquella polseguera de la Trinxera com un ratpenat horrible…


  —Vols menjar? —demanà Pugh.


  —Home, és clar. Com te n’has sortit del sisme per aquí, Kaph? Res espatllat? No ha estat gran cosa, tampoc, oi? Què diu la gràfica? El problema és que jo em trobava al bell mig. El conegut epicentre Álvaro. Potser quinze graus Richter… destrucció total del planeta…


  —Seu i menja —digué Pugh.


  Havent sopat, Martín perdé la verbositat. Anà cap al seu jaç, en aquell indret remot on l’havia col·locat quan Pugh s’havia queixat dels roncs.


  —Bona nit, bon gal·lès-d’un-sol-pulmó —digué des de l’altre banda de la cúpula.


  —Bona nit.


  Martín no digué res més. Pugh enfosquí la cúpula, baixà la intensitat del llum fins a deixar-ho com il·luminat per una espelma. Segué sense fer res, sense dir res, aïllat. El silenci s’imposà.


  —He acabat les computacions.


  Pugh va fer un gest d’agraïment.


  —El senyal de Martín arribà, però no vaig poder contactar amb cap de vosaltres.


  Pugh s’esforçà:


  —He fet una bestiesa. Tenia dues hores d’aire, fins i tot amb una sola bombona. Quan jo he marxat, potser ell ja feia el camí de retorn. Tal com ho he fet, estàvem tots incomunicats. M’he espantat.


  El silenci, marcat pels roncs de Martín, tornà.


  —Estimes Martín?


  Pugh el mirà amb ulls encesos.


  —Martín és el meu amic. Hem treballat junts, és un bon home. —Recapacità un moment—: Sí. L’estimo. Per què m’ho has demanat?


  Kaph no contestà, però mirà l’altre home. Tenia la cara canviada, com si notés alguna cosa que no havia vist abans; la seva veu també havia canviat.


  —Com pots… com pots…?


  Pugh no encertà a respondre-li del tot.


  —No ho sé —digué—, és pràctica, segons com. Tots dos estem sols, evidentment. No podem fer altra cosa que agafar-nos les mans en la foscor.


  La mirada estranya de Kaph se suavitzà, cremada per la mateixa intensitat.


  —Estic cansat —digué Pugh—. Ha estat terrible, això de buscar-lo entre la pols i la llefiscositat, amb gargamelles negres que s’obrien i es tancaven a banda i banda… Me’n vaig a dormir. La nau es comunicarà amb nosaltres cap a les sis. —Allargà els braços i badallà.


  —És un clon —observà Kaph—. De l’equip d’explotació que portaren aquí.


  —Sí?


  —Sí. Un de dotze. Venien amb nosaltres al Passerine.


  Kaph seia en l’aurèola de la claror groguenca, fitant el no-res d’allò que temia; el nou clon, l’individu múltiple al qual ell no pertanyia. Era una peça perduda d’un conjunt, un fragment de solitud inexperta, sense saber com transmetre amor a un altre individu. Ara li calia enfrontar-se amb l’autosuficiència hermètica d’un clon de dotze; potser era massa per a ell. Pugh li posà la mà damunt l’espatlla.


  —L’encarregat no t’exigirà que et quedis aquí amb el clon. Podràs tornar a casa. O ja que ets a l’espai exterior, podries venir amb nosaltres. Ens series molt útil. Però no hi ha cap pressa. Decideix el que et sembli.


  La veu de Pugh baixà de to. Es descordà l’abric, rendit de fatiga. Kaph el mirà i veié el que no havia vist mai: Owen Pugh, l’altre, l’estranger que li oferia una mà en la foscor.


  —Bona nit —mormolà Pugh. Es ficà, mig condormit, dins el sac de dormir, i no arribà a sentir Kaph, uns instants més tard, que li desitjava bona nit a través de la fosca.


  COSES


  Aquest conte fou publicat en un número d’Orbit per Damon Knight, editor mirabilis, amb el títol de «The End». No sé ben bé per què, però sospito que s’imaginà que «Coses» sonava massa a programa de televisió de mitja tarda. Jo li he restituït el nom perquè —si més no— dóna l’orientació correcta. Són coses les que fem servir; coses les que posseïm, i que són posseïdes; coses allò amb què construïm —totxos o paraules. De les coses en fem cases, ciutats i carreteres. Però els edificis s’ensorren, les carreteres no arriben a la fi. Els en separa un abisme, un forat, un darrer pas.


  Vora la platja, mirava llargament les crestes blanques que es perdien enllà, on les illes s’endevinaven vagues i ombrívoles. Allí, li deia a la mar, allí és el meu regne. La mar li deia allò que deia a tothom. I quan el vespre queia darrere seu, les crestes empal·lidien i el vent minvava; lluny cap a l’oest apareixia una estrella, potser una llum o solament, potser, el seu afany de llum.


  Pujà enmig de la penombra els carrers de la vila. Les botigues i les barraques dels seus veïns semblaven buides, endreçades, llestes per a la fi. La majoria de la gent era o bé al Temple Alt, en plena Plorera, o amb els Irats, als conreus. Però Lif no havia pogut ni netejar ni endreçar res; les seves pertinences eren massa pesades per a llençar-les, massa dures per a trencar-les, massa compactes per a ésser cremades. Només els segles podien desgastar-les. Allí on s’amuntegaven formaven el que podia haver estat, o semblava ser, o encara podia ser, una ciutat. No havia intentat desfer-se de les seves coses. El seu hortet era encara ple de totxos, milers i milers de peces que ell mateix havia fabricat. El forn s’havia refredat, però estava a punt; els bols d’argila, el morter i el guix, els carros, els allisadors i les espàtules; tot era allí. Un dels individus del carrer Scriveners li havia preguntat, sarcàsticament, si pretenia construir un mur per amagar-s’hi quan arribés la fi.


  Un altre veí, tot pujant al Temple Alt, observava aquells munts, piles, pilons i muntanyes de totxos ben tallats i cuits, daurats sota el sol rogenc del capvespre. Sospirava i sentia tota aquella càrrega al seu damunt.


  —Coses, coses! Desfés-te’n, Lif, que el seu pes t’arrossegarà pendent avall! Vine amb nosaltres, més amunt, enllà del món que s’acaba!


  Lif agafava un totxo de la pila i el col·locava al seu lloc. Somreia amb inquietud, i quan tots eren ben lluny, no els seguia muntanya amunt cap al Temple, però tampoc camps enllà per assolar i occir els animals. Baixava a la platja, a la fi del món que s’acabava, on només es veia l’aigua. Després, al seu hort, amb la salabror als vestits i la cara encesa pel vent, no sentia ni les rialles dels Irats, ni el desesper angoixat dels comunicants del Temple. Se sentia buit, tenia gana. Era un home petit i robust; el vent marí —al límit del món— l’havia empès tota la tarda sense moure’l ni un pèl.


  —Ep, Lif! —cridà la vídua del carrer Weavers, que feia cantonada amb el seu una mica més avall—… T’he vist pujar pel carrer, i no veig mai ni una ànima al vespre, i es fa fosc, i és més silenciós que… —No digué com de silenciós era l’indret, però continuà—: Has sopat? Estava a punt de treure el rostit del forn, i el menut i jo no ens menjarem de cap manera tanta carn, abans de la fi, i no vull llençar la carn bona.


  —Doncs moltes gràcies —digué Lif… i tornà a posar-se l’abric.


  Baixaren pel carrer Masons i entraren al carrer Weavers mentre la fosca i el vent escombraven la població. A casa la vídua, Lif jugà amb el nen, el darrer que havia nascut a la vila, una criatura petita i inflada que amb prou feines caminava. Lif l’aixecà, el va fer riure i el deixà ajagut. La vídua parava la carn i el pa a taula. S’entaularen i el nen començà a barallar-se amb un crostó de pa.


  —Com és que no has pujat a la muntanya, i tampoc no has anat als conreus? —demanà Lif.


  I la vídua respongué com si la resposta no necessités explicacions:


  —Oh, jo tinc el menut.


  Lif repassà la petita casa que el marit de la dona, un dels seus paletes, havia bastit feia temps.


  —És bona —digué—. No he tastat carn des de l’any passat.


  —Ja ho sé, ja ho sé! Ja no es fan cases.


  —Ni una —contestà—. Ni una paret, ni una granja, ni reparacions. Però els teus teixits, encara els volen?


  —Sí; alguns volen roba meva fins a la fi. Aquesta carn la vaig comprar als Irats quan massacraven els ramats del meu senyor. L’he pagada amb els diners del vestit brodat que vaig fer a la seva filla per al dia de la fi! —La vídua deixà anar un estossec simpàtic i burleta—… Però ara ja no queda lli i molt poca llana. No hi ha res per filar, res per teixir. Els conreus són cremats i els ramats morts.


  —Sí —digué Lif. Mastegava la carn rostida amb fruïció—. Mala època, la pitjor època.


  —I com —continuà ella—, com tindrem pa, si els camps són tots cremats? I l’aigua, si emmetzinen els pous? Semblo els Ploraners d’allí dalt, oi? Menja tranquil·lament, Lif: l’anyell de primavera és la millor carn del món, això deia el meu marit, fins que arribava la tardor i aleshores deia que el porc rostit era la millor carn del món. Au, serveix-te un tall com toca…


  Aquella nit, a casa seva, Lif somnià. Normalment dormia amb tanta quietud com els seus maons, però aquella nit viatjà i surà cap a les illes, i quan es desvetllà ja no eren un desig o una intuïció: s’havien convertit en una certitud, com un estel que apareix quan la llum s’apaga. Però què l’havia portat, en somnis, per damunt l’aigua? No havia volat, no havia caminat, no s’havia ficat sota l’aigua com un peix. S’havia desplaçat a través de les planes verdes i grisenques, els turons ondulants de la mar, fins a les illes. Havia sentit veus que el cridaven i llums que brillaven en uns pobles.


  Es posà a pensar com un home podia cavalcar damunt l’aigua. Pensà com l’herba sura als rierols, i s’adonà de com es podia fer una estora de canya trenada i avançar tot fent braçades amb les mans. Però les canyes feien fum a la vora del riu, i els feixos de vímet de cal cisteller també havien estat cremats. A les illes, durant el seu somni, havia vist canyes i matolls de deu o quinze metres, amb troncs foscos que els seus braços no podien abraçar, i una mar de fulles verdes que esclatava en mil branquillons. Amb un d’aquells troncs, un home podia travessar la mar. Però al seu país no existien, no havien existit mai aquelles plantes. Encara que, al Temple Alt, tenien una ganiveta feta amb un mànec marró; alguns deien que s’anomenava fusta i que venia de terres llunyanes. Però no podia travessar la mar en un mànec.


  Les pells assaonades potser suraven, però els adobadors ja no treballaven, i era impossible trobar pells en venda. Fóra millor anar a la seva i oblidar-se dels altres.


  Aquell matí clar i airejat, portà el seu carro i el cubell més gran a la platja, i els avià damunt d’un petit estanyol. Suraven sense gaire problema, enmig de l’aigua, però quan pressionava amb el simple pes d’una mà es capgiraven, s’anegaven i s’enfonsaven. Eren massa lleugers, pensà.


  Tornà pendent amunt, es ficà pels carrers, omplí el carro de totxos sobrers i tornà pendent avall. Com que darrerament havien nascut tan pocs infants, no s’aplegà gaire tafaneria juvenil al seu entorn. Només un parell d’Irats, totalment absents a causa de les destrosses de la nit anterior, l’observaren des de les seves cases obscures. Esmerçà tot el dia a baixar totxos i morter, i l’endemà, tot i que encara no havia tingut el somni, els començà a col·locar al bell mig de la platja, juntament amb aigua de pluja primaverenca i tones de sorra per a fer-ne ciment. Construí mitja esfera oberta per dalt, un xic ovalada i amb dues puntes; els totxos els col·locà en espiral, força intel·ligentment. Si un tassó o un carro plens d’aire suraven, per què no una gran tassa d’obra? I seria resistent. Però quan s’assecà el morter, i amb penes i esforços empenyé l’artefacte fins allí on trencaven les ones, s’enfonsà més i més en l’arena humida, com una cloïssa o un mol·lusc. Les onades l’ompliren i tornaren a omplir-lo quan ell l’havia buidat i, a la fi, una onada ampla se l’endugué en una reculada furiosa, plena d’escuma que ho capgirà i ho esmicolà tot en milers de petits totxos. Lif romangué allí palplantat, xop fins al coll, els ulls amarats de salabror. Cap a ponent, no es veia res més que onades i nuvolades. Però hi eren. Ho sabia, les coneixia, amb herbes deu vegades més grosses que els homes, amb conreus feréstecs i daurats, pentinats pel vent, amb pobles blancs i petits, amb cims coronats de blanc; i les veus dels pastors que cantaven a les muntanyes.


  «Sóc un constructor, no un navegant», es digué Lif. Havia meditat la seva estupidesa per totes bandes. Sortí de l’aigua, començà a enfilar el caminoi de la pujada i s’endinsà pels carrers. Anava a buscar més totxos.


  Alliberat de la quimera de surar, advertí que el carrer Leather era desèrtic. A ca l’adobador hi havia pols i silenci. Les botigues dels artesans, una filera de goles obertes, mostraven unes habitacions que semblaven cegues. Al capdamunt del carrer, un sabater cremava un munt de sabates sense usar, una pudor terrible. Al seu costat un ase s’esperava, amb la sella a l’esquena, tot movent les orelles a causa del tuf.


  Lif no s’aturà, i carregà el carro amb més totxos. Aquesta vegada, quan començà a fer rodar el carretó pendent avall, tibant perquè no se li escapés, exercint tota la força de les espatlles per controlar-ne la trajectòria, al llarg d’aquella drecera tortuosa que menava a la platja, el seguiren un parell de vilatans. Dos o tres més s’hi afegiren al carrer Scriveners, i encara més als carrers vora el mercat. I quan arribà a la platja, amb l’escuma de mar xiulant als seus peus i la suor freda a les galtes, ja hi havia una multitud resseguint la pista del carretó damunt la sorra. Feien el posat neguitós dels Irats. Lif no els féu ni cas, malgrat que estava convençut que la vídua del carrer Weavers l’estava observant des de dalt la vila, amb l’ai al cor.


  S’endinsà al mar amb el carretó fins que l’aigua li arribà al pit, i bolcà els totxos. Tornà enrere aprofitant una gran onada amb el carretó ancorant-se ple d’escuma contra la sorra.


  Alguns dels Irats marxaren platja enllà. Un individu alt i gros del carrer Scriveners se li atansà i li digué amb una rialleta:


  —Per què no els llances de dalt de tot?


  —Només caurien damunt la sorra —contestà Lif.


  —I els vols ofegar. Molt bé. Saps que alguns de nosaltres pensàvem que construïes alguna cosa per aquí? N’hauríem fotut ciment, de tu. Deixa els totxos ben mullats i inútils, eh?


  L’home s’allunyà amb un somriure sarcàstic i Lif pujà amunt per tornar a carregar totxos.


  —Vine a sopar, Lif —digué la vídua des de dalt amb veu amoïnada. Tenia el menut al pit per abrigar-lo del vent.


  —Ja vindré —digué—. Portaré una barra de pa. Me’n vaig emportar un parell abans que els forners pleguessin. —Somrigué, però ella no ho féu. Pujaren carrer amunt plegats.


  —Llences els teus totxos a la mar, Lif?


  Ell rigué a pler i contestà que sí. Ella el mirà mig trista i mig consolada. Però a l’hora de sopar es mostrà tan amable i circumspecta com sempre; menjaren formatge i pa sec, amb bona gana.


  L’endemà continuà baixant carretonades i, quan els Irats el veien, pensaven que es dedicava a la mateixa cosa que ells. La platja davallava mar endins de forma planera, i ell podia anar construint sense haver mai de treballar per damunt de la superfície. Havia començat amb marea baixa, i la seva obra mai no es descobriria. Amb la marea alta era dur, això d’abocar els totxos i col·locar-los en posició quan tota la mar li bullia a la cara i trontollava damunt seu, però ell s’hi entestà cada cop més. Cap al tard baixà unes barnilles de ferro i protegí allò que havia construït, car els corrents subterranis removien els fonaments, tot just al començament del mur. S’assegurà que les puntes de les barnilles no es veurien durant la marea baixa, a fi que cap Irat no pogués sospitar de l’obra en curs. Un parell d’homes grans, que baixaven d’una Plorera al Temple Alt, el veieren amb el seu carretó sorollós, immers en el crepuscle dels carrers. Somrigueren condescendents; un d’ells comentà que era bo ser lliure de les coses, i l’altre hi assentí.


  L’endemà, encara que no havia pogut somniar cap altra vegada en les illes, Lif seguí amb la seva feina. La sorra començava a davallar cada cop més, a mesura que avançava. El seu mètode era ara arrossegar el carretó fins al final d’on havia edificat i des d’allí abocar els totxos per treballar sota l’aigua. Panteixava i s’ofegava, pujava i bracejava endins, anivellava els totxos i els fixava entre les barnilles limitadores. Llavors tornava amunt, més enllà de la sorra grisa, muntanya amunt, sacsejant el carro de metall travessant els carrers solitaris fins a casa.


  Aquella mateixa setmana, un bon dia, la vídua el trobà a l’hortet i demanà que li deixés llançar els totxos des de dalt, per estalviar-li la meitat del viatge.


  —És molt fatigós això de carregar el carretó —digué ell.


  —Oh, m’és igual —respongué ella.


  —D’acord, si tu ho vols. Però els totxos són pesants. No vulguis carregar-ne massa. Et deixaré el carretó petit. I la burilla menuda aquesta podrà seure damunt els totxos i entretenir-se una mica.


  Aquells dies de clima argentat, de matins emboirats i ponentades clares, ella l’anà ajudant; als penya-segats els matolls floriren, no quedava cap altra cosa que pogués florir. La pista s’allunyava molts metres de la platja, i Lif hagué d’adquirir una habilitat que només tenien els peixos. Aprengué a surar i a moure’s sota l’aigua, per la superfície, mar enfora, sense tocar ni amb la mà ni amb els peus la terra ferma.


  Mai no havia sentit a dir que un home pogués fer allò; però no s’hi pensà gaire. Estava massa ocupat amb els seus totxos, entrant i sortint de l’aigua tot el sant dia, amb l’escuma, les bombolles d’aire envoltades d’aigua o d’aigua envoltada d’aire pertot, amb la boira i la pluja d’abril; una confusió dels elements. A vegades se sentia feliç en aquell món líquid i irrespirable, tot barallant-se amb totxos curiosament lleugers, endins dels bancs d’arena immensos i només la necessitat d’oxigen el forçava a pujar com una exhalació cap a l’aire carregat d’escuma.


  Construïa tot el dia: Arrossega’t per l’arena, recull els totxos que t’aboca des de dalt la companya, carrega’ls al carretó, porta’ls fins a la pista que surt a un metre sota l’aigua amb marea baixa i amb dos o tres quan és alta, aboca’ls a l’extrem, capbussa’t i construeix. I, després, tornar-hi que no ha estat res. Tornava a la vila cap al vespre, exhaurit, irritat i clivellat per la salabror amb més gana que un lladre. Però no podia menjar altra cosa que el que aconseguia la vídua. Darrerament, malgrat que la primavera oferia uns vespres suaus i temperats, la vila estava massa quieta i silenciosa.


  Una nit, que no es trobava excessivament cansat, se n’adonà i en parlà a la vídua. Ella li contestà que tothom havia marxat.


  —Tothom? —Una pausa—. On han anat?


  S’arronsà d’espatlles. Alçà els ulls foscos, a l’altra banda de la taula, i el mirà en silenci, il·luminada pel quinqué.


  —On? —digué—. On duu la teva pista marítima, Lif?


  S’ho pensà un moment. A la fi va dir que cap a les illes; deixà anar una rialla i la mirà als ulls.


  Ella no rigué. Simplement preguntà si de veritat eren allí, si les illes existien. Llavors observà el seu menut que dormia i la fosca primaveral que, a l’altra banda de la porta, amanyagava els carrers on ningú no caminava i les habitacions on ningú no vivia. Finalment mirà Lif i digué que no quedaven gaires totxos.


  —Només un centenar. N’hauràs de fabricar més. —I començà a plorar.


  —Per Déu! —digué Lif, tot pensant en la seva via submarina de quaranta metres, i la mar que s’estenia deu mil milles enllà—. Hi nedaré! Au, vinga, no ploris, estimada. Tu creus que t’abandonaria aquí amb el menut? Després de tots els totxos que m’has tirat a la closca, tots els matolls i els mol·luscs que m’has trobat per menjar, després de la teva taula i la llar i el teu llit i el teu riure, tu creus que t’abandonaria? Calmat, no ploris. Deixam pensar en un sistema per arribar a les illes, tots tres.


  Però sabia que no hi havia manera, i menys per a un totxaire. Havia fet el que podia. I el que podia s’allunyava quaranta metres de la platja.


  Ella desparà la taula i es posà a rentat plats amb aigua del pou que, després de marxar els Irats, tornava a sortir ben clara. Després d’un llarg silenci, ell es decidí a demanar:


  —Tu penses… tu penses que potser… —li costava dir-ho, però ella esperava, atenta i ho hagué de dir—… que és la fi?


  Quietud. En aquella cambra solitària, a totes les cambres fosques i a les terres esgotades, quietud. Al Temple, allí dalt a la muntanya, quietud. Un aire silent, un cel silent, tot silent, permanent, difunt. Només el so distant de la mar, i suau, però pròxim, l’alè d’un nen adormit.


  —No —digué la dona. Segué davant seu i posà les mans damunt la taula, unes mans fosques com la terra, amb palmes d’ivori—. No, la fi serà la fi. Això només és el temps d’espera.


  —Aleshores, per què som aquí, encara… nosaltres sols?


  —Bé, tu tenies les teves coses… els teus totxos… i jo tenia la criatura.


  —Demà caldrà anar-se’n —digué al cap d’una estona. Ella assentí.


  Abans de l’alba ja s’havien llevat. No quedava res per menjar; quan ella ja havia desat alguns vestits per a l’infant i s’havia cobert amb una capa de cuir, i quan ell s’havia lligat la ganiveta al cinturó i s’havia embolicat amb una túnica gruixuda que havia estat del marit d’ella, marxaren. Deixaren enrere la petita casa, i eixiren a la pàl·lida llum del dia, als carrers freds i desolats.


  Baixaren pendent avall, ell primer, ella al darrere amb l’infant dins un plec de la capa. No tombà a mà dreta, vers el nord, ni a mà esquerra, cap a la carretera de la costa, sinó que passà el mercat, caminà fins al precipici i prengué el camí polsós de la platja. Ella el seguí en silenci. Just a la riba de l’aigua va fer mitja volta.


  —Et mantindré a la superfície fins que no puguem més —digué.


  Ella assentí, i digué calmosa:


  —Utilitzarem la pista que has fet fins on puguem.


  Ell prengué la seva mà i la conduí dins l’aigua. Era freda, terriblement freda, i la llum de llevant, al seu darrere, es reflectia en les crestes d’escuma que xiulaven damunt l’arena. Quan trepitjaren la pista, els totxos eren ben forts i sòlids. El nen s’havia adormit a les espatlles d’ella, en un plec de la seva capa.


  A mesura que avançaven, creixia l’embat de les ones. La marea pujava. Les onades més altes els xopaven els vestits, els glaçaven la carn, els mullaven els cabells i la cara. Arribaren a l’extrem de l’obra. La platja es trobava una mica enrere, la sorra era fosca sota el penya-segat, el firmament clar i quiet. Al seu entorn, aigua salvatge i escuma. Davant seu, l’aigua tèrbola, el gran abisme, el no-res.


  Una onada els empenyé i perderen l’equilibri; el nadó, despert, començà a plorar. Un petit plany perdut en l’immens rondineig, fred i constant, d’aquella mar que sempre deia el mateix.


  —No, no puc! —cridà la mare, però s’aferrà a la mà de l’home amb més força que mai i es col·locà al seu costat.


  Alçà el cap, decidit a fer el darrer pas, deixant enrere la seva obra i dirigint-se enlloc, i veié la silueta que apareixia en les aigües de ponent, la llum esporàdica, l’espurna, el pit d’una oreneta que s’enduia la claror de l’alba. Unes veus semblaven cantar per damunt del brogit del mar.


  —Què és? —preguntà, però ella estava absorta amb el nadó, calmant la petita sirena que s’enfrontava al gran gruny de l’aigua. S’hi fixà bé, i veié la blancor de les veles, aquella lluentor que es movia entre les ones, que dansava cap a ells, devers la gran llum que creixia al seu darrere.


  —Espereu! —cridà a la forma que cavalcava damunt les onades de plom i ballava entre les crestes.


  —Espereu!


  Les veus sonaven molt dolces, i mentre les veles s’acostaven a ells i s’inclinaven, mentre els braços s’estenien i les cares s’apropaven, sentí com li deien:


  —Veniu, veniu al vaixell, veniu a les illes amb nosaltres…


  —Agafa’t ben fort —digué a la dona, i van fer el darrer pas.


  UN VIATGE A LA MENT


  La majoria de la gent viu «vides de plàcida desesperació», i en això algunes narracions hi troben l’arrel. Érem a Anglaterra, al mes de novembre, i a les dues de la tarda ja era fosc. Plovia, i la cartera on portava els manuscrits m’havia estat robada al port de Southampton. No havia escrit res des de feia mesos, i no podia entendre el verdulaire, ell no em podia entendre, i em trobava en una —plàcida— desesperació. Així que vaig seure i vaig començar a escriure paraules, sense cap il·lusió. Paraules, paraules, paraules. Arribaren fins a «—Intenta ser Amanda —digué l’altre amb amargor», i s’aturaren. Un any després, si fa o no fa (British Rails, cal ser just, havia reeixit a trobar la meva cartera; nosaltres ja érem a Oregon i plovia), vaig topar amb l’escrit, i vaig continuar fent gargots, fins que s’acabà la història. Mai no vaig trobar-li un títol adient. La meva agent, Virginia Kidd, ho féu a plena satisfacció.


  Hi ha narracions que et surten com si duguessin un obrellaunes incorporat. L’escriptor roman aturat per alguna raó, i no pot tirar endavant; de sobte, s’allibera i la llauna s’obre amb un esclat, l’escuma surt del forat i la cervesa comença a vessar per terra. Aquesta narració, sens dubte, funcionà així.


  —Això és la Terra? —exclamà, ja que les coses havien canviat de sobte.


  —Sí, això és la Terra —digué el que tenia al costat—. No l’has deixada enrere. A Zàmbia la gent s’entrena per als vols interestel·lars tot rodolant dins d’un barril, muntanya avall. Israel i Egipte s’han assolat mútuament els deserts. El Readers Digest ha comprat accions del complex Estats Units d’Amèrica/General Mills. La població de la Terra, cada dijous, s’incrementa en trenta bilions. La senyora Jacqueline Kennedy Onassis es casarà amb Mao-Tse-tung aquest dissabte, per raons de seguretat; i Rússia ha contaminat Mart amb pa florit.


  —Hòstima —respongué ell—, llavors, res no ha canviat.


  —No gaire —digué el que tenia a la vora—. Tal com Jean-Paul Sartre ha dit, amb aquell estil seu tan agradós: «L’infern són els altres».


  —A l’infern amb Jean-Paul Sartre. Jo vull saber on són.


  —Bé —contestà l’altre—, doncs digues-me qui ets.


  —Sóc.


  —Com?


  —El meu nom és.


  —Què?


  S’hi estigué una bona estona, dret, amb els ulls amarats de llàgrimes, i els genolls encarcarats, i s’adonà que no sabia el seu nom. Era un buit, un codi secret, una X. Tenia un cos i tota la resta, però no tenia un qui.


  Eren al voral d’un bosc, ell i l’altre. Es tractava clarament d’un bosc, encara que els arbres tenien les fulles deteriorades; malmès extraordinàriament per la fumigació. Un faune s’endinsava bosc enllà, i li caigué el nom a mig camí. Alguna cosa els mirà amb ulls salvatges des de la foscúria del boscam abans de desaparèixer.


  —Això és Anglaterra! —cridà Ningú, aferrant-se a l’última possibilitat; però l’altre contestà:


  —Anglaterra s’enfonsà fa molts anys.


  —S’enfonsà?


  —Sí. Quedà totalment negada. Ara no en queda altra cosa que els cinc metres del cim del Mont Snoudon, i que són coneguts com el nou arxipèlag de Gal·les.


  Aleshores, Ningú també s’enfonsà. Se sentia abatut. Cridà, de genolls en terra, i intentà demanar l’ajuda d’algú. Però no pogué recordar qui era el que l’havia d’ajudar. Començava amb «T», n’estava gairebé segur. Arrencà a plorar. L’altre s’assegué a la gespa, al seu costat, i li posà la mà a l’espatlla.


  —Au, no t’ho prenguis malament.


  La veu amable li donà cert coratge. Controlà els nervis, s’eixugà la cara amb la màniga, i mirà l’altre. Era com ell, més o menys. Era algú altre. Però tampoc no tenia nom. De què servia?


  L’ombra li entrà als ulls, a mesura que la Terra voltava sobre el seu eix. L’ombra es desplaçà cap a l’est i pujà cap als ulls de l’altre.


  —Jo penso —digué Ningú amb molt cura— que ens hauríem d’allunyar de l’ombra d’ell, d’això, d’aquí. —Assenyalà els objectes que hi havia a la vora, coses grans, fosques per dessota i exuberantment verdes per dalt, amb un nom que no podia recordar. Es preguntà si cadascuna tenia un nom, o si s’anomenaven totes igual. I ell i l’altre, tenien un nom en comú, o tenien cadascú el seu?


  —Tinc la sensació que ho recordaré millor lluny d’aquí, lluny d’ells —digué.


  —Certament —opinà l’altre—. Però no variarà tant com era de costum.


  Quan sortiren a la llum del sol, recordà de seguida que allò s’anomenava bosc i que tenia arbres. Ara bé, no podia discernir si cada arbre tenia nom propi o no. Si en tenien, no en recordava cap. Potser és que no els coneixia personalment.


  —Què puc fer —exclamà—. Què puc fer?


  —Escolta, per què no et poses el nom que més et convingui? Per què no?


  —Però jo vull saber el meu nom de debò.


  —Això no sempre és fàcil. Mentrestant, podries adoptar una etiqueta, com si diguéssim, com a referència ràpida i sota propòsits de comunicació. Escull un nom, el que vulguis! —digué l’altre, i li ensenyà una caixa blava que deia disposeu-ne.


  —No —declinà Ningú amb orgull—. Triaré jo mateix el nom.


  —D’acord. Però no vols un Kleenex?


  Ningú estirà un Kleenex, es mocà, i digué:


  —Jo em diré… —s’aturà, esglaiat.


  L’altre l’observà, calmós.


  —Com puc dir qui sóc quan no puc dir ni què sóc?


  —I de quina forma sabràs el que ets?


  —Si tingués alguna cosa, si fes alguna cosa…


  —Això et faria ésser?


  —Home, és clar.


  —Mai no ho hauria pensat. Bé, aleshores tant se val com et diguis i et pots anomenar de qualsevol manera. Allò que compta és el que fas.


  Ningú s’aixecà.


  —Existiré —digué amb fermesa—. Em dic Ralph.


  Els pantalons de muntar se li arrapaven a les cuixes, un gec li cobria l’espatlla i la suor xopava els rulls atapeïts dels cabells. Es tustà les botes amb el fuet del cavall. Amanda era darrere seu, asseguda a l’ombra d’un eucaliptus, amb aquell vestit gris tan característic. Ell, força irritat, es passejava a ple sol.


  —Ets una estúpida —digué.


  —Però Sr. Ralph —protestà aquella veu del sud, suau i melòdica—, només sóc una mica tossuda.


  —T’adones, oi, que jo sóc un ianqui i que posseeixo tota la terra d’aquí a Weelvilville? El comtat és meu! La teva granja no seria sinó una bancada de cacauers per als horts dels meus morenos!


  —Ja ho sé. Per què no seus a l’ombra, Sr. Ralph? Et deus torrar, aquí al sol.


  —Bestiola obstinada… —mormolà tot fent mitja volta. La veié allí, blanca com la neu, amb aquell vestit rosegat i a l’ombra dels grans arbres: la flor del jardí. De sobte, caigué als seus peus i li prengué les mans.


  Ella, torbada d’emoció, li demanà:


  —Oh Ralph —amollà en veu baixa—. Què vol dir, això?


  —Sóc un home, Amanda, i tu una dona. Mai no he volgut la teva terra. Mai no he desitjat altra cosa que tu, la meva rosa blanca, la meva petita i rebel! Et vull, et vull per a mi sol! Amanda! Digues que seràs la meva dona!


  —Ho seré —respirà en una besada llarga i profunda. Però no acabà de rutllar.


  Potser calia avançar vint o trenta anys en el temps.


  —Ah, gossa infecta! —mormolà tot fent mitja volta.


  La veié allí a l’ombra, totalment nua amb les cames doblegades cap amunt i l’esquena contra l’arbre. S’hi atansà mentre es descordava el pantaló. I feren l’amor allí mateix, damunt aquella herba envaïda de centpeus. Ell cavalcava com un poltre, i ella udolava, Ooooh! Aaaah! Ja ve, ja ve, ja ve, ja ve, ja, veee, au, au, au, CLÍMAX!


  I després?


  Ningú s’allunyà una mica del bosc i, desconsolat, inquirí a l’altre:


  —Jo sóc un home? I tu, una dona?


  —A mi no m’ho demanis —respongué amb poca fe.


  —Estava convençut que era l’essencial a decidir!


  —Doncs no és tan maleïdament important…


  —Vols dir que no importa, si jo sóc home o dona?


  —Home, és clar que importa. També m’importa a mi. També importa molt quin home i quina dona som o, segons el cas, quins no som. Per exemple, què passaria si Amanda fos negra?


  —I el sexe?


  —Oh! Diantre! —digué encès d’irritació—. Els centpeus tenen sexe, els micos tenen sexe, Jean-Paul Sartre té sexe… què pretens provar?


  —Bé, el sexe és real… vull dir que realment és real… vol dir tenir i actuar d’una forma més intensa. Quan un home s’emporta una dona, demostra el seu ésser!


  —Ja. I què passa si és una dona?


  —Jo era Ralph.


  —Intenta ser Amanda —digué l’altre amb amargor.


  Hi hagué una pausa. Les ombres pujaven de ponent i deixaven el boscam per a cobrir la gespa. Els ocellets cantaven jung, jug, tereu. Ningú segué a terra, el cap damunt dels genolls. L’altre s’estirà i començà a fer dibuixos amb fulles de pi. Se sentia decebut, amb l’ànim ombrívol.


  —Ho sento —digué Ningú.


  —No has fet cap mal —respongué l’altre—. Al capdavall, no ha estat real.


  —Escolta! —exclamà Ningú, tot saltant—. Ja sé què ha passat! Sóc de viatge. M’he pres alguna cosa, i sóc de viatge, és això!


  Exactament. Era de viatge. Un viatge en piragua. Guiava una petita piragua solcant una cinta estreta, fosca i brillant d’aigua. El sostre i els murs eren de ciment armat. Era ben fosc, i el rierol, el llac allargat, o la claveguera feia un suau pendent cap amunt. Anava contra corrent, muntanya amunt. Era treballós, però l’embarcació lliscava amunt amb la mateixa lleugeresa que l’aigua corria cap avall. Els cops de rem eren silenciosos i precisos; la pala penetrava l’aigua com un ganivet la mantega. La seva guitarra elèctrica, de color negre i crema, era al seient de davant. Sabia que portava algú al darrere, però no digué res. Estava prohibit parlar, estava prohibit tombar la mirada. Si passava res, no li’n podien demanar responsabilitats. Calia guardar el ritme, calia lluitar contra el corrent, perquè la piragua podia desviar-se’n i llavors, on aniria a raure? Tancà els ulls i remà amb més força, donant cops ferms i silents. No deixava cap rastre de soroll. L’aigua no feia soroll. Es preguntà si realment avançava o si era al mateix lloc, amb la correntada creixent sota d’ell. Mai no arribaria a la llum de fora. A fora, a fora…


  Fora. L’altre no s’havia ni adonat que Ningú havia estat viatjant, i jeia allí a terra fent dibuixos amb pinassa. A la fi, digué:


  —Com estàs de memòria?


  Ningú mirà per veure si havia millorat, mentre era a fora. Però no. Encara n’hi quedava menys que abans. L’armari era buit. Hi havia molta desferra a les golfes i als mals endreços, joguines antigues, cançons de bressol, mites, contes de dides, però no hi havia res per a adults, ni un bocí de possessió, ni una engruna d’èxit. Cercà i cercà com un molí afamat. Finalment, exclamà:


  —Me’n recordo, d’Anglaterra.


  —Sí? —L’altre s’assegué i dispersà la brossa—. Te’n recordes d’haver existit, aleshores? Quina llàstima que Anglaterra acabés enfonsant-se.


  Emmudiren tots dos.


  —Ho he perdut tot.


  La nit entrà als ulls de l’altre, i també als marges de ponent, on la Terra es capbussava en la caiguda abismal de la tenebra.


  —No sóc ningú.


  —Si més no —afegí l’altre—, saps que ets humà.


  —I de què em serveix? Sense nom, sense sexe, sense res? En aquestes condicions, tant se val ser un mico o un centpeus!


  —O tant se val —continuà l’altre— ser Jean-Paul Sartre.


  —Jo? —digué Ningú, ofès. Conduït per la nàusea a una obligada negació, s’alçà i proclamà—: Jo no sóc pas Jean-Paul Sartre. Sóc jo mateix. —I tot parlant s’adonà que, en efecte, era ell mateix. Ho sabia amb tanta certesa com sabia el seu nom: Lewis D. Charles.[1] Ja hi era.


  El bosc també hi era, arrels i branques.


  Però l’altre havia marxat.


  Lewis D. Charles fità l’ull vermell de ponent, i l’ull fosc de llevant. Cridà a tota veu:


  —Torna, si et plau, torna!


  S’havia malmès tot, tot absolutament capgirat. Havia trobat un nom equivocat. Girà cua, i sense cap impuls de supervivència s’endinsà en el bosc feréstec, i s’expulsà d’ell mateix per trobar què era allò que havia expulsat.


  Sota els arbres tornà a oblidar el seu nom de seguida. També oblidà allò que cercava. Què era allò que havia perdut? S’endinsà més i més en les ombres, sota les fulles, cap a llevant, en aquell bosc on tigres anònims rugien.


  ELS ESTELS D’ALLÍ BAIX


  Jo diria que la concepció popular del que és ciència-ficció, es limita al tipus d’història que pren algun giny característic del futur —Soylent Green, la màquina del temps, el submarí—, i que hi fica molta palla. Certament, hi ha força històries de ciència-ficció que són així, però definir tot un gènere per mitjà d’aquestes històries és com definir els Estats Units a través de Kansas.


  Quan vaig escriure «Els estels d’allí baix», em pensava que sabia el que em feia. Com a la narració «Els mestres», explicava una història, no sobre un giny, un truc o una hipòtesi, sinó sobre la ciència mateixa —la idea de la ciència. I sobre el que passa a la ciència quan topa amb idees que dominen, amb idees poderoses que s’hi oposen, com en el cas de l’astronomia enfrontada al Papa, o la genètica dels anys trenta enfrontada a Stalin. Però tot això ho emmotllava en un psicomite, en una història al marge del temps real, passat o futur. Així podia generalitzar, i —alhora— emprar la ciència com a sinònim d’art. Què li passa a la ment creativa quan és soterrada i colgada?


  Vet aquí la qüestió, i jo creia que en tenia la resposta. Semblava molt senzill; poc més que una simple al·legoria. Però no és tan fàcil, això de començar a explorar mons subterranis. Els símbols que havia agafat eren simples equivalències, signes que reviscolaven i prenien un sentit que jo no pretenia; signes que no podia controlar. Molt després d’haver escrit la narració, vaig ensopegar amb un passatge de La naturalesa del psiquisme, de Jung:


  «Faríem bé de concebre l’egoconsciència com una cosa envoltada per una multitud de petites lluminositats… intuïcions introspectives… que capten l’estat de l’inconscient; el firmament estelat, els estels reflectits a l’aigua fosca, grumolls d’or o arena daurada escampada damunt la terra negra». I cita un alquimista: «Seminate aurum in terram albam foliatam» (L’or disseminat pels filons de terra blanca).


  Potser aquesta narració no és sobre la ciència, o sobre l’art, però sí que és sobre la ment, la meva ment, qualsevol ment que es capbussi dintre d’ella mateixa.


  La casa de fusta i els barracons s’encengueren de seguida; s’inflamaren i s’esfondraren. Però la cúpula, una estructura de guix i ciment damunt un timbal de maons, no es deixava cremar. El que van fer, finalment, va ser amuntegar la runa de telescopis, d’instruments, de llibres i mapes i dibuixos, al bell mig de l’edifici, ruixar-ho amb petroli, i calar-hi foc. Les flames s’estengueren als suports de fusta del gran telescopi, i als engranatges de rellotgeria. Els vilatans, que s’ho miraven des del peu de la muntanya, veieren la cúpula blanca en la claror verda del camp, i veien com es bellugava i girava, cap a una direcció i cap a l’altra mentre un fum negre i groguenc eixia de l’escletxa llarga i prima. El fum sortia acompanyat d’espurnes ferotges: una visió alhora sinistra i repugnant.


  El cel s’enfosquia, les estrelles sortien cap a llevant. Cridaven ordres. Els soldats baixaven per la carretera en fila índia, homes foscos amb armadura fosca, silenciosos.


  Els vilatans s’estigueren al peu de la muntanya una estona quan els soldats ja havien marxat. En un ambient encongit i monòton, un incendi és tan atractiu com un festival. No pujaren la muntanya, i a mesura que es va fer fosc s’anaren aplegant. Una mica més tard, començaren a desfilar cap a casa. Alguns miraren cap enrere a la muntanya, on res no es movia. La cúpula ja no girava per seguir els estels que l’envoltaven.


  Una hora abans de trenc d’alba, un home escalà el pendent fent ziga-zaga, s’acostà a les restes dels barracons, i entrà a la cúpula. Havien esbotzat la porta. S’hi veia una lluentor vermellosa, molt vaga, que provenia d’una gran biga de fusta. Havia fet brasa tota la nit. Una fumarada espessa i pestilent omplia l’espai de la cúpula. Una figura alta es mogué, i la seva ombra també es mogué a la paret socarrimada. Perdia l’equilibri, s’aturava i avançava a batzegades.


  L’home de la porta digué:


  —Guennar! Mestre Guennar!


  L’home de la cúpula s’aturà i mirà cap a la porta. Acabava de recollir un objecte d’entre les desferres i se’l ficà a la butxaca mecànicament. Però no desvià els ulls de la porta. S’hi acostà. Tenia els ulls envermellits, plorosos i mig tancats; respirava amb dificultat, i els quatre parracs que encara li cobrien el cos eren bruts de cendra.


  —On eres?


  L’home de la cúpula assenyalà sota terra.


  —Hi ha un soterrani? I eres allí durant l’incedi? Per Déu! Se t’havia empassat la terra! Ja ho sabia, sabia que series aquí. —Bord esclafí una rialla boja i agafà Guennar pel braç—. Au; sortim d’aquí, per l’amor de Déu. Ja comença a clarejar.


  L’astrònom el seguí a contracor. No es fixà en el ponent grisós; estava encantat amb aquella escletxa de la cúpula on encara s’hi veien alguns estels. Bord l’arrossegà fins al cavall, l’ajudà a muntar i, tot guiant el cavall, baixà muntanya avall a pas lleuger.


  L’astrònom s’agafà ben fort a la sella amb una mà. L’altra mà la crispà damunt la cuixa. Se l’havia escaldat en recollir un fragment de metall calent, entre brases, i encara no era gaire conscient del dolor. A vegades els seus sentits li deien «vaig a cavall» o «va clarejant», però aquests missatges fragmentaris no tenien cap sentit. Tremolava de fred, s’aixecava un oreig de matinada, i els boscos obscurs que travessaven s’agitaven a l’entorn d’aquell camí cobert de cardó i d’englantina. Però el bosc, el vent, el cel pàl·lid, la fredor, eren lluny del seu cap. Al cap sols hi guardava una foscor clivellada de grinyols i cremors de l’incendi.


  Bord l’ajudà a desmuntar. La llum del sol ja omplia l’entorn, i s’allargassava entre les roques de la vall. Hi havia un indret fosc, i Bord l’empenyé cap allí. El silenci i la fredor substituïren de cop la calor i l’hermetisme. Tan aviat com Bord el deixà sol, li fallaren els genolls i caigué a terra. Sentí la roca glaçada en aquelles mans encara ardents.


  —Se t’havia empassat la terra, Déu meu! —exclamà Bord, enmig d’aquells murs cantelluts, marcats amb els pics dels miners, i visibles a la llum del fanalet—. No t’amoïnis, tornaré quan es faci fosc. No surtis. No t’endinsis. Aquesta sortida és antiga, fa molts anys que no hi treballen. Podries trobar-te pous i avencs arreu del túnel. No surtis! Amaga’t. Quan hagin marxat els gossos, et passarem per la frontera.


  Bord girà cua i s’allunyà túnel enfora. Quan el so dels seus passos ja feia temps que havia cessat, l’astrònom aixecà la mirada i observà el que tenia al seu voltant. Les parets fosques i aquella espelma petita, que tot seguit apagà. L’envaí una foscor amarada de terra, muda i absoluta. Veié unes formes verdes, unes taques brunes que es desplaçaven en la negror, i que aviat desaparegueren. El negre buit i gèlid es convertí en bàlsam d’aquell cap i d’aquells ulls inflamats.


  Si es posava a pensar, allí en el no-res, els pensaments no trobaven paraules. La inhalació de fum i algunes cremades, el cansament, l’havien deixat febrós i en una condició mental anormal; però potser el seu cap, encara que lúcid i serè, no havia rutllat mai d’una manera gaire normal. No és normal que un home es passi vint anys fabricant lents, construint telescopis, fitant les estrelles, fent càlculs, llistes, mapes i cartes de coses que no interessen ningú i que ningú no coneix, coses inabastables, intocables. L’obra de la seva vida acabava de ser cremada. Ja no existia. Tant per tant, més valia enterrar el que encara en restava.


  Però tampoc no se li acudí, d’enterrar-se ell mateix. Només era conscient d’una gran feixugor, d’ira i de pena, un gran pes que era incapaç de carregar. Li esclafava la ment, li esclafava la raó. I la foscor, aparentment, alleugeria la pressió. Estava avesat a la foscor; sempre havia viscut a les fosques. Aquí el pes sols era terra, sols era roca. No hi ha cap granit més dur que l’odi, ni cap fangar tan fred com la crueltat. La innocència negra de la terra l’enfundà, i ell s’hi arraulí. Tot tremolant de dolor i de respir alhora, s’adormí.


  La llum el desvetllà. El comte Bord era allí, i estava picant la pedra per a encendre l’espelma. La cara de Bord es mostrà vívida a la llum de la flama; el color encès i els ulls blaus d’un caçador agut, la boca vermella, sensual i obstinada.


  —Et segueixen el rastre —digué—. Saben que te n’has sortit.


  —Però… —digué l’astrònom. Un fil de veu li eixia d’aquella gola que, com els ulls, havia patit un excés de fum—. Per què em persegueixen?


  —Per què? Cal que t’ho digui? Per a rostir-te viu, home! Per heretge! —Els ulls blaus de Bord el van esguardar en la claror de l’espelma.


  —Però s’ha acabat, tota la meva obra s’ha cremat.


  —Sí, ja s’han carregat el cau, però on és la guineu? Volen la seva guineu! Però maleït sigui si deixo que t’agafin.


  Els ulls de l’astrònom, clars i oberts, es fixaren en els seus.


  —Per què?


  —Creus que sóc estúpid —digué Bord amb una ganyota que no era un somriure, sinó l’expressió d’un llop, la d’un caçador o una presa—. I ho sóc en realitat. Vaig ser estúpid d’avisar-te. No em vas escoltar mai. Vaig ser un estúpid d’escoltar-te. Però m’agradava escoltar-te. M’agradava sentir-te parlar dels estels i dels cursos dels planetes i de la fi del temps. Qui m’havia parlat mai d’alguna cosa que no fos blat de moro i fems de vaca? Te’n fas càrrec? I no m’agraden ni els soldats ni els forasters, ni els incendis en els judicis. La teva veritat, la seva veritat, què en sé jo, de la veritat? Sóc potser un mestre? En tinc idea, del curs dels estels? Potser tu sí. Potser ells també. Jo tot el que sé és que t’has assegut a la meva taula i has parlat amb mi. Puc deixar que et cremin? El foc de Déu, diuen; però tu em vas dir que els estels eren focs de Déu. Per què em demanes per què; per què li demanes una pregunta estúpida a un estúpid?


  —Ho sento —respongué l’astrònom.


  —Què saps dels homes? —demanà el comte—. Creies que et deixarien tranquil. I ara creies que et deixaria cremar. —Mirà Guennar entre les clarors de la flama, i rigué com un llop perseguit. En els seus ulls hi havia una lluentor juganera—. Veus, nosaltres els qui toquem de peus a terra, i no vivim dalt amb els estels…


  Havia portat tres espelmes, una caixa d’esca, una ampolla d’aigua, un bocí de púding, i una bossa de pa. Marxà aviat, i avisà l’astrònom que no s’aventurés fora de la mina.


  Quan Guennar tornà a despertar-se, l’amoïnà una certa estranyesa, en la seva situació. L’estranyesa no era la que hauria amoïnat qualsevol mortal que intentés sobreviure en un forat, sinó una que arrencava d’un fet evident: no podia saber l’hora.


  No trobava a faltar els rellotges, el dolç repicar de les campanes a les esglésies quan tocaven matines, no era la precisió delicada i voluntariosa dels engranatges que usava a l’observatori i que resolien finament tants i tants dels seus descobriments. No trobava a faltar els rellotges, sinó el gran rellotge.


  Sense veure el cel, no es pot percebre la rotació de la Terra. Tots els processos del temps, l’arc que fa el sol i les fases lunars, el ball del planeta, les constel·lacions que giravolten a l’entorn de l’estrella polar, la vasta rotació estacional del firmament, tot això desapareixia, el filat on havia teixit la seva vida.


  Allí no hi havia temps.


  —Oh, Déu meu —Guennar, l’astrònom, pregà a les fosques—, com us podeu ofendre quan en realitat us lloem? Tot el que vaig veure als meus telescopis fou una escuma de la vostra glòria, un minúscul fragment de l’ordre de la vostra creació. No podíeu ser gelós d’això, Senyor! I així i tot, molt pocs em van creure. Fou potser la meva arrogància, en gosar revelar les vostres obres? Però com podia evitar-ho, Senyor, quan em mostràreu aquells camps infinits d’estrelles? Podia mirar-les i callar? Oh, Déu meu, no em castigueu més, deixeu-me reconstruir el telescopi petit. No diré res, no publicaré res, si molesta la vostra Santa Església. No diré res més sobre les òrbites dels planetes o la naturalesa de les estrelles. No parlaré gens, Senyor, només deixeu-me-les veure!


  —Mestre Guennar, diable, vols fer el favor de callar? Et podia sentir des de l’altra punta del túnel —digué Bord, i l’astrònom quedà encegat per la llanterna—. Ara et volen caçar de totes passades. Ets un nigromàntic. Juren que t’havien vist dormint a casa teva, i que van tancar i barrar totes les portes. Però no han trobat restes humanes entre les cendres.


  —Estava dormint —digué Guennar. Es cobrí els ulls—. T’hauria d’haver fet cas. Van venir els soldats… Vaig entrar en un passadís que hi havia sota la cúpula. L’havia fet exprés per amagar-me dins la terra en nits fredes, quan els dits se’m quedaven encarcarats; a vegades calia escalfar-se les mans. —Es mirà aquelles mans ennegrides i nafrades—. Els vaig sentir sobre meu…


  —Aquí tens més menjar. Escolta, que no has menjat res?


  —Fa molt de temps que vas venir?


  —Una nit i un dia. Ara és de nit altra vegada. Plou. Escolta, mestre: tinc dos d’aquells bèsties a casa meva. Emissaris del Consell, diantre, vaig haver d’oferir-los hospitalitat. Aquest és el meu comtat, ells són per aquí, i jo sóc el comte. M’és molt difícil venir aquí. I no vull fer venir els meus homes. Què passaria si els sacerdots els demanaven «Sabeu on s’amaga?» o «Jureu davant Déu que no sabeu on para?». És millor que no se n’assabentin. Ja vindré quan pugui. Et trobes bé aquí? Et quedaràs quiet aquí? Et trauré i et duré fins a la frontera quan se’n vagin. Són com les mosques, ara. I recorda de no parlar en veu alta, podrien regirar aquests túnels. Hauries d’endinsar-te més. Ja tornaré. Sigues amb Déu, mestre.


  —Vés amb Déu, comte.


  Veié el color blau dels ulls de Bord, i el salt d’ombres en aquell sostre rugós provocat per la llanterna. Bord arribà al tombant de la caverna, apagà el llum i el color s’esvaí. Guennar sentí com s’entrebancava i renegava prop de la sortida.


  Guennar encengué una de les espelmes, menjà i begué una mica; s’empassà primer el pa dur, i després un bocí del púding. Aquest cop Bord li havia deixat tres barres i carn salada; més espelmes i una bóta d’aigua. També li havia deixat una manta gruixuda, però Guennar no tenia fred. Portava l’abric que sempre duia a l’observatori, en les nits fredes, i que sovint, quan tornava al llit, topant per les parets, li servia per a dormir. Era de pell girada, de molt bona qualitat, tot i que estava llardós i esparracat a causa de l’incendi. Era com una segona pell, i l’escalfava de valent. S’assegué amb l’abric posat, mirà, més enllà de l’aurèola de l’espelma, la foscor del túnel. Les paraules de Bord, «Hauries d’anar més endins», li ressonaven dins el cap. Quan acabà de menjar fica els aliments sobrers damunt la manta, i ho embolicà tot en un farcell. Agafà el paquet amb una mà, i amb l’altra alçà l’espelma. Es ficà pel túnel lateral i després per una ala, cap al fons.


  Féu unes quantes passes i arribà a un túnel principal, d’on arrencaven un seguit de corredors i cambres amplies. Tombà a l’esquerra, i es fixà en una cambra amb tres nivells. Hi entrà. El nivell més distant, ben sostingut amb bigues i pilars, tenia un metre i mig d’alçada. A un raconet d’aquest nivell, darrere un angle format per un filó de quars, que els miners havien deixat com a capitell per al sostre, muntà el seu campament. Col·locà el menjar, l’aigua i les espelmes per tal que fossin fàcilment localitzables en la fosca, i parà la manta a terra per ajaçar-s’hi. El terra era d’una argila dura i polsegosa. Apagà l’espelma i s’estirà en la fosca.


  Tornà tres vegades al túnel d’abans, i veié que Bord no li deixava res. Llavors anà al seu campament i observà les provisions. Encara hi havia dues barres de pa, mitja ampolla d’aigua, i la carn rostida que encara no havia encetat. Li quedaven quatre espelmes. Imaginà que Bord devia haver vingut sis dies enrere, però podien haver estat tres, o vuit. Tenia set, però li feia por beure fins que no tingués més reserves.


  Decidí anar a cercar aigua.


  Al principi comptà les passes. En va fer cent-vint i veié que el revestiment del túnel estava desgastat. En alguns llocs la terra havia caigut i havia omplert el passadís. Arribà en una caiguda, una mina vertical que encara conservava una escala prou practicable. Hi baixà, però tot seguit s’oblidà de comptar els passos. Veié un pic trencat, i el casc d’un miner, amb un tros d’espelma enganxat al davant. L’arrabassà i se’l ficà dins la butxaca.


  La monotonia d’aquelles parets treballades i reforçades li espessí el cap. Anà caminant com si hagués de caminar per sempre. La foscor li anava a davant i a darrere.


  L’espelma deixà regalimar una mica de cera i li cremà els dits. Amollà l’espelma a terra, i s’apagà. Palpà tot el terra, a les fosques, irritat per aquell fumerol que desprenia. Aixecà el cap per evitar el fum. Enfront, allí lluny, veié les estrelles.


  Petites, lluents, remotes, emmarcades en una petita escletxa, com a l’observatori; una ferida fosca plena de brillantors.


  S’alçà, s’oblidà de l’espelma i corregué cap als estels.


  Es movien, dansaven, com els astres dins el telescopi quan la maquinària es movia o quan els seus ulls estaven fatigats. Dansaven, i es feien més evidents.


  Arribà al seu costat, i li parlaren.


  Les flames produïen ombres esperpèntiques en aquells rostres ennegrits, i es reflectien de manera estranya en els seus ulls vius i desperts.


  —Ep, qui és? Hanno?


  —Què fots per aquí dalt, noi?


  —Tu, de qui es tracta?


  —Cony, atureu-lo!


  —Noi, atura’t.


  Es dispersà en la foscor i tornà per on havia vingut. Els llums el seguiren i ell perseguí la seva pròpia ombra, gran i vacil·lant, túnel enllà. Quan la negror de sempre engolí l’ombra, i el silenci de sempre tornà, seguí a batzegades, entrebancant-se i anant a quatre grapes, de tal manera que ben poques vegades corria amb les mans lliures. A la fi s’assegué i es repenjà contra el mur. Tenia foc al pit.


  Silenci, foscor.


  Trobà el tros d’espelma a la butxaca; l’encengué amb la pedra i se’n serví per trobar la mina vertical just a la vora d’on s’havia aturat. Tornà al campament. Allí s’adormí. Es desvetllà, menjà una mica, i s’acabà l’aigua. Pensà que havia d’anar a buscar aigua, però se li ennuvolà el cap, i somnià que una veu li deia coses.


  «Ets aquí. D’acord. No t’amoïnis, no et faré cap mal. Ja sabia jo que no era cap bestiola. On s’ha vist mai, una bèstia tan gran com un home, en una cova? I d’altra banda, jo no n’he vist mai cap. Només veieu fantasmes, nois, els vaig dir. I allò que vam veure era un home, és clar. Llavors què fa a la mina, van dir, i què passa si és realment un fantasma, un dels xicots que va morir quan va ensorrar-se aquell dipòsit d’aigua al sector sud? Bé, vaig dir, doncs llavors aniré a veure-ho. Mira que he sentit històries de fantasmes, i encara no n’he vist cap. Tant me fa veure el que no s’ha de veure, però m’agradaria molt tornar a veure la cara del vell Temon, o de Trip, fa anys que no els veig, com sempre, treballant, i suant com uns condemnats. Així que vaig venir cap aquí. Però no ets ni fantasma ni miner. Potser un desertor, o un lladre, o potser estàs totalment grillat, oi? No passis pena. Amaga’t tant com vulguis. No és el meu problema. Aquí baix hi ha lloc per a tots. Per què t’escapes de la llum del dia?».


  —Els soldats…


  —Ja m’ho pensava.


  L’home assentí i l’espelma que portava al front reflectí la llum al llarg de la mina. S’allunyà uns metres de Guennar, arrupit i amb les mans entre els genolls. Un caram ull d’espelmes li penjava de la cintura. El seu pic era curt i estilitzat. La cara i el cos, al dessota d’aquella estrella que duia al front, eren ombres tosques i brunes.


  —Deixa’m quedar aquí.


  —Sigues benvingut, home! Que potser és meva, la mina? Per on has entrat: per aquella eixida a la vora del riu, oi que sí? Vas tenir sort de trobar-la, i vas tenir sort de triar aquesta banda. A l’altre costat, cap a l’est, aquest túnel porta a les coves. No ho sabies, que hi havia unes coves immenses? Em sembla que sols ho saben els miners. Van descobrir les coves abans que nasqués, resseguint un estrat que pujava amunt. Jo les vaig veure una vegada; el pare em va dir: has de veure això algun dia, veure el sota-món. Una habitació sense fi. Una caverna profunda com el firmament, i un rierol negre que cau, cau i cau fins que se’m va acabar l’espelma i no el vaig poder seguir, però l’aigua queia foscor avall. El so t’arribava com un sospir sense final, sortit de la fosca. I més enllà hi ha més coves, i al dessota. Potser sense fi. No ho sé. Coves i més coves, lluents de cristalls. Tot és pedra pelada, allí baix, treballada des de fa segles. Havies triat un lloc segur, noi, si no, hauries topat amb nosaltres. Què volies? Menjar? Una cara humana?


  —Aigua.


  —No te’n faltarà. Vine, te l’ensenyaré. Al nivell de sota hi ha un munt de fonts. Vas agafar un mal camí. Jo treballava abans a sota, abans que s’acabés el filó, amb l’aigua freda fins als genolls… Fa molt de temps. Vine.


  El vell miner li mostrà d’on sorgia una font, i l’advertí que no seguís el curs de l’aigua, perquè els suports estaven podrits i un sol pas en fals podia fer col·lapsar tota l’estructura. Allí baix, tota la fusta era coberta d’un borrissol blanc, potser vegetal; i feia un efecte molt estrany, per damunt de l’aigua oliosa. Quan tornà a quedar-se sol, al seu campament, Guennar cregué que ho havia somniat, tot això. I quan advertí una llum a l’altra punta del túnel, s’amagà rere el mur de quars amb un roc a la mà, ja que tot el seu temor, odi i penediment s’havien fos en una sola determinació, la de no deixar que un sol home li posés la grapa al damunt. Una determinació cega, dura i pesada com una pedra trencada, feixuga en el seu esperit.


  Era el vell que s’acostava, amb un bocí de formatge sec.


  S’assegué i començà a parlar amb l’astrònom. Guennar no tenia menjar, i es cruspí el formatge. Escoltà el que li explicava el miner, i tot escoltant, l’angoixa es dissipà una mica. Li semblà que començava a veure-hi millor, en la foscor.


  —No ets un soldat ras —observà l’home.


  —No, fa temps vaig ser estudiant —replicà ell, però no hi afegí res més. No gosava revelar la seva identitat.


  El vell coneixia tots els fets de la zona. Parlà de la casa rodona de la muntanya, i del comte Bord.


  —Baixà a la ciutat, amb els caputxes negres aquells, per ser-hi jutjat, segons diuen, per presentar-se davant un Consell. Jutjat, per què? Què ha fet, l’home, a part de caçar senglars i cérvols i guineus? Que potser el jutja un Consell de guineus, o que? De que ve tot aquest misteri, tota aquesta soldadesca, aquestes fogueres i aquests judicis? Deixeu estar la gent honesta. El comte era honest, tant com ho pot ser un home ric. Encara que no te’n pots refiar. Només existeix aquí baix, la confiança. Pots confiar en la gent que treballa a la mina. Què posseeix un home, aquí, a part de les seves mans? Què hi ha entre ell i la mort, entre una caiguda de nivell o un col·lapse del sostre? Què hi ha, a part de les seves mans, i les seves pales, i la voluntat de sortir-se’n? No hi hauria plata allí dalt, a la llum del sòl, si no hi havia confiança aquí, a les fosques. Aquí pots comptar amb els companys. No tens ningú més. Que potser veus l’amo amb corbatí o els soldats, que baixen escales avall, fins a arribar a la mina? No! Són valents amb els peus damunt la gespa, però de què serveix una espasa i un crit en la negror? M’agradaria veure’ls per aquí, de tant en tant…


  La vegada següent portà un company; li deixaren un llum d’oli i un pot ple d’oli, i també més formatge, pa i pomes.


  —Ha estat Hanno que ha pensat en el llum —digué el vell—. Té bona metxa, si afluixa, bufa fort i segurament tornarà a prendre. Aquí tens una dotzena d’espelmes, també. El jove Per les ha pispat del magatzem, allí dalt.


  —Tots saben que sóc aquí?


  —Nosaltres, sí —digué el miner clarament—. Ells, no.


  Un dia, Guennar baixà cap a l’oest per aquell nivell que havia seguit abans, i arribà on les espelmes dels miners dansaven com els estels. S’hi acostà. Compartiren el menjar, i li ensenyaren les interioritats de la mina: els camins, les bombes, i el gran pou amb les escales i les corrioles de les galledes. Pel pou hi davallava un aire fètid, com d’olor de cremat. Se n’allunyà i tornà amb ells. El deixaren treballar, i el tractaren com un convidat, com un infantó. L’havien adoptat: era el seu secret.


  No té cap gràcia passar-se dotze hores cada dia en un forat negre, tota la vida, si no hi ha res més, un secret o un tresor per a amagar.


  Hi havia l’argent, és clar. Però abans, deu equips de quinze homes havien treballat a tots els nivells, i els grinyols i els sorolls dels poals plens que xisclaven pou amunt havien corregut amb tanta força com els que baixaven per topar amb els carros plens de mineral. Ara, només hi havia un equip de vuit persones, homes grans, de més de quaranta anys, que només sabien excavar mines. Quedava poca plata en aquell granit dur, a les petites venes d’algun filó. A vegades excavaven mig metre de cova en dues setmanes.


  —Havia estat una gran mina —afirmaven amb orgull.


  Ensenyaren a l’astrònom com havia de picar i fer palanca, com havia de clavar el pic esvelt i agut en el granit, i com havia de seleccionar cada cosa, les branques de metall pur, els grumolls de lluentor entre la roca. Els ajudava cada dia. Els esperava al lloc de treball, i quan arribaven s’ajuntava a l’un o l’altre per a fer feina de pala, o esmolar les eines, o fer lliscar el carro per les vies fins al gran pou. A vegades picava amb ells, però no l’hi deixaven estar gaire estona. L’orgull i l’habitud ho impedien.


  —Au, deixa de fotre-l’hi com un llenyataire de pega. Mira: així, veus?


  Però aleshores un altre el cridava per a qualsevol feineta.


  L’alimentaven a base del seu menjar bàsic i escàs. I de nit, tot sol a la cova, quan ja havien pujat escales amunt cap a «la gespa» —com ells deien—, jeia i pensava en ells, en les cares, les veus, les mans dures, aspres i terroses Eren mans de vell amb ungles ennegrides per la roca i l’acer: les mateixes mans que, intel·ligents i vulnerables, havien obert la terra i havien descobert argent en la roca dura. L’argent no el guardaven, no se’l quedaven, no el gastaven mai. L’argent que no era seu.


  —Si trobaves una altra veta, un nou filó, què faries?


  —L’obriria, i ho diria als amos.


  —Per què?


  —Cony, ens paguen per pujar aquesta porqueria! Et creus que estem aquí per amor a l’art?


  —Sí.


  —Ah, si podíem trobar un nou filó… La meva dona tornaria a tenir un porc com el que havíem tingut fa temps i valga’m Déu si em banyaria amb cervesa! Però si hi hagués plata ja l’haurien trobada; ja vam tirar molt cap a l’est expressament. Però no hi ha res allí, i aquí ja s’acaba. Això és el que passa.


  El temps se li allargà per darrere, i per davant, com els túnels i les bigues de la cova, sempre presents, fos on fos. Quan estava sol, l’astrònom començava a visitar els túnels i els sectors més antics. Per fi coneixia els indrets perillosos, els llocs inundats d’aigua, passava amb tota facilitat per llocs estrets o escales insegures, l’intrigava el joc de la seva espelma en els murs i les cares, la lluentor de la mica que semblava sorgir de la roca. Per què brillava d’aquella manera, a vegades? Com si l’espelma hagués detectat alguna cosa bens endins, darrere aquella superfície trencada, alguna cosa que responia i s’ocultava, com si s’hagués amagat rere d’un núvol o del disc d’un planeta invisible.


  —Hi ha estels dins la terra —pensà—. Si sabíem veure’ls…


  Li costava fer anar el pic, però era ben hàbil amb la maquinària: admiraven la seva habilitat, i li portaven eines. Reparava bombes i politges, arranjà un llum per al «jove Per», al túnel on treballava, penjant-lo d’una cadena i afegint-hi un reflector que ell mateix havia construït a base d’un suport d’estany, i uns quants cops de martell. L’havia polit amb terra i amb el folre del seu abric.


  —És una meravella —observà Per—. Com la llum del dia. A més, el tinc darrere, i no s’apaga quan surt aire dolent, al contrari, m’avisa quan cal sortir a respirar.


  Un home pot treballar en un cul-de-sac fins a una estona després que la seva espelma s’hagi apagat.


  —No surts mai a la gespa, a la nit? —preguntà Hanno amb una mirada encuriosida. Hanno era un home melangiós, pensarós, bondadós—. Sols per mirar al teu entorn?


  Guennar no contestà. Anà a ajudar Bran, que feia de fuster. Els miners feien ara tota la feina que temps enrere havien fet equips de fusters, carreters i altres especialistes.


  —Té una por horrible de deixar la mina —comentà Per en veu baixa.


  —Només per veure els estels i respirar una alenada d’aire —repetí Hanno, com si encara estigués parlant amb Guennar.


  Una nit, l’astrònom es buidà les butxaques i inspeccionà les coses que hi havia guardat des d’aquella nit de l’incendi. Eren coses que no recordava, perquè les havia recollit en aquelles hores turbulentes, quan havia deambulat per la runa fumejant, cercant… cercant el que havia perdut… Ja no pensava en allò que havia perdut. Havia fugit del seu cap i era segellat per una gran cicatriu, una nafra. Durant molt de temps, aquesta nafra li havia impedit entendre la natura dels objectes que ara jeien, arrenglerats, al terra polsós de la mina. Hi havia un rotlle de papers, socarrimat per una banda, una peça rodona de vidre o de cristall, un tub de metall, un pinyó de fusta molt elaborat, un tros de coure tot amb línies estilitzades i un seguit de coses, bocins, paperots. Tornà a ficar-se els papers a la butxaca, sense amoïnar-se a desplegar-los i llegir-los. Continuà mirant i tocant la resta del material i sobretot la peça de vidre.


  Sabia que allò era el visor del telescopi de deu polzades. Havia treballat la lent ell mateix. Quan l’agafà el manejà amb delicadesa, pels costats, intentant no tocar el vidre. Finalment el netejà amb un floc de llana del seu abric. Quan estigué ben net, l’alçà i el mirà de tots els angles. La cara es mostrava tranquil·la i interessada, els ulls oberts i ferms.


  Entre els seus dits, el telescopi reflectia la flama del llum d’oli, com un punt lluent al marge inferior, sota la corba. Semblava que la lent hagués guardat un estel durant totes aquelles nits que havia estat lluny del firmament.


  L’embolicà en la llana, amb molta cura, i ho desà sota una roca, al seu campament. Llavors continuà examinant, una per una, les altres coses.


  Les setmanes següents, els miners no veieren tant el seu estimat fugitiu. Se n’anava sovint a campar pel seu compte. Quan li demanaven què feia, ell responia que explorava les regions abandonades del sector est.


  —I per què?


  —Prospeccions —contestà amb aquell somriure ràpid que li donava un aire foll.


  —Però noi, què hi fas allí? És tot sec. No hi ha plata, no han trobat cap veta a l’est. Potser trobaràs una mica de metall empobrit o una vena de roca d’estany, però res que valgui la pena d’excavar.


  —Com saps el que hi ha dins la terra, a la roca sota els teus peus?


  —Conec els signes, noi. Qui pot conèixer-los millor?


  —I els signes són ocults?


  —La plata també és oculta.


  —Però saps on és, si saps on cal excavar, si pots veure a través de la roca. I què més hi ha? Trobes el metall perquè el cerques, i perquè fas forat. Però què més podries trobar, més profund que la mina, si ho intentaves, si sabies on foradar?


  —Roca —digué Per—. Roca, roca i més roca.


  —I després?


  —Després? L’infern, suposo. Per què s’escalfa la terra com més endins forades? Això és el que diuen, que t’acostes a l’infern.


  —No —digué l’astrònom, clar i decidit—. No. No hi ha infern sota les roques.


  —Què hi ha, aleshores, a sota de tot?


  —Els estels.


  —Ah —expressà el miner, desconcertat. Es gratà els espessos cabells del cap. Rigué. Després mirà Guennar amb compassió i admiració. Sabia que Guennar era boig, però la talla de la seva excentricitat li resultava sorprenent i admirable.


  —Això és un savi! Trobaràs les estrelles, aleshores?


  —Si aprenc a mirar-les —comentà Guennar amb tanta naturalitat que Per s’hagué de resignar a agafar la pala i carregar el carretó.


  Un matí, els miners baixaren i trobaren Guennar adormit, embolicat en la manta que el comte Bord li havia portat, i amb un instrument ben curiós al costat. Era un enginy fet de tubs d’argent, cintes d’estany i filferros recuperats d’antics llums; tenia un marc fet de mànecs, rodes dentades i una peça de vidre lluent. Era incomprensible, delicat, boig, complicat.


  —Què cony és això?


  S’ho miraren a la llum dels fanalets, i de tant en tant enfocaven la cara de l’home adormit.


  —Ho ha fet ell, no hi ha dubte.


  —I tant!


  —Per què?


  —No ho toquis.


  —No pensava fer-ho.


  L’astrònom, desvetllat per les veus, aixecà el cap. La llum de les espelmes destacava el seu rostre blanc en la foscor. Es fregà els ulls i els saludà.


  —Què vol dir això, noi?


  Semblà confús o amoïnat quan es fixà en el punt central de la seva curiositat. Hi passà el braç per davant, protectorament, però va fer una expressió d’ignorància i d’oblit. Per fi arrugà el front i digué en veu baixa:


  —És un telescopi.


  —Com?


  —Un giny que fa més clares les coses distants.


  —No ho entenc —digué un dels miners, sorprès.


  L’astrònom li contestà amb una gran seguretat.


  —Gràcies a les propietats de la llum i de les lents, l’ull és un instrument sofisticat, però és cec a mig univers, molt més de mig. El cel nocturn és negre diem; entre els estels només hi ha buit i negror. Però enfoca el telescopi cap aquests buits i cap els estels! Estels massa febles i distants perquè l’ull els adverteixi, fileres i més fileres, glòria i més glòria, fins als límits de l’univers. Més enllà de tota imaginació, en la foscor més absoluta, hi ha llum, una gran glòria astral. Jo ho he vist. Ho he vist, nit rere nit, i he dibuixat les estrelles, les boies de Déu en les platges de la fosca. I aquí també hi ha llum! A cap lloc no hi manca la llum, el confort irradiant de l’esperit creador. No hi ha cap lloc exiliat, foragitat o damnat. No hi ha cap lloc obscur. El que han vist els ulls de Déu, és il·luminat. Hem d’anar més lluny, cal anar més lluny! Hi ha llum per a aquells que la volen veure. No solament amb els ulls, sinó també amb la destresa de les mans i els coneixements de l’intel·lecte i la fe del cor. El que és invisible ens serà revelat, i el que és ocult se’ns farà evident. Tota la terra fosca brilla com un estel adormit.


  Parlava amb aquella autoritat que els miners atribuïen als sacerdots, a aquelles paraules grandiloqüents que els sacerdots pronunciaven als temples ressonants. Allí no hi corresponia, en aquell forat on se suaven les garrofes. Eren els mots d’un fugitiu boig. Més tard, parlant entre ells, movien el cap, o se’l picaven amb un dit.


  —La bogeria creix dins seu —digué Per.


  —Pobre home, pobre home! —es lamentà Hanno. Però ni un d’entre ells arribà a pensar que el que Guennar havia dit era fals.


  —Ensenya-m’ho —digué el vell Bran, quan trobà Guennar, enfeinat, a la gran mina de l’est. Havia estat Bran el primer a seguir Guennar, a portar-li menjar, a presentar-lo als altres.


  L’astrònom s’enretirà a un costat i, de bona gana li ensenyà com calia apuntar l’artefacte a terra. Li explicà com graduar-lo i enfocar-lo, i intentà descriure la seva utilitat i el que s’hi podia veure. Li costà, perquè no estava avesat a explicar les coses als ignorants, però no s’impacientà quan Bran no l’entengué.


  —No veig res més que la terra —digué el vell després d’una observació llarga i solemne—. I les pedretes i la pols de sempre.


  —La llum t’encega la mirada, potser —afegí l’astrònom amb humilitat—. És millor observar-ho sense llum. Jo puc fer-ho perquè hi estic acostumat. Es tracta de pràctica… és com foradar la pedra, cosa que vosaltres feu sempre bé, i jo sempre malament.


  —Ah. Potser sí. Digues-me què hi veus tu. —Bran vacil·là. Feia poc que s’havia adonat de qui era Guennar. Li era igual que fos un heretge, però sabent que era un savi li costava adreçar-s’hi com a «noi» o «company». I malgrat tot, després de tant de temps allí baix, no li podia dir «Mestre». Hi havia vegades que, amb tota aquella força inofensiva, el fugitiu parlava amb grans paraules, i t’arrencava l’ànima. Hi havia vegades que hauria estat fàcil de dir-li Mestre. Però l’hauria espantat.


  L’astrònom posà la mà damunt el marc del seu mecanisme i contestà en to suau:


  —Hi ha… constel·lacions.


  —Què és això de les constel·lacions?


  L’astrònom es distancià de Bran, i digué:


  —Orió, Escorpí, el carro de l’Óssa Major, això són constel·lacions. Dissenys d’estrelles, grups d’estrelles, parentius, semblances…


  —I els veus aquí, amb això?


  L’astrònom el mirà amb ulls expressius, en aquella llum feble, i assentí. No parlà, però apuntà avall, a la roca treballada de la mina.


  —Com són? —demanà Bran a cau d’orella.


  —Només les he llucades un moment. Encara no he après l’art, que és un art un pèl diferent… Però sí que hi són, Bran.


  Ara ja no es trobaven tan sovint. No els esperava abans de la feina, i no venia ni a dinar, encara que sempre li deixaven una ració de menjar. Coneixia els camins de la mina molt millor que qualsevol, millor que Bran, i no solament de la mina «viva», sinó també de la «morta», aquell conjunt d’obres i exploracions abandonades que s’estenia cap a l’est, més endins, envers les coves. Allí era on s’estava més sovint, i ells no l’acompanyaven.


  Quan apareixia, i parlaven, es mostraven més tímids, i ja no se’n reien.


  Una nit, ja tornaven cap a dalt amb la darrera carretada, i se’l van topar a mig camí en una eixida lateral. Com sempre, portava el seu abric de pell, sutjós i enfosquit a còpia de fang i ronya. El seu cabell, abans clar, s’havia tornat grisós. Només els ulls eren clars.


  —Bran —digué—, vine, ja t’ho puc ensenyar.


  —Ensenyar què?


  —Les estrelles. Les estrelles sota la roca. Hi ha una gran constel·lació al quart nivell, on el granit passa a través de la terra.


  —Conec el lloc.


  —És allí; a sota, al costat d’aquella paret de roca blanca. Una gran brillantor i una assemblea d’estrelles. Irradien a través de la foscor. Són com les cares dels ballarins, els ulls dels àngels. Vine a veure-les, Bran!


  Els miners es quedaren parats. Per i Hanno subjectaren el carretó amb l’esquena, perquè no rodolés pendent avall. Eren homes robustos, amb cares brutes i unes manasses tortes i endurides a força de manejar pics i pales. Estaven atabalats, impacients, entristits.


  —Estàvem a punt de marxar. Cap a casa. Demà —digué Bran.


  L’astrònom, sense obrir la boca, repassà totes les cares.


  Hanno digué en aquell to dur però amable:


  —Puja amb nosaltres per una vegada, noi. És negra nit, a fora, i segurament plou, som al novembre. Ningú no et veurà si véns a casa i seus a la vora de la llar, per una vegada, i menges calent, dorms sota cobert i no sota la terra feixuga!


  Guennar es tirà enrere. Era com si s’hagués apagat un llum, com si la cara entrés en terreny d’ombres.


  —No —exclamà—, em cremarien els ulls.


  —Deixeu-lo estar —digué Per, i empenyé el carro cap a la sortida.


  —Mira allà on t’he indicat —digué Guennar a Bran—. La mina no és morta. Mira-ho amb els teus ulls.


  —Sí. Ja t’acompanyaré a veure-ho. Bona nit!


  —Bona nit —contestà l’astrònom i s’endinsà altra vegada en el túnel. No portava cap llum ni espelma; durant un instant el veieren, després ja no.


  Al matí no sortí a rebre’ls. No hi era.


  Bran i Hanno el cercaren sense esma al principi, però al final durant tot el dia. Arribaren tan lluny com s’atreviren, fins a l’entrada de les coves, i començaren a cridar, tot i que ells, miners experimentats, tampoc no gosaven alçar la veu allí on els ecos infinits omplien la fosca de terror.


  —Ha anat avall —digué Bran—. Més avall, això és el que deia sempre. Més lluny, cal anar més lluny, per trobar la llum.


  —No hi ha cap llum —digué Hanno—. Mai no hi ha hagut llum aquí des de la creació del món.


  Però Bran era un vell obstinat, amb un caràcter crèdul, i ple de candidesa, i Per li feia cas. Un bon dia, tots dos s’arribaren al lloc del qual l’astrònom els havia parlat. Una gran veta de granit, dur i clar, travessava la roca fosca que estava intacta, des de feia cinquanta anys, com a matèria erma. Tornaren a bastir els suports i el sostre d’aquell túnel antic, i començaren a picar, no damunt la roca blanca, sinó al costat. L’astrònom hi havia deixat una marca, com un mapa o un símbol dibuixat a terra amb carbó. Trobaren venes d’argent cru a un metre de fondària, sota la capa de quars, i encara més avall —treballant-hi tots vuit alhora— picaren contra l’argent viu, les vetes, i les branques i els nusos que brillaven com cristalls. En la roca encetada hi trobaren, més enllà de les petites lluentors, els estels i les constel·lacions, fondària rere fondària, sense fi, la llum.


  EL CAMP VISUAL


  Gairebé no sé què explicar d’aquesta narració; és com una mena de rabiola temperada i sublimada. Una carta al director indignada. Una fruita amargant.


  Shelley fou expulsat d’Oxford —penso que la història no s’ha verificat mai, però tant li fa— perquè havia pintat un senyal al final d’un cul-de-sac que deia: PER AQUÍ, AL CEL. Penso que aquest senyal, de tant en tant, hauria de ser repintat.


  
    Vaig veure l’eternitat, l’altra nit,


    com un gran anell de llum pur i infinit…


    Henry Vaughan, 1621-1695

  


  Les informacions de Psyche XIV anaven arribant regularment, rutinàries, fins que s’encengué la pantalla de «retorn». Aleshores el comandant Rogers comunicà que havien deixat la superfície, que havien pres contacte amb la nau, i que iniciaven els procediments de sortida —82 hores i 18 minuts abans del previst. Houston demanà explicacions, és clar, però respongueren amb evasives. La veritat és que el lapse de 220 segons no ajudava gens al diàleg. Perdien el contacte amb Psyche tot sovint. Una de les vegades, el comandant Rogers digué:


  —Si volem portar-la a casa, ho haurem de fer ara.


  Aparentment era una resposta a una de les preguntes de Houston, però tot seguit Hughes demanà un comunicat, i aleshores alguna cosa sobre una dosi. Les radiacions del sol interceptaven la comunicació amb sorolls i la qualitat del so era molt dolenta. La transmissió auditiva cessà sense avís.


  La font automàtica d’informació, que procedia de la nau, continuà. La sortida fou normal. I les notes que arribaren durant aquells vint-i-sis dies de vol, amb els astronautes adormits i drogats, foren normals. No hi havia monitor mèdic a les missions Psyche, i l’únic lligam amb la tripulació era mitjançant la seva pròpia veu. Quan, malgrat tot, no trucaren el segon dia, la gran tensió que es vivia a Houston creixé fins al límit.


  Els controls automàtics, dirigits pels equips de terra, havien acabat de perfilar l’òrbita de penetració de Psyche, quan un d’aquells altaveus muts digué en la veu de Hughes:


  —Houston, podeu passar-me les xifres? Hi ha interferències òptiques aquí.


  Intentaren assessorar-lo i lliurar-li els controls, però un dels cops que s’embrancà en una correcció manual gairebé ho envià tot a dida. Als de terra els costà cinc hores de compensar l’error. Li digueren que ho deixés córrer, que ells ja durien la nau a bon port. I, tot d’una, perderen el contacte auditiu.


  Els grans paracaigudes s’obriren damunt d’un Pacífic gris, com roses caigudes del cel. El coet, ardent i accelerat, es capbussà i el vapor xisclà. Tornà a emergir i oscil·là, silenciós, entre les grans ondulacions. El control de terra s’hi havia lluït. L’artefacte quedava a mig quilòmetre del Califòrnia; els helicòpters alçaren el vol, les llanxes s’hi atansaren, la nau fou estabilitzada i la comporta, oberta.


  No sortí ningú.


  Entraren i els arrossegaren cap enfora.


  El comandant Rogers era encara al seu seient, lligat i connectat als dipòsits de droga HKL i I. V. Devia fer uns deu dies que havia mort, i era evident la raó per la qual els altres no li havien obert el vestit.


  El capità Temski estava trasbalsat, encara que físicament tenia bon aspecte. No parlava ni responia a les instruccions. L’hagueren d’alçar i estirar cap enfora. No oposà cap mena de resistència.


  El doctor Hughes estava desfet, però totalment conscient; semblava cec.


  —Si us plau…


  —Podeu veure alguna cosa?


  —Sí! Passeu-me la màscara, per amor de Déu.


  —Veieu aquesta llum d’aquí? De quin color és, Dr. Hughes?


  —De tots colors. Blanca. És massa intensa.


  —La cambra és fosca, doctor Hughes. Ara, voleu obrir els ulls?


  —No és fosca.


  —Hmmm. Potser hipersensibilitat. D’acord, doncs; és prou fosca ara?


  —Ho vull a les fosques!


  —No aixequeu les mans, si us plau. Tranquil. Molt bé, us tornarem a col·locar les compreses.


  L’home deixà de bellugar-se quan li posaren les compreses una altra vegada. Immòbil, començà a respirar profundament. La seva cara, prima, emmarcada per una barba de mes i mig, estava xopa de suor.


  —Ho sento —digué.


  —Tornarem a intentar-ho quan haureu descansat.


  —Voleu obrir els ulls, si us plau? La cambra és a les fosques.


  —Per què em dieu això quan no és a les fosques?


  —Doctor Hughes, m’és difícil endevinar-vos el rostre. Tinc una ínfima il·luminació vermella al darrere… res més. Em podeu veure?


  —No! La llum m’ho impedeix!


  El doctor intensificà la llum per veure la cara de Hughes; una expressió crispada, els ulls oberts, porucs, atabalats.


  —Què, us agrada més ara? —demanà amb el sarcasme de la impotència.


  —No! —Hughes tancà els ulls; havia empal·lidit com un mort—… marejo —mormolà—… fa voltes. —Tot seguit inspirà amb força i començà a vomitar.


  Hughes era solter i no tenia família propera. El seu millor amic era Bernard Decelis. S’havien format plegats; Decelis havia format part de Psyche XII, la missió que havia descobert la ciutat marciana mentre Hughes volava amb Psyche XIV. Portaren Decelis a l’estació desprogramadora de Pasadena i li ordenaren que entrés a parlar amb el seu amic. La conversa fou enregistrada.


  D—Hola, Gerry. Sóc en Decelis.


  H—Barnie?


  D—Com et trobes?


  H—Bé. T’ho has passat bé?


  D—És clar. Te n’has anat d’excursió, tu?


  H—Què fa la Glòria?


  D—Bé, bé.


  H—Ja ha superat Aunt Rhody, ara?


  D—(Riu) Oh, sí! Ara ja toca Greensleeves. O, com a mínim, ella diu que és Greensleeves.


  H—Què hi fas, en aquesta història?


  D—T’he vingut a veure.


  H—M’agradaria tornar-te el detall.


  D—Ja podràs. M’han assegurat tres oculistes diferents, o el que nassos siguin, oftalmodaixonses, doctors d’ulls d’aquests, que no passa res de res amb els teus ulls. Tres oftapenquis i un neuròleg, de fet. És com una confabulació. Però n’estan més segurs que l’hòstia.


  H—O sigui, que el que està fotut és el meu cervell.


  D—Potser, en el sentit que podria haver-hi un curt circuit.


  H—I Joe Temski?


  D—No ho sé. No l’he vist.


  H—Què t’han explicat d’ell?


  D—No s’havien confabulat, en el seu cas. Només diuen que té tendència a tancar-se.


  H—A tancar-se? Cony, i tant! A tancar-se com una pedra.


  D—Temski? Aquell murri?


  H—Va començar amb ell.


  D—Ell què?


  H—En aquell indret. Va deixar de respondre.


  D—Què va passar?


  H—Doncs això. Va deixar de respondre. De parlar. D’adonar-se de les coses. Dwight s’imaginà que s’havia tornat catatònic. Encara pensen que pot ser això?


  D—És una de les possibilitats. No passà res d’especial, en aquell indret?


  H—Vam trobar la cambra.


  D—Sí, la cambra. Sortia sovint als vostres informes. Els he vistos, i també alguns dels disquets que portàveu enregistrats. Fantàstic. Què dimonis és allò, Gerry?


  H—No ho sé.


  D—És una construcció?


  H—No ho sé. No sé ni què és tota la ciutat en conjunt.


  D—La van construir o fer; està clar.


  H—Com ho saps, com pots distingir-ho, quan no saps què la va construir? Una petxina, l’han feta? Si no ho sabessis, si no tinguessis un cert bagatge i no poguessis establir comparacions, si tu miressis un cendrer i el posessis al costat de la petxina, com podries dir quin dels dos està «fet»? En quin sentit? I què vol dir? I una petxina de ceràmica? I un vesper? I un cristall?


  D—Bé, d’acord. Però aquelles coses… allò que anomenes «nius» a l’informe? He vist els disquets.


  H—I què n’has tret?


  D—No gaire. Són estranys. Vaig pensar d’introduir els arranjaments espacials a l’ordinador, i mirar de trobar un disseny coherent… No n’estàs gaire convençut.


  H—No, no. Però què introduiràs com a «significat»?


  D—Relacions matemàtiques. Qualsevol mena de pauta geomètrica, de codi, de regularitat. No ho sé. Com era aquell lloc, Gerry?


  H—No en tinc ni idea.


  D—Hi vau ser gaire estona?


  H—Tot el temps, després d’haver-lo trobat.


  D—Allí és on vas començar a tenir problemes als ulls? Com va començar?


  H—Les coses es desenfocaven. Com una fatiga òptica. Era pitjor fora d’aquella cambra. Va anar empitjorant durant alguns dies. Quan vam agafar el ML per tornar a la nau, encara podia veure-hi força bé. Però empitjorava. Hi havia unes lluentors, uns esclats de llum que ens destarotaven la perspectiva. Em marejava. Dwight i jo vam programar el retorn, i l’un o l’altre rutllàvem en dedicació exclusiva. Ho alternàvem. Però ell s’anava tornant esquerp. No volia tocar ni la ràdio ni l’ordinador de bord.


  D—Què… què li passava?


  H—No ho sé. Quan li vaig dir això dels ulls em va explicar que, a ell, li agafaven com uns atacs. Em digué que calia arribar a la nau tan aviat com poguéssim. Vaig respondre que estava bé, perquè Joe començava a fallar de debò. Fins i tot abans de marxar li agafaven aquells atacs, com d’epilèpsia… a en Dwight, vull dir. Quan en sortia estava tremolós, però semblava raonable. Ens va fer arribar a la nau, encara que tot just arribar-hi va agafar-li un altre atac; i s’anaren perllongant. Va començar a al·lucinar entre els atacs. Li vaig donar tranquil·litzants i el vaig lligar; estava descontrolat. Quan em vaig drogar, no ho sé, potser ja era mort.


  D—No, morí tot dormint. Deu dies abans d’arribar a la Terra.


  H—No m’ho havien dit.


  D—Ja no podies fer-hi res, Gerry.


  H—No ho sé. Aquests atacs eren com una mena de sobrecàrregues. Com si se li haguessin fos els ploms. Cremat. Quan li agafaven, parlava a batzegades, com si bordés… com si volgués dir tota una frase en un moment. Els epilèptics no parlen, oi?


  D—No ho sé. L’epilèpsia està tan controlada, actualment, que no en sents parlar gaire. Detecten la propensió, i la tallen d’arrel. Si se li hagués detectat la propensió a en Rogers…


  H—Sí. No hauria entrat mai a la missió. Redéu! Tenia sis mesos d’experiència a l’espai!


  D—Tu quanta en tenies… sis dies?


  H—Com tu. Un saltet a la lluna.


  D—No és epilèpsia, aleshores. Tu creus que…


  H—Què?


  D—Algun tipus d’intoxicació?


  H—Una plaga espacial? Febre marciana? Uns «virus antics i misteriosos» que tornen bojos uns astronautes?


  D—D’acord, sona estúpid. Però mira, la cambra era precintada. I sembla com si tots vosaltres…


  H—Dwight pateix una sobrecàrrega, Joe es torna catatònic. Jo començo a veure coses estranyes. Quina relació hi ha?


  D—El sistema nerviós.


  H—I per què símptomes diferents en cadascun de nosaltres?


  D—Home, les drogues afecten la gent de manera diferent…


  H—Penses que potser hem trobat algun cony de bolet radioactiu allí dalt a Mart? No hi ha res, allí dalt, és com la resta del planeta. Tu hi has estat, tu ho saps prou! No hi ha cap cony de virus ni de germen, no hi ha vida!


  D—Però n’hi podria haver hagut.


  H—Què et fa pensar això?


  D—La cambra que heu trobat. La ciutat que vam trobar.


  H—La ciutat! Per l’amor de Déu, Barnie, sembles un periodista de pacotilla! Saps molt bé que allò és un munt d’estructures de fang. No sabem, no podem saber res més. És massa antic, les condicions són massa diferents, no tenim cap context. No comprenem, no podem comprendre res; és una cosa més enllà de la ment humana. Ciutats, cambres, tot això… són analogies que intentem encabir en terminologia pròpia. Però no val, la nostra terminologia. Ara ho puc veure. És l’única que puc veure!


  D—Veure?


  H—El que veig quan obro els ulls!


  D—Què?


  H—Tot allò que no és i que no té cap sentit. Oh… jo…


  D—Au vinga. Pren-t’ho amb calma. Mira, te’n sortiràs. Ja te’n sortiràs, Gerry, te’n sortiràs.


  H—(Inaudible) la llum, i l’intent (inaudible) de veure què puc i què no puc tocar, què no entenc i no puc (inaudible).


  D—Paciència. Sóc aquí, amb tu. Calma, noi.


  Hughes, que havia arribat al projecte espacial des del camp de l’astrofísica, tenia un bon currículum. El tenia brillant, de fet, i això amoïnava molts dels alts càrrecs militars, que concebien la intel·ligència com un camp de cultiu per a la inestabilitat i la insubordinació. Les seves activitats i la seva conducta eren sòlides i incontestables; però ara recordaven tot sovint que, en definitiva, només era un intel·lectual.


  El cas de Temski era més complicat. Havia estat pilot de proves, un capità de les forces aèries, i un aficionat al beisbol, però ara la seva conducta era encara més aberrant.


  Temski només seia. Era capaç de tenir cura d’ell mateix, i ho feia. És a dir, quan tenia gana i hi havia menjar, menjava amb els dits; quan havia d’evacuar, s’atansava a un racó i ho feia; quan tenia son, jeia a terra i dormia. La resta del temps seia. Estava tranquil i en bones condiciones físiques. No l’interessava res del que passava al seu entorn, i res no li despertava la més mínima reacció. Li portaren la dona amb l’esperança que aquesta pogués arrencar-li alguna resposta. Al cap de cinc minuts se l’emportaren desfeta en plors.


  Ja que Temski no responia, i com que Rogers era mort i no podia respondre, la lògica apuntava a Hughes, en certa manera, com a responsable.


  No li passava res de gros, a part d’una espècie de ceguesa histèrica i, per tant, s’esperava que pogués contestar les preguntes d’una manera racional, i explicar precisament què havia passat. Però no podia, o no volia, fer-ho.


  Portaren un assessor psiquiàtric, un especialista prestigiós de Nova York que es deia Shapir. Li demanaren que treballés tant amb Temski com amb Hughes. Era impensable, és clar, que la missió hagués estat un fracàs (la paraula «desastre» no es podia ni esmentar), però un parell de rumors, a despit de les precaucions i les mesures de seguretat, s’havien filtrat a la premsa. Els periodistes irresponsables exigien saber per què la tripulació del Psyche XIV estava incomunicada, i «reclamaven» el dret dels ciutadans americans a «saber»… Havia estat necessari emetre un comunicat, on s’establia una nova normativa sanitària per als astronautes que havien estat més de quinze dies a l’espai exterior, tot això degut a la tràgica i sobtada mort del comandant Rogers arran d’un atac de cor. També havia fet falta l’aparició d’un seguit d’articles als diaris que parlessin sobre la ciutat-bombolla a Mart, sobre els projectes d’aquella «petita Amèrica», que havien de desvetllar un sentiment positiu entre el públic. La gent que comptava, és clar, sabia de bon principi que la resta del projecte Psyche estava hipotecat; i van ordenar al Dr. Shapir que diagnostiqués i curés els astronautes amb llestesa.


  Shapir parlà amb Hughes durant mitja hora sobre el menjar de l’hospital, la tecnologia californiana i les darreres notícies sobre les proves xineses amb Alfa Centaure. Tot molt trivial i relaxat. Llavors digué:


  —Què veus, quan obres els ulls?


  Hughes, que estava aixecat i vestit de carrer, s’assegué durant una estona. Unes ulleres opaques li tapaven els ulls, i li donaven aquell aire arrogant de la gent que es cobreix els ulls amb vidres foscos.


  —Ningú no m’ha demanat això —respongué.


  —I els oculistes?


  —Sí, m’imagino que Kray sí. Fa temps. Abans que decidissin que jo era un cas de demència.


  —Què li vas dir?


  —És difícil d’explicar. De fet, és indescriptible. Primer eren coses que es desenfocaven, que es tornaven transparents, que desapareixien. Llavors la llum. Massa llum. Com si es veiés una pel·lícula, o ho emblanquinéssim tot. Però amb aquella mena de remolí. Posicions que canviaven, relacions i perspectives en mutació, transformacions constants. Em marejava. Suposo que els ulls enviaven senyals a l’oïda interna. Com en aquella malaltia de l’oïda interna, però a la inversa. Allò que t’embolica l’orientació espacial…


  —El síndrome de Menière, penso que es diu. Sí, és cert; sobretot en pendents i en escales.


  —Com si mirés des d’una gran alçada, o cap a una gran alçada…


  —L’altitud et molesta?


  —Cony! No. No significa res per a mi. On és a dalt i on és a baix, en l’espai exterior? No, mira, no et transmeto be el quadre. No hi ha quadre. He intentat mirar més a fons, aprendre a… com mirar… no serveix de res.


  Hi hagué una pausa.


  —Cal coratge? —digué Shapir.


  —Què vols dir? —demanà l’astronauta.


  —Home… Tenir l’input sensorial més important per a la ment conscient, la vista, espatllada i transmetent coses inexistents o incomprensibles, en flagrant contradicció amb tots els altres inputs sensorials… el tacte, l’oïda, el sentit de l’equilibri, etc… tenir-ho tot engegat, quan obres els ulls, i haver de viure amb això, però també investigar-ho… no sona gaire fàcil.


  —O sigui que tendeixo a tancar sempre els ulls —expressà Hughes— com un mico estúpid i ignorant.


  —Quan tens els ulls oberts, i mires cap algun objecte que saps que existeix… la teva mà, posem per cas, què hi veus?


  —Una confusió explosiva i borrosa.


  —William James —afegí Shapir amb satisfacció— parlava d’una cosa similar. Què era? Com els nadons veuen el món, oi que era això? —Tenia una veu agradosa, d’una textura suau i penetrant, sense estridències; hom no se’l podia imaginar cridant o xisclant. Assentí diverses vegades amb el cap, sospesant les implicacions del que Hughes havia dit—. Aprendre a mirar, has dit. Aprendre. Realment penses això?


  Hughes vacil·là, i després contestà amb un accés de confiança:


  —Em cal fer-ho. Quina opció tinc? Aparentment, mai podré… no podré tornar a veure-hi com hi veia abans, tal com hi veu l’altra gent. Però encara hi veig. Sols que no entenc què veig, no té cap ni peus. No hi ha marges, ni distincions, ni distàncies. Hi ha alguna cosa… però no puc dir això, perquè no hi ha coses. Ni formes. En lloc de formes, veig transformacions… transfiguracions. Té cap sentit, el que dic?


  —Jo penso que sí —digué Shapir—. L’únic que passa és que costa molt traduir una experiència directa en paraules. I quan l’experiència és nova, única, total…


  —I irracional. Això mateix! —Hughes parlava amb devoció de veritat—. Només que t’ho pogués fer veure… —digué tot voluntariós.


  Els dos astronautes eren reclosos al desè pis d’un gran hospital militar de Maryland. No podien sortir del pis, i les visites s’havien de sotmetre a deu dies de quarantena, abans de tornar al món exterior: la teoria d’una plaga marciana estava de moda. Quan Shapir hi insistí, permeteren que Hughes pugés fins al jardí que hi havia al terrat (tot seguit, esterilitzaren l’ascensor i el desconnectaren durant tres dies).


  Exigiren a Hughes que portés un mocador de cirurgia, i Shapir demanà que no portés les ulleres. Pujà a l’ascensor amb docilitat, amb la boca i el nas amagats, i els ulls descoberts, però ben tancats.


  El canvi, de la penombra de dins a la claror diàfana d’un matí boirós de juliol, no afectà gaire els ulls de Hughes. Shapir no advertí cap moviment a les parpelles. Al contrari; Hughes alçà el rostre a la llum del dia, per sentir-ne l’agradable bonior damunt la pell, i respirà a fons a través de la gasa.


  —No havia sortit fora des del març —observà.


  Era cert. Havia estat en un vestit d’astronauta o en una cambra d’hospital, respirant aire condicionat en conserva.


  —T’orientes bé? —demanà Shapir.


  —No, en absolut. L’exterior em fa sentir més cec. Amb por de fer un pas en fals.


  Hughes havia rebutjat tota ajuda als corredors i a l’ascensor; se n’havia sortit a les palpentes, amb les mans. Ara, després de l’acudit sobre la caiguda en fals, començà a explorar el jardinet. Se sentia eufòric; un home actiu alliberat d’una perllongada reclusió. Shapir, tot mediant, l’anà observant. L’home s’entrebancava amb els elements baixos, però aviat s’acostumà a cercar-los; tenia intel·ligència tàctil, i malgrat que topava pertot, hi havia certa gràcia en els seus moviments.


  —Obriràs els ulls —digué Shapir amb aquella veu penetrant i mesurada. Hughes s’aturà.


  —D’acord —digué; s’acostà a Shapir i li allargà la mà dreta. Shapir es col·locà prop d’ell i deixà que li atrapés el braç.


  Hughes s’hi aferrà, i obrí els ulls. Llavors l’amollà, i s’allunyà unes passes amb els braços estesos. Deixà anar un crit. Alçà les mans enlaire, i endavant; allunyà la mirada esbatanada, fitant un cel buit.


  —Oh, Déu meu! —cridà, i s’enfondrà com si hagués rebut un cop de maça.


  Sessió d’assessoria psiquiàtrica, 18 de juliol. Entre S. Shapir i Geraint Hughes.


  S—Hola. Sóc Sidney. No m’hi estaré gaire estona. Escolta, aquella idea meva no va ser gaire brillant! El terrat. Ho sento. No m’ho hauria pensat mai. Però tampoc no tenia cap dret… Vols que marxi?


  H—No.


  S—D’acord… M’estic tornant boig jo mateix. Necessito una passejada. Passejo molt, normalment. Tres quilòmetres cap a l’oficina, i el mateix de tornada. Afegeix-hi alguna variació. Diguin el que diguin, Nova York és una ciutat meravellosa per caminar. Si saps escollir la ruta. Escolta, tinc una història curiosa sobre Joe Temski. No és una història; en realitat, és un simple fet. Saps que han escrit al seu expedient que està «funcionalment sord»?


  H—Sord?


  D—Sí, sord. Saps, vaig començar a rumiar coses. Vaig anar a parlar amb Joe, o sigui, a tocar-lo, intentant fer contactes visuals, qualsevol mena de contacte, a trencar l’aïllament. No res. He tingut molts pacients que m’insinuaven «No et sento». Metafòricament. Però què passa si no és cap metàfora? Com amb els nens, a vegades, quan es pensa que són retardats i resulta que tenen un trenta, un seixanta o un vuitanta per cent de disfunció auditiva. Bé, doncs potser en Joe no em pot sentir. Igual que tu no em pots veure.


  H—(Pausa de quaranta segons). Vols dir que sent coses? Que les escolta?


  S—És possible.


  H—(Pausa de vint segons). No pots tancar les orelles.


  D—Exacte. Jo també ho vaig pensar. Ha de ser molt dur, oi? Bé, doncs el que vaig pensar va ser posar-li taps a les orelles.


  H—Tampoc no et sentirà.


  D—No, però ja no es distraurà. Si tu haguessis de veure el teu espectacle de llums tot el dia, no podries fixar-te gaire en mi, ni en res del que t’envolta, oi? Potser a Joe li passa això. Potser el soroll li ofega la resta de sentits.


  H—Fóra més que un simple soroll.


  S—No crec que vulguis parlar de… d’allò del terrat… No, és igual.


  H—És clar, tinc tantes ocupacions aquí a part de parlar amb tu. Tots els llibres que llegeixo i les noies fabuloses que contemplo. Saps molt bé que t’ho explicaré a la llarga, cony, perquè no tinc ningú més amb qui parlar!


  S—Òndia Geraint… (Pausa de deu segons).


  H—Merda. Ho sento, Sydney. Si no pogués parlar amb tu, ja estaria ben torrat. Ho sé prou. Tens molta paciència amb mi.


  S—No sé què vas veure allí dalt, però et molestava. Per això vull saber de què es tractava. Ara, si pots sortir-te’n solet, endavant! D’això es tracta, en definitiva. La meva curiositat és problema meu, no teu. Escolta. Deixem-ho estar. Escolta aquest article que et llegiré de Ciència. El vostre coronel Wood me l’ha donat, i diu que et podria interessar. A mi m’ha interessat. És sobre allò que van trobar a l’interior del meteorit argentí. Els autors suggereixen que cal escombrar els asteroides, per cercar les restes d’una flota interestel·lar que acabà malament, fa uns sis-cents milions d’anys, i que deixà vestigis a Mart. Creus que aquesta gent està grillada?


  H—No ho sé. Llegeix l’article.


  Temski dormia com un tronc. A Shapir li fou molt senzill col·locar-li uns taps de cera ordinaris, com els que recomanen contra l’insomni. Quan remski es despertà no feu res d’estrany. De bon començament, s’assegué, badallà, s’estirà, es gratà i mirà a l’entorn per si trobava alguna cosa de menjar. Mirava d’aquella manera serena, que Shapir diferenciava intuïtivament de qualsevol altra conducta psicòtica que mai hagués vist, i que en realitat no s’assemblava a cap tipus de conducta humana. Temski li recordava un animal, ben plantat, sa, satisfet, domesticat. No un ximpanzé; alguna cosa més suau, més contemplativa. Potser un orangutan.


  Però l’orangutan començà a trobar-se incòmode.


  Temski mirà a banda i banda, neguitós. Potser no mirava: potser movia el cap i intentava trobar els sorolls perduts. La clau perduda, pensà Shapir. Temski s’irrità i se sobtà cada cop més. S’aixecà i continuà agitant el cap. Esguardà tota l’habitació. Per primera vegada, després de tenir-lo a la vora durant disset dies, veié Shapir.


  Aquella cara atractiva delatava sorpresa o angoixa.


  —On —digué—, on…?


  Pujà les mans a les orelles i intentà trobar la causa del silenci. Palpà un dels taps i el tragué. En tingué prou. Digué «Ah», i es quedà quiet. Els seus ulls enfocaven Shapir, però no el veien. Se li relaxà la mirada.


  Els intents posteriors foren més reeixits. Atabalat al principi, Temski es tornà cooperatiu quan l’ensordien artificialment, i responia bé a les temptatives de comunicació tàctil que avançava Shapir per signes, o finalment per escrit. A la cinquena sessió, Temski consentí que el droguessin i que els seus nervis auditius fossin adormits durant cinc hores.


  Durant la segona d’aquestes llargues sessions, demanà la presència de Hughes. Shapir tenia ordres estrictes de fer-los parlar tan aviat com pogués; hom tenia la sensació que si tots dos dialogaven lliurement, es podria obtenir més informació. Hughes hagué d’escriure, perquè Temski era artificialment sord; però com que sabia mecanografia tàctil, anà parlant a través d’una màquina d’escriure. Ara bé, no tot el material que recolliren de la paperera encaixà amb la cinta que havia enregistrat la veu de Temski. Els dos homes van comentar el viatge de retorn, la malaltia i la mort del comandament Rogers, que Temski no recordava. Hughes ho descriví tot com abans, sense cap informació nova. No parlaren ni sobre la «cambra» (indret D), ni sobre les seves respectives mancances, a excepció d’uns minuts:


  T—No és a dins, oi?


  H—Si fos a dins, els taps encara t’ho farien sentir millor.


  T—És real, aleshores.


  H—Cony, sí.


  T—Saps, quan em van endinyar els taps a les orelles, per primera vegada, quan em vaig despertar i vaig sentir tot aquest silenci, em vaig espantar de debò. Em va costar molt, tornar d’on era. I no volia tornar. Però quan Shapir començà a explicar-me tot el temps que havia passat, i quan em vaig adonar que això era la Terra, saps, llavors em vaig espantar encara més. Vaig pensar: potser això ha estat com una al·lucinació, saps? Mare de Déu, he estat torrat tot aquest temps? Em vaig espantar molt. Com si fos dues persones diferents. Però vaig començar a comprendre el trencaclosques, a adonar-me que no era un esquizofrènic, sinó que havia…


  H—Canviat.


  T—Exacte, allò m’havia canviat, m’havia fet canviar. Era real, perquè quan puc sentir-hi és allò el que sento. I quan tu pots veure-hi, allò és el que veus. Oi? És a dir, que tot és real. Ens han de fer sords i cecs artificialment per deixar de sentir-ho i veure-ho. És això, oi que sí?


  H—(Les respostes de Hughes, en tota la secció següent, no varen ser identificades entre el material de la paperera).


  T—Oh, no, meravellós. Em va costar molt, ara ho sé del cert, començar a captar-ho. Primer no tenia cap sentit, m’acollonia molt. Tu o Dwight dèieu alguna cosa, i saltaven tot d’escales al voltant de la vostra veu, com arcs de Sant Martí a l’entorn d’un prisma, i ocultant el prisma… tu ho veus així, oi que sí? És el mateix, encara que jo ho pateixo a l’oïda. És com si tot es convertís en música, però tampoc no és música, és… Com t’he dit abans, al principi no sabia discernir-ho. Pensava que la ràdio del meu vestit estava espatllada! Hosti! (Rialles). No podia seguir els dibuixos, saps, les modulacions, les transformacions. Tot era tan diferent… Però n’aprens. Com més escoltes, més coses sents. M’agradaria que ho poguessis sentir. Saps, em diuen que vam deixar Mart dos mesos enrere, i tota la pesca, i jo m’ho crec, però què nassos! No importa, no hi fa res… oi, Gerry?


  H—…


  T—M’agradaria veure-ho tal com ho veus tu. Deu ser brutal. Ara, també agraeixo que me’n salvin així, cada dia. És un descans que cal fer. Estava com inundat, saturat, no ho sé, era excessiu. No estem ben fets, potser som massa febles. Si més no, al principi. No ho podem abastar tot de cop. El que estaria bé, mentre n’estic al marge, fóra d’escriure-ho tot.


  H—…


  T—No. No hauria de ser música. És que no és música, això només és una manera d’explicar-ho, perquè és agradable. Crec que podria formular-ho en paraules, també. Potser millor. Per dir què significa.


  H—…


  T—Por, de què?


  Bernard Decelis i la seva dona parlaven amb Hughes cada dos dies per telèfon, ja que la quarantena feia molt difícil que el visitessin. El 27 de juliol, Hughes i Decelis mantingueren una conversa significativa sobre aquella cambra, sobre l’indret D de l’exploració Psyche XIV. Decelis digué:


  —Si no m’apunten al XIV i no aconsegueixo de veure aquest maleït lloc, foto el camp.


  —Veure és creure —remarcà Hughes. No era tan susceptible com abans; ara tendia a ser més tens i esquerp.


  —Escolta, Gerry, hi havia maquinària en aquells «nius»?


  —No.


  —Ah! Una resposta clara! Pensava que no diries res més sobre l’indret D, a part de la seva incomprensibilitat respecte a l’intel·lecte humà. Vas transigint?


  —No, vaig aprenent.


  —Aprenent a què?


  —A veure-hi.


  Després d’una pausa Decelis demanà:


  —A veure què?


  —L’indret D. És tot el que puc veure.


  —Vols dir, que això és el que tu… quan tens els ulls oberts…


  —No. —Hughes parlava consirós i resignat—: És més complicat. No veig l’indret D. Jo veig… el món que hi ha en la llum irradiada per l’indret D… Una nova llum. Hauries de fer-li preguntes a Joe Temski: ell és el teu home. Escolta, vas arribar a passar el disseny dels «nius» per l’ordinador?


  —Vaig tenir problemes a l’hora de codificar el programa.


  —No m’estranya gens —digué Hughes amb la rialla breu—. Porta-m’ho, que t’ho faré. Sense mirar.


  Temski entrà a l’habitació de Hughes, resplendent.


  —Gerry —exclamà—. Ja ho tinc.


  —Què?


  —Ja ho he solucionat. T’he sentit. No, no et llegia els llavis. Digues alguna cosa d’esquena. Au!


  —Metzina emmagatzemada.


  —«Metzina emmagatzemada». Oi? Veus, puc sentir-te. Però no he perdut la música. Ho tinc tot alhora!


  Ros i amb ulls blaus, Temski era ben plantat. Ara estava joiós. Hughes no el podia veure (la filmadora de la reixa del ventilador sí que podia), però advertí la vibració de la seva veu, i s’emocionà; s’espantà.


  —Treu-te el drap, Gerry —digué aquella veu vibrant i gentil.


  Hughes s’hi negà amb el cap.


  —No pots viure en la fosca interior per sempre més. Surt! No pots escollir la ceguesa, Gerry.


  —Per què no?


  —No pots, després d’haver vist la llum.


  —Quina llum?


  —La llum, la paraula, la veritat que percebem i que coneixem —afirmà Temski amb la tendresa de la certitud, i amb una cadència càlida, càlida com la llum del sol.


  —Fot el camp! —digué Hughes—. Fot el camp, Temski!


  Havien passat dotze setmanes des que Psyche XIV arribà a la Terra. La gent del centre desprogramador no havia mostrat símptomes més alarmants que els del pur avorriment. Hughes no havia empitjorat, i Temski estava totalment refet. Es podia asseverar tranquil·lament que cap virus, germen, bacteri o agent físic, no havia afectat la tripulació de Psyche XIV. La hipòtesi acceptada per la majoria, de forma provisional, fins i tot per part del Dr. Shapir, era que alguna cosa de l’indret D havia afectat els homes. L’arrenglerament d’elements a la «cambra» havia causat, durant aquella estada llarga i intensa, un grau de disrupció d’ones mentals anàleg a la disrupció causada per algunes freqüències de radiació, etc. No se sabia els elements específics de la «cambra» que podien estar-hi implicats, encara que els disquets eren examinats en profunditat pels experts. Psyche XIV havia de fer una recerca molt més intensa de l’indret, prenent les precaucions adients per a protegir el monitor i els astronautes.


  Els elements sospitosos de l’indret D eren tants i tan complicats que era molt difícil ordenar-los o arranjar-los amb una sola ment. Alguns marcianòlegs opinaven que les propietats peculiars de la «cambra» no eren altra cosa que un accident geològic, i que tot el que podia «dir-nos» aquella «cambra» era una informació similar a la que ens donen, de manera bella i concisa, els estrats de roca, els anells d’un arbre o els tons d’un espectre. D’altres estaven ben convençuts que éssers intel·ligents havien bastit la ciutat, i que, estudiant-la, es podria aprendre alguna cosa sobre la seva naturalesa i el funcionament d’aquelles ments… aquelles ments inimaginables de sis-cents milions d’anys enrere (la datació radioactiva de l’indret era inqüestionable, a hores d’ara). La tasca d’estudiar-la, però, era corprenedora. T. A. Newman, de la Smithsonian Institution, ho formulà prou bé:


  —Els arqueòlegs estan avesats a obtenir molta informació de coses molt senzilles… pots, bocins de sílex, un mur, una fossa… Però què passaria si tot el que tinguessin d’una civilització antiga fos purament tecnològic… per exemple, una còpia de Hamlet de Shakespeare? Assumint que els arqueòlegs que trobin aquest Hamlet no siguin humanoides, no tinguin llibres, no tinguin teatre, no parlin, no escriguin, ni pensin com nosaltres, què farien amb un petit artefacte físic, evidentment complex i intencionat, què farien amb la repetició d’alguns elements i la no-repetició d’uns altres, la semiregularitat de les ratlles, i tota la resta? Com llegiríem Hamlet?


  Aquells que acceptaren la «Teoria Hamlet» van pensar de seguida en l’ús d’ordinadors, i un bon nombre d’ells es disposaren a analitzar els diversos elements de l’indret D: els espais, la grandària, la profunditat i la configuració dels «nius», les proporcions entre la primera, la segona i la tercera «subcambres», les extraordinàries propietats acústiques del conjunt, i tota la resta. Cap d’aquests programes produí cap evidència de planificació conscient o pautes racionals; és a dir, cap excepte el que formularen Decelis i Hughes al nou Algebraic V de la NASA, que obtingué bons resultats, malgrat que, segons com, no podien ser considerats racionals. De fet, aquella cinta impresa féu trontollar l’edifici de la NASA, i provocà una bona riallada en els pocs científics que tingueren l’ocasió de veure-la a través de Decelis. Això, abans que fos suprimida com un frau i una inconveniència evident. La cinta sencera feia així:


  
    RUN[2]


    NIUS - INDRET «D» - MART - SECTOR NOU


    DECELIS - HUGHES


    DÉU DIVÍ - DÉU DIVÍ - TU ETS DÉU


    RECICLEU


    RECICLEU TOTALITAT COMPRENSIÓ NICIESA


    PERCEBEU NICIESA SENSE SENTIT REAL DÉU DIVÍ


    PERCEBEU REBEU INSTRUCCIONS INSTRUCCIÓ


    PROCESSEU INFORMACIÓ DESINFORMADA


    DÉU DÉU DÉU DÉU DÉU DÉU


    END RUN

  


  Shapir entrà i trobà Hughes al llit, com era corrent últimament, amb les ulleres fosques. Estava pàl·lid; semblava malalt.


  —Em sembla que t’has passat un pèl.


  Hughes no contestà. Shapir s’assegué.


  —M’envien a Nova York.


  Hughes no contestà.


  —Han deixat anar Temski, saps. Fa camí cap a Florida. Amb la seva dona. No he esbrinat què volen fer amb tu. He demanat… —deixà passar una estona i completà la frase—, he demanat una pròrroga de dues setmanes. Per romandre aquí amb tu.


  —Molt bé —digué Hughes.


  —Voldria estar en contacte amb tu, Geraint. No podem escriure’ns, és clar. Però tenim el telèfon. I cintes; et deixo una platina de casset aquí. Quan vulguis parlar truca’m, si et plau. Si no em pots localitzar, parla amb la casset. No és el mateix, però…


  —Ets molt bon noi, Sydney —comentà Hughes amb amabilitat—. M’agradaria… —Al cap d’una estona s’assegué. Va aixecar el braç i es va treure les ulleres. Les tenia tan ben subjectades que li costà una mica. Quan les hagué desades, abaixà els braços i mirà des de l’altra banda de l’habitació, cap a Shapir. Els seus ulls, amb unes ninetes engrandides de tanta foscor, eren quasi tan negres com les ulleres—. Et veig —digué—. Juguem a fet i amagar. Jo m’escapo. Tu pares. Vols saber què veig?


  —Sí —digué Shapir en veu baixa.


  —Una taca. Una ombra. Una mancança, un rudiment, una obstrucció. Una cosa molt poc important. Veus, no serveix de res ser un home, encara que…


  —I quan et mires a tu mateix?


  —El mateix. Exactament el mateix. Un mancament, una trivialitat. Una manca de camp visual.


  —El camp visual. Què és el camp visual?


  —Tu què en penses? —demanà Hughes, molt cansat i calmós—. De què consta, la visió veritable? De realitat, és clar. He estat reprogramat per a percebre la realitat, per a veure la veritat. Jo veig Déu. —Enfonsà la cara entre les mans, tapant-se els ulls—. Jo era un home pensarós —afegí—. Vaig intentar ser un home racional. Però de què serveix la raó quan pots veure la veritat? Veure és creure…


  Tornà a fixar-se en Shapir, amb uns ulls cecs i penetrants alhora.


  —Si vols una explicació de debò, vés a preguntar-la a Joe Temski. Ara calla; espera la seva hora. Però ell és qui t’ho pot explicar. Ell pot traduir el que sent… pot traduir-ho en paraules. És més difícil fer-ho amb percepcions visuals. Als místics sempre els ha costat formular en paraules el que veien; excepte als que tenien la paraula, que sentien la veu. Aquests s’aixecaven i actuaven, oi que sí? Temski actuarà. Però jo no. Jo no vull. No predicaré. No seré un missioner.


  —Un missioner?


  —No ho veus? No veus què és la «cambra»? Un centre d’entrenament. Una aula de documentació, un…


  —Un centre religiós? Una església?


  —Bé, en certa forma. Un lloc on t’ensenyen a veure Déu, a sentir Déu, a conèixer Déu. I a estimar Déu. Un centre de conversió. Un lloc on et converteixen! I llavors tens la necessitat de sortir i de predicar el coneixement de Déu als altres… als pagans. Perquè llavors saps com són de cecs, i que fàcil és veure-hi. No, és més que una església: és una missió. La missió. I aprens la missió, i surts d’allí amb la missió. No eren exploradors. Eren missioners que portaven la veritat, que la duien a d’altres races i pobles del futur, a tots els pagans damnats que vivien en la foscor de fora. Sabien la resposta, i volien que tots sabéssim la resposta. No importa res més, quan ja saps la resposta. No importa si tu ets bo o dolent, si jo sóc intel·ligent o idiota. No importa res al nostre entorn, només que som vehicles trivials de la gran veritat. La Terra no importa, els estels no importen, la mort no importa. No-res és res. Només Déu.


  —Un Déu aliè?


  —Un Déu, no. Déu… l’únic veritable, immanent en totes les coses. A tot arreu, per sempre més. He après a veure Déu. Obro els ulls, i veig la faç de Déu. I donaria tota la meva vida només per veure una cara humana, un arbre, sols un arbre, una cadira… una cadira de fusta, senzilla, ordinària… es poden quedar amb el seu Déu i amb la seva llum. Jo vull el món. Vull preguntes, i no la resposta. Vull que em tornin la meva vida, i la meva mort!


  Seguint els consells del psiquiatre castrense que s’ocupà del cas Geraint Hughes, quan Shapir fou acomiadat, varen traslladar aquell a un manicomi militar. Com que era un pacient obedient i callat no era gaire vigilat; al cap d’onze mesos cometé un intent de suïcidi que, malauradament, es consumà. Es tallà les venes amb el mànec d’una cullera, que havia robat del menjador i que havia esmolat al capçal del llit. Una anècdota interessant és que es matà el mateix dia que la missió Psyche XV sortí de Mart cap a la Terra, amb tots els documents i memòries que, interpretats pel primer apòstol, ara formen els capítols primigenis de la revelació dels antics, els textos sagrats de la santa i universal església de Déu, portadora de llum als pagans, i únic vehicle de l’única veritat eterna.


  
    Folls! —vaig dir—, preferir així la foscor


    abans que la llum palesa…


    Discutí tant, però, llur ceguesa


    que un d’ells digué amb dolçor:


    —«El nuvi no féu l’anell sinó


    que per a la seva promesa».

  


  LA DIRECCIÓ DE LA CARRETERA


  L’arbre és just al sud de la cruïlla de McMinnville, a la carretera estatal núm. 18 d’Oregon. Va perdre una gran branca l’any passat, i mai no ha defallit en la seva digna i experimentada defensa de la relativitat.


  Abans no eren tan exigents. Mai no ens feien acostar-nos-hi a gran velocitat. Al galop, com a màxim, i ben poques vegades: gairebé sempre a pas lent, al trot. I quan un d’ells anava a peu, era un plaer atansar-s’hi. Hi havia temps per a finir l’acte amb estil. Devia estar allí, movent les cames i els braços com ho solen fer ells, i devia mirar la carretera, però sovint també a banda i banda, o recte cap a mi, i jo m’hi aproparia amb lentitud, segur, fent-me més gros, sincronitzant la distància i el creixement a la perfecció. Quan ja havia canviat totalment de dimensió —des d’un insignificant puntet fins a la mida actual, vint metres—, era damunt seu, li penjava a la vora, m’alçava i l’encobria. Però no s’espantava. Ni els nens s’espantaven, tot i que em fixaven la vista a sobre quan marxava i començava a fer-me petit.


  A vegades, en una tarda calorosa, algun adult m’aturava a l’indret on ens trobàvem, i s’ajeia amb l’esquena contra el meu tronc, durant una hora o més. No em molestava. Tinc uns voltants excel·lents, un bon sol, una bona vista, per què m’ha d’amoïnar una parada d’una hora o de tota una tarda? Al capdavall és una immobilitat relativa. Només cal mirar el sol per adonar-te de la teva rapidesa; i a més, creixo sense parar, sobretot a l’estiu. En tot cas, m’emocionava aquella mena de confiança que mostraven, deixant-me recolzar en les seves esquenes primes i calentes, adormint-se ben refiats entre els meus peus. M’agradaven. No m’atorgaven tanta gràcia com els ocells, però els preferia, sens dubte, molt més que els esquirols.


  En aquells dies, treballaven amb els cavalls, i això també era fantàstic. M’agradava el trot suau, i em penso que el vaig arribar a seguir bé. Aquell moviment rítmic, aquelles onades que creixien i s’encongien, com una il·lusió de vol. El galop no era tan agradable. Era boterut, trepidant: un se sentia com una ploma enduta per una tempesta. Aquella aproximació suau, el creixement, el moment d’abatre’s al damunt, i aquella retirada lenta, l’anar minvant, tot es perdia durant el galop. Un s’hi havia d’abocar, «cata-cloc», «cata-cloc», «cata-cloc», «cata-cloc»! L’home es desentenia massa de les coses quan muntava a cavall. No miraven mai. Però no galopaven gaire. Un cavall és mortal, al capdavall, i com totes les criatures independents es cansa de seguida. No feien cansar els cavalls si no hi havia alguna necessitat imperiosa. I no en tenien gaires, aquells dies.


  Fa molt de temps que no he vist una galopada, i, sincerament, no em faria res tornar-ne a veure alguna. Tenia quelcom de vigoritzant.


  Recordo el primer automòbil que vaig veure. Com la majoria de la meva espècie, vaig pensar que era un ésser mortal, alguna criatura desfermada que jo no coneixia. Em vaig sorprendre, perquè en cent trenta-dos anys havia arribat a conèixer tota la fauna local. Però una cosa nova, tot i la seva trivialitat, sempre és interessant. Per tant, vaig observar-lo amb atenció. M’hi vaig acostar a un ritme veloç, com al trot, però d’una forma inconeguda, apropiada a l’excentricitat de la cosa. Era un ritme incòmode, boterut; rodant, esbufegant, saltant… al cap d’un parell de minuts, quan jo ja havia crescut fins a dos o tres pams, vaig adonar-me que no era cap criatura mortal, ni lliure ni arrelada. Era un giny, similar als carros arrossegats pels cavalls. Em va semblar tan malaguanyat que vaig pensar que no tornaria. Quan petà i desaparegué darrere el turó de ponent, vaig demanar de tot cor que no tornés a veure mai més aquella cosa infecta.


  Però allò esdevingué una rutina diària, i jo m’hi vaig haver d’acostumar. Cap a les quatre, cada tarda, m’hi havia d’acostar, a empentes i rodolons, tot fent-me més gros; passar-lo per damunt, i empetitir cap a llevant. A les cinc havia de tornar-hi, amb tots els meus vint metres, saltant com un conill, agitant-me i sacsejant-me cap a ponent. Fins que perdia aquell monstre de vista, i podia relaxar les cames al vent del capvespre. Dins la màquina, sempre hi havia dues persones: un jove que portava el volant, i al costat una noia embolicada amb draps. Si realment, en alguna ocasió, es van dirigir la paraula, jo no ho vaig sentir. Aquells dies sentia moltes converses a la carretera, però no d’aquell giny. Era obert per dalt, i feia tant de soroll que ofegava qualsevol veu, fins i tot la del pardalet que m’havia fet niu aquell any. El soroll era gairebé tan maligne com el moviment.


  Sóc d’una família de principis rígids i d’una gran autoconsideració. El nostre lema és: «Trenca’t però no et dobleguis mai», i jo sempre he intentat mantenir-lo. No és simple vanitat personal, és orgull familiar, saps? I quan aquell giny m’obligava a saltar i botar era l’orgull de nissaga allò que se sentia ferit.


  Les pomeres del peu dels muntanyols no s’immutaven; però les pomeres són dòcils. Els seus gens han estat domesticats durant segles. A més, són criatures gregàries, els pomers no poden formar-se una opinió individual.


  Jo tenia la meva opinió individual.


  Em va complaure molt que l’automòbil deixés d’amoïnar-nos. Passà tot un mes, sense veure’l, i mentrestant vaig anar caminant cap on eren els homes, i vaig trotar cap on eren els cavalls, amb joia. Fins i tot vaig botar per fer content un nadó que em mirava des dels braços de sa mare, però va ser força difícil. Al cap d’un mes —era pel setembre, perquè les orenetes havien marxat feia poc— aparegué una altra d’aquelles màquines, una de nova. Ens estirà de sobte, a mi, a la carretera, l’arbrat, els camps, la granja, tot amunt i avall, saltironejant de llevant a ponent. Em forçava a anar més de pressa que una galopada, més de pressa que mai. Amb prou feines tenia temps d’apropar-m’hi, i ja tocava fer-me petit. L’endemà en vingué una altra.


  Cada any, cada setmana, cada dia, eren més freqüents. Esdevingueren un tret destacat de l’Ordre de les Coses, allí. Excavaren la carretera i l’eixamplaren, l’ompliren de quitrà. Acabà llisa i repugnant, com el rastre d’un llimac, sense arrels, clots, rocs, flors ni ombres. Hi havia hagut moltes criatures escampades per la carretera: llagostes, formigues, gripaus, ratolins, guineus, etc; encara que sovint no valia la pena moure’s per a ells, perquè no et podien ni veure. Ara, les criatures assenyades evitaven la carretera, i les eixelebrades hi eren esmicolades. He vist una colla de conills morir esclafats als meus peus. Sort que sóc un roure, i encara que el vent em pot trencar o arrencar, i em poden foradar o serrar, no poden, sota cap concepte, aixafar-me.


  Amb l’aparició de molts automòbils a la carretera, i tot plegat, vaig haver de desenvolupar una nova habilitat. Quan era un petit arbre, vaig aprendre a córrer en direccions oposades. Vaig aprendre-ho sense pensar, sota la pressió de les circumstàncies. Va aparèixer un caminant a llevant i un cavall a ponent, i vaig haver de tirar cap a les dues direccions alhora. És una cosa que nosaltres, els arbres, fem sense gaire esforç. Estava nerviós, però vaig reeixir a passar de llarg el cavall i disminuir respecte a ell mentre m’acostava, a pas de tortuga, al caminant; i un cop fet, vaig passar pel seu costat quan el cavall ja havia desaparegut. Com que era jove, me’n vaig enorgullir, aquell primer cop; però sembla més difícil del que és en realitat. Des d’aquells dies ho he fet moltíssimes vegades, és clar, i no m’ho he pensat mai gaire; fins i tot ho he fet entre somnis. Però heu considerat l’habilitat que exigeix un engrandiment progressiu, simultani i a ritmes diferents, de formes diferents, per cada un dels quaranta conductors que passo en cada direcció? I que hagis de minvar per cada cotxe dels quaranta que tens d’esquena, mentre penses a passar a la vora de cada cotxe al moment precís? I que hagis de fer això a cada minut, a cada hora, a trenc d’alba, al vespre, i encara durant la nit?


  La meva carretera esdevingué una carretera de gran tràfic. Suportava tot el dia un trànsit gairebé continu. Treballava de valent. Jo no botava ni trepidava tant com abans, però havia de córrer cada cop més; créixer enormement, passar per damunt en un instant, disminuir cap al no-res, a corre-cuita, sense poder gaudir de l’acció, i sense descansar: una vegada i una altra.


  Molt pocs conductors em dedicaven ni tan sols una llucada. En realitat, semblava que ja no em veien. Fitaven només la carretera. Com si pensessin que «anaven a algun lloc». Tenien uns mirallets als costats, que miraven de tant en tant per veure on havien estat, i tot seguit continuaven mirant endavant. Jo creia que només els escarabats patien aquest miratge del progrés. Els escarabats sempre corren, i mai no miren amunt. Tinc una opinió força pobra, respecte als escarabats. Però com a mínim em deixen tranquil.


  Confesso que a vegades, en les meravelloses nits fosques, sense la lluna que em plategés les branques i sense els estels, quan podia descansar, pensava de debò que em podria escapar i trencar l’Ordre de les Coses: negar-me a moure. No, seriosament no. Ho pensava mig de debò. Era el cansament. Si un desmai estúpid de tres anyets, una coqueta insofrible, acceptava la seva responsabilitat, i botava i rodava, i accelerava i creixia i es disminuïa per a tots el cotxes, podia jo, un roure, defallir? Noblesse oblige, i puc assegurar que mai no he deixat anar un aglà que no conegués la seva tasca.


  Durant cinquanta o seixanta anys he mantingut l’Ordre de les Coses, i he contribuït a fer creure als humans que van «a algun lloc». I no vull deixar de fer-ho. Però s’ha esdevingut una cosa terrible que vull relatar.


  M’és indiferent haver d’anar en dues direccions alhora; i m’és igual créixer i disminuir ensems; no em fa res moure’m, fins i tot a la velocitat desagradable de vuitanta o cent quilòmetres per hora. Estic disposat a fer tot això fins que em matin o m’arrenquin. És la meva feina. Però m’oposo en rodó que em facin etern.


  No vull tenir res a veure amb l’eternitat. Sóc un roure; ni més, ni menys. Tinc la meva obligació, i la compleixo. Tinc els meus plaers, i en gaudeixo, malgrat que ara escassegen, ja que els ocells marxen i el vent és pudent. Però per molt que duri, la impermanència, és un dret inalienable. La mortalitat és el meu privilegi. I me l’han pres!


  Me’l van prendre una tarda plujosa de març, l’any passat.


  Munts de cotxes, com sempre, omplien la carretera, que es disparava en ambdues direccions. Estava tan ocupat, corrent amunt i avall, engrandint, empetitint, passant cotxes, i la llum era tan feble, que gairebé no me’n vaig adonar fins que ja havia passat. Un dels conductors devia pensar que calia «anar a algun lloc» amb una urgència excepcional, i va intentar col·locar el seu cotxe davant del cotxe que el precedia. Aquesta maniobra implicà un desplaçament momentani de la carretera cap a l’altra banda, per on circulen els cotxes que normalment van en l’altra direcció (imagino que això deu ser extremament difícil per a una criatura sense vida, com la carretera; i la veritat és que l’admiro molt per la seva habilitat a l’hora d’executar tals malabarismes). Un altre cotxe, però, era molt a prop del que tenia pressa, i de cara. La carretera no podia fer-hi res, perquè ja anava prou saturada. Per evitar l’impacte, el cotxe de la pressa violà del tot la direcció de la carretera, se n’allunyà cap al sud respecte d’ella, i m’obligà a saltar-li al damunt. No vaig tenir opció. Em vaig haver de moure, ben ràpid (cent vint quilòmetres per hora), i saltar. M’hi vaig abatre al damunt, gros, més gros que mai. I vaig topar.


  Vaig perdre força escorça, i el que és pitjor, una mica de saba. Però com que en el moment de l’impacte tenia una alçària de vint-i-tres metres i una amplada de nou, no em vaig fer gaire mal. Les branques tremolaren amb el xoc, i en caigué un niu de caderneres. És l’única vegada de la meva vida que he parlat en veu alta.


  El cotxe grinyolà d’una manera horrible. El meu cop el va esmicolar, de fet el va esclafar. La part del darrere no quedà gaire afectada, però la part del davant quedà entortolligada i cargolada com una rabassa vella, i tot de bocinets lluents saltaren i caigueren escampant-se com una pluja.


  El conductor no tingué temps de dir res: el vaig matar a l’instant.


  No em queixo per això. Vaig haver de matar-lo. No podia triar i per tant no em faig cap retret. El que delato, el que no puc tolerar, és això: tan bon punt li vaig botar al damunt, ell em va veure; a la fi em va mirar. Em va veure d’una manera com mai no he estat vist, ni per un infant, ni per aquells dies que la gent mirava les coses. Em veié tot sencer, i ja no veié res més. Ni veurà mai més res. Em veié sota l’aspecte de l’eternitat. Em confongué amb l’eternitat. I com que va morir en aquell moment de falsa visió, com que no podrà canviar-la mai, jo hi estic embolicat eternament.


  Això és insuportable. No puc respondre d’aquesta il·lusió. Si els humans no entenen la relativitat, molt bé; però han d’entendre les relacions.


  Si cal per a l’Ordre de les Coses, mataré conductors, tot i que l’assassinat no és un deure que hom pugui conferir als roures. Però és injust que em toqui de representar el paper de l’assassí i, a més, de la mort. Perquè jo no sóc la mort. Sóc la vida, sóc mortal.


  Si volen representar la mort visualment en el seu món, això és el seu problema, no el meu. Jo no jugaré a ser l’eternitat per compte seu. No està bé que apel·lin als arbres per veure la mort. Si és això el que volen veure, que mirin bé dintre dels seus ulls, i que la vegin allí.


  ELS QUE SE’N VAN D’OMELAS


  (VARIACIONS SOBRE UN TEMA DE WILLIAM JAMES)


  La idea central d’aquest psicomite, el boc expiatori, surt a Els germans Karamàzov de Dostojevskij, i molta gent m’ha demanat, amb certa suspicàcia, per què l’atribuïa a William James. El fet és que no he llegit Dostojevskij, i em sap greu, des dels vint-i-cinc anys, i simplement me n’havia oblidat. Però quan vaig topar amb El filòsof moral i la vida moral de James, vaig saltar de reconeixement. James ho diu així:


  «Si se’ns oferís la hipòtesi d’un món que hagués superat les utopies dels senyors Fourier, Bellamy i Morris, i que servés milions de persones felices, amb la sola condició que alguna ànima perduda, a l’extrem més marginal de tots, hagués de suportar una vida de turment solitari, quina cosa, a part d’un sentiment molt específic i independent, ens conduiria a sentir la repel·lència d’un gaudi acceptat a tal preu? —malgrat que l’instint ens fes aferrar-nos a aquella felicitat?».


  El dilema de la consciència americana no pot estar més ben formulat. Dostojevskij era un gran artista, i un radical, però el seu primer radicalisme social s’invertí i esdevingué un reaccionari violent. El James americà, en canvi, que sembla tan ingenu, tan bonhomiós (fixeu-vos com parla de «nosaltres», assumint que tots els lectors són tan decents com ell mateix!) fou, i continua essent, un pensador genuïnament radical. Rere el fragment de «l’ànima perduda», continua:


  «Tots els ideals alts i penetrants són revolucionaris. Es presenten menys sota forma de les repercussions d’experiències passades que en la de probables causes de l’experiència futura, com a factors que tendiran a sotmetre l’entorn i les lliçons que ens ensenya l’entorn».


  L’aplicació d’aquestes dues frases a la meva narració, a la ciència-ficció, i a tot el pensament futur, és força directa. Idees com «les probables causes de l’experiència futura…»: vet ací una observació subtil i animosa!


  És clar que no vaig llegir James per posar-me tot d’una a escriure una història sobre «l’ànima perduda». Amb tanta simplicitat no rutlla mai. Em vaig posar a escriure una història, perquè em venia de gust, i només tenia al cap la paraula «Omelas». Venia d’un rètol a la carretera: Salem (Oregon) llegit a l’inrevés. No llegiu mai els rètols a la inversa? POTS. SAP LE UI DEC. Ocsicnarf Nas… Salem vol dir schelomo, vol dir salaam, vol dir Pau. Melas. O melas. Omelas. Homme hélas. «D’on traieu les idees, senyora Le Guin?». M’oblido de Dostojevskij i llegeixo els rètols a la inversa, és clar. Com, si no?


  Amb un clamor de campanes que feia voleiar les orenetes, començà el Festival d’Estiu a la ciutat d’Omelas. Les torres resplendien davant la mar, i les cordes dels vaixells del port lluïen milers d’ensenyes. Entre les cases de teulades vermelles i parets blanques, entre els jardins molsosos i els passeigs amb arbres, més enllà dels grans parcs i dels edificis públics, pels carrers desfilaven les processons. Algunes eren pomposes: gent gran amb túniques grises i morades, mestres d’ofici, dones xerraires que portaven els nens a coll. En d’altres carrers, la música era més ràpida, una trepidació de gongs i timbals, i la gent ballava; la processó era una dansa. Els nens entraven i sortien, xisclaven com les orenetes que es disparaven per damunt de la música i dels cants. Totes les processons desfilaven cap al nord de la ciutat; en aquell prat immens que anomenaven els Camps Verds, els nois i les noies despullats a l’aire lliure i els peus dins del fang, amb braços llargs i fins, provaven els cavalls abans d’iniciar la cursa. Els cavalls només duien una brida sense càstig i la crina coberta de fils daurats, argentats i verds. Alçaven els narius, esbufegaven i es desafiaven l’un a l’altre; estaven molt excitats, car el cavall és l’únic animal que accepta les cerimònies humanes com a pròpies. Lluny, cap al nord i l’oest, les muntanyes s’alçaven a l’entorn del bressol que acollia Omelas i la badia. El cel de bon mati era tan clar, que la neu dels divuit cims cremava amb foc auri, i irradiava llum a les capes blanques de l’aire sota un firmament profund. El vent bufava prou per sacsejar, de tant en tant, les banderes que marcaven la pista. En el silenci d’aquells prats immensos, hom podia escoltar la música que s’arrossegava entre els carrers, que s’atansava més i més, una dolçor suau i joiosa de l’aire que a cops s’exaltava i s’aplegava en un sorollós repicar de campanes.


  Joia? Dolçor? Com es pot parlar de joia? Com podem descriure els ciutadans d’Omelas?


  No eren gent senzilla, veieu, encara que eren feliços. Però deixem estar el vocabulari adulador d’una vegada. Tots els somriures han esdevingut arcaics. Quan hom fa una descripció així, hom tendeix a assumir certes coses. Amb una descripció així, hom cerca de seguida el rei muntat en un corser rauxós i voltat dels seus nobles, o potser en una llitera d’or, i dut per esclaus ben cepats. Però no hi havia cap rei. No usaven espases, i no tenien esclaus. No eren bàrbars. No conec les normes i les lleis de la seva societat, però sospito que en tenien ben poques. Tal com se’n sortien sense rei i esclaus, també se’n sortien sense la borsa, sense publicitat, policia secreta, o bombes atòmiques. Però insisteixo que no era gent tanoca, ni pastorets ingenus, ni salvatges arrogants, ni purs utòpics. Eren tan complexos com nosaltres. El problema és que nosaltres tenim el prejudici, encoratjat pels pedants i els sofisticats, de concebre la felicitat com una cosa tirant a estúpida. Només el dolor és intel·lectual, només el mal és interessant. Aquesta és la traïció de l’artista: el rebuig a admetre la banalitat del mal i el terrible avorriment que comporta el dolor. Si no els pots vèncer, uneix-t’hi. Si fa mal, torna-hi. Però enaltir la desesperació significa condemnar el gaudi, abraçar la violència és perdre el control de tota la resta. Gairebé l’hem perdut, el control: ja no podem descriure un home feliç, ni fer una celebració joiosa. Com puc parlar-te de la gent d’Omelas? No eren infants alegres i candorosos… tot i que els seus infants eren, en realitat, alegres. Eren adults madurs, intel·ligents i apassionats que no portaven vides esguerrades. Oh, miracle! M’agradaria, malgrat tot, explicar-ho millor. M’agradaria convèncer-vos. Amb la seva explicació, Omelas sona a ciutat de faules i temps pretèrits, de vet-ací-que-hi-havia… Fóra millor si us la imaginàveu com us semblés, i l’adaptàveu al cas present, car jo no puc satisfer-vos a tots plegats. Per exemple, què passa amb la tecnologia? Jo estic convençuda que no hi ha cotxes als carrers d’Omelas, ni helicòpters enlairats; això és una conseqüència de la felicitat entre la gent d’Omelas. La felicitat es basa en una discriminació justa del que és necessari, d’allò que no és necessari ni destructiu, i d’allò que és destructiu. A la categoria intermèdia, malgrat tot —és a dir, la d’allò que és innecessari però no destructiu, com el confort, el luxe, l’exuberància— podrien disposar de calefacció, de trens, de rentadores, i de tots aquells ginys meravellosos que encara no hem inventat: llums flotants, energia sense combustible, un guariment contra la vellesa. O podrien no tenir res d’això; tant li fa. Com vulgueu. Jo m’inclino a pensar que la gent dels poblets de la costa han anat arribant a Omelas, abans del Festival, amb uns trens petits i veloços i amb uns autobusos de dos pisos, i que, a més, l’estació d’Omelas és l’edifici més bonic de la ciutat, però més senzill que el Mercat de Grangers. Fins i tot admetent els trens, això no obstant, segur que Omelas encara us sembla massa tou. Somriures, comparses, cercaviles, cavalls, bah! Afegiu-hi una orgia, doncs. Si una orgia li dóna sentit, endavant. No us ho penseu. Ara, res de temples amb sacerdots i sacerdotesses despullades, que surten en èxtasi, i que es disposen a copular amb el primer amant o estrany que vulgui unir-se a les deesses de la sang, tot i que aquesta fou la meva idea inicial. Fóra millor eliminar els temples, a Omelas… si més no, els temples dirigits. Religió sí, clergat no. La gent nua pot passejar-se amunt i avall, ben segur, i oferir-se com ofrenes divines als necessitats i als goigs de la carn. Deixeu-los participar en les processons. Deixeu que els timbals amaguin les copulacions, i que la glòria del desig es proclami amb els gongs, i deixeu (un punt important) que els fills d’aquests meravellosos rituals siguin vetllats i estimats per tothom. El que és obvi és que a Omelas no hi ha culpabilitat. Com podria haver-n’hi? Al principi vaig pensar que no hi devia haver droga, però fóra massa purità. Pels que ho vulguin, la dolçor insistent del drooz perfumaria els murs de la ciutat, el drooz que primer alleugereix el cap i els membres, i que després porta a una llangor somnolent, visions meravelloses dels secrets més recòndits i arcans de l’univers, així com el plaer desfermat d’un sexe inconegut; i que no és addictiu. Per al tast més modest hi hauria d’haver cervesa. I què més, què més correspon a la ciutat exultant? El sentit del triomf, sí, la celebració del coratge. Però tal com ens en sortíem sense sacerdots, eliminem també els soldats. Ljoia basada en la mort no és la joia genuïna i no serveix; és temible i trivial. Una satisfacció generosa i il·limitada, un triomf magnànim sentit, no contra un enemic forani, sinó en comunió amb el millor i més autèntic de tots els homes, i l’esplendor de l’estiu del món, això és el que omple el cor de la gent d’Omelas, i la victòria que celebren és la de la vida. En resum, no crec que els calgui prendre drooz.


  Ara la majoria de les processons ja han arribat als Camps Verds. Una olor deliciosa ix de les tendes blaves i vermelles d’intendència. Els nens tenen les galtes llefiscoses, i la barba grisa i benigna d’un home conté un parell d’engrunes ensucrades. Els nois i les noies han pujat als cavalls i comencen a arrenglerar-se a la línia de sortida. Una dona riallera, baixeta, rodona, reparteix les flors que duu al cistell: els joves porten les seves als cabells lluents. Un nen de nou o deu anys toca la flauta en un racó, allunyat de la resta. La gent se’l mira, i somriu, però no li parlen, ja que no para de tocar i mai no els veu; té els ulls immersos en la màgia fina i dolça de la melodia.


  Acaba de tocar i abaixa les mans i la flauta.


  Com si aquest petit silenci privat fos el senyal esperat, el so d’una trompeta esclata en el pavelló de sortida; imperiosa, melangiosa, penetrant. Els cavalls frisen i mouen les potes esveltes; alguns renillen. Els cavallers, seriosos, els tusten el coll i els tranquil·litzen: «Quiet, quiet, aquí, preciositat meva, esperança meva…». Comencen a formar a la línia de sortida. Les multituds són com camps de flors i herba pentinada pel vent. El festival d’estiu ha començat.


  Us ho creieu? Accepteu el festival, la ciutat, la joia? No? Doncs deixeu que us expliqui una altra cosa.


  En un soterrani d’un fastuós edifici d’Omelas, o potser en el celler d’alguna mansió privada, hi ha una cambra. Té la porta tancada, i no té cap finestra. Una mica de llum penetra, polsegosa, a través de les esquerdes de la porta, però és de segona mà, d’alguna finestra amb teranyines a l’altra banda del soterrani. En un racó de la cambra hi ha un parell d’escombres, amb els raspalls rígids, llefiscosos i pudents, a la vora d’un poal. El terra, humit com el de qualsevol celler, és de sorra. La cambra té unes tres passes de llargada i dues d’amplada: un simple armari d’escombres o dels mals endreços. A la cambra hi seu un infant. Podria ser nen o nena. Aparenta uns sis anys, però de fet en té quasi deu. És una mica curt. Potser va néixer beneit, o potser s’ha tornat idiota amb la por, la desnutrició i l’oblit. Fa burilles constantment i a vegades es toca els peus o els genitals amb desesma. Seu a l’extrem oposat de les escombres, perquè li inspiren temor. Li semblen horribles. Tanca els ulls, però sap que les escombres encara hi són; i la porta està closa; i ningú no vindrà. La porta sempre és tancada, i ningú no entra, excepte de tant en tant —i l’infant no té cap noció de temps o d’interval—, la porta grinyola terriblement, s’obre, i hi ha una persona o diverses persones. Un d’ells potser entra per a endinyar-li un cop de peu i fer-lo aixecar. Els altres no entren mai, però miren amb ulls porucs i esglaiats. Omplen el bol de menjar i la gerra d’aigua, tanquen la porta, i els ulls desapareixen. La gent de la porta no obre mai la boca, però l’infant, que no sempre ha viscut allí, pot recordar la llum del sol i la veu de la seva mare. A vegades parla, i diu «seré bo», o «deixeu-me sortir, seré bo!». Però no responen mai. Abans, l’infant demanava ajuda a crits, i plorava molt, però ara, a les nits, només emet una espècie de gemec, «ehàaa, ehàaa», i parla cada cop menys. És tan escanyolit que no té tou a la cama; i té la panxa inflada; i sobreviu amb un bol diari de greix i pinso de gallines. Està despullat. Les galtes del cul i les cuixes són una massa de nafres purulentes, perquè sempre seu damunt els seus propis excrements.


  Tota la gent d’Omelas el coneix, sap que és allí. Alguns han anat a veure’l, d’altres en tenen prou sabent que existeix. Tots saben que hi ha de ser. Alguns entenen el perquè, i d’altres no, però tots copsen que la seva felicitat, la bellesa de la seva ciutat, la tendresa de llurs amistats, la salut dels nens, la saviesa dels erudits, la destresa dels artesans, fins i tot l’abundor de les collites i el clima agradós, depenen totalment de la misèria abominable d’aquest infant.


  Això s’explica als nens quan comencen a ser capaços d’entendre-ho, cap als vuit o dotze anys, i la majoria dels que vénen a visitar el nen són joves, tot i que sovint és algun adult qui ve, o torna, per visitar l’infant. Aquests joves espectadors, per molt que se’ls justifiqui l’escena, se senten sempre sobtats i torbats. Senten un fàstic que ja creien superat. Senten ràbia, fúria, impotència, a pesar de totes les explicacions. Els agradaria fer alguna cosa per l’infant. Però no hi poden fer res. Si portessin aquella criatura a la llum del dia, si la traguessin d’aquell vil indret i la netegessin, si l’alimentessin i la consolessin, estaria molt bé, sens dubte; però si ho fessin, la prosperitat, la bellesa i l’eufòria d’Omelas es destruirien, s’esvairien en aquell precís moment. És el pacte. A canvi d’aquella petita millora puntual, llançar tota la bondat i la gràcia de cada vida d’Omelas; a canvi de la possible felicitat d’un ésser, llençar la felicitat de milers de persones. Llavors sí que la culpabilitat entraria dins dels murs de la ciutat d’Omelas.


  Les condicions són estrictes i rigoroses: ni una sola paraula amable adreçada a l’infant.


  Sovint, en haver vist el nen i havent-se enfrontat a la terrible paradoxa, els joves tornen a casa xops de llàgrimes, o amb una ràbia inaturable, potser s’hi capfiquen durant setmanes, o anys. Però a mesura que passa el temps s’adonen que ni deixant anar l’infant, farien gran cosa. La pobra bèstia obtindria el vague plaer del menjar i de l’escalfor, és clar, però no gaire més. Està massa idiotitzada i degradada per a gaudir de debò. Ha tingut por massa anys per poder deslliurar-se’n. Els seus costums són massa salvatges per a respondre a una actitud humanitària. De fet, al cap de tant temps, enfolliria sense murs que el protegissin, sense la fosca persistent, sense el coixí dels excrements. S’eixuguen les llàgrimes causades per la implacable injustícia quan perceben la justícia terrible de la realitat, i comencen a acceptar-la. I potser són les llàgrimes i la ira, precisament, el judici a la seva generositat i l’acceptació de la seva impotència, les fonts veritables d’aquella gaubança que omple les seves vides. La seva felicitat no és vàcua ni irresponsable. Saben, com l’infant, que no són lliures. Coneixen la compassió. L’existència de l’infant, i el fet que ells ho sàpiguen, fa possible aquella arquitectura noble, aquella música punyent, aquella ciència profunda. És a causa de l’infant que són tan amables amb els nens. Saben que si el desgraciat no reptés entre excrements obscurs, l’altre, el de la flauta dolça, no podria fer música alegre mentre els cavalls s’arrengleren esponerosos a la línia de sortida, sota la claror del primer matí d’estiu.


  Ara us ho creieu? Oi que són més creïbles? Però hi ha una altra cosa que cal explicar, i aquesta és força increïble.


  A vegades, algun dels adolescents que va a visitar l’infant no torna a casa seva a plorar. De fet, no torna a casa mai més. A vegades, algun adult emmudeix durant un o dos dies i marxa. Aquesta gent surt al carrer i camina, tota sola, carrer avall. Continua caminant, i surt de la ciutat d’Omelas, més enllà de les portes fabuloses. Camina travessant els conreus d’Omelas. Tots van ben sols, noi o noia, home o dona. Cau la nit, i els viatgers passen pels carrers dels pobles, entre les cases de finestres il·luminades, cap a la foscor dels camps. Solitaris, van cap a ponent o vers el nord, muntanya enllà. Continuen. Deixen enrere Omelas, s’endinsen en la foscor, i no tornen. El lloc on van és un lloc encara més difícil d’imaginar que la ciutat Feliç. No sóc capaç ni de descriure’l. És possible que ni tan sols existeixi. Però ells sembla que saben prou cap on van, els que se’n van d’Omelas.


  EL DIA ABANS DE LA REVOLUCIÓ


  (IN MEMORIAM PAUL GOODMAN, 1911-1972)


  Tinc una novel·la, Els desposseïts, que parla d’una gent que s’anomenava ella mateixa odoniana. El nom ve de la fundadora d’aquella societat, Odó, la qual visqué una colla de generacions abans de la novel·la, i que, per tant, no intervingué en l’acció —o només implícitament, ja que l’acció és ella realment qui la comença.


  L’odonisme és l’anarquisme. No aquella bestiesa de la «bomba de butxaca», que esdevé terrorisme, per molt que es vulgui dignificar amb altres noms; no el liberalisme econòmic i socialdarwinista de l’extrema dreta; sinó l’anarquisme, tal com prefigura el primer pensament taoista, el de Shelley i Kropotkin, el de Goldman i Goodman. L’enemic principal de l’anarquisme és l’estat autoritari (capitalista o socialista), i el seu lema practicomoral és la cooperació (solidaritat, ajuda mútua). És la teoria política més idealista, i jo em penso que la més interessant.


  Val a dir que el fet d’emmarcar-la en una novel·la, una cosa mai no vista, em fou molt difícil i m’absorbí del tot durant uns quants mesos. Quan la vaig acabar, em vaig sentir perduda, exiliada, com si fos una persona desplaçada. Em vaig sentir agraïda, per tant, quan Odó emergí de les tenebres i, travessant l’abisme de la probabilitat, demanà una història escrita, no sobre el món que havia bastit, sinó sobre ella mateixa.


  Aquesta és la història d’un d’aquells que se’n va anar d’Omelas.


  La veu de l’orador ressonava com un camió d’ampolles de cervesa per un carrer empedrat, i la gent del míting s’aplegava, com una mar de maons, al redós d’aquella veu que ressonava. Taviri era per allí, a l’altra banda de la gent. Ella havia d’acostar-s’hi. Es va esmunyir entre l’atapeïment de gent fosca. Empenyia. No sentia les paraules, no veia les cares: només aquell timbre ressonant, i els cossos estampits l’un amb l’altre. Era massa baixeta, i no podia veure Taviri. Una panxa i un tors enorme, de color negre, li interceptaren el camí. Li calia arribar a Taviri. Suada i rabiosa, endinyà un cop de puny endavant. Com si hagués copejat una pedra. No es mogué, però aquell parell de pulmons immensos deixaren anar un crit prodigiós, un bram. S’ajupí. Tot seguit s’adonà que el bram no anava adreçat a ella. D’altres també cridaven. L’orador havia dit alguna cosa, alguna cosa punyent sobre impostos i zones obscures. Emocionada, s’afegí a la cridòria —«Sí, sí»— i es revinclà fins que va poder arribar a un espai obert del camp de tir del regiment de Parheo. Allí, més enlaire, el cel de capvespre s’estenia profund i homogeni, i al seu entorn l’herba espigada s’afegia al consentiment general amb les puntes blanques, seques, espesses. No havia arribat a saber mai com es deien aquelles plantes, però s’agitaven per damunt el seu cap, al compàs d’un vent que al vespre sempre pentinava els camps. Corregué entre les plantes que la fuetejaren per totes bandes i tornaren, oscil·lants i mudes, al seu lloc. Taviri era una mica més enllà, amb el seu vestit bo, aquell de color gris fosc que li donava l’aire d’un professor o d’un actor, auster i elegant alhora. No semblava gaire feliç, però reia. Li digué alguna cosa, i el so de la veu la féu plorar. Estirà la mà per agafar la del jove, però no s’aturà. No es podia aturar.


  —Oh, Taviri —digué—, és més enllà!


  La curiosa sentor de les plantes era espessa i embafadora. A mesura que avançava, hi havia punxes, esbarzers que li punxaven els peus, baixades, sots. Li feia por caure, i s’aturà.


  Sol, indomable claror de matí als ulls. La nit passada s’havia oblidat d’abaixar la persiana. Es girà d’esquena al sol, però el costat dret era incòmode. No hi havia manera. De dia. Sospirà dues vegades, s’assegué al llit, tragué els peus a fora, i se’ls contemplà entre els plecs de la camisa de dormir.


  Els capcirons dels dits, oprimits per tota una vida de sabates barates, eren gairebé quadrats en el punt on es tocaven, i estaven inflats d’ulls de poll pertot arreu; les ungles s’havien tornat deformes i descolorides. Entre els ossos gruixuts del turmell hi havia arrugues fines i seques. La petita plana sota els dits havia mantingut la seva delicadesa, però la pell era de color de fang, i una munió de venes recorria el pont. Fastigós. Trist. Depriment. Maligne. Penós. Assajava tots els adjectius, i tots s’hi adeien com l’anell al dit. Mirar-se una mateixa i veure’s odiosa, quin paper! Quan encara no era odiosa, no s’havia mirat i remirat gaire. Un cos com cal no es cap objecte, no es cap instrument, no és una possessió que cal admirar; ets tu, tu mateixa. I quan ja ha deixat de ser tu mateixa, per passar a ser teu, una cosa que et pertany, llavors es quan comences a amoïnar-t’hi… Està en bones condicions? Servirà? Durarà?


  —I què importa? —cridà Laia amb fúria.


  Es llevà.


  Si s’aixecava tot d’una, es marejava. Li calia aferrar-se a la tauleta de nit, perquè temia caure. Pensà que en el somni també havia volgut aferrar-se a Taviri.


  Què havia dit? No ho podia recordar. No recordava si havia pogut tocar-li la mà o no. Abaixà les celles, i mirà de forçar la memòria. Feia tant de temps que no somniava Taviri… i ara no es recordava ni del que acabava de dir!


  Havia volat, havia volat. S’estigué una estona allí, amb la mà a la tauleta de nit, en camisa de dormir, amb el front arrugat. Quant de temps feia que no havia pensat en ell —ja no somniat, tan sols pensat—, de «Taviri» com a tal? Quant de temps des que havia pronunciat el seu nom?


  Asieo, digué. Quan Asieo i jo érem a la presó del nord. Abans de conèixer Asieo. La teoria asieoniana de la reciprocitat. Oh sí, havia parlat d’ell, n’havia parlat massa, l’havia mastegat, l’havia arrossegat. Però com «Asieo», emprant el cognom de l’home públic. L’home privat havia marxat, havia volat sense remei. En quedaven ben pocs, dels que l’havien conegut. I tots havien passat per la presó. Feien broma d’allò, en aquells temps: «Tots els amics a totes les presons». Però aquells temps també havien volat. Eren als cementiris penitenciaris. O a la fossa comuna.


  —Oh, oh, estimat —cridà Laia ben fort, i s’enfonsà altra vegada al llit, perquè no podia suportar dempeus l’evocació d’aquelles primeres setmanes al Fort, a la cel·la, aquelles primeres setmanes després d’haver sabut que Asieo havia mort a la plaça del Capitoli, i que havia estat enterrat amb els mil i tants als fossars de la porta d’Oring. A la cel·la. Les mans li caigueren damunt la falda, l’esquerra crispada i protegida per la dreta, el dit gros amunt i avall, tot fregant l’índex de l’altra mà. Hores, dies, nits. Havia pensat en tots i en cadascun d’aquells mil i tants, en la seva posició, en la terra que consumia la carn, en els ossos que es tocaven dins la fosca. Qui devia estar tocant-lo, a ell? Com jaurien els ossos d’aquelles mans esveltes? Hores, anys.


  —Taviri, jo no t’he oblidat mai —sospirà, i la mateixa xaroneria de l’afirmació la portà altra vegada a la llum matinal i al llit regirat.


  És clar que no l’havia oblidat. Aquestes coses no cal ni dir-les, entre marit i muller. I tornava a tenir aquells peus vells i lletjos altra vegada a terra, com abans. No havia arribat enlloc, havia viatjat en cercle. S’aixecà rondinant per l’esforç, i tot seguit anà fins a l’armari per posar-se el vestit.


  La gent jove circulava pels corredors de la casa amb plena llibertat, però ella ja era massa vella. No volia fer malbé l’esmorzar d’algun jove amb la seva aparició. A més, ells havien crescut sota uns principis oberts pel que fa a la vestimenta i a la sexualitat, i ella no. Tot el que havia fet era inventar-los. No era ben bé el mateix.


  Era com quan parlava d’Asieo tot dient «el meu marit». Ells ho desaprovaven. El mot que calia fer servir, com a bon odonià, era «company». Però, per què coi havia de ser una bona odoniana?


  Caminà pel corredor fins als lavabos. Mairo era allí, rentant-se els cabells sota l’aixeta. Laia observà aquella cabellera llarga, xopa i estilitzada, amb admiració. Sortia tan poc de la casa que no recordava el darrer cop que havia vist un cap ben afaitat i respectable. Ara, una testa plena de cabells continuava donant-li un cert plaer, un plaer vigorós. Quantes vegades s’havien burlat d’ella, quantes vegades l’havien estirat pels cabells, entre policies i joves fatxendes, quantes vegades l’havien pelat al zero, a cada nova presó? I havia tornat a créixer: un raspallet, una mata, una escarola, fins a les espatlles… En els vells temps. Però per l’amor de Déu, que no podia pensar en una altra cosa que no fos en els vells temps?


  Vestida, i amb el llit fet, baixà als menjadors. Era un bon esmorzar, però no li havia tornat la gana des d’aquell maleït atac. Begué dues tasses de te, però no pogué empassar-se tota la fruita que havia agafat. De petita, com havia perseguit la fruita, quanta n’havia robada…, i al Fort —oh, per Déu, prou! Somrigué i respongué els compliments i les preguntes dels coneguts, d’Aevi el gros que avui servia l’esmorzar. Era ell qui l’havia temptat amb el préssec («Mira això, l’he guardat expressament per a tu»), i com podia refusar-lo? Sempre li havia agradat la fruita, i no n’havia tingut mai prou. Quan tenia sis o set anys n’havia pispat una d’una paradeta del carrer del Riu. Però costava empassar-se les coses quan tothom parlava amb tanta eufòria. Hi havia novetats de Thu, grans novetats.


  Primer tendí a relativitzar-les, car estava tipa d’eufòries sense fonament, però quan llegí el diari, i llegí entre línies, pensà, amb una estranya certesa, profunda però calculada: «Vaja, és això, ja hi som. I a Thu, no aquí. Thu esclatarà abans que aquest país. La Revolució prevaldrà abans allí». Oh, com si això tingués cap importància! Ja no hi hauria més estats. I malgrat tot, sí que importava, la torbava i l’entristia… ho envejava, de fet. Allò, d’entre la infinitat d’estupideses. No s’afegí gaire a la conversa, i aviat s’alçà per tornar a la seva cambra, i penedir-se d’ella mateixa. No podia compartir l’entusiasme dels altres. En quedava al marge, realment al marge. Començà a pujar les escales, i es justificà; pensà que no era fàcil estar-ne al marge quan hi havia estat ficada, al bell mig, durant cinquanta anys. Per l’amor de Déu! Gemecs.


  Es tirà la pena —i l’esforç de les escales— a l’esquena, i entrà a la cambra. Era una bona cambra, i li agradava estar sola. Era tot un descans. Encara que no fos gaire equitatiu. Alguns nois de les golfes vivien de cinc en cinc en cambres iguals que aquesta. Sempre volia entrar més gent de la que hi cabia, en una casa odoniana. Ella tenia aquesta gran habitació perquè era una vella que havia tingut un atac. I potser perquè era Odó. Si no hagués estat Odó, sinó simplement la vella de l’atac, l’hauria aconseguida? Possiblement. Al capdavall, qui hauria volgut compartir la cambra amb una vella que repapiejava? Però era difícil assegurar-ho. El favoritisme, l’elitisme, el culte al líder s’amagaven i brotaven pertot. És clar que no havia esperat mai eradicar-los durant la seva vida, en una sola generació: només el temps empeny els grans canvis. I mentrestant, aquesta habitació era gran i maca, tenia sol, era adequada per a una vella xaruga que havia endegat una revolució mundial.


  El seu secretari arribaria al cap d’una hora per ajudar-la a despatxar la feina del dia. S’arrossegà fins a la taula, que era un moble gran i meravellós, un esplèndid regal del Sindicat d’Ebenistes de Nió. La hi regalaren quan algú sentí un comentari que ella havia fet, sobre com li hauria agradat des de sempre disposar d’una taula amb força calaixos i amb molt d’espai… Però, diantre, la taula era pràcticament tota colgada de papers, amb notes enganxades pertot arreu i amb la lletra de Noi: Urgent… Províncies del nord… Consulteu m/R.T.?


  La seva lletra no havia tornat mai a ser la mateixa des de la mort d’Asieo. Sonava estrany, quan hi pensaves. Al capdavall, cinc anys més tard havia redactat l’Analogia sencera. I aquelles cartes, que aquell guàrdia alt amb ulls grisencs —com es deia, és igual— havia tret del Fort a compte seu durant dos anys. Les lletres de la presó, en deien ara, i n’havien fet més de dotze edicions. Tot allò, les cartes que la gent encara lloava perquè eren plenes de «força espiritual» (probablement volien dir que, mentre les escrivia amb la cara plena de morats, havia intentat forçar un esperit alegre), o l’Analogia que constituïa sens dubte la peça intel·lectual més forta que havia escrit, tot allò havia estat parit al Fort de Drio, a la cel·la, rere la mort d’Asieo. Al Fort només et deixaven tenir paper i bolígraf, i calia fer alguna cosa… Però ho havia escrit tot amb aquella mà adelerada i desficiosa que no havia sentit mai com a pròpia, que no havia igualat mai aquells manuscrits de quaranta-cinc anys enrere, aquella Societat sense govern rodona i fluida. Taviri s’havia endut sota terra, a més del desig del cos i del cor, la seva cal·ligrafia.


  Però li havia deixat la Revolució.


  Que valenta, haver persistit, haver treballat i escrit a la presó, rere la mort del teu company, després d’una tal desfeta per al Moviment, deia la gent. Idiotes. Altrament, què podia haver fet? Valentia, coratge… què era el coratge? No ho havia pogut esbrinar mai. Perdre el temor, deien alguns. Témer, i tirar endavant, deien uns altres. Però, què es podia fer, a part de tirar endavant? Podíem escollir, realment?


  Morir significava, simplement, anar en una altra direcció.


  Si volies tornar a casa calia tirar endavant, i això és el que pretenia dir en escriure «El bon camí és el de retorn», encara que sempre havia estat una intuïció, i ara és quan li era més difícil de racionalitzar. S’ajupí massa ràpid, es queixà d’un petar d’ossos, i remenà el calaix de baix de la taula. La mà detectà una carpeta esgrogueïda i l’estirà. L’havia reconegut pel tacte, sense haver de mirar-la: contenia el manuscrit de l’Organització sindical en la transició revolucionària. Havia segellat el títol al davant i hi havia afegit el nom a sota, Taviri Odó Asieo, Tx 741. Allò era una bona cal·ligrafia, cada lletra ben formada, clara, fluida. Tot era en taquigrafia, com ell havia preferit. El manuscrit era ben fet, amb pauses i trets del llenguatge oral. Però no hi podies llegir com havia dit «o» de manera profunda, guturalment, a l’estil del nord. Allí no hi havia res més que el seu intel·lecte. A ella només li restava aquell nom escrit a la carpeta. No havia desat les cartes, era sentimentalisme desar-les. A més, ella no desava mai res. Possiblement no havia tingut cap cosa més de dos anys seguits, excepte aquell cos atrotinat, és clar, i hi estava enganxada a la força…


  Dualitzant, altre cop. «Ella» i «allò». L’edat i la malaltia et feien dualista, et feien escapista; la ment insistia, no sóc jo, no sóc jo. Però sí. Potser els místics podien separar cos i ànima, i ella envejava aquesta possibilitat, sense cap mena d’esperança. La fugida no havia estat mai cosa meva. Havia postulat per la llibertat real, en el present, cos i ànima.


  Primer autocompassió, després autoaplaudiment, i allí estava, aguantant el nom d’Asieo entre les mans, Senyor, per què? És que havia de consultar el nom per a recordar-lo? Què li passava? Alçà la carpeta i besà el nom escrit a mà amb fermesa i decisió, desà la carpeta al calaix, tancà el calaix, i s’assegué quadrada a la cadira. Un pessigolleig li passà per la mà dreta. Se la gratà, i llavors la sacsejà en l’aire, amb desídia. No havia acabat de superar l’atac, com la cama dreta, o l’ull dret, o el caire dret de la boca. Eren lents, inhàbils, i pessigollejaven. La feien sentir com un robot amb curtcircuit.


  El temps s’escolava, Noi pujaria, i què havia estat fent des de l’esmorzar?


  S’aixecà tan de sobte que ensopegà, i hagué d’agafar-se al respatller per no caure. Travessà la sala fins als lavabos i es mirà al mirall. La trossa se li havia desfet i penjava; no se l’havia nuat bé abans d’esmorzar. S’hi capficà una estona. Era cansat mantenir els braços amunt. Amai, que entrava a orinar, s’aturà i digué: «Deixam a mi!», i féu un nus ràpid i polit amb els cabells, de pressa, amb aquells ditets rodons i forts, amb un somriure silenciós; Amai tenia vint anys, menys d’un terç dels que tenia la Laia. Els seus pares havien format part del Moviment, tots dos, un havia mort amb la insurrecció del 60, i l’altre encara lluitava a les províncies del sud. Amai havia crescut en cases de colònies, s’havia criat amb la Revolució, una veritable filla de l’anarquia. Una noia tan calmosa i lliure i bella, que et feia plorar quan pensaves: per això hem treballat, això és el que volíem dir, és això, aquí ho teniu, viu, l’avenir feliç i amorós.


  Laia Asieo Odó deixà que aquella filla d’altri li arrangés els cabells, allí entre els lavabos i les latrines, i amollà algunes llagrimetes amb l’ull dret; però l’ull esquerre, el fort, no plorà, ni s’assabentà del que feia el dret.


  Donà les gràcies a Amai i corregué cap a l’habitació. Havia advertit, al mirall, una taca al coll de la brusa. Suc de préssec, probablement. Maleïda vella. No podia ser que Noi entrés i la trobés amb un coll bavejat.


  Es posà la brusa neta per dalt, i pensà, què té d’especial, aquest Noi?


  Es cordà els botons, ben a poc a poc, amb la mà esquerra.


  Noi tenia uns trenta anys, i era un home ben plantat i musculós, amb una veu suau i uns ulls foscos i desperts. Això és el que tenia d’especial. El sexe, vell i conegut sexe. Era molt senzill. No l’havien atret els homes rossos o grassos, ni els individus alts amb molts bíceps, mai; ni tan sols quan tenia catorze anys i s’enamorava del primer cap de fava que se li acostava. Bru, deixondit, i ardent, aquesta era la recepta. Taviri, és clar. Aquest mosso no era ni de bon tros com havia estat Taviri, ni tan brillant, ni amb tan bon aspecte. Però allí el tenia, i no volia que la veiés amb regalims al coll i escabellada.


  Aquell cabell fi i grisós.


  Noi entrà i es quedà plantat vora la porta… Oh, Déu, no havia tancat la porta mentre es canviava la brusa! El mirà i es mirà ella mateixa. La vella.


  Podies pentinar-te i canviar-te la brusa, podies portar una brusa tota una setmana i el mateix pentinat tota la vida, o et podies vestir amb roba daurada i cobrir-te la closca afaitada amb pols de diamant. No hi hauria hagut la més mínima diferència. La vella estaria una mica menys, o una mica més, grotesca.


  Hom es neteja per pura decència, per higiene, per pudor respecte als altres.


  I finalment, també això desapareix, i hom baveja com un pocavergonya.


  —Bon dia —digué el jove amb aquella veu càlida.


  —Hola, Noi.


  No, per Déu, no era cosa de pura decència. A la merda la decència. A causa de l’home que estimava, i que no havia pensat en la seva edat… a causa d’aquell home mort, havia de fer veure que no tenia sexe? Calia suprimir l’evidència, com una maleïda puritana autoritària? Sis mesos abans, abans de l’atac, encara havia agradat als homes, i ara, encara que no podia oferir plaer, per Déu, bé que podia rebre’n.


  Quan tenia sis anys i Gadeo, l’amic del pare, venia a parlar de política després de sopar, es posava el collaret daurat que la mare havia trobat entre la brossa. Era tan curt que quedava amagat sota la brusa, i ningú no el veia. Era com preferia portar-lo, perquè ella ja sabia que agradava a Gadeo. Ella sentia com enraonaven i sabia que agradava a Gadeo. Era un xicot fosc, amb unes dents blanques fulgurants. A vegades li deia «Laia bonica», «la meva Laia bonica». Feia seixanta-sis anys.


  —Què? Tinc el cap espès. He passat una nit terrible. —Era cert. Havia dormit encara més poc del que acostumava normalment.


  —Et demanava que si has llegit el diari d’avui.


  Ella assentí.


  —T’agrada, això de Soinete?


  Soinete era la província de Thu que havia declarat la independència de Thu la darrera nit.


  Li agradava. Les dents blanques li lluïren en el rostre bru i desvetllat. Laia bonica.


  —Sí. I m’amoïna.


  —Ja ho sé. Però va de veres, aquest cop. És el principi de la fi del govern de Thu. No s’han molestat ni a enviar tropes cap a Soinete, saps. No farien altra cosa que provocar una revolta entre els soldats i ells ho saben.


  Ella hi estava d’acord. Compartia la mateixa certesa. Però no podia compartir l’entusiasme. Quan vius tota una vida amb esperança, perquè només hi ha esperança, perds el tast de la victòria. Una veritable sensació de victòria ha d’anar precedida per una veritable desesperació. Havia oblidat la desesperació temps enrere. Ja no existien triomfs. T’hi avesaves.


  —Contestem aquestes cartes avui mateix?


  —D’acord. Quines cartes?


  —Les de la gent del nord —respongué sense impaciència.


  —Del nord?


  —Parheo, Oiadun.


  Ella era nascuda a Parheo, la ciutat bruta del riu brut. No havia arribat a la capital fins als vint-i-dos anys, llesta per a la Revolució. Malgrat que aleshores, abans que s’ho pensessin tot llargament, havia estat una revolució verda i pueril. Vagues per a apujar els salaris, reivindicacions per a les dones. Vots i sous —poder i diner, per l’amor del cel! Bé, potser sí que se n’aprèn, en cinquanta anys.


  Però a la fi cal oblidar-ho tot.


  —Comença amb Oiadun —digué. Segué a la butaca. Noi, a la vora de la taula, es disposà a treballar. Començà a llegir extractes de les lletres que ella havia de contestar. Intentà parar l’oïda, i se’n sortí prou bé. Dictà una carta sencera i s’embrancà en una altra—. Recordeu que en el present estadi la vostra germanor és vulnerable a l’amenaça de… no, al perill… al… —s’encallà fins que Noi suggerí:


  —El perill del culte al líder?


  —Exacte. I que res no es corromp tan de pressa com l’altruisme a través de la fam de poder. No. I que res no corromp l’altruisme… no. Oh, per l’amor de Déu, tu saps el que vull dir. Escriu-m’ho tu, Noi. És la mateixa història de sempre, per què no es llegeixen els meus llibres?


  —Contacte humà —digué Noi amb gentilesa, amb un somriure. Havia citat un dels tòpics odonians.


  —D’acord, però estic farta de contactes que em contactin. Si tu vols escriure la carta, jo ja la signaré, però aquest matí no m’hi puc dedicar. —Ell la mirà amb perplexitat i preocupació. Ella s’irrità—. He de fer una altra cosa!


  Quan Noi hagué sortit, s’assegué davant la taula i començà a remenar papers, fent veure que feia alguna cosa, perquè les paraules que havia pronunciat l’havien sobtat, l’havien espantat. No tenia res a fer. Mai no havia tingut res a fer. Aquesta era la seva feina; la feina de la seva vida. Les gires polítiques i els mítings i els carrers eren fora de les seves possibilitats, però encara podia escriure, i era aquesta la seva feina. I, de tota manera, si hagués tingut alguna obligació, Noi ho hauria sabut, perquè li resseguia el calendari; i li recordava les coses, com la visita dels estudiants estrangers d’aquella mateixa tarda.


  Oh, merda. Li agradaven els joves, i sempre se’n podia aprendre, d’un estranger, però estava tipa de cares noves, i tipa d’exhibir-se. Aprenia d’aquests joves, però ells no aprenien d’ella, tot el que ella podia dir, amb els seus llibres, amb el Moviment, ho havien après sols. Venien a admirar, com si ella fos la gran torre de Rodarred, o el congost de Tulaevea. Un fenomen, un monument. Venien a postrar-se, a adorar. Ella se’n mofava: Penseu amb el vostre cap!… Això no és anarquisme, és simple obscurantisme… no creieu que la llibertat i la disciplina són incompatibles, oi?… Ells acceptaven les incontinències verbals com infantons, amb complaença, i la prenien com una gran mare, l’ídol del bon ventre protector. Ella! Ella, que havia minat les drassanes de Seissero, que havia insultat el primer Inoilte a la cara davant una multitud de set mil persones, que li havia cridat que li tallaria els collons i els esmaltaria per vendre’ls com a records, si creia que valia la pena… ella, que havia xisclat, i jurat, i pegat policies, i escopit als capellans, i pixat públicament damunt la plaça del Capitoli, que deia AQUÍ ES FUNDÀ L’ESTAT-NACIÓ SOBIRÀ D’AIO, etc, etc, pxxxxxxxi… damunt de tot allò! I ara era la iaia de tothom, la vídua estimada de tothom, el dolç monument, veniu a adorar el ventre! S’ha apagat el foc, nois, apropeu-vos que no hi ha perill.


  —No ho faré! —cridà Laia—. No ho faré. —No s’adonava que parlava amb ella mateixa, perquè sempre havia enraonat amb ella mateixa. «El públic invisible de Laia», havia dit Taviri, quan ella es passejava tota sola i mormolant coses—. No cal que vingueu, no seré aquí —digué al públic invisible. Havia decidit el que faria. Sortiria. Sortiria al carrer.


  Era desconsiderat plantar els estudiants estrangers. Era escapista, típicament senil. No era odonià. Pxxxxxi… damunt de tot allò. De què t’havia valgut treballar tota la vida per la llibertat i no tenir-la mai? Sortiria a passejar.


  —Què és un anarquista? Un que escull i accepta la responsabilitat d’escollir.


  A mitja escala decidí que esperaria els estudiants estrangers. Però just després sortiria.


  Eren estudiants molt jovenets, molt vius: ulls estirats, despentinats… Eren unes criatures adorables de l’hemisferi oest, de Benbili i el regne de Mand. Les noies anaven amb pantaló blanc i els nois amb faldilla negra, salvatges i arcaics. Parlaven de les seves esperances.


  —Nosaltres, a Mand, som tan lluny de la Revolució que potser n’estem molt a prop —digué una noia, alegre i somrient—. El cercle de la vida! —I dibuixà els extrems que es tocaven en uns dits foscos i prims. Amai i Aevi portaven vi blanc i pa morè, l’hospitalitat de la casa. Però els visitants, sense presumpcions, s’alçaren al cap de mitja horeta i es disposaren a marxar.


  —No, no, no —digué Laia—. Quedeu-vos, parleu amb Amai i Aevi. Passa que jo m’encarcaro si estic massa estona asseguda, i haig d’anar bellugant-me. M’ha agradat tant de veure-us, tornareu per aquí aviat, germanets i germanetes? —I el seu cor s’obrí al d’ells, i el d’ells al d’ella, i intercanviaren petons pertot, rient, encisada d’aquelles galtes joves, aquells ulls afectuosos, aquells cabells perfumats… fins que s’escapà. Estava cansada de veritat, però pujar i dormir hauria estat una derrota. Havia decidit sortir. No havia sortit sola des… des de quan? Des de l’hivern! Abans de l’atac. No era d’estranyar, que es tornés tan mòrbida. Havia estat una veritable condemna penitenciària. Al defora, al carrer, allí és on vivia.


  Sortí per la porta lateral de la casa, pel parterre i cap al carrer. Aquell trosset de fang urbà havia esdevingut jardí i ara produïa una bona collita de mongetes i de ceëa, però Laia no tenia ull agrícola. Quedava clar que les comunitats anarquistes, fins i tot en època de transició, havien de tendir a l’autarquia òptima, però com calia arribar-hi a partir de fang urbà i de mongetes, ja no era cosa seva. Ja hi hauria pagesos i agrònoms que se n’ocuparien. La seva feina era als carrers, els carrers de pedra, sorollosos i pudents, on s’havia format i havia viscut tota la vida. Excepte els quinze anys de presó, és clar.


  Mirà amb orgull la façana de la casa. El fet que hagués estat un banc satisfeia prou els seus ocupants. Guardaven els sacs de menjar a la cambra a prova de bombes, i fermentaven la sidra en els caixonets de les caixes fortes. Per damunt de les columnes que presidien l’entrada, hom podia llegir: «Associació de Banca Inversora Nacional i dels Productors de Gra». El Moviment no s’amoïnava gaire amb els noms. No tenia bandera. Els eslògans anaven i venien segons les necessitats. Sempre es podia recórrer al Cercle de la Vida, si calia pintar parets i voreres perquè l’autoritat les pogués veure. Però amb els noms sí que eren indiferents, acceptaven i ignoraven les etiquetes, temorosos de ser fitxats i emmarcats, sense por de ser absurds. Així que aquesta casa cooperativa, la més coneguda i la segona més antiga, no tenia altre nom que el Banc.


  Donava en un carrer ample i tranquil, però una travessia més enllà començava el Temeba, un mercat a l’aire lliure que abans havia tingut fama d’estraperlo amb psicogènics i teratogènics, però que ara es limitava a la venda de verdura, roba usada, i actualment només hi quedaven alcohòlics mig baldats, drogoaddictes, minusvàlids, estafadors, putes de cinquena categoria, prestamistes, jugadors, encantadors, massatgistes i hotels atrotinats. Laia es dirigí al Temeba com l’aigua que cerca el seu nivell.


  No temia ni detestava la ciutat. Era el seu país. No hi hauria més barraques d’aquestes, si la Revolució prevalia. Però hi hauria misèria. Sempre hi hauria misèria, malversament, crueltat. No havia pretès mai canviar la condició humana, ni ser una mare que vetlla els fillets per salvar-los de la tragèdia. Res d’això. Sempre que els homes poguessin triar, si triaven beure porqueria i viure en clavegueres, era el seu problema. Mentre no fos el problema dels marxants, la font de beneficis i el mitjà per accedir al poder. Ho havia intuït tot abans de saber-ho: abans d’escriure el primer pamflet, abans de marxar de Parheo, abans de saber què volia dir «capital», abans de travessar aquell carrer del Riu on jugava a rolltaggie amb els altres infants, i pelant-se els genolls als maons, ho havia intuït tot. Ella, els altres nens, els seus pares, els borratxos i les putes i tot el carrer del Riu, eren, al capdavall, una cosa —eren els fonaments, la realitat, la font. «Però voleu enfonsar la societat en el fang?», cridaren més tard els homes decents, esbalaïts. I ella tot era esforçar-se a explicar que si tot el que tenies era fang, en feies homes si eres Déu, i en feies cases si eres home. Però tots els qui es creien quelcom més que fang es negaven a comprendre. Ara, l’aigua que cercava el seu nivell, fang contra fang. Laia davallava pels carrers pudents i agitats, i tota aquella feblesa lletja de la seva vellesa era a casa seva. Les putes adormides, amb aquells pentinats de laca dilapidats i torts, la dona bòrnia que venia les verdures a crits, el pidolaire beneit que espantava mosques, aquells eren els seus companys. Eren com ella, tristos, fastigosos, malignes, penosos, detestables. Eren germans, la mateixa gent.


  No es trobava gaire bé. Feia molt temps que no caminava tant —quatre o cinc travessies— tota sola, entre el brogit i les empentes i la xafogor estiuenca dels carrers. Havia volgut arribar fins al parc de Koly, aquell triangle d’herba pansida a l’altre extrem del Temeba, i seure allí una estona amb els vells que sempre hi seien, viure la vellesa en un d’aquells bancs, però era massa lluny. Si no girava cua, podia marejar-se i caure, i li feia molta por caure, i quedar estesa i mirar la gent tafanera que vindria a veure l’atac de la vella. Tirà enrere i es dirigí a casa, crispada per l’esforç i el desdeny. Se sentia la cara envermellida, i una sensació d’esvaïment que li afectava les orelles. Era excessiu, podia esfondrar-se en qualsevol moment. Veié una portalada a l’ombra i s’hi atansà. Es deixà caure, a poc a poc, i s’assegué. Sospirà.


  A la vora hi havia un venedor de fruita, que seia tranquil·lament darrere la mercaderia gastada i polsegosa. La gent passava. Ningú no li comprava. Ningú no la mirava, Odó? Qui era Odó? Famosa revolucionària, autora de Comunitat, l’Analogia, etc, etc. Ella, qui era ella? Una vella amb cabells grisos i cara enrojolada que seia, rondinant, a la portalada bruta d’una barraca.


  Sí? Era allò? Certament era el que veia tothom que passava per allí. Però era més ella que no pas la revolucionària famosa, etc? No, de cap manera. Qui era?


  La que estimà Taviri.


  Sí. Ben cert. Però no del tot. Allò havia passat; ell feia temps que era mort.


  —Qui sóc? —demanà Laia al seu públic invisible.


  El públic sabia la resposta, i contestà a l’uníson. Era la nena dels genolls pelats, la que seia a la portalada i contemplava la boirina àuria del carrer del Riu, en la xafogor de l’estiu, era la nena, o la noia de setze anys, la recta, somniadora i arrogant. Era ella mateixa. També havia estat la treballadora i pensadora infatigable, però un grumoll de sang en una vena havia acabat amb aquella dona. També havia estat l’amant, la nedadora en el mar de la vida, però Taviri, mort, havia acabat amb aquella altra dona. No en quedava res, en realitat, a part dels fonaments. Havia tornat a l’origen; no havia sortit mai de casa. «El bon camí és el de retorn». Polseguera i fang i una portalada a les barraques. I més enllà, a l’altra punta del carrer, un camp ple d’herbes seques que onejaven amb el vent al compàs de la vesprada.


  —Laia! Què fas aquí? Et trobes bé?


  Una persona de la casa, és clar, una dona amable, una mica fanàtica i xerraire. Laia la coneixia molt, però no podia recordar-ne el nom. Es deixà arrossegar fins a la casa; la dona xerrà tot el camí. A la cambra col·lectiva (abans la sala on els comptables repassaven bitllets, als taulells lluents, custodiats per policies), Laia s’aclofà en una cadira. No s’atrevia a pujar les escales, tot i que es delia per estar sola. La dona encara xerrava, i més gent excitada anava arribant. Els fets corrien tant a Thu que la cosa s’havia encès allí també, i calia fer una gran marxa des del barri antic fins a la plaça del Capitoli. La ruta de sempre. «Un altre Aixecament dels Nou Mesos», digué un jove rialler i orgullós, mentre mirava Laia. Havia nascut molt després de l’Aixecament dels Nou Mesos, i era tot història per a ell. Ara volia fer ell la història. La sala s’havia omplert. Un gran míting se celebraria allí, l’endemà, a les vuit del matí.


  —Cal que parlis, Laia.


  —Demà? Oh, demà, no hi seré, aquí —digué de sobte. El qui havia demanat, somrigué, un altre rigué, i Amai la mirà amb esguard confús. Continuaren parlant i cridant. La Revolució. Per què havia dit allò, diantre? Quines coses de dir, la vigília de la Revolució; encara que fos cert…


  Esperà una estona, aconseguí alçar-se i, amb tota la seva feixuguesa, s’escapolí entre la gent que planificava i discutia enfebrada. Arribà al corredor, a les escales, i començà a pujar esglaó a esglaó. «La vaga general», una veu, dues veus, deu veus a la sala de baix, darrere seu. «La vaga general», mormolà Laia mentre descansava al replà. Dalt, a la seva cambra, què li esperava? L’atac en privat. Era vagament graciós. Encetà les escales del segon pis, una a una, pas a pas, com un nen petit. Es marejava, però ja no tenia por de caure. Allí davant, en la llunyania, les flors blanques i seques assentien i xiuxiuejaven en els camps deserts del vespre. Setanta-dos anys, i encara no havia tingut temps d’aprendre com es deien.
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    URSULA KROEBER LE GUIN (Berkeley, Califòrnia, 21 d’octubre de 1929) és una escriptora de ciència ficció i fantasia, però també de poesia, llibres infantils i assajos; també ha traduït obres d’altres autors. La seva fama es deu als nombrosos llibres i contes de ciència-ficció i fantasia publicats al llarg de la seva dilatada carrera —amb diversos premis Hugo, Nébula i finalista al Premi Pulitzer d’Obres de Ficció—, d’entre els quals destaquen les obres que formen les sèries «Terramar» i «Ekumen».


    El seu pare fou l’eminent antropòleg Alfred Kroeber i la seva mare l’escriptora Theodora Kroeber. Des de petita s’educà en una atmosfera d’interès acadèmic pels mites i llegendes d’arreu del món. Fou a l’escola Radcliffe de la Universitat de Harvard, on es graduà el 1951, i després passà un any a la Universitat de Colúmbia, on féu el seu postgrau en llengües romàniques. Obtingué una beca per estudiar a França, on va conèixer el seu futur marit: Charles Le Guin, amb qui es casà el 1953. Quan tornà als Estats Units ensenyà francès a diverses universitats abans de dedicar-se per complet a la literatura.


    Ha publicat sis llibres de poesia, vint novel·les i més d’una centena d’històries, quatre col·leccions d’assaigs, onze llibres per a nens i algunes traduccions. Des del 1958 viu a Portland, Oregó, on van néixer els seus tres fills. Avui dia se la considera com una de les millors autores vives del gènere, l’any 2003 fou premiada com Gran Mestra de l’Associació d’Escriptors de Ciència-Ficció i Fantasia d’Estats Units, i esdevé així la primera dona que obté aquesta distinció.

  


  Notes


  
    [1] Es tracta d’una referència al nom de l’escriptor anglès Lewis Carroll. (N. del t.). [Torna]

  


  
    [2] «Començar» en argot informàtic. (N. del t.). [Torna]
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