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  Prólogo



Al titular este libro La rosa de los vientos, esperaba que se percibiese en él alguna estructura o coherencia, indicando al mismo tiempo que las narraciones que contiene tienden a ir cada una en una dirección diferente. Se desarrollan en puntos diversos del mapa, incluyendo los márgenes. Ni siquiera sé con certeza de qué mapa se trata. Es el mapa de una mente, sin duda; la mente de la autora. Pero creo que hay algo más. La propia mente no es nunca sólo la propia mente, ni siquiera en el momento de nacer, y cada vez lo es menos, a medida que uno vive, aprende, pierde.

Las cuatro direcciones, norte, sur, este y oeste, de la rosa de los vientos, nuestra aguja magnética, convergen en o surgen de una quinta dirección de la que no se habla: el centro, la corola de la rosa.

Muchos pueblos americanos que fueron desposeídos por los invasores del este, provistos de brújulas, habían estructurado su mundo en torno a las cuatro (u ocho) direcciones del viento y en tomo a dos más, arriba y abajo, también radiales respecto al centro/yo/aquí y ahora, que puede contener, sacramentalmente, las otras seis, y por tanto el universo. Ésta es la brújula de cuatro dimensiones, espacial y temporal, material y espiritual, la rosa del Nuevo Mundo.

Este libro no servirá para guía de navegantes. Tal vez es demasiado sensible a los campos magnéticos locales.

Pueden observarse en él varios movimientos circulares, como entre el primer relato y el último, y entre el cuarto y el decimoséptimo. Hay aparentes excursiones al exterior que son en realidad incursiones al interior, como en el undécimo relato; mientras que el único relato que describe un lugar cuya realidad objetiva puede confirmarse en un mapa actual de la Tierra actual, el séptimo, es quizá el más subjetivo de todos.

En cuanto a las razones por las que cada relato corresponde a una dirección determinada, no son razones muy serias. Nadir puede ser lo subterráneo, por ejemplo, o lo profundo, o simplemente lo deprimido. El principio de organización puede ser histórico, poético o literal. Cultivar el arte de tomar las cosas literalmente es una manera de conocer el mundo como algo lleno de símbolos y significados.

Otra colección de narraciones mías se titula Las doce moradas del viento, una brújula que tomé de A.E. Housman. Para este libro, me he permitido adoptar como lema un poema en francés de Rainer Maria Rilke, del grupo Les roses.





Est-ce en exemple que tu te proposes?

Peut-on se remplir comme les roses,

en multipliant sa subtile matiére

qu’on avait fait pour ne rien faire?

Car ce n’est pas travailler que d’être

une rose, dirait-on.

Dieu, en regardant

par la fenêtre,

fait la maison.




Rilke le pregunta a la rosa algo así:


¿Te propones, acaso, como ejemplo?

¿Puede llenarse uno, como la rosa,

multiplicando su materia sutil,

hecha para no hacer nada?

Pues se diría que ser una rosa

no es trabajar.

Dios, mirando por la ventana,

limpia la casa.

Ursula K. Le Guin




  Nadir
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  La autora de las semillas de acacia



y otros fragmentos de la

Revista de la Asociación de Zoolingüística






 MENSAJE HALLADO EN UN HORMIGUERO

Los mensajes estaban escritos con exudación de glándula táctil en unas semillas de acacia a las que les faltaba el germen y que se encontraron, dispuestas en hileras, al final de un túnel estrecho e irregular que partía de uno de los niveles más profundos de la colonia. Lo que atrajo en primer lugar la atención del investigador fue esa disposición ordenada de las semillas.

Los mensajes son fragmentarios, y su traducción es aproximada y altamente interpretativa. Pero el texto parece digno de interés, aunque sólo sea por lo muy diferente que es de los demás textos hormigueses que conocemos.


Semillas 1-13



No toca[ré] otras antenas. No acaricia [ré]. Emplea[ré] en unas semillas secas la dulzura de [mi] alma. Quizá la encontrarán cuando [yo] haya muerto. ¡Tocad esta madera seca! ¡Os llamo! ¡[Estoy] aquí!


No toques otras antenas. No acaricies. Emplea en unas semillas secas la dulzura de tu alma. Quizá otros la encontrarán cuando hayas muerto. ¡Toca esta madera seca! Llama: ¡Estoy aquí!





En ningún dialecto conocido del hormigués se emplea ninguna persona verbal, excepto la tercera del singular y del plural y la primera del plural. En este texto sólo se usan las formas radicales de los verbos, por lo cual es imposible establecer si el fragmento pretendía ser una autobiografía o un manifiesto.

Semillas 14-22

Largos son los túneles. Más largo es lo que no tiene túneles. Ningún túnel llega al final de lo que no tiene túneles. Lo que no tiene túneles llega más allá de lo que podemos recorrer en diez días [es decir, llega al infinito]. ¡Alabada!

El signo que se ha traducido por «¡Alabada!» es parte del saludo habitual «¡Alabada sea la Reina!», «¡Larga vida a la Reina!» o «¡Viva la Reina!», pero se ha omitido el signo que significa «Reina».

Semillas 23-29

Así como la hormiga entre hormigas extranjeras es muerta, la hormiga sin hormigas muere, pero estar sin hormigas es dulce como la miel.

La hormiga que se introduce en una colonia que no es la suya suele ser castigada con la muerte. Cuando se encuentra aislada de las demás hormigas, muere invariablemente al cabo de unas veinticuatro horas. La dificultad de este pasaje es el signo «sin hormigas», el cual, suponemos, significa «sola», concepto para el cual no existe signo en hormigués.

Semillas 30-31

¡Comed los huevos! ¡Arriba la Reina!

La interpretación de la frase de la semilla 31 ha provocado ya numerosas discusiones. Es una cuestión importante, pues sólo a la luz de esta última exhortación pueden ser plenamente comprendidas las semillas anteriores. Ingeniosamente, el doctor Rosbone afirma que la autora, una hormiga obrera asexuada y sin alas, expresa su irrealizable deseo de ser macho alado y de fundar una nueva colonia, ascendiendo en vuelo nupcial con una nueva Reina. Aunque el texto permite ciertamente tal lectura, consideramos que nada en el texto la apoya, y menos aún las palabras de la semilla inmediatamente anterior, la nota 30: «¡Comed los huevos!». Esta traducción, aunque sorprendente, es indudable.



Nos atrevemos a sugerir que la confusión en torno a la semilla 31 procede, quizá, de una interpretación etnocéntrica de la palabra «arriba». Para nosotros, «arriba» es una dirección «buena». Pero, para una hormiga, no es necesariamente así. «Arriba» es, desde luego, el lugar de donde viene el alimento, pero «abajo» es el lugar donde está su hogar, su seguridad y su paz. «Arriba» es el sol ardiente, la noche helada; es la falta de los amados túneles, el exilio, la muerte. Por ello sugerimos que aquella extraña autora, en el aislamiento de su solitario túnel, quiso expresar, con los medios a su alcance, la máxima blasfemia que puede concebir una hormiga, y que la traducción correcta de las semillas 30-31, en términos humanos, es:

Cuando se descubrió el mensaje, se encontró junto a la semilla 31 el cadáver desecado de una pequeña hormiga obrera. La cabeza había sido separada del tronco, probablemente por las mandíbulas de un soldado de la colonia. Las semillas, cuidadosamente dispuestas en un orden parecido al de un pentagrama musical, estaban intactas. (Las hormigas de la casta de los soldados son analfabetas; seguramente ésta es la razón por la que el soldado no se interesó por aquellas semillas inútiles a las que les faltaba el germen, la parte comestible). No quedaban hormigas vivas en la colonia, que fue destruida en una guerra con un hormiguero vecino algún tiempo después de que muriese la autora de las semillas de acacia.

G. D’Arbay, T. R. Bardol

ANUNCIO DE UNA EXPEDICIÓN

La extrema dificultad de leer el pingüinés ha sido muy reducida por el uso de la filmadora subacuática. De este modo es posible, al menos, repetir y proyectar lentamente las fluidas secuencias del texto, hasta el punto de que, mediante la constante repetición y el estudio paciente, se llegan a comprender muchos elementos de esa literatura vivaz y elegantísima, si bien sus matices, y tal vez su esencia, se nos escaparán inevitablemente.

Ha sido el profesor Duby quien, señalando la remota relación del texto con el bajo gansés, ha hecho posible el primer glosario provisional del pingüinés. Las analogías con el delfinés, que se habían empleado hasta ese momento, no resultaron nunca muy útiles, y fueron a menudo causa de error.

Parecía muy extraño que un texto escrito casi enteramente en alas, cuello y aire resultase ser la clave de la poesía de unos escritores acuáticos de cuello corto y de breves aletas. Pero ello no nos habría parecido tan extraño si hubiésemos tenido presente que, contrariamente a todas las apariencias, los pingüinos son aves.

No habríamos debido suponer que, porque sus textos se parecen al delfinés en la forma, el pingüinés debía parecerse al delfinés en el contenido. Y ciertamente no es así. Se da, desde luego, el mismo ingenio extraordinario, los destellos de loco humor, la inventiva, la gracia inimitable. En los miles de literaturas de los peces, sólo unas pocas muestran ciertos rasgos de humor, humor que suele ser de un tipo bastante simple y primitivo; y la soberbia gracia del tiburonés o del tarponés es del todo diferente de la gozosa vitalidad de todos los textos de los cetáceos. La alegría, la vitalidad y el humor son compartidos por los autores pingüinos, y también por muchos de los mejores auteurs focas. La temperatura de la sangre constituye un vínculo. Pero la estructura del cerebro, y del útero, representa una barrera. Los delfines no ponen huevos. Este hecho tan simple conlleva un mundo de diferencias.

Hasta que el profesor Duby nos recordó que los pingüinos son aves, que no nadan sino que vuelan en el agua, no pudo el zoolingüista empezar a comprender la literatura marina del pingüino. Hasta entonces no se pudieron volver a estudiar y apreciar en todo su valor los kilómetros de textos ya filmados.

Pero la dificultad de la traducción persiste.

En cuanto al adeliés, se han hecho avances prometedores. Las dificultades que representa filmar una actuación de movimiento de grupo en un océano tempestuoso de aguas llenas de plancton a una temperatura inferior a 0 grados son considerables; pero la perseverancia del Círculo Literario de la Barrera de Hielo Ross se ha visto plenamente recompensada con pasajes tales como «Bajo el iceberg», de la Canción de otoño, pasaje que actualmente es famoso en todo el mundo en la interpretación de Anna Serebryakova, del Ballet de Leningrado. Ninguna versión verbal puede acercarse a la feliz interpretación de la señorita Serebryakova, pues es sencillamente imposible reproducir en palabras la importantísima multiplicidad del texto original, tan bellamente interpretado por el coro del Ballet de Leningrado.

Lo que denominamos «traducciones» del adeliés —o de cualquier otro texto de movimiento de grupo— son, por decirlo en pocas palabras, simples notas, un libreto sin la ópera. La verdadera traducción es la versión en ballet. Nada que se exprese sólo en palabras puede ser completo.

Yo sugiero, pues, aunque es muy posible que mi sugerencia sea recibida con muecas de cólera o con carcajadas, que para el zoolingüista —aunque no, desde luego, para el artista y el aficionado— los textos cinéticos marinos de los pingüinos constituyen el campo de estudios menos prometedor; y que el adeliés, con todo su encanto y su relativa simplicidad, es un campo de estudio menos prometedor que el emperador.

¡El emperador! Imagino ya la reacción de mis colegas a esta sugerencia. ¡El emperador! ¡El más difícil, el más remoto de todos los dialectos del pingüinés! El lenguaje del que afirmó el mismo profesor Duby: «La Literatura del pingüino emperador es tan formidable, tan inaccesible como el mismo corazón helado de la Antártida. Es posible que sus bellezas sean asombrosas, pero no son para nosotros».

Puede ser. No subestimo las dificultades, de las cuales no es la menor el carácter imperial, mucho más reservado y distante que el de cualquier otro pingüino. Pero, paradójicamente, yo baso mi esperanza precisamente en esta reserva. El emperador no es un ave solitaria, sino social, y mientras está en tierra, durante la época de la cría, vive en colonias, al igual que el pingüino de Adélie; pero esas colonias son mucho más pequeñas y mucho más tranquilas que las de Adélie. Los lazos que unen a los miembros de una colonia de emperador son más personales que sociales. El emperador es un individualista. Me parece, por tanto, casi seguro que se demostrará que la literatura del emperador está formada por autores individuales y no por un coro de autores; y por tanto será traducible al lenguaje humano. Será una literatura cinética, pero ¡cuán diferente de los rápidos, múltiples coros de la escritura marina, extensa en el espacio! Será posible, por fin, el análisis detallado y la transcripción genuina.

«¿Cómo? —exclamarán los críticos—. ¿Tenemos que desplazarnos al cabo Crozier, a la oscuridad, a las ventiscas, a los 50 grados bajo cero, por la simple esperanza de recoger la incierta poesía de unos cuantos pájaros extraños que permanecen allí acurrucados, en la oscuridad del pleno invierno, en medio de las ventiscas, a 50 grados bajo cero, en el hielo eterno, con un huevo sobre los pies?».

Y mi respuesta es afirmativa. Como al profesor Duby, la intuición me dice que la belleza de esa poesía es tan asombrosa como cualquier cosa que descubramos nunca en la Tierra.

A aquellos colegas míos que posean una intensa curiosidad científica y un fuerte sentido del riesgo estético, se lo digo. Imagínense ustedes: el hielo, el azote de la nieve, la oscuridad, los incesantes gritos y gemidos del viento. En esa negra desolación vive, acurrucado, un pequeño grupo de poetas. Están famélicos, y no van a comer durante varias semanas. Sobre los pies de cada uno, bajo las tibias plumas del vientre, reposa un gran huevo, preservado así del contacto mortal del hielo. Los poetas no pueden verse unos a otros, ni pueden oírse. Sólo pueden percibir el calor de los demás. Ésa es su poesía; ése es su arte. Como todas las literaturas cinéticas, es silenciosa; a diferencia de otras literaturas cinéticas, es todo menos inmóvil, es inefablemente sutil. El susurro de una pluma; el movimiento de un ala; el contacto, tenue, ligero, tibio contacto del que está al lado. En la indecible, tristísima, negra soledad, la afirmación. En la ausencia, la presencia. En la muerte, la vida.

He obtenido una cuantiosa beca de la UNESCO, y he organizado una expedición. Quedan aún cuatro vacantes. Salimos para la Antártida el próximo jueves. Si alguien desea unirse a nosotros, será bienvenido.

D. Petri



EDITORIAL POR EL PRESIDENTE

DE LA ASOCIACIÓN DE ZOOLINGÜÍSTICA



¿Qué es el lenguaje?

Esta cuestión, fundamental para la ciencia de la zoolingüística, ha sido respondida —heurísticamente— por la existencia misma de dicha ciencia. El lenguaje es comunicación. Éste es el axioma en que se basan nuestra teoría y nuestra investigación; y el éxito de nuestros descubrimientos da fe de la validez del axioma. Pero a una cuestión relacionada con la anterior, aunque no idéntica, ¿qué es el arte?, no le hemos dado aún respuesta satisfactoria.

Tolstoi, en el libro cuyo título es esa misma pregunta, respondió a ella con firmeza y claridad: también el arte es comunicación. A mi entender, esta respuesta ha sido aceptada sin análisis ni crítica por los zoolingüistas. Por ejemplo: ¿por qué estudian los zoolingüistas solamente a los animales?

Porque las plantas no se comunican.

Las plantas no se comunican, indudablemente. Por tanto, las plantas no tienen lenguaje; muy bien; esto se desprende de nuestro axioma básico. Por tanto, las plantas no tienen arte. Pero ¡alto ahí! Esto no se deduce de nuestro axioma, sino de la definición de Tolstoi.

¿Y si el arte no fuese comunicativo?

¿Y si algunas clases de arte fuesen comunicativas y otras no?

Nosotros, por ser animales, activos, depredadores, buscamos (lógicamente) un arte activo, predatorio, comunicativo; y, cuando lo encontramos, lo reconocemos. El desarrollo de esta capacidad de reconocimiento, de valoración, es un avance reciente y magnífico.

Pero yo creo que, a pesar de los enormes progresos que ha dado la zoolingüística en las últimas décadas, estamos sólo al principio de una era de descubrimientos. No debemos ser esclavos de nuestros propios axiomas. Aún no hemos alzado la vista hacia los vastos horizontes que se extienden ante nosotros. No nos hemos enfrentado al desafío casi aterrador que nos plantea el reino vegetal.

Si existe un arte no comunicativo, vegetativo, debemos reconsiderar las bases mismas de nuestra ciencia, y aprender unas técnicas completamente nuevas.

Es sencillamente imposible adaptar nuestras capacidades críticas y técnicas, aptas para el estudio de los relatos policíacos de las comadrejas, de las obras eróticas de los batracios o de las sagas subterráneas de la lombriz, de modo que se apliquen al arte de las secoyas o de los calabacines.

La demostración concluyente de esto fue el fracaso —honroso fracaso— de los esfuerzos del doctor Srivas, en Calcuta, por confeccionar un léxico del girasoles mediante la fotografía de larga exposición. Era una empresa audaz, pero condenada al fracaso. Veía el girasoles como algo cinético, y le aplicó un método apropiado a las artes comunicativas de la tortuga, la ostra y el perezoso. Consideró que el problema a resolver, el único problema, era la extrema lentitud del movimiento de las plantas.

Pero el problema era mucho mayor. El arte que él buscaba, en caso de que existiera, sería un arte no comunicativo, y probablemente no cinético. Es posible que el tiempo, el elemento social, matriz y medida de todo arte animal conocido, no intervenga en absoluto en el arte vegetal. Tal vez las plantas usen la medida de la eternidad. No lo sabemos.

No lo sabemos. Lo único que podemos adivinar es que el supuesto arte de las plantas es totalmente diferente del arte animal. No podemos decir lo que es; aún no lo hemos descubierto. Pero yo me atrevo a predecir que existe, y que, cuando se lo encuentre, se verá que no es una acción sino una reacción; que no es una comunicación sino una recepción. Será exactamente lo contrario del arte que conocemos y reconocemos. Será el primer arte pasivo que conozcamos.

¿Podremos conocerlo realmente? ¿Podremos llegar a comprenderlo?

Será inmensamente difícil. Esto está claro. Pero no debemos desesperar. Recordemos que, hasta unas fechas tan avanzadas como mediados del siglo XX, la mayoría de los científicos y muchos artistas no creían siquiera que el mismísimo delfinés llegase un día a ser comprensible para el cerebro humano… ¡ni que valiese la pena comprenderlo! Cuando haya transcurrido otro siglo, quizá nosotros pareceremos igualmente ridículos. «¿Te imaginas? —le dirá el fotolingüista al crítico—, ¡no entendían ni el berenjenés!». Y sonreirán ante nuestra ignorancia, mientras toman las mochilas y echan a andar, para ir a leer las canciones, recientemente descifradas, de los líquenes de la cara norte del monte Pike.

Y con ellos estará tal vez, o vendrá después de ellos, ese aventurero aún más audaz: el primer geolingüista, que, prescindiendo de las delicadas y efímeras canciones de los líquenes, leerá por debajo de ellas otra poesía aún menos comunicativa, aún más pasiva, del todo intemporal: la poesía fría y volcánica de las rocas. Cada roca una palabra pronunciada quién sabe cuándo por la tierra misma, en la inmensa soledad y en la aún más inmensa comunidad del espacio.


[image: asterisco]


  La nueva Atlántida




Cuando volvía de mi Semana de Vida en la Naturaleza, me senté en el autocar al lado de un hombre extraño. Pasamos mucho rato sin hablar; yo zurcía unas medias, y él leía. Unos kilómetros antes de Gresham, el autocar se estropeó. Una avería en la caldera, de las que suelen producirse cuando el conductor intenta sobrepasar los cuarenta por hora. Era un autocar a carbón, un Interurbano Supersónico Superpanorámico de Lujo, con Máximo Confort, lo que significa un lavabo, y los asientos eran bastante cómodos, al menos los que no tenían aún los tornillos sueltos, de modo que todos los pasajeros nos quedamos a esperar en el interior; además, estaba lloviendo. Mi compañero de asiento y yo nos pusimos a charlar, como se suele hacer cuando hay una avería y se debe esperar. Él levantó el folleto que había estado leyendo, le dio unos golpecitos —era un hombre de aspecto severo, y movía las manos como un maestro de escuela—, y me dijo:

—Esto es interesante. Parece que va a surgir del fondo del mar un continente nuevo.

Mis medias azules no tenían salvación. Para hacer un zurcido hay que tener algún tejido sano al que agarrarse.

—¿De qué mar? —pregunté.

—Aún no se sabe. Puede que del Atlántico. Y también hay indicios de que está ocurriendo en el Pacífico.

—¿No se llenarán mucho los océanos? —dije, sin tomarle en serio.

Estaba yo un poco irritable debido a la avería, y porque aquellas medias azules habían sido buenas, de abrigo.

Él volvió a golpear levemente el folleto, y negó con la cabeza, muy serio.

—No —respondió—. Los continentes antiguos se están hundiendo, para dejar espacio a los nuevos. Éste es un fenómeno visible.

Así es, en efecto. La isla de Manhattan está actualmente bajo tres metros de agua durante la marea baja, y en Ghirardelli Square hay bancos de ostras.

—Yo creía que eran las aguas las que subían, por la fusión de los hielos polares.

Él volvió a negar con un gesto.

—Es un factor —declaró—. Incluso es cierto que la Antártida puede llegar a ser habitable, debido a la retención de calor que ejerce la polución. Pero los factores climáticos no explican la aparición de los nuevos continentes en el Atlántico y el Pacífico. O quizá debería decir la aparición de continentes muy antiguos.

Siguió hablando de la deriva de los continentes, pero a mí me había hecho gracia la idea de una Antártida habitable, y me puse a pensar cómo sería. La imaginé como un país muy vacío, muy silencioso, todo blanco y azul, con un leve resplandor dorado al norte, el resplandor del sol que se esconde siempre tras la esbelta cumbre del monte Erebus. Los escasos habitantes eran también muy silenciosos, y vestían frac y corbata blanca. Algunos llevaban oboes y violas. Al sur, la tierra blanca ascendía en un largo silencio hacia el polo.

Todo lo contrario del Área Natural de Mount Hood, donde había pasado unos días fastidiosos. Las mujeres del dormitorio colectivo eran agradables, pero nos daban macarrones para desayunar, y había demasiadas actividades organizadas. Me había hecho ilusión la visita al Coto de National Forest, el bosque más grande que queda en los Estados Unidos, pero los árboles no eran, ni mucho menos, como aparecen en las postales y folletos, o en la propaganda de la Oficina Federal de Embellecimiento. Eran más bien escuálidos, y tenían todos unos letreritos en los que decía qué sindicato los había plantado. Las mesas verdes para comer y los retretes de cemento eran mucho más numerosos que los árboles. Alrededor de todo el bosque había una valla electrificada, para impedir el acceso a las personas no autorizadas. El guardabosque nos habló de los arrendajos de la montaña, «ladronzuelos atrevidos —los llamó—, capaces de venir a quitarle a una persona un bocadillo de la mano», pero yo no vi ninguno. Tal vez fuese porque era el Día Semanal contra el Exceso de Calorías para todas las mujeres, y no tomamos ningún bocadillo. Si hubiese visto un arrendajo, quizá habría sido yo la que le quitase el bocadillo de la mano. El caso es que fue una semana agotadora; habría preferido quedarme en casa practicando, aunque de haberlo hecho habría perdido una semana de salario, pues el quedarse en casa practicando la viola no constituye disfrute planificado de ocio recreativo tal como lo define la Federación de Sindicatos.

Cuando regresé de mi expedición a la Antártida, el hombre que iba a mi lado estaba leyendo otra vez. Eché una mirada al folleto que leía, y, cosa extraña, vi que se titulaba «Aumento de la eficacia de las Escuelas de Formación de Contadores Públicos», y comprobé, por un párrafo que alcancé a leer, que no trataba en absoluto de la aparición de continentes nuevos en los océanos.

Entonces hubimos de bajar del autocar y echar a andar hacia Gresham, porque se había decidido que lo mejor para todos era que pasásemos a las Líneas Rápidas de transporte público del área metropolitana de Portland, ya que se habían producido tantas averías que la compañía de los autocares no disponía de ningún vehículo que pudiese venir a recogernos. Recorrimos, pues, bajo la lluvia, un camino bastante aburrido, excepto cuando pasamos por delante de la comuna de Cold Mountain. Ese lugar está rodeado por un muro, para evitar la entrada de personas no autorizadas, y en el muro hay un gran letrero de neón que dice «Comuna de Cold Mountain». Y, junto a la carretera, había varias personas vestidas con tejanos y ponchos auténticos que vendían a los turistas cinturones de macramé, velas de artesanía y pan de soja. Tomé el supertrén a reacción de las LRTPAMP, el de las 4.40, hasta la esquina de Burnside con la 230 Este; después bajé andando hasta la 217 y fui en autobús al paso elevado de Goldschmidt, donde tomé el autobús de enlace, pero a éste se le averió también la caldera, por lo cual no llegué a la estación de transbordo del centro de la ciudad hasta las 8.10; a partir de las ocho los autobuses sólo pasan cada hora, de modo que entré a comerme una hamburguesa sin carne en el restaurante Grill Longhorn, tomé el autobús a las nueve y llegué a casa hacia las diez. Cuando entré en el piso accioné los interruptores, pero aún no había luz. Todo West Portland llevaba tres semanas sin corriente eléctrica. Avancé a tientas, buscando las velas en la oscuridad, y tardé unos momentos en darme cuenta de que había alguien tumbado en mi cama.

Asustadísima, volví a intentar dar las luces.

Era un hombre. Su cuerpo formaba un bulto alargado en la cama. Pensé que era un ladrón, un individuo que había entrado mientras yo no estaba y que había muerto. Abrí la puerta, para poder huir rápidamente, o al menos para que se oyesen mis gritos, y después conseguí dejar de temblar un momento y encender un fósforo. Encendí la vela y me acerqué un poco más a la cama.

La luz le molestó. Emitió una especie de ronquido y volvió la cabeza. Me pareció un desconocido, pero después reconocí sus cejas, la forma de sus párpados cerrados, y vi a mi marido.

Se despertó mientras yo estaba de pie junto a él, con la vela en la mano. Se rió y me dijo, aún medio dormido:

—¡Ah, Psique! De las regiones cuya tierra es sagrada.

Ni él ni yo hicimos muchos aspavientos. El encuentro era inesperado, pero, al fin y al cabo, la presencia de mi marido en casa era lógica, mucho más lógica que su ausencia, y él estaba demasiado cansado para dar grandes muestras de emoción. Me tumbé a su lado en la oscuridad, y él me explicó que le habían permitido salir pronto del campo de rehabilitación porque se había hecho daño en la espalda en un accidente ocurrido en la cantera de grava, y temían que empeorase. Si moría allí, el hecho representaría una publicidad desfavorable en el extranjero, pues habían circulado feos rumores sobre muertes por enfermedad en los campos de rehabilitación y en los hospitales de la Asociación Médica Federal, y el nombre de Simón es conocido en el extranjero por algunos científicos, pues su demostración de la hipótesis de Goldbach se ha publicado en Pekín. Así pues, le dejaron salir pronto, con ocho dólares en el bolsillo, que era lo que llevaba cuando le detuvieron, gesto con el que mostraban su sentido de la justicia. Había venido a casa a pie y en autostop desde Coeur D’Alene, en Idaho, y había pasado un par de días detenido en Walla Walla por haber hecho autostop. Estuvo a punto de dormirse mientras me contaba esto, y se durmió efectivamente una vez terminó. Necesitaba bañarse y cambiarse de ropa, pero no quise despertarle. Además, yo también estaba cansada. Nos quedamos echados en la cama el uno junto al otro, con su cabeza apoyada en mi brazo. Creo que yo no había sido nunca tan feliz. Pero ¿era felicidad? No; era algo más amplio y más oscuro, más parecido al conocimiento, más semejante a la noche: alegría.


Reinó la oscuridad durante mucho tiempo, mucho tiempo. Todos estábamos ciegos. Y hacía frío, un frío vasto, inmóvil, pesado. No podíamos movernos en absoluto. No nos movíamos. No hablábamos. Teníamos la boca cerrada, oprimida por el frío y por el peso. La misma presión nos mantenía los ojos cerrados, los miembros inmóviles, la mente inmóvil. ¿Cuánto tiempo duró aquello? No fue un lapso de tiempo; ¿cuánto dura la muerte? Y, ¿está uno muerto sólo después de la vida o también antes de la vida? Ciertamente pensábamos, si pensábamos algo, que estábamos muertos; pero, si alguna vez habíamos vivido, lo habíamos olvidado.

Se produjo un cambio. Debió de ser la presión lo que cambió primero, aunque no lo sabíamos. Los párpados son sensibles a los contactos. Debían de estar cansados de estar cerrados. Cuando disminuyó un poco la presión que soportaban, se abrieron. Pero nosotros no podíamos saberlo. El frío no nos permitía sentir nada. No había nada que ver. Todo estaba oscuro.

Pero entonces —«entonces», pues el acontecimiento creó el tiempo, creó el antes y el después, el cerca y el lejos, el ahora y el entonces— «entonces» se hizo la luz. Una luz. Una luz pequeña y extraña que pasó lentamente, no supimos a qué distancia. Un pequeño punto brillante, algo borroso de un blanco verdoso.

Para «entonces», teníamos los ojos abiertos, sin duda, pues vimos el momento. El momento es un punto de luz. Ya sea en la oscuridad o en el ámbito de toda la luz, el momento es pequeño, y se mueve, pero no con rapidez. Y después desaparece.

No pensamos que podría venir otro momento. No había razón para suponer que habría más de uno. Uno era ya maravilla suficiente: ¡que en el ámbito de la oscuridad, en aquella negrura fría, pesada, densa, inmóvil, sin tiempo, sin espacio, sin límites, se hubiese producido, una vez, una pequeña luz borrosa que se movía! Nos parecía que el tiempo sólo necesitaba ser creado una vez.

Pero nos equivocábamos. La diferencia entre uno y más de uno es la diferencia más importante del mundo. De hecho, esa diferencia es el mundo.

La luz volvió.

¿Era la misma luz u otra? Imposible saberlo.

Pero «esta vez» nos interrogamos acerca de la luz: ¿era pequeña y estaba cerca de nosotros, o bien era grande y estaba lejos? También esto era imposible de saber; pero había algo en su modo de moverse, un temblor, una vacilación, que no parecía propio de algo grande y remoto. Las estrellas, por ejemplo. Comenzamos a recordar las estrellas.

Las estrellas no vacilaban nunca.

Tal vez la noble certeza de su movimiento había sido un simple efecto de la distancia. Tal vez la verdad era que se precipitaban locamente por el espacio, enormes fragmentos de una bomba primitiva lanzada en la oscuridad cósmica; pero el tiempo y la distancia atenúan toda agonía. Si el universo, como parece probable, comenzó con un acto de destrucción, las estrellas que habíamos visto no hablaban de ello. Estaban implacablemente serenas.

Los planetas, en cambio… Empezamos a recordar los planetas. Habían experimentado ciertos cambios en su aspecto y en su curso. En ciertos días del año, Marte invertía el sentido de su avance y retrocedía por entre las estrellas. Venus aparecía más brillante o menos según sus fases: creciente, llena y menguante. Mercurio se deslizaba, estremecido, por el cielo del amanecer como una gota de lluvia que corre por un vidrio. La luz que veíamos ahora tenía la misma cualidad vacilante, temblorosa. La vimos, sin lugar a dudas, cambiar de dirección y retroceder. Después se volvió más pequeña y débil; parpadeó —¿un eclipse?— y desapareció lentamente.

Pero no con la lentitud propia de un planeta.

Entonces —¡el tercer «entonces»!— se produjo el verdadero e indudable Milagro del Mundo, el Truco Mágico, miren ahora, miren, no creerán lo que están viendo, mamá, mamá, mira lo que sé hacer…

Siete luces en hilera se mueven rápidamente, de izquierda a derecha. Avanzan con menor rapidez, de derecha a izquierda, dos luces más débiles, verdosas. Las dos luces se detienen, parpadean, retroceden, avanzan rápidamente, oscilando, de izquierda a derecha. Las siete luces aumentan su velocidad y alcanzan a las dos. Estas chispean desesperadamente, vacilan y desaparecen.

Las siete luces permanecen inmóviles durante algún tiempo, y después se funden gradualmente en una línea, mientras cambian de dirección, y se esfuman poco a poco en la inmensa oscuridad.

Pero en la oscuridad aparecen ahora otras muchas luces: lámparas, puntos, hileras, titilaciones; algunas muy próximas y otras lejanas. Parecidas a estrellas, sí, pero no estrellas. No son las grandes Existencias lo que estamos viendo, sino sólo las pequeñas vidas.



A la mañana siguiente, Simón me contó algunas cosas del campo, pero antes me hizo mirar por toda la casa para ver si había en ella micrófonos. Al principio pensé que le habían aplicado modificación de conducta y que estaba un poco paranoico. Nunca nos habían colocado micrófonos en casa. Además, yo llevaba un año y medio viviendo sola, y ¿qué interés podían tener en oírme hablar conmigo misma? Pero él dijo:

—Quizá los han puesto en espera de mi llegada.

—¡Pero si te han dejado en libertad!

Sin levantarse ni decir nada, se rió de mí. Miré, pues, en todos los lugares que se me ocurrieron. No encontré ningún micrófono, pero sí me pareció que alguien había registrado los cajones del escritorio mientras yo estaba en la Naturaleza. Aquello no tenía importancia, pues todos los papeles de Simón estaban en casa de Max. Hice té en la cocinilla de petróleo y después lavé y afeité a Simón con el agua que sobró de la olla —llevaba una espesa barba, y quiso quitársela debido a los piojos que le habían infestado en el campo— y, mientras lo hacíamos, me habló del campo. En realidad me contó muy pocas cosas, pero tampoco era necesario mucho más.

Había perdido unos diez kilos. Como antes sólo pesaba sesenta y tres, estaba muy flaco. Los huesos de las rodillas y de las muñecas le abultaban como piedras bajo la piel. Tenía los pies hinchados y magullados debido a las botas del campo; durante los últimos tres días de su camino a pie no se había atrevido a quitárselas, por temor a no poder volver a ponérselas. Cuando tenía que moverse o incorporarse para que yo le lavase, cerraba los ojos.

—¿Estoy aquí de verdad? —me preguntó—. ¿Estoy aquí?

—Sí —le respondí—. Estás aquí. Lo que no comprendo es cómo has llegado.

—Bueno, no era tan duro mientras siguiese adelante. Hay que saber a dónde se va… tener un lugar al que ir. En el campo había personas que no habrían sabido a dónde ir si les hubiesen dejado libres. No habrían podido ir a ninguna parte. Lo importante es coger un camino y no detenerse. Ahora lo que me pasa es que tengo la espalda agarrotada; nada más.

Cuando hubo de levantarse para ir al baño, se movía como un hombre de noventa años. No podía mantenerse erguido, y arrastraba los pies. Le ayudé a ponerse ropa limpia. Cuando volvió a tumbarse en la cama, emitió un gemido de dolor, un sonido como el que hace un papel grueso al rasgarse. Yo me movía por la habitación guardando cosas. Él me pidió que fuese a sentarme a su lado, y me dijo que, si seguía llorando, le ahogaría.

—Vas a sumergir a toda Norteamérica —me dijo.

No recuerdo qué más dijo, pero acabó por hacerme reír. Es difícil recordar las cosas que dice Simón, y es difícil no reírse cuando las dice. No es sólo que me haga reír a mí porque le tengo afecto; hace reír a todo el mundo. No creo que lo haga a propósito. Es que la mente de un matemático funciona de modo diferente a la de las demás personas. Y a él le gusta que la gente se ría de las cosas que dice.

Era extraño, y es extraño, estar pensando en «él», en el hombre al que conozco desde hace diez años, el mismo hombre, mientras «él» estaba allí cambiado, irreconocible, un hombre diferente. Es algo que basta para hacerle entender a uno por qué en la mayoría de las lenguas existe la palabra «alma». Hay varios grados de muerte, y el tiempo no nos perdona ninguno. Pero hay algo que perdura, para lo cual es necesaria una palabra.

Le dije lo que no había podido decirle en un año y medio:

—Tenía miedo de que te lavasen el cerebro.

—La modificación de conducta es cara —explicó—. Aunque se haga sólo con fármacos. Suelen reservarla para los vips. Pero hace poco se les ocurrió que yo podía ser importante. Me han interrogado mucho en estos dos últimos meses. Sobre mis «contactos con el extranjero…» —exclamó con desdén—. Por esos artículos que se publicaron, supongo. Así que habré de tener cuidado y asegurarme de que la próxima vez me metan en un campo y no en un hospital federal.

—Simón, esa gente… ¿son crueles o solamente severos?

Tardó unos momentos en contestarme. No quería hacerlo. Sabía lo que le estaba preguntando. Sabía cuán débil era el hilo del que pende la esperanza, la espada, sobre nuestras cabezas.

—Algunos… —murmuró por fin.

Algunos eran crueles. A algunos les gustaba su trabajo. No se puede achacar todo a la sociedad.

—Tanto guardias como presos —explicó.

No se puede achacar todo al enemigo.

—Pero otros, Belle —dijo con energía, tocándome la mano—, otros eran personas maravillosas.

El hilo es resistente; no se lo puede cortar de un solo golpe.

—¿Qué has tocado? —me preguntó.

—Forrest, Schubert.

—¿Con el cuarteto?

—Ahora somos un trío. Janet se fue a Oakland con un amigo nuevo.

—Ah, pobre Max…

—No importa mucho, ¿sabes? No es una buena pianista.

Yo también hago reír a Simón sin proponérmelo. Seguimos hablando hasta que pasó la hora en que yo debía irme a trabajar. Desde que se promulgó la Ley de Pleno Empleo, el año pasado, mi turno es de diez a dos. Soy inspectora en una fábrica de bolsas de papel reciclado. Todavía no he desechado ninguna bolsa defectuosa; la supervisora electrónica las detecta siempre antes que yo. Es un trabajo bastante deprimente. Pero son sólo cuatro horas, mucho menos tiempo del que se necesita para hacer todas las colas y pasar por todas las revisiones físicas y mentales, llenar todos los formularios, y hablar cada semana con los consejeros e inspectores del Bienestar Social, a fin de ser considerado desempleado, y para hacer, después, cola todos los días para recibir los cupones de racionamiento y el subsidio de paro. Simón pensaba que yo debía ir a trabajar como de costumbre. Lo intenté, pero no pude. Al besarle para despedirme, me había parecido que tenía la mejilla muy caliente. Fui, pues, a avisar a una doctora que trabajaba en el mercado negro. Me la había recomendado una joven de la fábrica, por si alguna vez necesitaba que se me practicase un aborto sin someterme a los reglamentarios dos años de fármacos sexo-depresores que imponen los médicos federales a las mujeres que pasan por esa operación. La doctora trabajaba como ayudante de un joyero, y mi compañera me dijo que era práctico acudir a ella porque, si no se tenía suficiente dinero en metálico se podía empeñar algo en la joyería, como pago. Nadie dispone nunca de suficiente dinero en metálico, y, por supuesto, las tarjetas de crédito no sirven de gran cosa en el mercado negro.

La doctora se mostró dispuesta a ir a casa inmediatamente, y allá nos dirigimos las dos en el autobús. No tardó en adivinar que Simón y yo estábamos casados, y fue gracioso verla mirarnos y sonreír con disimulo. Hay personas a quienes les encanta la ilegalidad por sí misma. Hombres, por lo general, más que mujeres. Son los hombres los que hacen las leyes, los que las imponen y los que las infringen, y todo este proceso les parece magnífico. Las mujeres, en su mayoría, prefieren hacer caso omiso de las leyes. Pero estaba claro que a aquella mujer le divertía quebrantar las leyes, como a un hombre. Quizá fue eso lo que la impulsó a dedicarse a un trabajo ilegal, su preferencia por el lado oscuro. Pero había algo más. Sin duda había deseado también ser médico; y la Asociación Médica Federal no admite a mujeres en las escuelas de medicina. Probablemente había estudiado de modo clandestino, como alumna particular de otro médico. Es decir, de un modo muy parecido a como aprendió Simón matemáticas, pues las universidades ya no enseñan gran cosa aparte de Administración de Empresas, Publicidad y Medios de Comunicación. Dondequiera que lo hubiese aprendido, la doctora parecía conocer su oficio. Con gran habilidad, construyó una especie de carrito para que Simón pudiese moverse por la casa, y le informó de que, si caminaba mucho en los dos meses siguientes, se quedaría inválido para toda la vida, y, si tenía cuidado, sólo se quedaría más o menos cojo. No parece que una cosa así haya de despertar mucho agradecimiento en quien la oye, pero nosotros se la agradecimos. Antes de marcharse, la doctora me entregó un frasco que contenía unas doscientas píldoras blancas, sin etiqueta.

—Son aspirinas —me dijo—. Durante varias semanas, su amigo sufrirá fuertes dolores, de modo intermitente.

Miré el frasco. Nunca había visto aspirinas; sólo conocía el Anti Dolor Extra Fuerte, el Analgésico de Triple Potencia, y el Animaspirín Forte con el ingrediente milagroso que recomiendan más doctores, y que recetan siempre los médicos federales, para que el paciente acuda a la muy servicial farmacia privada y lo adquiera a los bajos, bajísimos precios fijados por el Departamento de Sanidad a fin de estimular la investigación competitiva.

—Aspirina —repitió la doctora—. El ingrediente milagroso que recomiendan más doctores.

Volvió a sonreír con disimulo. Creo que le caíamos bien porque vivíamos en pecado. Probablemente, aquel frasco de aspirinas de estraperlo valía más que la pulsera antigua de los indios navajos que empeñé a modo de honorarios para ella.

Volví a salir, para inscribir a Simón como domiciliario temporal en mi casa, y para solicitar en su nombre cupones de racionamiento de la Compensación por Desempleo Temporal. Sólo los conceden para dos semanas, y hay que presentarse cada día, pero el inscribirle como Transitoriamente Inválido representaba obtener las firmas de dos médicos federales, y preferí dejarlo estar por el momento. Tardé tres horas en hacer las colas, en conseguir los formularios que Simón habría de llenar, y en responder a las preguntas de los burócratas que querían saber por qué no había venido él en persona. Sospechaban algo. Desde luego, a ellos les es difícil demostrar que dos personas están casadas, si éstas cambian de domicilio de vez en cuando, y si los amigos les ayudan registrando algunas veces a uno de los dos en su domicilio; pero ellos tenían todas las fichas anteriores de los dos, y quedaba claro que Simón y yo habíamos estado cerca durante mucho tiempo. El estado se pone las cosas dificilísimas a sí mismo. Debía de ser más fácil imponer las leyes en los tiempos en que el matrimonio era legal y el adulterio lo perseguido. Sólo tenían que descubrirle a uno una vez. Pero estoy segura de que la gente infringía la ley tan a menudo como ahora.


Por fin, los seres linterna se acercaron lo suficiente para que pudiésemos ver no sólo su luz sino sus cuerpos, a su propia luz. No eran hermosos. Eran de color oscuro, casi todos rojo oscuro, y eran todo boca. Se comían enteros unos a otros. Unas luces se tragaban a otras, y todas eran tragadas por la vasta boca de la oscuridad. Se movían despacio, pues nada, por pequeño que fuese y por hambriento que estuviese, podía moverse deprisa bajo aquel peso, en aquel frío. Sus ojos, redondos por el miedo, no se cerraban nunca. Detrás de sus mandíbulas abiertas, sus cuerpos eran diminutos y huesudos. Llevaban extraños y feos adornos en los labios y en el cráneo: flequillos, barbas dentadas, hojas de palmera semejantes a plumas, señuelos, ajorcas. ¡Pobres enanos harapientos, de mandíbulas torcidas, estrujados hasta los huesos por el peso de la oscuridad, helados hasta los huesos por el frío de la oscuridad, monstruos diminutos ardientes de hambre luminosa, que nos devolvían a la vida!

De vez en cuando, a la luz escasa y macilenta de uno de los seres linterna, vislumbrábamos por un momento otras formas grandes, inmóviles: la insinuación más leve, en la distancia, no de una pared, no de algo tan sólido y concreto como una pared, sino de una superficie, un ángulo… ¿Estaba allí?

O bien relucía algo, levemente, lejos, abajo. Era inútil intentar distinguir lo que era. Probablemente era sólo una partícula de un sedimento, barro o mica, agitado por una lucha entre los seres linterna, que titilaba como una mota de polvo de diamante al ascender y posarse lentamente. En cualquier caso, no podíamos movernos para ir a ver lo que era. No teníamos siquiera la fría, estrecha libertad de los seres linterna. Estábamos inmovilizados, abrumados, sombras aún entre las sombras de unas paredes que adivinábamos. ¿Estábamos allí?

Los seres linterna no parecían advertirnos. Pasaban ante nosotros, entre nosotros, quizá incluso a través de nosotros… era imposible estar seguro. No mostraban temor ni curiosidad.

Una vez, se acercó lentamente a nosotros algo parecido a una mano, y por un instante vimos con toda claridad el ángulo que formaba la base de un muro al surgir del suelo, a la luz tenue que emitía el ser que se movía, que estaba cubierto por un follaje de plumas, cada pluma moteada con muchos puntitos de luz azulada. Vimos el suelo debajo de aquel ser y el muro detrás de él, desgarrador en su clara y exacta linealidad, en su oposición a todo lo fluido, incierto, vasto y vacío. Vimos las garras de aquel ser, que se extendían y se retraían lentamente como pequeños dedos rígidos, tocar el muro. Tembloroso su plumaje de luz, se arrastró por el suelo, volvió la esquina y desapareció.

Supimos, pues, que el muro estaba allí; y que era un muro exterior, la fachada de una casa tal vez, o el lado de una de las torres de la ciudad.

Recordamos las torres. Recordamos la ciudad. La habíamos olvidado. Habíamos olvidado quiénes éramos; pero ahora recordábamos la ciudad.



Cuando volví a casa, vi que habían estado allí los del FBI. El ordenador de la comisaría de policía en la que había declarado el domicilio de Simón debía de haberlo enviado inmediatamente al ordenador de la sede del FBI. Habían interrogado a Simón durante una hora, más o menos, sobre todo acerca de lo que había hecho en los doce días que tardó en volver a Portland desde el campo. Supongo que imaginaban que había hecho un viaje relámpago a Pekín, o algo así. El hecho de tener la ficha policial en Walla Walla por hacer autostop le ayudó a verificar su historia. Me dijo que uno de ellos había ido al cuarto de baño. Y, en efecto, encontré un micrófono en el dintel de la puerta. Lo dejé allí, pues pensamos que en realidad es mejor dejarlo cuando se sabe que está allí que quitarlo y después no estar nunca seguro de que no han colocado otro del que no se sabe nada. Como dijo Simón, si sentíamos la necesidad de decir algo poco patriótico, siempre podíamos decirlo mientras tirábamos de la cadena.

Tengo una radio de pilas —hay tantas interrupciones de la corriente eléctrica, días en que hay que hervir el agua, y demás, que hay que tener una radio para evitar perder el tiempo y morir de tifus—, y Simón la conectó mientras yo preparaba la cena en la cocina de petróleo. El locutor del informativo de las seis de la Radiodifusión Americana anunció que en Uruguay la paz estaba próxima; el enviado confidencial del Presidente había sido visto sonriendo al paso de una rubia a la salida de su jornada número seiscientos trece de las negociaciones secretas que se celebraban en una villa próxima a Katmandú. La guerra de Liberia iba bien: el enemigo aseguraba haber derribado diecisiete aviones americanos, pero el Pentágono declaraba que habíamos abatido veintidós aviones enemigos, y la capital —cuyo nombre he olvidado, pero que de todos modos lleva siete años inhabitable— estaba a punto de ser reconquistada por las fuerzas de la libertad. También era un éxito la actuación de la policía en Arizona. Los insurgentes neo-Birch de Phoenix no podrían resistir mucho más al poder conjunto del ejército y de las fuerzas aéreas americanas, ya que había sido cortado su suministro clandestino de pequeñas bombas atómicas de uso táctico, procedente de los Weathermen de Los Angeles. Después hubo un anuncio de las tarjetas Fed-Cred, y otro anuncio del Tribunal Supremo. «¡Exponga sus problemas legales a los Nueve Hombres Sabios!». Vino después una explicación sobre la causa de que hubieran subido los aranceles, y un informe de la Bolsa, que había cerrado por encima de los 2.000 enteros, y un anuncio del agua envasada del gobierno de los USA, con una pegadiza tonadilla: «No se queje cuando beba / No es tan sano como piensa / ¿No cree que debería / beber agua GUSA fría?», con tres sopranos en estrecha armonía en el último verso. Después, justo cuando las pilas empezaban a agotarse y la voz del locutor se debilitaba y se convertía en un lejano murmullo, pareció que decía algo sobre la aparición de un continente nuevo.

—¿Qué dice?

—No lo he oído —respondió Simón, que estaba echado con los ojos cerrados y el rostro pálido y sudoroso.

Antes de cenar, le di dos aspirinas. Comió poco, y se quedó dormido mientras yo lavaba los platos en el cuarto de baño. Yo tenía pensado practicar un rato la viola, pero ésta resultaba muy ruidosa cuando se intenta dormir en un apartamento de una sola habitación. Me puse a leer un bestseller que me había prestado Janet cuando se marchó. A ella le había parecido muy bueno, pero también es verdad que a Janet le gusta Franz Liszt. No leo mucho desde que clausuraron las bibliotecas, pues es muy difícil conseguir libros; sólo se pueden comprar bestsellers. No recuerdo el título de aquél; la portada sólo decía «¡¡¡NOVENTA MILLONES DE EJEMPLARES PUBLICADOS!!!». Trataba sobre la vida sexual en una ciudad pequeña durante el siglo pasado, los felices años setenta, cuando no había problemas y la vida era sencilla y nostálgica. Extraía todas las situaciones escabrosas posibles del hecho de que todos los personajes principales estuviesen casados. Miré el final, y vi que todos los cónyuges acababan asesinándose mutuamente a tiros, después de que todos sus hijos se hubiesen entregado a la prostitución y hubiesen caído en la esquizofrenia, con la excepción de una valiente pareja que se divorciaba y que después se metía en la cama con una inteligente pareja de amantes, funcionarios del gobierno, dando lugar así a ocho páginas de sano sexo de grupo, mientras amanecía un futuro más brillante. Entonces yo también me fui a la cama. Le toqué la frente a Simón y me pareció que tenía fiebre, pero dormía tranquilamente. Su respiración era como el sonido de unas pequeñas olas en la distancia, y con aquel sonido me sumergí en el mar oscuro.

Yo solía salir al mar oscuro, de niña, cuando me dormía. Mi mente despierta casi lo había olvidado. De niña, lo único que hacía era tenderme en la cama y pensar: «el mar oscuro… el mar oscuro…», y no tardaba en encontrarme allí, en las grandes profundidades, meciéndome. Pero, cuando me hice mayor, ello sólo me ocurría algunas veces, como un gran regalo. Conocer el abismo de la oscuridad y no temerlo, confiarse a él y a lo que pudiera surgir de él… ¿qué mayor regalo podía haber?


Miramos cómo se acercaban y nos rodeaban las diminutas luces, y, al hacerlo, adquirimos un sentido del espacio y de la dirección: cerca y lejos, por lo menos, y alto y bajo. Fue ese sentido del espacio el que nos permitió percibir las corrientes. El espacio ya no estaba completamente inmóvil a nuestro alrededor, contenido por la enorme presión de su propio peso. Muy confusamente, percibimos que la fría oscuridad se movía, con lentitud, con suavidad, apretándose un poco contra nosotros durante mucho tiempo, y después cesando, en una vasta oscilación. La vacía oscuridad fluía lentamente a lo largo de nuestros cuerpos inmóviles y no vistos; a lo largo de ellos, más allá de ellos; tal vez a través de ellos, no lo sabíamos.

¿De dónde venían aquellas confusas, lentas, vastas mareas? ¿Qué presión o atracción movía las profundidades y les imprimía aquellos lentos movimientos? No lo comprendíamos; sólo podíamos sentir su contacto, pero, al forzar nuestra sensibilidad para adivinar su origen o su final, percibimos otra cosa: algo que estaba allí fuera, en la oscuridad de las grandes corrientes: unos sonidos. Escuchamos. Oímos.

Así, nuestro sentido del espacio se agudizó y se concretó hasta convertirse en un sentido del lugar. Pues el sonido es local, a diferencia de la visión. El sonido está delimitado por el silencio; y no surge del silencio a menos que esté muy cerca, en el espacio y en el tiempo. Aunque estemos donde antes estuvo el cantante, no oímos la voz que canta; los años se la han llevado con sus mareas, la han sumergido. El sonido es una cosa frágil, un temblor, tan delicado como la vida misma. Vemos las estrellas, pero no las oímos. Aun cuando la vacuidad del espacio exterior fuese una atmósfera, un éter que transmitiese las ondas sonoras, no oiríamos las estrellas; están demasiado lejos. Como máximo, si escuchásemos, oiríamos nuestro sol, la grandiosa tormenta de sus explosiones, de su combustión, como un susurro en el umbral del oído.

Una ola del mar lame nuestros pies: es la onda de choque de una erupción volcánica que se produce al otro extremo del mundo. Pero no oímos nada.

Una luz roja parpadea en el horizonte: es el reflejo en humo de una ciudad que está en un lejano continente, y que arde. Pero no oímos nada.

Sólo en las laderas del volcán, en los suburbios de la ciudad, se empieza a oír el profundo trueno, y las agudas voces que gritan.

Así, cuando nos dimos cuenta de que oíamos, estuvimos seguros de que los sonidos que escuchábamos estaban muy cerca de nosotros. Aunque es posible que nos equivocásemos. Pues estábamos en un lugar extraño, un lugar profundo. En los lugares profundos, el sonido se desplaza deprisa y lejos, y el silencio es perfecto; el menor ruido se oye a cientos de kilómetros.

Y aquellos sonidos no eran pequeños. Las luces eran diminutas, pero los sonidos eran vastos: no eran fuertes, pero sí muy grandes. Muchas veces estaban por debajo del umbral de la audición; más que sonidos, eran largas y lentas vibraciones. El primero que oímos nos pareció que ascendía por entre las corrientes que había debajo de nosotros: inmensos gemidos, suspiros que recorrían los huesos, un rumor sordo, un murmullo inquieto y profundo.

Después, ciertos sonidos nos llegaron desde arriba, o fueron llevados por las interminables capas de oscuridad, y éstos eran aún más extraños, pues eran música. Una música inmensa, que llamaba, una música anhelante que venía de lejos en la oscuridad, que no nos llamaba a nosotros. ¿Dónde estás? Estoy aquí.

No a nosotros.

Eran las voces de las grandes almas, de las grandes vidas, de los solitarios, los viajeros. Llamando. A menudo sin respuesta. ¿Dónde estáis? ¿A dónde habéis ido?

Pero los huesos, las quillas y las vigas de blancos huesos en heladas islas del sur, las playas de huesos no respondían.

Tampoco nosotros podíamos responder. Pero escuchábamos, y nacían en nuestros ojos las lágrimas, saladas, no tan saladas como los océanos, las profundas, afligidas corrientes que rodean el mundo, las carreteras abandonadas de las grandes vidas, no tan saladas, pero más cálidas.

Estoy aquí. ¿A dónde has ido?

Sin respuesta.

Sólo el trueno susurrando desde las profundidades.

Pero ahora sabíamos, aunque no podíamos responder, sabíamos porque oíamos, porque sentíamos, porque llorábamos, sabíamos que éramos; y recordábamos otras voces.



Max vino la noche siguiente. Yo me senté en la tapa del retrete para ensayar, con la puerta del baño cerrada. Los agentes del FBI que escuchaban lo que transmitía el micrófono recibieron una buena media hora de escalas y acordes dobles, y después una interpretación bastante buena de la sonata para viola de Hindemith. Como el cuarto de baño era muy pequeño y estaba formado de superficies duras, el ruido que hacía la viola era realmente espantoso. No era un sonido agradable, pues había demasiada resonancia, pero su volumen me estimuló, y fui tocando cada vez más alto. El vecino de arriba dio unos golpes en el suelo; pero, si yo tengo que escuchar cada domingo por la mañana, por su televisor, los juegos olímpicos americanos semanales a todo volumen, él tiene que aceptar que de vez en cuando le salga Paul Hindemith por el retrete.

Cuando me cansé, puse un buen pedazo de algodón sobre el micrófono y salí del cuarto de baño, medio sorda. Simón y Max hablaban, entusiasmados. Ardían sin consumirse. Simón garabateaba fórmulas relativas a la tracción, y Max movía los codos arriba y abajo como suele hacerlo, igual que un boxeador, y decía: «La e-mi-sión de e-lec-tro-nes…» hablando por la nariz, con los ojos entornados y el cerebro funcionándole evidentemente a años luz más deprisa que la lengua, porque empezaba una y otra vez la frase: «La e-mi-sión de e-lec-tro-nes…» sin parar de mover los codos.

Los intelectuales constituyen un extraño espectáculo cuando están trabajando. Tan extraño como el que dan los artistas. Nunca he llegado a comprender cómo a un público puede interesarle mirar cómo un violinista pone los ojos en blanco y se muerde la lengua, o cómo un trompa acumula saliva, o cómo un pianista adquiere el aspecto de un gato negro atado a una banqueta electrificada, como si lo que ven tuviese algo que ver con la música.

Enfrié un poco el entusiasmo de los dos hombres con un litro de cerveza del mercado negro; es mejor la legal, pero nunca tengo los suficientes cupones de racionamiento para conseguir cerveza, y nunca tengo la suficiente sed para pasar sin comer. Max y Simón se fueron calmando. Max habría seguido hablando toda la noche, pero le hice marchar, pues Simón parecía cansado.

Le puse una pila nueva a la radio y la dejé sonando en el cuarto de baño. Apagué la vela, me acosté y me puse a hablar con Simón, que estaba demasiado excitado para dormirse. Me dijo que Max había resuelto los problemas que les preocupaban antes de que él fuese enviado al campo, y que había adaptado sus ecuaciones, de Simón, a la realidad, lo cual significa que habían conseguido la «transformación directa de la energía». Diez o doce personas han trabajado en ello en momentos diferentes desde que Simón publicó la parte teórica de la cosa, cuando tenía veintidós años. La física Ann Jones había señalado desde el principio que la aplicación práctica más simple de la teoría sería construir un «acumulador solar», un aparato para recoger y almacenar energía solar, pero mejor y mucho más barato que los Solcalentadores USA que tienen algunos ricos. Y habría sido sencillo, pero todos tropezaban con la misma dificultad. Y ahora, Max ha superado esa dificultad.

He dicho que Simón publicó esa teoría, pero esto no es exacto. Nunca ha podido publicar, impreso, ninguno de sus estudios; no es funcionario, y no tiene permiso del gobierno. Pero su teoría circuló en lo que los científicos y poetas llaman «los datos de Sammy[1]», es decir, en hojas escritas a mano o hectografiadas. Es un chiste ya bastante viejo el que dice que los agentes del FBI arrestan a toda persona que tenga los dedos de color violeta, porque han estado hectografiando datos de Sammy, o bien porque tienen impétigo.

El caso es que Simón estaba entusiasmado aquella noche. Su verdadera felicidad está en las matemáticas puras, pero había trabajado durante diez años con Clara, Max y los demás en un esfuerzo por completar la teoría, y un sabor a victoria concreta es una buena cosa, una vez en la vida.

Le pedí que me explicase lo que representaría para las masas el acumulador solar, conmigo como representante de las masas. Él explicó que podríamos acumular energía solar para tener energía eléctrica, utilizando un aparato más fácil de construir que una pila. La eficacia y la facilidad de almacenamiento son tales que diez minutos de luz solar podrán suministrar electricidad a un edificio de apartamentos como el nuestro, incluyendo calefacción, iluminación, ascensores y todo lo demás, durante veinticuatro horas; y todo esto sin contaminación, ni de partículas, ni térmica, ni radiactiva.

—¿No hay peligro de que se agote el sol? —pregunté.

Él se tomó la pregunta en serio —era una idea estúpida, pero, al fin y al cabo, no hace tanto tiempo que la gente pensaba que no existía el peligro de que se agotase la tierra— y dijo que no, porque no extraeríamos energía, como hacíamos cuando abríamos minas, talábamos bosques y desintegrábamos átomos, sino que tan sólo utilizaríamos la energía que nos llegaba de todos modos, como han hecho siempre las plantas, los árboles, la hierba y los rosales.

—Se la podría llamar «energía floral» —dijo.

Estaba exaltado. Parecía estar en lo alto de una montaña, a punto de saltar con sus esquís en la luz del sol.

—El estado es nuestro dueño —explicó— porque el estado corporativo tiene el monopolio de las fuentes de energía, y no hay energía suficiente para todos. Pero, con este invento, cualquier persona podría construirse un generador en el tejado, que le proporcionaría energía suficiente para iluminar una ciudad.

Miré por la ventana la ciudad oscura.

—Podríamos descentralizar completamente la industria y la agricultura. La tecnología podría estar al servicio de la vida, y no al servicio del capital. Todos podríamos dirigir nuestra vida. ¡La energía es poder! El estado es una máquina. Podríamos desconectarla. El poder corrompe; el poder absoluto corrompe absolutamente. Pero esto sólo es cierto cuando el poder, la energía, tiene un precio. Cuando unos grupos pueden monopolizarlo; cuando pueden usar el poder físico para ejercer el dominio espiritual; cuando la fuerza se convierte en derecho. Pero ¿y si la energía es gratuita? ¿Y si todo el mundo es igualmente poderoso? Entonces, todo el mundo encontrará una manera mejor de demostrar que tiene razón…

—Esto es lo que pensaba el señor Nobel cuando inventó la dinamita —dije—. Paz en la tierra.

Él descendió con sus esquís por la ladera soleada, quinientos o seiscientos metros, y se detuvo a mi lado en medio de una rociada de nieve, sonriendo.

—La calavera en el banquete —dijo—. El dedo que escribe en el muro. ¡Calla, mujer! Mira, ¿no ves el sol que brilla sobre el Pentágono? Ya no hay techos; el sol ilumina por fin los corredores del poder… Y ellos se consumen y desaparecen. Crece la verde hierba en las alfombras de la sala ovalada, el teléfono rojo está desconectado por falta de pago. Lo primero que haremos es levantar una valla electrificada alrededor de la valla electrificada que rodea la Casa Blanca. La primera valla impide que entren las personas no autorizadas; la segunda, la nuestra, impedirá que salgan las personas no autorizadas…

Simón estaba amargado, como es lógico. Casi todo el mundo sale de la cárcel amargado.

Pero era cruel contemplar aquella gran esperanza y saber que no había esperanza. Él lo sabía. Lo sabía desde el principio. Sabía que no había montaña, que esquiaba sobre el viento.


Las luces diminutas de los seres linterna se fueron apagando, una a una. Las voces distantes y solitarias se desvanecieron. Las frías y lentas corrientes fluyeron vacías, sólo estremecidas de cuando en cuando por un deslizamiento en el abismo.

Volvía a reinar la oscuridad, y no se oía ninguna voz. Todo estaba oscuro, mudo, frío.

Entonces salió el sol.

No era como los amaneceres que habíamos empezado a recordar: el cambio, múltiple y sutil, en el olor y el tacto del aire; el silencio que, en lugar de dormir, despierta, se queda inmóvil y espera; la apariencia de los objetos, que parecen grises, vagos y nuevos, como acabados de crear —lejanas montañas contra el cielo de oriente, las propias manos, la hierba blanquecina llena de rocío y de sombra, el pliegue en el borde de una cortina junto a la ventana—, y entonces, antes de que uno esté del todo seguro de que está volviendo a ver, de que la luz ha vuelto, de que está rompiendo el día, el primer balbuceo, dulce e inesperado, de un pájaro que se despierta. Y, después, el coro, voz a voz: «¡Éste es mi nido, éste es mi árbol, éste es mi huevo, éste es mi día, ésta es mi vida, aquí estoy, aquí estoy, hurra por mí! ¡Estoy aquí!». No, aquel amanecer no fue así en absoluto. Fue del todo silencioso, y azul.

En las madrugadas que habíamos comenzado a recordar, uno no percibía la luz misma, sino los objetos tocados por la luz, las cosas, el mundo. Estaban allí, visibles otra vez, como si la visibilidad fuese una cualidad propia y no un don del sol naciente.

En aquella madrugada no había nada sino la luz misma. Incluso habríamos dicho que no había siquiera luz, sino sólo color: el azul.

No había puntos cardinales. No estaba más claro al este. No había este ni oeste. Sólo había arriba y abajo. Abajo estaba oscuro. La luz azul venía de arriba. La luz caía sobre las cosas. Abajo, donde había callado el gran trueno, se extinguía la luz, pasando del violeta a la negrura total.

Nosotros, poniéndonos en pie, contemplamos cómo caía la luz.

En cierto modo, era más como una etérea nevada que como un amanecer. La luz parecía estar compuesta de partículas separadas en puntos infinitesimales, que descendían lentamente, tenues, más tenues que copos de fina nieve en una noche oscura, y más pequeños, pero azules. Un azul suave, penetrante, que tendía al violeta, el color de las sombras de un iceberg, el color de un jirón de cielo entre nubes grises en una tarde de invierno antes de la nevada: leve en intensidad pero vívido en matiz: el color de la lejanía, el color del frío, el color más remoto del sol.



El sábado por la noche se celebró un congreso científico en nuestra habitación. Vinieron Clara y Max, por supuesto, el ingeniero Phil Drum y otras tres personas que habían trabajado en el acumulador solar. Phil Drum estaba muy satisfecho de sí mismo porque incluso había construido uno de aquellos aparatos, un acumulador solar, y lo traía. Creo que ni a Max ni a Simón se les había ocurrido construir uno. Una vez estuvieron seguros de que ello era posible, se quedaron contentos y sintieron el deseo de pasar a otra cosa. Pero Phil desenvolvió su criatura con muchos aspavientos, mientras los demás hacían comentarios como: «Señor Watson, ¿quiere venir un momento?», «¡Eh, Wilbur, estás volando[2]!», «Oh, Alee, qué moho tan feo tienes aquí, ¿por qué no lo tiras[3]?», y «¡Huy, huy, quema, quema, ay, ay…!», este último de Max, que tiene un aspecto algo premusteriense. Phil explicó que había expuesto el acumulador durante un minuto, a las cuatro de la tarde, en el parque Washington, durante una ligera lluvia. El jueves había vuelto la luz al West Side, de modo que pudimos probar el aparato sin llamar la atención.

Apagamos las luces, una vez que hubimos conectado el cordón de la lámpara de mesa al acumulador. Phil pulsó el interruptor de la lámpara. La bombilla se encendió, emitiendo el doble de luz que antes, sus cuarenta watios, cosa que nunca ocurría con la corriente normal de la ciudad, que nunca alcanza la plena potencia. Todos nos quedamos mirándola. Era una lámpara barata de mesa, con un pie metalizado dorado y una pantalla de plastitela blanca.

—Más brillante que mil soles —murmuró Simón desde la cama.

—¿Podría ser —preguntó Clara Edmonds— que los físicos hubiésemos conocido el pecado… y que ahora estuviésemos del otro lado?

—Desde luego, ese cacharro no servirá para hacer bombas —dijo Max.

—¡Bombas! —exclamó Phil Drum con desdén—. Las bombas están anticuadas. ¿No te das cuenta de que con este tipo de energía podríamos mover una montaña? Podríamos levantar el monte Hood, llevarlo por los aires y dejarlo en otro lugar. Podríamos deshelar la Antártida, y congelar el Congo. Podríamos hundir en los océanos un continente. «Dadme un punto de apoyo y levantaré el mundo». Pues bien, Arquímedes, aquí tienes tu punto de apoyo. El sol.

—¡Ay! —exclamó Simón—. ¡Belle, la radio!

La puerta del cuarto de baño estaba cerrada, y yo había cubierto el micrófono con algodón, pero Simón tenía razón; si iban a seguir hablando de aquel modo, era mejor crear algo más de electricidad estática. Y, aunque me gustaba observar sus caras a la clara luz de la lámpara —todos tenían caras agradables, interesantes, bellamente desgastadas, como las asas de las herramientas de madera o las rocas de una corriente de agua—, no tenía muchos deseos de oírles hablar aquella noche. No porque yo no fuese una científica; esto no importaba. Y tampoco porque estuviese en desacuerdo con nada de lo que decían. Sólo porque me apenaba profundamente oírles hablar. Porque no podían alegrarse ruidosamente por un trabajo y un descubrimiento que habían hecho, sino que tenían que esconderse en aquella habitación y hablar de ello en susurros. Porque no podían salir a la luz del sol.

Me fui al cuarto de baño con mi viola, me senté en la tapa del retrete e hice una larga serie de ejercicios de sautillé. Después intenté ensayar el trío de Forrest, pero era demasiado vigoroso. Toqué la parte para solista de Haroldo en Italia, que es una preciosidad, pero tampoco era lo adecuado para mi estado de ánimo. En la otra habitación seguían discutiendo animadamente. Me puse a improvisar.

Al cabo de unos minutos en mi menor, la luz del espejo del lavabo empezó a hacer gruñidos y a debilitarse, y después se apagó. Otro corte de la corriente. En la otra habitación, la lámpara de mesa no se apagó, por estar conectada con el sol y no con las veintitrés plantas de fisión nuclear que suministran electricidad a la zona del Gran Portland. A los pocos segundos, alguien apagó también aquella bombilla, para que no fuese la nuestra la única ventana iluminada en todo West Hills; y les oí buscar las velas y encender cerillas. Seguí improvisando en la oscuridad. Sin luz, sin ver las duras y brillantes superficies de las cosas, el sonido parecía más suave y menos confuso. Seguí tocando, y la cosa empezó a tomar forma. Cuando descendía el arco sobre las cuerdas, cantaban juntas todas las leyes de la armonía. Las cuerdas de la viola eran las cuerdas de mi propia voz, tensadas por el dolor, afinadas con el diapasón de la alegría. La melodía se creaba alimentándose de aire y de energía; elevaba los valles, las montañas y colinas se hacían más bajas, las cosas torcidas se enderezaban, y los lugares abruptos se volvían llanos. Y la música se fue al mar oscuro y cantó en la oscuridad, por encima del abismo.

Cuando salí del baño, estaban todos allí sentados, y ninguno de ellos hablaba. Max había llorado. Vi llamitas de vela en las lágrimas que rodeaban sus ojos. Simón estaba echado en la cama, en la oscuridad, con los ojos cerrados. Phil Drum estaba sentado, encorvado, sosteniendo en las manos el acumulador solar.

Aflojé las clavijas y guardé en el estuche el arco y la viola. La situación era embarazosa.

—Perdonadme —dije por fin.

Una de las mujeres habló. Era Rose Abramski, una alumna particular de Simón, una mujer corpulenta y tímida que apenas sabía hablar si no era en símbolos matemáticos.

—Lo he visto —dijo—. Lo he visto. He visto las torres blancas, y el agua que corría por sus muros, y que volvía al mar. Y la luz del sol iluminando las calles, después de diez mil años de oscuridad.

—Yo les he oído —dijo Simón en voz muy baja, desde la sombra—. He oído sus voces.

—¡Basta! ¡Basta, por el amor de Dios! —exclamó Max.

Se puso en pie y salió torpemente al oscuro vestíbulo, sin el abrigo. Oímos cómo bajaba corriendo las escaleras.

—Phil —dijo Simón, sin incorporarse—, ¿podríamos levantar las torres blancas con nuestra palanca y nuestro punto de apoyo?

Después de un largo silencio, Phil Drum respondió:

—Tenemos el poder de hacerlo; tenemos la energía necesaria.

—¿Qué más necesitamos? —preguntó Simón—. ¿Qué necesitamos además del poder?

Nadie le contestó.


El azul cambió. Se hizo más vivo, más claro, y al mismo tiempo más denso: impuro. La etérea luminosidad del azul-violeta se convirtió en turquesa, intenso y opaco. Aun así, no habríamos podido decir que todo era ahora de color turquesa, pues tales cosas no existían aún. No existía nada, excepto el color de la turquesa.

El cambio continuó. La opacidad se hizo veteada y menos densa. El color denso y sólido se volvió translúcido, transparente. Después pareció que estuviésemos en el corazón de un jade sagrado, o del brillante cristal de un zafiro o de una esmeralda.

Como en la estructura interna de un cristal, no había movimiento. Pero ahora había algo que ver. Era como si viésemos la inmóvil y elegante estructura interna de las moléculas de una piedra preciosa. Aparecieron a nuestro alrededor planos y ángulos, claros y sin sombras en aquella luz uniforme de color azul verdoso.

Eran los muros y las torres de la ciudad, las calles, las ventanas, las puertas.

Las conocíamos, pero no las reconocíamos. No nos atrevíamos a reconocerlas. Había pasado mucho tiempo. Y todo era muy extraño. Cuando vivíamos en esta ciudad, soñábamos. Yacíamos por las noches en las habitaciones que había tras las ventanas, dormíamos y soñábamos. Todos habíamos soñado con el océano, con el mar profundo. ¿No estaríamos soñando ahora?

A veces, allá abajo, retumbaba de nuevo el trueno, pero ahora era un ruido débil, lejano; tan lejano como nuestro recuerdo del trueno, del fuego y de las torres que caían, mucho tiempo atrás. Ni el ruido ni el recuerdo nos asustaban. Los conocíamos.

Arriba, la luz de color zafiro se hizo más clara y se volvió verde, casi de un verde dorado. Alzamos la mirada. Las cúspides de las torres más altas se veían apenas, pues estaban bañadas por la luz refulgente. Las calles y los portales estaban más oscuros, más nítidamente definidos.

En una de aquellas largas calles oscuras como gemas, algo se movía: algo que no estaba formado por planos y ángulos, sino por curvas y arcos. Todos nos volvimos a mirarlo, despacio, sorprendiéndonos ante la lenta facilidad de nuestro movimiento, ante nuestra libertad. Sinuosa, con un bello movimiento fluido y ondulante, a veces rápido y a veces indeciso, la cosa cruzó la calle desde el muro de un jardín a un portal. Allí, en la sombra azul oscuro, fue casi invisible durante un rato. Seguimos mirando. En el dintel de la puerta apareció una curva de color azul pálido. Apareció después una segunda curva, y una tercera. La cosa que se movía permaneció allí, encima de la puerta, como un oscilante nudo de cuerdas plateadas o como una mano sin huesos, como un dedo curvado que indicase vagamente algo que estaba encima del dintel de la puerta, algo que se parecía a la cosa pero que estaba inmóvil, una talla. Una talla en luz de color jade. Una talla en piedra.

Con facilidad y delicadeza, el largo tentáculo curvado siguió las curvas de la figura tallada, los ocho brazos como pétalos, los ojos redondos. ¿Reconocía su imagen?

De pronto, la cosa viva se movió, recogió sus curvas en un nudo flojo y se lanzó calle abajo, ligera y sinuosa. Detrás de ella quedó un momento una tenue nube de un azul más oscuro que después se disolvió, dejando ver la figura tallada que había encima de la puerta: la flor marina, la sepia, rápida, de ojos grandes, graciosa, esquiva, el signo venerado, tallado en mil paredes, labrado en el ornamento de cornisas, suelos, asas, cajas de joyas, doseles, tapices, mesas, puertas.

Por otra calle, al nivel aproximado de las ventanas del primer piso, se acercaba una temblorosa y lenta corriente de cientos de motas de plata. Con un solo movimiento se volvieron todas hacia la calle transversal, y se alejaron entre las sombras azul oscuro. Ahora había sombras.

Apartamos la mirada y la dirigimos hacia arriba; dejamos de mirar la bandada de peces plateados, las calles en las que fluían las corrientes verde jade y en las que caían las sombras azules. Nos movimos y miramos hacia arriba, anhelantes, y miramos las altas torres de nuestra ciudad. Las torres que habían caído estaban en pie. Refulgía con su brillo eterno, y ya no eran azules ni verdeazules, sino doradas. Muy por encima de ellas había una luz vasta, circular y temblorosa: la luz del sol en la superficie del mar.

Estamos aquí. Cuando nos abramos paso por el brillante círculo hasta la vida, el agua correrá, blanca, por las blancas paredes de las torres, y bajará por las empinadas calles, regresando al mar. El agua centelleará en el oscuro cabello, en los párpados de los ojos oscuros, y se secará hasta convertirse en una fina capa de sal.

Estamos aquí.

¿De quién es la voz? ¿Quién nos ha llamado?



Simón estuvo conmigo doce días. El 18 de enero vinieron los burócratas de la Oficina de Sanidad, Educación y Bienestar Social y dijeron que, como Simón estaba cobrando subsidio de desempleo mientras padecía una enfermedad no tratada, el gobierno debía cuidarle y devolverle la salud, pues la salud es un derecho inalienable de los ciudadanos de una democracia. Él se negó a firmar los formularios de consentimiento, de modo que los firmó el funcionario de mayor autoridad. Se negó a levantarse, por lo cual le arrancaron de la cama dos de los policías. Quiso pelear con ellos, pero el funcionario sacó la pistola y le dijo que, si seguía forcejeando, le dispararía por resistirse a la asistencia social y me detendría a mí por complicidad en un fraude al estado. El hombre que me sujetaba los brazos detrás de la espalda dijo que podían detenerme en cualquier momento por embarazo no declarado con intento de formar una familia nuclear. Al oír esto, Simón dejó de debatirse. Lo único que intentaba hacer era soltarse los brazos, y no pelear con los hombres. Me miró, y se lo llevaron.

Está en el hospital federal de Salem. No he podido averiguar si está o no en un pabellón psiquiátrico.

Ayer volví a oír por la radio la noticia de que surgen masas continentales al sur del Atlántico y al oeste del Pacífico. La otra noche, en casa de Max, vi un programa especial de televisión en el que hablaban de tensiones geofísicas, de subsidencias y de fallas. El Servicio Geodésico de los Estados Unidos ha colocado muchos anuncios por la ciudad; el que aparece con más frecuencia es un gran cartel que dice «¡No es culpa nuestra!», y en el que se ve un castor que muestra un mapa esquemático en el que se ve cómo, aunque Oregón padeciese un terremoto y una subsidencia importantes, como sufrió California el mes pasado, ello no afectaría a Portland, o afectaría, como máximo, a sus suburbios del oeste. Por las noticias dijeron también que piensan detener las mareas que se produzcan en Florida arrojando bombas nucleares donde antes estaba Miami. Y después volverán a unir Florida al continente con rellenos. Ya están anunciando las agencias inmobiliarias que se ocuparán de las nuevas urbanizaciones que se construirán en los rellenos. El presidente se encuentra en la Casa Blanca Elevada, en Aspen, Colorado. No creo que le sirva de gran cosa. En el Willamette se están vendiendo barcas-vivienda por quinientos mil dólares. Al sur de Portland no circulan trenes ni autobuses, pues todas las carreteras fueron gravemente dañadas la semana pasada por los temblores y deslizamientos de tierras, de modo que habré de intentar llegar a Salem a pie. Aún tengo la mochila que compré para la Semana en la Naturaleza que pasé en el monte Hood. He comprado algunas alubias y pasas con mi cartilla de raciones mínimas Cupón Verde Federal Super Valioso de Raciones Justas, la que tenía para febrero, lo que me costó la cartilla entera, y Phil Drum me ha construido una pequeña cocina de camping que funciona con el acumulador solar. No quiero llevarme la cocina de petróleo, que abulta demasiado; me llevaré, en cambio, la viola. Max me ha regalado un cuarto de litro de coñac. Cuando se me haya acabado el coñac, meteré este cuaderno en la botella, la taparé bien y la dejaré en una ladera, en el camino hacia Salem. Me gusta pensar que será levantada poco a poco por el agua, que se mecerá sobre ella y que saldrá al mar oscuro.

¿Dónde estáis?

Estamos aquí. ¿A dónde habéis ido?


[image: asterisco]


  El gato de Schrödinger




Como parece que las cosas están alcanzando cierto punto crítico, me he retirado a este lugar. Aquí hace más fresco y nada se mueve de prisa.

Al venir hacia aquí me encontré con un matrimonio que se estaba desmoronando. Ella estaba bastante destrozada pero, a primera vista, él parecía completamente sano. Mientras él me contaba que no tenía hormonas de ningún género, ella se rehízo y, apoyando la cabeza en la corva de la pierna derecha y saltando sobre los dedos del pie derecho, se acercó a nosotros gritando: «Bueno, ¿qué le pasa a una persona que trata de expresarse a sí misma?». La pierna izquierda, los brazos y el tronco, que habían quedado tendidos en el montón, dieron una sacudida y un tirón armónicos. «Magníficas piernas —indicó el marido, contemplando el delgado tobillo—. Mi mujer tiene unas piernas magníficas».

Ha llegado un gato, interrumpiendo mi narración. Es un gato amarillo atigrado, con el pecho y las patas blancos. Tiene los ojos amarillos y unos bigotes muy largos. Nunca me había fijado en que los gatos tuvieran bigotes sobre los ojos; ¿será normal? No hay forma de saberlo.

Como se ha echado a dormir sobre mi rodilla, seguiré.

¿Dónde?

En ninguna parte, evidentemente. Sin embargo, el impulso de narrar persiste. Hay muchas cosas que no merecen la pena hacer, pero merece la pena contarlo casi todo. De cualquier forma, padezco un caso agudo de Ethica laboris puritanica, o Enfermedad de Adán, congénita. Sólo se cura con la decapitación. Me gusta incluso soñar cuando duermo y tratar de recordar los sueños: me confirman que no he perdido siete u ocho horas tumbada sin más. Y aquí estoy ahora, echada aquí. Esforzándome.

Pues bien, la pareja de la que os hablaba, al final se deshizo. Los pedazos de él se fueron amontonando, saltando, piando, como pollitos; pero ella al final quedó reducida a un simple montón de nervios: algo así como tela metálica de gallinero fina, en realidad, pero irremediablemente enmarañada.

Así que seguí mi camino poniendo con cuidado un pie delante del otro, desconsolada. Esta aflicción aún me acompaña. Me temo que forma parte de mí, como los pies o el costado o los ojos, o puede que sea incluso yo misma porque parece que no tengo otro yo, que no tengo nada más, nada que quede fuera de los límites de mi aflicción.

Pero no sé por qué me aflijo: ¿Mi mujer? ¿Mi marido? ¿Mis hijos o yo misma? No logro recordar. Por mucho que intentes recordar, casi todos los sueños se olvidan. Sin embargo, una música posterior pulsa la nota y la armonía va tañendo a lo largo de las cuerdas de la mandolina del pensamiento. Y descubrimos lágrimas en los ojos. Sigue sonando una nota que me produce ganas de llorar; pero ¿por qué? No estoy segura.

El gato amarillento, que tal vez perteneciera a la pareja que se separó, está soñando. Mueve las patas espasmódicamente de vez en cuando y hace un pequeño comentario contenido, con la boca cerrada. Me gustaría saber qué sueña un gato y con quién habla. Los gatos no suelen desperdiciar las palabras. Son animales callados. Guardan silencio, reflexionan. Reflexionan todo el día; y de noche sus ojos se entregan también a la reflexión. Los gatos siameses criados con mucho mimo pueden ser tan escandalosos como perrillos, y entonces la gente dice que están hablando, pero el ruido está más alejado del habla que el silencio profundo del perro o del gato normales. Todo lo que este gato puede decir es miau, aunque tal vez en sus silencios me sugiera qué es lo que he perdido, el porqué de esta aflicción. Me parece que lo sabe. Y que por eso vino. Los gatos saben muy bien lo que se hacen.

El calor estaba empezando a ser horroroso. Quiero decir que cada vez podías tocar menos cosas. Los quemadores de la cocina, por ejemplo. Ya sé que los quemadores del fogón siempre se calentaban, era su causa primaria, existían para calentarse. Pero empezaron a calentarse sin que nadie los encendiera. Las placas eléctricas y los fuegos de gas estaban allí, cuando entrabas a desayunar en la cocina, relumbrando los cuatro, el aire sobre ellos temblequeando como jalea clara, por las ondas caloríficas. Daba igual apagarlos, pues, en primer lugar, no estaban encendidos. Además, los tiradores y reguladores también estaban calientes, era desagradable tocarlos.

Había gente que intentaba afanosamente enfriarlos. La técnica favorita era encenderlos. A veces funcionaba, pero no podías contar con ello. Otros investigaron el fenómeno, intentaron llegar a su raíz, a la causa, seguramente fueran los que estaban más asustados; pero cuanto más asustado está el hombre, más humano es. Actuaban con una frialdad ejemplar frente a los quemadores calientes de la cocina. Los estudiaban, los observaban. Eran como el tipo del Juicio Final de Miguel Ángel, que se tapa horrorizado la cara con las manos, mientras los demonios le arrastran al infierno… pero sólo se tapa un ojo y mira afanoso con el otro. Es lo único que puede hacer, pero lo hace. Observa. En realidad, uno se pregunta si existiría el infierno si él no lo mirase. Sin embargo, ni a él ni a la gente de la que hablo le quedaba tiempo suficiente para poder hacer mucho al respecto. Y por último, claro, también habría quien no intentaba hacer ni pensar nada al respecto.

Sin embargo, cuando una mañana el agua de los grifos de agua fría salió caliente, hasta los que habían echado la culpa de todo a los demócratas empezaron a sentir un desasosiego más intenso. Al poco tiempo, los tenedores y los lápices y las llaves de las puertas estaban demasiado calientes para manejarlos sin guantes; y los coches eran algo verdaderamente espantoso. Abrir la puerta del coche era como abrir la puerta de un horno encendido a plena potencia. Y, por entonces, las otras personas casi te abrasaban los dedos. Dar un beso a alguien era como besar un hierro al rojo. El pelo de tu hijo quemaba la mano como fuego.

Aquí, como dije, hace más fresco. Y, en realidad, este animal está fresco. Un auténtico gato fresco. Por eso es agradable acariciarle la piel. Además se mueve despacio, al menos casi todo el tiempo, que es toda la lentitud que uno puede esperar razonablemente de un gato. No posee ese frenesí característico que adquirieron la mayoría de las criaturas… Hacían zas, y desaparecían. Carecían de presencia. Ya sé que los pájaros siempre fueron más o menos así, pero hasta el colibrí se detenía un segundo en el centro mismo de su frenesí metabólico y quedaba colgando como un tapacubos, quieto, presente, sobre las fucsias… luego, desaparecía otra vez, pero sabías que había algo allí, además de la vivacidad borrosa. Pero llegó el momento en que hasta los petirrojos y las palomas, las aves pesadas y atrevidas, eran un borrón. Y, en cuanto a las golondrinas, atravesaban la barrera del sonido. Sabías de ellas sólo por las pequeñas explosiones sónicas curvadas que se rizaban sobre los aleros de las casas viejas al atardecer.

Los gusanos iban disparados como trenes subterráneos por la tierra de los jardines, entre las raíces retorcidas de los rosales.

Apenas podíamos ponerle la mano encima a un niño por entonces: eran demasiado rápidos, no podías cogerlos. Y demasiado calientes para poder tocarles. Crecían a ojos vistas.

Pero en fin, eso puede que haya pasado siempre.

Me interrumpió el gato, que se despertó y dijo miau una vez; luego saltó de mi regazo y se frotó diligente contra mis piernas. Este gato sabe lo que tiene que hacer para que le den de comer. También sabe saltar. Su salto poseía una fluidez lánguida, como si la gravedad le afectase menos que a otras criaturas. En realidad, hubo algunos casos concretos, inmediatamente antes de irme yo, de fallo de la gravedad; pero esta característica del salto del gato era algo muy distinto. No me encuentro aún en un estado de confusión tal que me alarme la gracia. De hecho, me tranquiliza. Mientras abría una lata de sardinas, llegó una persona.

Al oír la llamada, pensé que podría ser el cartero. Echo mucho de menos la correspondencia, así que corrí a la puerta y dije:

—¿Es el correo?

—¡Sí! —contestó una voz.

Abrí la puerta. Él entró, echándome casi a un lado con su precipitación, dejó caer una enorme mochila que llevaba, se estiró, se dio unos masajes en los hombros y dijo:

—¡Guau!

—¿Cómo ha llegado usted aquí?

Me miró fijamente y repitió:

—¿Cómo?

Entonces, surgieron de nuevo mis pensamientos sobre el lenguaje animal y humano, y llegué a la conclusión de que aquél probablemente no fuera un hombre sino un perro pequeño. (Los perros grandes raras veces dicen sí, guau, cómo; a menos que sea conveniente hacerlo).

—Vamos, amigo —le insté—. ¡Vamos, venga, perrito bueno, ánimo!

Le abrí una lata de alubias con carne de cerdo inmediatamente, porque parecía medio muerto de hambre. Comió con voracidad, engullendo y lamiendo. Cuando terminó, dijo «¡Guau!» varias veces. Yo estaba a punto de rascarle detrás de las orejas, cuando se puso tieso, erizó los pelos del cuello y soltó un profundo gruñido. Había visto al gato.

El gato ya hacía un rato que le había visto, pero no había mostrado ningún interés y ahora estaba sentado sobre un ejemplar de El clave bien temperado, lamiéndose aceite de sardina de los bigotes.

—¡Guau! —ladró el perro, al que yo había pensado llamar Pirata—. ¡Guau! ¿Sabes lo que es eso? ¡Es el gato de Schrödinger!

—No, no lo es. Ya no. Es mío —dije, irracionalmente ofendida.

—Bueno, sí, claro, Schrödinger está muerto, por supuesto, pero es su gato. He visto cientos de fotografías suyas. Erwin Schrödinger, el gran físico, ¿sabes? ¡Guau guau! ¡Quién iba a decirme que me lo encontraría aquí!

El gato le miró con frialdad un instante y luego empezó a lamerse el lomo izquierdo con despreocupada energía. En el rostro de Pirata se pintaba una expresión casi religiosa.

—Fue premeditado —dijo, en un tono grave y solemne—. Sí. Fue premeditado. No puede ser simple coincidencia. Es demasiado improbable. Yo, con la caja; tú, con el gato; encontrarnos… aquí… ahora.

Alzó la vista hacia mí; sus ojos brillaban con un fervor feliz.

—¿No es maravilloso? —dijo—. Prepararé la caja ahora mismo.

Y empezó a abrir precipitadamente su inmensa mochila.

Mientras el gato se lamía las patas delanteras, Pirata desembaló. Mientras el gato se lamía el rabo y el vientre, zonas a las que era difícil acceder con elegancia, Pirata montó lo que había desempaquetado, compleja tarea. Cuando él y el gato terminaron simultáneamente sus operaciones y me miraron, me quedé impresionada, la verdad. Habían acabado justo al mismo tiempo, en el mismo instante. Parecía realmente que hubiera ahí algo más que casualidad. Ojalá ese algo más no sea yo, pensé.

—¿Qué es eso? —pregunté, señalando una protuberancia que tenía la caja de un lado. No pregunté qué era la caja porque era clarísimamente una caja.

—El arma —dijo Pirata con un orgullo emocionado.

—¿El arma?

—Para matar al gato.

—¿Para matar al gato?

—O para no matar al gato. Depende del fotón, claro.

—¿El fotón?

—¡Sí! Es el gran Gedankenexperiment de Schrödinger. Mira, aquí hay un pequeño emisor. En el Instante Cero, cinco segundos después de cerrar la tapa de la caja, emitirá un fotón. El fotón incidirá en un espejo semiazogado. La probabilidad mecanicocuántica de que el fotón atraviese el espejo es exactamente un medio, ¿no? ¡Bien! Si el fotón atraviesa el espejo, se activa el gatillo y el arma se dispara. Si el fotón se desvía, no se activa el gatillo y el arma no se dispara. Ahora bien, metes el gato. El gato ya está en la caja. Cierras la tapa. ¡Te alejas! ¡Te mantienes a cierta distancia! ¿Qué pasa?

A Pirata le brillaban los ojos.

—¿Que el gato tiene hambre?

—Que el gato habrá muerto… o no habrá muerto —dijo, cogiéndome del brazo, afortunadamente no con los dientes—. Pero el arma es silenciosa, absolutamente silenciosa. La caja tiene aislamiento acústico. No hay forma de saber si el gato ha muerto o no… hasta que levantas la tapa de la caja. ¡No hay ningún medio! ¿Comprendes lo importante que es esto para toda la teoría cuántica? Antes del Instante Cero, todo el sistema, a nivel cuántico o a nuestro nivel, es simple y perfecto. Pero después del Instante Cero, todo el sistema puede representarse sólo por una combinación lineal de dos ondas. No podemos predecir la actuación del fotón, y así, una vez que ha actuado, no podemos predecir la situación del sistema que ha determinado. ¡No podemos predecirla! ¡Dios juega a los dados con el mundo! ¡Con lo que queda perfectamente demostrado que si deseas tener certidumbre, sea del tipo que sea, has de crearla tú mismo!

—¿Cómo?

—Levantando la tapa de la caja, claro —dijo Pirata, mirándome con una decepción súbita, quizá con una pizca de recelo, como el anabaptista que descubre que ha estado comentando asuntos religiosos no con otro anabaptista, como creía, sino con un metodista, o quizá, Dios nos ampare, con un episcopaliano. Para saber si el gato está muerto o no.

—¿Quieres decir que hasta que no alzas la tapa de la caja —dije con cautela— el gato no está ni muerto ni vivo?

—¡Sí! —dijo Pirata, radiante de alivio, dándome la bienvenida en mi vuelta al redil—. O quizá, ¿sabes?, ambas cosas.

—¿Pero por qué el abrir la caja y mirar reduce el sistema de nuevo a una probabilidad, o gato vivo o gato muerto? ¿Por qué no nos incluimos en el sistema cuando levantamos la tapa?

Hubo una pausa.

—¿Cómo? —ladró Pirata, suspicaz.

—Bueno, nos incluiríamos en el sistema, comprendes, la superposición de dos ondas. No hay razón alguna por la que sólo debiera existir dentro de una caja abierta, ¿no? Así que cuando nos pusiéramos a mirar, estaríamos allí, tú y yo, los dos mirando un gato vivo y los dos mirando un gato muerto. ¿Comprendes?

Sobre los ojos y la frente de Pirata cayó una nube oscura. Ladró dos veces, con voz áspera y contenida y se alejó. Luego dijo, en tono firme y triste, dándome la espalda:

—No debes complicar el problema. Ya es bastante complicado.

—¿Estás seguro?

Asintió. Luego, volviéndose, dijo suplicante:

—Escucha. Eso es todo lo que tenemos… la caja. Lo es, convéncete. La caja. Y el gato. Y aquí están. La caja, el gato, al fin. Mete el gato en la caja. ¿Lo harás? ¿Me dejarás meter el gato en la caja?

—No —dije, disgustada.

—Por favor, por favor. Sólo un momento. ¡Sólo medio segundo! ¡Déjame meter el gato en la caja, por favor!

—¿Por qué?

—No puedo soportar esta terrible incertidumbre —dijo. Y se echó a llorar.

Me quedé un rato indecisa. Y aunque me daba lástima el pobre hijo de perra, estaba a punto de decirle con suavidad que no cuando pasó algo muy curioso. El gato se acercó a la caja, la olisqueó, alzó el rabo, roció una esquina para señalar su territorio y luego, ágilmente, con esa maravillosa facilidad fluida, se metió en ella de un salto. El rabo amarillento golpeteó de pasada el borde de la tapa al saltar y la tapa se cerró, encajándose con un clic suave y decisivo.

—El gato está en la caja —dije.

—El gato está en la caja —repitió Pirata en un susurro, cayendo de rodillas—. Oh, guau. Oh, guau. Oh, guau.

Luego, silencio: silencio profundo. Los dos mirábamos la caja, yo de pie, Pirata de rodillas. No se oía nada. Nada pasaba. Nada pasaría. Nada pasaría nunca mientras no levantásemos la tapa de la caja.

—Como Pandora —dije, en un débil susurro.

No lograba recordar exactamente la leyenda de Pandora. Había dejado salir todas las enfermedades y todos los males de la caja, desde luego, pero había habido algo más, también. Después de que todos los males quedaron libres, había allí algo completamente distinto, completamente inesperado. ¿Qué? ¿La esperanza? ¿Un gato muerto? No podía recordarlo.

Me dominaba la impaciencia. Me volví a Pirata, mirándole furiosa. Él me devolvió la mirada con unos ojos castaños expresivos. Que nadie me diga que los perros no tienen alma.

—¿Qué es lo que pretendes demostrar exactamente? —exigí.

—Que el gato está muerto o que no está muerto —murmuró sumiso—. Certidumbre. Lo único que busco es certidumbre. Saber seguro que Dios juega a los dados con el mundo.

Le miré un rato con incredulidad fascinada.

—Hágalo o no —dije—, ¿crees que te va a dejar una nota en la caja diciéndolo?

Me acerqué a la caja y, con un gesto un poco teatral, alcé la tapa. Pirata se aupó tambaleante, arrodillado, jadeante, para ver. El gato no estaba dentro, claro.

Pirata no ladró ni se desmayó ni maldijo ni lloró. Se lo tomó muy bien, la verdad.

—¿Dónde está el gato? —preguntó al fin.

—¿Dónde está la caja?

—Aquí.

—¿Dónde es aquí?

—Aquí es ahora.

—Eso creíamos —dije—, pero, en realidad, deberíamos utilizar cajas mayores.

Miró a su alrededor mudo y desconcertado y no pestañeó siquiera cuando el tejado de la casa se alzó, exactamente igual que la tapa de una caja, dejando entrar la luz descomedida, desmesurada de las estrellas. Tuvo el tiempo justo para susurrar:

—¡Oh, guau!

He identificado la nota que sigue sonando. La comprobé en la mandolina antes de que se le fundiese la cola. Es la nota La, la que volvió loco al compositor Schumann. El tono es bello y claro, mucho más claro ahora que son visibles las estrellas. Echaré de menos al gato. No sé si descubriría qué fue lo que perdimos.
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  Dos retrasos en la línea norte





1. Camino de Paraguananza

Se había desbordado el río, diques bajo el agua por toda la línea desde Brailava a Krasnoy. Un viaje de dos horas en tren se había convertido en una tarde de cambios de vía, de espera, de arrastrarse de un desvío de pueblo a otro por las montañas de la parte norte de la provincia de Molsen, bajo una lluvia intensa, interminable. La lluvia abatía un crepúsculo prematuro sobre las vías, los cardos, los tejados de lata, el pajar lejano y el álamo solitario de una granja remota de una aldea sin nombre al oeste de la capital, cuando eclipsó la escena, que llevaba aposentada con paciencia enigmática y autónoma cincuenta minutos al otro lado de la ventanilla, una arremetida rechinante de oscuridad.



—¡El mercancías! Ahora ya correremos —dijo el viajante, que lo sabía todo, y la familia de Mesoval se alegró.

Cuando reaparecieron las vías, los cardos, los tejados, el pajar y el árbol, el tren empezó a moverse y, silenciosas, inalterables, indiferentes, todas aquellas cosas desaparecieron, quedaron para siempre atrás en la lluviosa oscuridad. La familia de Mesoval y el viajante se felicitaron por ello:

—Ahora ya está, no puede tardar más de media hora, Krasnoy por fin.

Eduard Orte volvió a abrir su libro. Cuando alzó la vista después de leer una o dos páginas, fuera la oscuridad era absoluta. Las luces de un automóvil solitario giraron en círculo en la carretera lejana y se perdieron. En la oscuridad sumida en lluvia relampagueante, Eduard vio la línea de la persiana verde de la ventana y bajo ella su rostro.

Miró aquel rostro con seguridad. A los veinte años, le disgustaba. A los cuarenta, era ya propiedad suya. Profundas arrugas, nariz larga, larga barbilla. Eso era Eduard Orte; le miraba como a un igual, sin admiración ni desprecio. Pero veía en la configuración de las cejas lo que veía la gente que solía decir: «Cómo te pareces a ella», «Eduard tiene los ojos de su madre», estúpidamente, como si aquellos ojos no fueran suyos, como si él no tuviera ningún derecho a ver el mundo por sí mismo. Pero en los segundos veinte años, había hecho valer sus derechos.

Pese a los desvíos y salidas en falso del viaje de aquel día, Eduard sabía a dónde iba y lo que pasaría. Su hermano Nikolas estaría esperándole en la estación del Norte, le llevaría hacia el este cruzando la ciudad, bajo la lluvia, hasta la casa donde habían nacido. Su madre estaría incorporada en la cama, bajo la lámpara rosa. Si era un ataque leve, tendría un aire como infantil, una voz débil. Si había sido lo bastante grave para asustarla y obligarla a ofrecer resistencia, estaría alerta, alegre. Se harían preguntas y las contestarían. Luego, la comida en la planta de abajo y una charla con Nikolas y su esposa, que es tan callada, y a la cama, a oír la lluvia en las ventanas de la habitación en la que había dormido durante sus primeros veinte años. Lo más probable era que su hermana Retsia no estuviera; habría recordado que había dejado tres niños pequeños en Solariy y habría vuelto a su lado precipitadamente, aterrada, tan precipitadamente como los había dejado. Nikolas no le habría telegrafiado, se habría limitado a telefonearle después del ataque, para comunicarle el diagnóstico del médico, pero Retsia florecía en el desconcierto, volaba a las cabeceras de las camas, disparaba telegramas, VEN INMEDIATAMENTE, con más sentido del drama que del ridículo. Su madre, absolutamente satisfecha con las visitas bisemanales de Nikolas, no tenía el menor deseo de «ver» a Eduard ni a Retsia, de alterar sus hábitos ni de desperdiciar la vitalidad acumulada en un derroche de aparente interés por las actividades de ellos, que hacía muchos años que no le interesaban. Pero Retsia necesitaba lo previsible, lo convencional, hasta el punto de que solía recurrir a lo improcedente para conseguirlo. Cuando le llega a uno un telegrama que dice VEN INMEDIATAMENTE a la cabecera de la madre enferma, uno va. A ciertos movimientos sólo caben en ajedrez determinadas respuestas. Eduard Orte, partidario más firme y consciente de lo convencional que su hermana, sometía su voluntad a las normas sin queja. Pero aquel ir y venir inútil era como ajedrez sin tablero: el mismo viaje sin sentido tres veces en dos años, ¿o hacía ya tres años del primer ataque?… tan sin objeto, una pérdida de tiempo tan patente que apenas le importaba que el tren siguiera toda la noche igual que toda la tarde, de un desvío a otro entre las montañas, apartándose de la línea principal y sin acercarse nunca a su destino; daba igual.

Cuando bajó del tren y no encontró en el húmedo tumulto del andén y en el resplandor y los ecos de la estación del Norte a nadie esperándole, se sintió decepcionado, traicionado. El sentimiento era absolutamente improcedente. No era razonable pretender que Nikolas esperase un tren que llegaba con cinco horas de retraso. Eduard pensó llamar a casa para comunicar que había llegado; luego se preguntó por qué se le habría ocurrido semejante idea. Había surgido de su estúpida decepción al ver que no le estaban esperando. Salió a tomar un taxi. En la parada de autobús próxima a la parada de taxis, había un 41 esperando; Eduard no lo dudó, se fue hacia el autobús, subió. Cuánto hacía, diez, quince años, no, más, que no había cruzado la ciudad en autobús, las ruidosas calles de Krasnoy, oscuras y centelleantes en la noche de marzo, las farolas extendiendo los reflejos sobre los ríos de negro asfalto, como cuando era estudiante y volvía a casa después de la última clase en la universidad. El41 se detuvo en la vieja parada del pie de la colina y subieron dos estudiantes, dos chicas serias y pálidas. El Molsen corría bajo el Puente Viejo muy crecido, en sus diques de piedra. Todo el mundo se estiraba para ver, y alguien dijo a su espalda: «Ya llega por los almacenes, abajo, en el Puente del Ferrocarril». El autobús gruñó, se balanceó, se detuvo, avanzó bamboleante recorriendo las calles largas y estrechas del Trasfiuve. Orte fue el penúltimo en bajarse. La puerta del autobús se cerró y éste siguió con su pasajero solitario dejando en su estela un silencio, que era el silencio suburbano. La lluvia seguía cayendo firme. En la esquina, junto a una farola, un arbolito se alzaba como sobresaltado por la luz, las hojas nuevas de un verde penetrante. No habría más retrasos ni cambios de ruta. Orte recorrió caminando la última media manzana que le separaba del hogar.

Llamó con suavidad, empujó la puerta abierta, entró. Por alguna razón, el vestíbulo estaba muy iluminado. Se oía una voz sonora en la sala de estar. Una voz desconocida. ¿Habría una fiesta? Cuando se quitaba el abrigo para colgarlo del perchero del vestíbulo, apareció tambaleante un niño, se detuvo a cierta distancia de Eduard, le miró con ojos brillantes y atrevidos.

—¿Quién eres? —preguntó Orte; y mientras el niño hacía la misma pregunta y él le respondía, «Eduard Orte», el niño dio idéntica respuesta.

Por un instante, le dominó un vahído acompañado de aquel vértigo que tanto temía, el del abismo que se abre, el de la caída:

—Soy tu tío —dijo, sacudiendo la lluvia del sombrero y colgándolo—. ¿Está tu madre aquí?

—En la sala del piano. Con el hombre de la funeraria.

El niño seguía mirándole, examinándole, tan tranquilo, como si estuviera en su casa. ¿Por qué no se quitará de en medio? No me deja pasar, pensó Orte.

Retsia salió al vestíbulo, le vio, gritó:

—¡Oh, Eduard! —luego rompió a llorar—. ¡Oh, pobre Eduard!

Le arrastró con ella y no le abandonó hasta dejarle con Nikolas, que le estrechó la mano blandamente, serio, diciendo, con su voz apacible:

—Te habías ido. No pudimos localizarte. Fue muy fácil, más rápido de lo que se esperaba, pero muy fácil al final.

—Sí, entiendo —dijo Orte. El abismo se abría, se apoyó en la mano de su hermano—. El tren —dijo.

—Casi exactamente a las dos en punto —dijo Nikolas.

—Hemos estado toda la tarde llamando a la estación —dijo Retsia—. Está inundada toda la línea férrea, de Aris para arriba. ¡Debes estar agotado, pobrecillo! ¡Y todo el día sin saber nada, toda la tarde!

Corrían las lágrimas por sus mejillas, tan naturales como por las ventanillas del tren las gotas de la lluvia.

Orte tenía previsto preguntar a Nikolas algunas cosas antes de subir a ver a su madre: ¿Había sido realmente un ataque grave? ¿Sigue con la misma medicación? ¿Ha sido una angina de pecho? Todavía quería hacer esas preguntas, que, después de todo, no habían tenido respuesta, Nikolas seguía hablándole de la muerte, pero él no le había pedido que le hablara de eso. No era justo. Aún se sentía un poco mareado, pero eso era de todo un día de viaje. El abismo se había cerrado y había soltado ya la mano de Nikolas, Retsia rondaba próxima, sonriendo, llorosa, Eduard se dio cuenta de que Nikolas parecía tenso y agotado, los ojos hinchados, detrás de los gruesos cristales de las gafas. ¿Qué impresión daría él? ¿Mostraba indicios de aflicción? ¿Se sentía afligido? Se examinó por dentro con recelo, y no descubrió más que aquel vértigo desagradable, leve, constante, No podía llamarse aflicción a aquello, Lo natural sería que tuviese ganas de llorar.

—¿Está arriba?

Nikolas le explicó las nuevas normas oficiales:

—Han sido muy eficientes y considerados —dijo.

Se habían llevado el cadáver al Crematorio del Distrito Este; había pasado un hombre con los documentos, para disponerlo todo; estaban precisamente ultimando los detalles cuando llegó Eduard. Pasaron todos a la sala de música. Le presentaron al individuo de la funeraria. Era su voz la que había oído al entrar en la casa; la voz ruidosa y las luces brillantes, como una fiesta. Nikolas acompañó a aquel hombre hasta la puerta de la calle.

—He visto a… —dijo Eduard Orte a su hermana; luego vaciló— …al pequeño Eduard.

Y deseó no haberlo dicho, pues el sobrino que llevaba su nombre no podía ser aquel niño tan mayor que además le había dicho que se llamaba Orte, ¿no?, cuando debía llamarse Paren, que era el apellido del marido de Retsia; pero, entonces, quién era aquel niño?

—Sí, quise que los niños estuvieran aquí —dijo Retsia—. Tomas vendrá mañana por la mañana en coche. A ver si deja de llover, las carreteras deben estar horrorosas.

Eduard se fijó en la sólida dentadura marfileña de su hermana, que debía tener, era imposible, treinta y ocho años. No la habría conocido si se la hubiera cruzado en la calle. Tenía los ojos de un azul grisáceo. Se parecía a él.

—Estás cansado —le dijo, en un tono que antes le irritaba, explicándoles a los demás lo que sentían. Pero en aquel momento lo agradeció. No tenía conciencia de estar demasiado cansado, pero si lo parecía, o si sin saberlo lo estaba, quizá tuviera también sentimientos de los que no era consciente, sentimientos apropiados.

—Ven a cenar algo, ahora que se ha marchado ya ese hombre. ¡Debes estar muerto de hambre! Los niños están comiendo en la cocina. ¡Oh, Eduard, es todo tan extraño! —dijo su hermana llevándole hacia la cocina.

En la cocina hacía calor, había mucha gente. La criada-ama-de-llaves-cocinera, Vera, que había entrado en la casa después de irse él, pero que ya llevaba tres años trabajando allí, le saludó entrecortadamente, estaba nerviosa; le pareció natural que lo estuviera. ¡Cómo iba a encontrar otro trabajo una mujer ya vieja y enferma de las piernas! Pero se harían cargo de ella Nikolas y Nina, seguro. Los hijos de Retsia estaban sentados a la mesa: el muchacho que había visto en el vestíbulo, su hermana mayor, y el pequeño, al que llamaban Riri la última vez que se habían visto y al que ahora llamaban Raúl.

Y había otra persona, aquella hermana o prima del marido de Retsia que vivía con ellos, una chica baja y hosca, de veinte años o más. Nina, la esposa de Nikolas, rodeó la mesa para saludarle con un abrazo. Mientras ella le hablaba, Eduard recordó algo de lo que no se había acordado desde la carta de Nikolas diciéndoselo, de hacía unas dos semanas, que Nikolas y Nina habían adoptado un niño… ¿seguro que le había dicho Nikolas en la carta que era un niño? A Eduard le pareció todo tan artificial que leyó la carta por encima, considerando el asunto desagradable y embarazoso, y ahora no conseguía recordar lo que le había escrito Nikolas. No podía preguntarle a Nina, claro. La vieja Vera insistió en preparar té para demostrar que era indispensable, y Eduard hubo de sentarse con todos en aquella cocina brillante y estridente, y comer algo, esperar por el té y tomarlo. El estrépito fue calmándose. Nadie hablaba mucho para él. Nina le miraba con unos ojos oscuros y tristes. Eduard empezó a comprender aliviado que podrían interpretar su talante serio habitual como emoción contenida, podía servirle de fachada tras la que ocultar la ausencia de dolor, como una habitación cerrada y vacía.

No le permitieron dormir en su antigua habitación de la planta de arriba, al final. Nada sucedía como él había previsto. La casa estaba llena a rebosar. Al parecer, Nikolas y Nina habían dejado su piso del barrio antiguo después de la adopción y se habían trasladado allí hasta que les adjudicaran un piso mayor que habían solicitado. Y ocupaban la antigua habitación de Eduard, y el bebé dormía en la antigua habitación de Nikolas. Retsia y sus tres hijos ocupaban la habitación de los niños; la prima dormía en el sofá del salón; sólo quedaba para él el sofá de cuero en la galería acristalada de la sala de música de la planta baja. La única habitación vacía era la de la madre. No la vio. No subió arriba. Retsia bajó mantas, luego un cobertor, por último una bata gruesa de Nikolas.

—Es horroroso esto, terrible, pobre Eduard. Si te la pones para dormir no pasarás frío. ¡Oh, qué extraño resulta todo!

Se había recogido el pelo en una trenza para acostarse. Llevaba una bata de lana rosa. A Eduard le pareció vulgar, competente, maternal, bella; tenía el rostro iluminado como si estuviera oyendo música. Es el dolor, se dijo Eduard.

—No te preocupes —le dijo a ella.

—A ti siempre se te quedan los pies fríos de noche, ¿crees que no me acuerdo? Es terrible tener que meterte aquí a dormir. No sé qué haremos cuando venga Tomas. Ay, Eduard, tengo tantas ganas de que te cases, ¡no soporto que la gente esté sola! Ya sé que a ti no te importa, pero a mí sí. No hay forma de correr bien estas cortinas. Ay, santo cielo, he roto el dobladillo. Bueno, total no hay nada que tapar más que la lluvia.

Las lágrimas seguían prestas en sus ojos; su calor y su fuerza envolvieron a Eduard por un instante cuando le abrazó.

—¡Buenas noches! —le dijo, y se fue cerrando al salir el cristal encortinado y Eduard oyó su voz y la de la prima en la otra habitación.

Luego, la oyó subir a la planta de arriba. La casa quedó en silencio. Eduard volvió a arreglar las mantas y el cobertor, se echó en el sofá. Tomó el libro que había estado leyendo en el tren, un proyecto a largo plazo de objetivos y asignaciones de fondos del departamento que pasaría en mayo a estar bajo la dirección de su despacho. La lluvia barría las ventanas sobre el sofá. Se le quedaban frías las manos. La luz de la habitación contigua se apagó silenciosa y súbitamente, haciendo negra la puerta de cristal encortinada, y la luz de la lamparita de lectura muy difusa. En aquella habitación dormía la prima. La casa estaba llena de gente que él no conocía. Aquella galería, fría en la noche y la lluvia, le resultaba extraña. Aquella galería no se utilizaba más que en verano, en los días de calor. Aquél no era el viaje que él había emprendido. Ir a su casa, ése era el propósito verdadero, y ahora había perdido todo sentido, había acabado en un lugar extraño. ¿Sería aquella confusión lo que llamaban pena? Ella está muerta, pensó, está muerta, y él estaba allí muy cómodo, echado, apoyado en el brazo del sofá, el libro abierto sobre las rodillas alzadas bajo el cobertor, mirando los números de las páginas, 144, 145, y esperando alguna reacción. Pero se había ido de casa hacía ya tanto, en realidad. 144, 145. La mirada volvió al párrafo que había estado leyendo. Siguió leyendo hasta el final de la sección. Su reloj marcaba ya las doce y media. Apagó la lamparita de pantalla de bronce y se acurrucó debajo de las mantas y el cobertor. Oía la lluvia rozar quedamente las ventanas. «Yo voy al Paraguay», le había dicho al viajante, irritado por el hecho de que le preguntara. «A Paraguananza, capital del país». Pero tuvieron retrasos prolongados a lo largo de la línea, por las inundaciones, y cuando llegó, cruzando terribles abismos, cuando llegó a Paraguananza, no era distinto de esto.


2. Metempsicosis

Cuando llegó la carta del abogado, Eduard Russe no pensó en un principio en la casa que le habían legado; se limitó a intentar dragar de las furtivas ciénagas del recuerdo algún resto o fragmento, un cráneo, el hueso de un dedo, de aquel tío abuelo, hermano del padre de su madre, que había juzgado oportuno, o se había visto obligado a hacerlo por la escasez de supervivientes, dejarle la casa de Brailava. Él había vivido siempre en Krasnoy. Cuando tenía unos nueve o diez años, había ido con su madre a visitar a sus parientes norteños, pero de aquel viaje recordaba sólo lo más trivial: la gallina con su pollada junto a un cesto en un corral, un hombre de pie cantando sonoramente en una esquina en la calle, justo al pie (así lo describían sus ojos de niño) de una inmensa montaña color azul oscuro. Del abuelo, que era entonces el propietario de la casa, del tío abuelo que la había heredado después, sólo quedaba en su memoria la molestia de habitaciones oscuras y de voces fuertes y viejas. Viejos, sordos, de una especie distinta a la suya, ajenos.



Y las espadas cruzadas, de empuñadura con taza y hojas curvadas que colgaban sobre la chimenea: sables. Él nunca había visto un sable. No le dejaban jugar con ellos. Los viejos no hacían nada con aquellos sables, ni los limpiaban siquiera. Él los habría limpiado si le hubieran dejado cogerlos. Ahora se avergonzaba de esta ingratitud del pensamiento que sólo le traía envidias infantiles y nada, ni un vislumbre del hombre que le había regalado una casa… no era que la quisiera, hubiera preferido que el viejo le hubiera olvidado, lo mismo que lo había olvidado él. ¿Qué iba a hacer él con una casa en Brailava? ¿Qué debía contestar a la carta del abogado? Empleado en la Oficina de la Vivienda, con un salario modesto, nunca había precisado servicios de abogados y se había mantenido alejado de sus parientes. Su esposa sí que habría sabido contestar aquella carta; ella tenía sentido común para aquellas cosas y buenos modales, además. Ciñéndose a lo que imaginó que habría escrito Elena, redactó un acuse de recibo breve y cortés a la comunicación del abogado, lo echó al correo y luego se olvidó, en realidad, del todo del tío abuelo, del legado, de aquella propiedad de Brailava. Estaba ocupadísimo, había empezado un trabajo suplementario en el campo en que era especialista, una reorganización y simplificación en el sistema de registro. La gente decía de él que pretendía olvidarse de sí mismo con el trabajo, pero, aunque siempre le había gustado trabajar, y aún seguía gustándole, sabía que no había modo de olvidarse de sí mismo. Todo lo contrario, se encontraba a sí mismo en el trabajo constantemente, se veía en el trabajo realizado, en la gente con la que trabajaba. Cuando iba a la Oficina se encontraba en todas las esquinas de las calles consigo mismo volviendo del trabajo al piso de la calle Sidres, donde ya estaba Elena, que daba clases en la Escuela de Artes Aplicadas, y habría vuelto ya a casa, salvo que fuese miércoles por la noche, en que tenía clase de cuatro a seis…

Sus jornadas estaban marcadas por rayas así, no por puntos sino por rupturas, por espacios vacíos en los que él mismo se impedía finalizar el pensamiento, o intentar finalizar un pensamiento que ya no tenía fin, pues, en este caso, Elena no tenía ya ninguna clase de las cuatro a las seis los miércoles, porque había muerto de aneurisma cardíaco hacía tres meses y, de cualquier modo, todos los pensamientos llevaban al mismo lugar sin final, o de parada, y eran allí destruidos como en un crematorio.

Eduard sabía que podía controlar su desdicha con más habilidad, sin aquellos cortes y repeticiones terribles, si consiguiera dormir bien. Pero nunca conseguía dormir más de dos o tres horas seguidas; despertaba y se quedaba despierto otras tantas horas como había dormido. Probó a beber, probó los somníferos que le recomendó un compañero de trabajo. Ambas cosas le proporcionaron cinco horas de sueño, dos de pesadillas y un día entero de desesperación mórbida. Volvió a leer en sus velas nocturnas. Leía cualquier cosa, pero prefería la historia, la historia de otros países. A veces, eran las tres de la madrugada y él lloraba leyendo la historia de la España renacentista y no se daba ni cuenta de sus lágrimas. No soñaba nunca. Ella se había llevado consigo los sueños, se habían ido con ella demasiado lejos, ya, para que pudiesen hallar el camino y volver con él. Se habían perdido, desaparecido, secado en algún punto de aquella oscuridad densa salpicada de rocas por la que Elena se había ido muy despacito, abriéndose camino como si hubiera un túnel, pesadamente, sin alentar siquiera. Tenía la sensación de que Elena estaba lejos de todo aquello ya, en alguna otra región, en una región que él era incapaz de concebir.

Llegó una segunda carta del bufete del abogado de Brailava. Un sobre con doble franqueo, grueso, portentoso. Resignado, lo abrió. La carta en sí era breve y sólo moderadamente oscura, y parecía sugerir, con las precauciones debidas, que, tal como estaban las cosas (y él, dada su profesión, debía estar sin duda muchísimo mejor informado del tema que quien escribía), podría comprobar, si decidía considerar la venta de la casa, que era posible obtener un buen precio por ella. Distanciándose prestamente, el abogado, a quien Eduard supuso ya casi inevitablemente sesentón, perfectamente rasurado, serio y concienzudo, comentaba a continuación que había en Krasnoy varios agentes de la propiedad inmobiliaria prestigiosos con sucursales en el norte, por si no quería ocuparse personalmente del asunto. Sin embargo, las pertenencias personales que había en la casa podrían exigir, al menos brevemente, su presencia y su decisión en cuanto a si mobiliario, documentos, libros, etc., tenían o no valor monetario o sentimental. Iban con la carta algunos documentos, evidentemente escrituras de propiedad, descripciones, etc., relacionadas con la casa y, en una bolsa vieja de cuero, suave y un tanto mugrienta, una anilla de acero con seis llaves.

Era curioso que las hubiese enviado sin esperar noticias de Eduard, para identificarle con más certeza, para conocerle. Eran las llaves las que habían hecho que el sobre resultase tan deforme y pesado. Eduard las extendió en abanico en la palma de la mano izquierda con el índice de la derecha y las examinó con una curiosidad ansiosa. Dos de ellas, idénticas, parecían llaves anticuadas y respetables de la puerta principal de una casa. Las otras cuatro eran muy distintas: una podría ser de un candado grande; otra tenía una especie de tambor, como una llave de reloj, otra era de hierro corriente de uso múltiple y parecía corresponder a una puerta de despensa o de bodega, y otra era de latón, con unas guardas de diseño muy delicado, y probablemente fuese la llave de algún mueble antiguo, un armario o un escritorio. Eduard imaginó con la misma ansiedad la cerradura de latón en la caoba curvada, vitrinas, documentos insignificantes en cajones semivacíos.

Pidió dos días libres en el trabajo a fin de mes. Iría a Brailava en tren el miércoles de noche y regresaría el sábado. Eficiencia. Ver al abogado, ver la casa, disponer que la vaciasen y ponerla en venta. Mientras se ocupaba de todo esto, podría ver algo de la ciudad donde su madre había nacido y vivido de niña. Con el dinero de la venta iría a España. El dinero que no te has ganado hay que gastarlo enseguida, porque si no trae mala suerte. ¿Qué costaría ir a Egipto? Siempre había querido visitar las pirámides. Soldados ingleses de casaca roja, cinemáticos, esgrimiendo sables, que cargan tenuemente por un yermo de oro a espaldas de la esfinge indiferente y desaparecen como el agua que se vierte en la arena. El Sahara, un horno, un lugar vacío. El tren arrancó con un tironeo vacilante y volvió a detenerse. No había nadie más en el compartimiento, de momento; la pareja del asiento de enfrente estaba en el pasillo. Habían estado bromeando con unos amigos en el andén. Ahora gritaban y decían adiós con gestos y aporreaban febrilmente las ventanillas, mientras el tren, silencioso y resuelto, comenzaba a deslizarse hacia adelante. A Eduard se le llenaron los ojos de lágrimas y se le atascó la respiración en un gemido audible. Perplejo ante aquella emboscada, ante la ventaja abrumadora que el dolor le llevaba, cerró las manos, cerró los ojos, fingió dormir, aunque la cara le ardía y respiraba mal. Eduard abjuró de Egipto, maldito Egipto, maldito Toledo, y Madrid. Se le secaron las lágrimas. Veía cómo pasaban deslizándose los suburbios norteños después de los viaductos en la niebla suave y amniótica de aquella tarde de septiembre.

La joven pareja volvió a entrar en el compartimiento, pero ya no hablaban ni sonreían; toda su animación había sido para los amigos de la estación del Norte. Eduard siguió mirando por la ventanilla mientras el tren corría firme hacia el norte, sobre los terraplenes a nivel, siguiendo el Molsen. El río era ancho, plácido, de un azul sedoso y pálido entre riberas bajas. Se alzaban sauces junto al río iluminados por la última claridad del día. La niebla se espesaba; parecía que delante llovía, hacia el norte, una nubosa densidad azul. Eduard había salido temprano del trabajo para tomar el expreso de las cinco. Llegaría a Brailava a las seis y media, siguiendo siempre el curso del río. Mirando aquellas aguas sedosas se adormiló un poquito.

A las seis menos cuarto, se oyó un ruido tremendo y luego silencio absoluto. Cuando Eduard se incorporaba del suelo del compartimiento, al que por alguna razón había llegado, el joven le dio una patada en el hombro.

—¡Cuidado! —dijo Eduard furioso, recuperando la cartera de mano, que también había caído al suelo. En el pasillo había una conmoción de voces extraña y tenue. La conmoción se convirtió en una algarabía como la del público en un intermedio, tanto dentro como fuera del vagón, siguiendo las vías; gritos, exclamaciones, descripciones, comparaciones, quejas, hasta que se aclaró que la locomotora había chocado con un camión de heno que se había quedado atascado en el paso a nivel, y que, aunque no había heridos ni víctimas, salvo el conductor del camión que había muerto, la locomotora había descarrilado y habría que esperar a que trajesen otra locomotora de Brailava. Otra interrupción, una raya, no un punto; sin llegada. Eduard paseó un rato por las vías con la luz larga del final de la tarde. Eran casi las siete cuando llegó una locomotora de repuesto, del sur no del norte, y retrocedió con todo el tren hasta un desvío de una estación local llamada Isestno, que no aparecía siquiera mencionada en el itinerario Krasnoy-Brailava de la línea Norte. Y allí esperó, mientras caía la noche y llegaba la lluvia, hasta que arreglaron las vías y llegó la locomotora de Brailava y se pusieron de nuevo en marcha, llegando a la estación de Sumeny a las diez y media.

En el tren no había podido comer nada, pues no había servicio de comidas y por el triste desvío de Isestno no había aparecido ningún vendedor ambulante, pero no tenía hambre mientras caminaba bajo la brillante cúpula cavernosa de Sumeny, con la cartera de mano, que era lo único que había llevado. Ahora que había dejado al fin el tren, se sentía nervioso. Tenía previsto llegar a las seis y media, buscar un hotel cerca de la estación, cenar, pero ahora no quería andar por ahí y comer entre desconocidos, quería irse a casa. Le pasaban apresurados otros hombres cruzando las altas puertas hacia la noche lluviosa.

—¿Taxi?

—Sí —dijo.

—¿A dónde va, señor?

—Calle Kamenny catorce.

—Eso queda por el Pie del Cerro arriba —dijo el taxista, confirmando el recuerdo que Eduard tenía del nombre del barrio y de los riscos color azul oscuro agazapados sobre un hombre que estaba cantando, un hombre al pie de un cerro, y arrancó, puertas y ventanillas sucias matraqueando. El taxi estaba oscuro y olía agradablemente. Eduard logró aflorar, confuso, casi del sueño y volvió a hundirse en él, casi.

—¿Dijo el catorce, no?

—Sí.

—Debe ser éste. Aquél es el doce.

Él no podía ver ningún número de la calle. Había una casa; y lluvia, y árboles y oscuridad. Pagó al taxista, que le dio las buenas noches con el acento seco y cortés de la gente del norte.

Tres escalones de piedra, flanqueados por arbustos y una especie de valla o verja de hierro; «14» sobre el marco de madera de la puerta, un poco recargado. Una ciudad desconocida, una calle desconocida, ¿y la casa de quién? La primera de las llaves idénticas correspondía a la cerradura. Abrió la puerta. Miró al interior, entró, avanzó unos pasos, pero dejó la puerta entornada, asegurándose la huida.

Oscuridad absoluta; sequedad; frescor. Rumor de lluvia arriba, en los tejados altos. Ningún otro sonido.

Su mano tropezó con el interruptor de la luz a la derecha de la puerta. Tuvo la impresión de que debía decir: «Aquí estoy». ¿A quién? Encendió la luz.

El vestíbulo era mucho más pequeño de lo que parecía a oscuras. Había tenido la sensación, se daba cuenta ahora, de encontrarse en un espacio casi ilimitado, pero era sólo el silencioso y raído vestíbulo de entrada de una casa vieja una noche de lluvia. La tira de alfombra que recorría los bellos mosaicos blancos y grises estaba gastada y no muy limpia. El sombrero de alguien, el sombrero de su tío abuelo, un sombrero viejo de fieltro, yacía abandonado sobre un aparador pequeño. La lámpara era de un cristal opaco amarillento.

La puerta seguía entornada a su espalda. Volvió y la cerró y guardó maquinalmente el llavero en el bolsillo del pantalón.

Había unas escaleras que subían a la izquierda. El vestíbulo continuaba tras ellas: había una puerta a la derecha y otra al fondo, ambas cerradas. La de la sala de estar debía ser la de la derecha, la del fondo daba sin duda a la parte de atrás, a la cocina. Había un comedor, que quizá quedase de camino hacia la cocina; había sido en un comedor oscuro donde había oído él las viejas voces estridentes. Tenía que examinar las habitaciones, pero estaba cansado. Llevaba varias noches durmiendo muy mal y el viaje en tren y el choque y la muerte cruel y el largo retraso le habían puesto nervioso. El vestíbulo le parecía muy bien, el sombrero viejo le parecía muy bien, pero no podía aguantar mucho más. La luz amarillenta iluminaba las escaleras, además del vestíbulo. Fue subiendo, la mano derecha en la barandilla estrecha, densamente barnizada. Arriba, giró y siguió por el pasillo hasta la puerta del fondo, la abrió, encendió la luz. No sabía por qué había elegido aquella puerta, ni si había estado en la planta de arriba de la casa de niño. Aquél era el dormitorio de fachada, probablemente el mayor. Podía ser la habitación en la que había dormido su tío abuelo, y donde quizá había muerto, aunque puede que muriese en el hospital; o podría haber sido el dormitorio del abuelo; o no haberse utilizado en treinta años. Era una habitación limpia y sobria; cama, mesa, butaca, dos ventanas, chimenea. La cama estaba hecha, limpia y tersa, con un viejo cobertor azul bien estirado. La luz del techo, con su pantalla de cristal, era tenue, no había ninguna lámpara.

Eduard dejó la cartera junto a la cama.

El lavabo estaba al otro extremo del pasillo. Al principio pensó que habrían cortado el agua, porque la tubería gruñó cuando abrió el grifo; pero luego el grifo escupió orín, eructó rojo y corrió el agua clara. Tenía sed. Bebió del grifo. Era un agua herrumbrosa y fría, sabía al norte.

Había una vieja librería con estantes de cristal en el pasillo, y Eduard se detuvo junto a ella un momento, pero la luz era muy tenue y los títulos de los libros no significaban nada. No podía leer. Entró en el dormitorio principal y retiró el cobertor azul. La cama estaba hecha con gruesas sábanas de lino y una manta oscura. Se desnudó, colgó la chaqueta y los pantalones en el armario vacío, apagó la luz, se metió en la cama fría de aquella habitación a oscuras, que una farola lejana que brillaba entre la lluvia a través de las sombras de las hojas hacía trémula; se estiró y echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en la dura almohada y se quedó dormido.

Despertó a una mañana clara, de lado; vio las espadas, sables de caballería, que colgaban cruzados sobre la chimenea.

Eran utensilios, pensó, que expresaban una finalidad con la misma sencillez que una aguja o un martillo; su objetivo, su razón o sentido, era la muerte; estaban hechas para matar hombres; las hojas, levemente curvadas y aún sin limpiar, eran, en realidad, la propia muerte de Eduard, que él veía con claridad y con tranquilidad; pues, mientras sus ojos se dedicaban a mirar aquello, su pensamiento vagaba hacia las otras habitaciones, que no había visto la noche anterior, las habitaciones cuyas puertas, de las que tenía las llaves, llevarían a su vida, su solicitud de un traslado a la Oficina de Brailava, los cerezos silvestres floreciendo en marzo en las montañas, su segundo matrimonio, todo eso; pero basta por el momento, esta habitación, las espadas, la luz del sol; había llegado.
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Creo que lo que ha hecho el doctor Speakie es maravilloso. Es un hombre maravilloso. Lo creo. Creo que la gente necesita creencias. Si yo no creyera en algo, no sé realmente lo que pasaría.

Y si el doctor Speakie no hubiera creído realmente en su trabajo, seguro que no podría haber hecho lo que hizo. ¿De dónde habría sacado el valor? Lo que hizo demuestra que su sinceridad era auténtica.

Hubo un tiempo en que muchísima gente intentó sembrar dudas sobre él. Decían que buscaba poder. Eso jamás fue cierto. Lo único que quiso desde el principio fue ayudar a la gente y lograr un mundo mejor. Quienes decían que buscaba sólo poder y que era un dictador eran precisamente los mismos que decían que Hitler estaba loco y que Nixon estaba loco y que todos los dirigentes del mundo estaban locos y que la carrera armamentista era una locura y nuestro desperdicio de los recursos naturales era una locura y toda la civilización mundial cosa demencial y suicida. Siempre andaban con eso. Y lo decían del doctor Speakie. Pero él puso fin a esa locura, ¿no? Así que tenía razón desde el principio y tenía razón al creer en sus creencias.

Yo empecé a trabajar para él cuando le nombraron jefe de la Oficina Psicométrica. Yo trabajaba en la ONU y cuando el Gobierno Mundial ocupó el edificio de la ONU de Nueva York, me trasladaron a la planta treinta y cinco como secretaria jefe del despacho del doctor Speakie. Yo ya sabía que era un puesto de mucha responsabilidad y estuve nerviosísima toda la semana anterior a mi incorporación a mi nuevo puesto. Tenía muchísimas ganas de conocer al doctor Speakie porque, claro, ya era famoso. El lunes por la mañana llegué a las nueve en punto, y cuando entró él, fue maravilloso. Parecía tan cordial… Veías que tenía presentes siempre sus responsabilidades, pero parecía tan sano y positivo y andaba con aquel brío… a mí se me ocurrió que era como si tuviera bolas de goma en las punteras de los zapatos. Sonrió, me estrechó la mano y dijo, con aquel tono tan cordial, tan seguro: «¡Usted debe ser la señora Smith! Me han contado maravillas de usted. ¡Vamos a formar un equipo estupendo, señora Smith!».

Posteriormente, me llamaría ya por mi nombre de pila, claro.

Aquel primer año trabajamos sobre todo en información. La presidencia del Gobierno Mundial y todos los estados miembros tenían que estar plenamente informados de la naturaleza y la finalidad de la prueba CC, antes de que pudiese concluirse la cumplimentación concreta de su aplicación. Eso también fue bueno para mí, pues al preparar toda aquella información aprendí lo necesario sobre el asunto. Al tomar las notas que me dictaba el doctor, lo aprendí casi todo de sus propios labios. En mayo, tenía ya un nivel de «especialista» suficiente para poder preparar para publicación el folleto informativo básico de CC, a partir únicamente de las notas del doctor Speakie. Fue un trabajo realmente fascinante. En cuanto empecé a comprender el plan de la prueba CC empecé a creer en él. Y lo mismo les sucedió a todos los del despacho y de la oficina. El entusiasmo científico y la sinceridad del doctor Speakie eran contagiosos. Tuvimos que someternos a la prueba desde el principio mismo cada quince días, claro; algunas secretarias se ponían nerviosas antes de la prueba, pero yo no me puse nerviosa nunca. Era tan evidente que la prueba era correcta… si el resultado era inferior a 50, era agradable saber que estabas sano; pero aunque fuese superior a 50, era también magnífico, porque entonces podían ayudarte. Y, de todos modos, siempre es mejor saber la verdad sobre uno mismo.

En cuanto el servicio de información funcionó ya sin problema, el doctor Speakie centró su atención principalmente en la aplicación del programa de formación de los valoradores y en la planificación estructurada de los Centros de Curación, sólo que les cambió el nombre, llamándose desde entonces Centros de SuperaciónCC. Parecía ya entonces un trabajo de gran importancia. ¡No teníamos ni idea, claro, de la envergadura que alcanzaría!

Como dijo él al principio, formábamos un equipo excelente. Trabajábamos todos de firme, pero siempre tenías tus compensaciones.

Recuerdo un día maravilloso. Yo había acompañado al doctor Speakie a la asamblea del consejo de la Oficina Psicométrica. El enviado del estado de Brasil comunicó que su estado había adoptado las recomendaciones de la Oficina para la Prueba Universal… Nosotros ya sabíamos que se iba a comunicar esta noticia. ¡Pero luego, el delegado de Libia y el delegado de China comunicaron que sus estados habían adoptado también la prueba! Oh, durante un minuto la cara del doctor fue exactamente como el sol, resplandecía. Ojalá pudiera recordar exactamente lo que dijo, sobre todo al delegado chino, porque China, claro, era un estado muy grande y su decisión tenía una gran trascendencia. Por desgracia, no conservo sus palabras exactas, porque estaba cambiando en ese momento la cinta de la grabadora. Pero dijo algo así, más o menos: «Caballeros, éste es un día histórico para la humanidad…». Luego, se puso a hablar de la cumplimentación concreta de los Centros de Aplicación en que se efectuarían las pruebas, y los Centros de Superación, a los que irían si el resultado era más de 50, y de cómo organizar la infraestructura de las valoraciones y administraciones de la prueba a tan gran escala, etc., etc. Siempre era modesto y práctico. Prefería hablar de hacer el trabajo que hablar de lo importante que era el trabajo. Solía decir esto: «En cuanto sabes lo que estás haciendo, en lo único que tienes que pensar es en cómo hacerlo». Creo que es absolutamente cierto.

A partir de entonces, pudimos encomendar el programa de información a un subdepartamento y concentrarnos en cómo hacerlo. ¡Qué tiempos tan emocionantes fueron aquéllos! Se incorporaron al plan muchísimos estados uno tras otro. ¡Cuando pienso en todo lo que tuvimos que hacer, me asombra que no nos volviésemos locos todos! Bueno, la verdad es que parte del personal de la oficina suspendió su prueba trimestral. Pero la mayoría de los que trabajábamos en la Oficina Ejecutiva con el doctor Speakie nos mantuvimos absolutamente estables, aunque trabajábamos todo el día y la mitad de la noche. Creo que su presencia nos inspiraba. Siempre estaba tranquilo y optimista, aunque tuviéramos que resolver problemas como la formación de 113.000 valoradores chinos en tres meses: «¡Siempre puedes descubrir “cómo” si sabes exactamente “porqué”!», decía. Y siempre lo conseguíamos.

Recordándolo ahora, es realmente asombroso un trabajo de tanta envergadura… más de la que nadie, ni siquiera el doctor Speakie, hubiese imaginado. Lo cambió todo. Sólo se puede uno hacer cargo de eso si se para a pensar cómo eran las cosas antes. ¡Pensar que cuando empezamos a planificar la Prueba Universal para el estado de China sólo teníamos previstos 1.100 Centros de Superación con 6.800 empleados! Parece un chiste, ¡pero no lo es! Ayer estuve repasando expedientes antiguos para comprobar que todo estaba en orden y encontré el primer Plan de Cumplimentación de China, donde figuran por escrito esas cifras.

Creo que el motivo de que hasta el doctor Speakie tardara en hacerse cargo de la magnitud de la operación fue que, aunque era un gran científico, era también un optimista. En realidad, seguía esperando contra toda esperanza que los coeficientes medios empezaran a bajar y eso le impidió ver que la aplicación universal de la prueba acabaría incluyendo a todos los habitantes del mundo, bien como pacientes o como personal.

Cuando casi todas las Rusias y todos los estados africanos adoptaron las recomendaciones y empezaron a aplicarlas diligentemente, los debates de la asamblea general del Gobierno Mundial se animaron muchísimo. Fue en ese período cuando se hicieron tantas críticas a la prueba y al doctor Speakie. Recuerdo muy bien que se ponía furioso leyendo la información del World Times sobre los debates. Cuando acompañaba al doctor Speakie a las reuniones de la asamblea general como secretaria suya, tenía que permanecer allí sentada escuchando personalmente a toda aquella gente que le insultaba personalmente, que le calumniaba poniendo en duda sus motivaciones y poniendo en entredicho su integridad científica y hasta su sinceridad. Muchas de aquellas personas eran de lo más desagradables y estaban claramente desequilibradas. Pero él nunca perdía el control. Se levantaba y les demostraba una vez más que la prueba CC mostraba real, literal y científicamente si el sometido a la misma estaba o no en su sano juicio, y los resultados podían comprobarse y todos los psicometristas los aceptaban. Así que los partidarios de la prohibición de la prueba no pudieron hacer otra cosa que vociferar sobre la libertad y acusar al doctor Speakie y a la Oficina Psicométrica de intentar «convertir el mundo en un inmenso asilo para locos». Él siempre contestaba con tranquilidad y firmeza, preguntándoles cómo creían que podía ser «libre» una persona si carecía de salud mental. Lo que ellos llamaban libertad muy bien podría ser un sistema delirante sin contacto alguno con la realidad. Para determinarlo, lo único que había que hacer era pasar la prueba. «Salud mental es libertad», decía. «“La vigilancia eterna es el precio de la libertad”, dicen, y ahora tenemos un perro guardián eternamente vigilante: ¡la prueba CC! ¡Sólo los que pasan la prueba pueden ser de verdad libres!».

A esto nada podían contestar, en realidad. Tarde o temprano, hasta los delegados de estados miembros en los que el movimiento de prohibición de la prueba era fuerte acabarían solicitando voluntariamente someterse a la prueba CC para demostrar que tenían la salud mental precisa para hacerse cargo de sus responsabilidades. Luego, los que pasaban la prueba y continuaban en su puesto empezaron a trabajar en pro de la aplicación universal en su estado natal. Los disturbios y las manifestaciones e incidentes como la quema de las Cámaras del Parlamento de Londres en el estado de Inglaterra (sede del CentroCC Nor-Eurp), y la rebelión vaticana, y la bomba H chilena, fueron obra de fanáticos dementes que apelaron a los elementos más inestables del populacho. Esos fanáticos, como indicaron el doctor Speakie y el doctor Waltraute en su informe a la presidencia, fomentaron y utilizaron la demostrada inestabilidad de la multitud, la «psicosis de masas». La única respuesta a un delirio generalizado de este tipo era la aplicación inmediata del programa de pruebas en los estados afectados y la ampliación inmediata del programa de asilos.

Lo de llamar a los Centros de Superación «asilos» fue una decisión personal del doctor Speakie. Tomó el término directamente de boca de sus enemigos. Dijo: «Asilo significa lugar de refugio, lugar de curación. Que no haya ningún estigma ligado a la palabra “loco”, a la palabra “asilo”, a las palabras “asilo de locos”. ¡No! Pues el asilo es el refugio de salud mental, el lugar de curación, donde el angustiado alcanza la paz, donde el débil consigue reunir fuerzas, donde los que están presos de una valoración impropia de la realidad acceden a la libertad. Utilicemos con orgullo la palabra “asilo”. Vayamos con orgullo al asilo, a trabajar para recuperar esa salud mental otorgada por Dios, o para trabajar con otros menos afortunados ayudándoles a que recuperen su derecho inalienable a la salud mental. Y que sobre la puerta de todos los asilos del mundo se escriba con grandes letras esta palabra: “¡BIENVENIDOS!”».

Estas palabras pertenecen a su gran discurso a la asamblea general el día en que la presidencia decretó la Aplicación Mundial General. Yo escucho mi grabación del discurso una o dos veces al año. Aunque estoy siempre demasiado ocupada para llegar a sentirme realmente deprimida, de vez en cuando siento la necesidad de un pequeño estímulo, y entonces pongo esa grabación. Siempre me hace volver a mis deberes renovada y llena de inspiración.

Considerando todo el trabajo que había que hacer, pues los resultados de la prueba seguían siendo siempre un poco más altos de lo que calculaban los analistas de la Oficina Psicométrica, la presidencia del Gobierno Mundial hizo un trabajo excelente los dos años que se encargó de administrar la Prueba General. Hubo un largo período, seis meses, en que parecieron estabilizarse los resultados, con más o menos la mitad de las valoraciones por encima de cincuenta y la otra mitad por debajo. Se pensó entonces que si el cuarenta por ciento de los mentalmente sanos pasaban a desempeñar tareas de personal de asilo, el otro sesenta por ciento podría mantener en funcionamiento los servicios básicos mundiales como la agricultura, el suministro de energía, el transporte, etc. Esta proporción hubo de invertirse al descubrirse que un sesenta por ciento de los mentalmente sanos se ofrecían voluntariamente a trabajar como personal, a fin de estar con sus seres queridos. Hubo algunos problemas entonces para que funcionasen los servicios mundiales básicos rutinarios. Sin embargo, ya entonces, se estaban preparando planes de emergencia para incluir tierras de cultivo, fábricas, centrales de energía, etc., en los territorios de asilos y para asignar el trabajo en los servicios mundiales básicos rutinarios como terapia de rehabilitación, de modo que los asilos llegaran a ser totalmente autosuficientes en caso de que se juzgase aconsejable. Fue esto tarea especial del presidente Kim, que trabajó por ello durante todo su mandato. Los acontecimientos demostraron lo adecuado de su planificación. Parecía un hombrecito tan agradable y sabio… Aún recuerdo el día que el doctor Speakie entró en el despacho y comprendí de inmediato de que algo iba mal. No es que él llegase nunca realmente a estar deprimido o a reaccionar con emoción impropia, pero era como si las bolas de goma de sus zapatos se hubieran deshinchado un poquito. Había un levísimo temblor de sincera aflicción en su voz cuando dijo: «Mary Ann, me temo que tenemos una mala noticia». Luego sonrió, para tranquilizarme, porque sabía la presión a la que estábamos sometidos en el trabajo y, por supuesto, no quería causarle a nadie un trauma que pudiera hacer subir más el coeficiente en la siguiente prueba trimestral. «Se trata del presidente Kim», dijo, y yo comprendí enseguida… me di cuenta que no quería decir que el presidente estuviera enfermo o hubiera muerto.

«¿Más de cincuenta?», pregunté, y él se limitó a decir sosegada y tristemente: «55».

Pobre presidente, ¡trabajando con tanta eficiencia aquellos tres meses mientras su mala salud mental se agravaba! Fue muy triste y también un aviso útil. Nada más ingresar al presidente Kim se iniciaron consultas al más alto nivel. Y se tomó la decisión de hacer la prueba mensualmente, en vez de trimestralmente, a todas las personas que desempeñaban cargos ejecutivos.

Los coeficientes habían empezado a subir de nuevo antes ya de tomar esta decisión. Esto no le preocupó al doctor Speakie. Él ya había predicho que tal aumento era sumamente probable durante el período de transición a cordura mundial. Al ir disminuyendo el número de los mentalmente sanos que vivían fuera de los asilos, la tensión que pesaba sobre ellos aumentaría, y serían más propensos al derrumbe… como le había sucedido al pobre presidente Kim. Más tarde, predecía el doctor Speakie, cuando los rehabilitados empezaran a salir de los asilos en número creciente, esta tensión disminuiría. Disminuiría también el hacinamiento en los asilos y el personal tendría más tiempo para trabajar en terapia orientada individualmente, lo cual conduciría a un aumento más espectacular aún del número de rehabilitados dados de alta. Por último, cuando se perfeccionase totalmente el proceso terapéutico, ya no quedarían asilos en el mundo. Todas las personas serían mentalmente sanas o «neo-normales», como le gustaba decir al doctor Speakie.

El problema planteado en el estado de Australia precipitó la crisis de gobierno. Algunos funcionarios de la Oficina Psicométrica acusaron a los valoradores australianos de falsificar los resultados de la prueba, pero eso es imposible porque todos los ordenadores están conectados al Banco Central Computado del Gobierno Mundial de Keokuk. El doctor Speakie sospechaba que los valoradores australianos habían falsificado la propia prueba, e insistió en que todos fueran sometidos de inmediato a la misma. Tenía razón, claro. Había sido una conspiración y los coeficientes sospechosamente bajos de la prueba australiana se debían al uso de una prueba falsa. ¡Muchos de los conspiradores tuvieron coeficientes superiores a 80 cuando se les obligó a someterse a la prueba auténtica! El gobierno del estado de Canberra había sido imperdonablemente negligente. Si se hubieran limitado a admitirlo, no habría pasado nada. Pero se pusieron histéricos y trasladaron el gobierno del estado a un rancho ovejero de Queensland e intentaron retirarse del Gobierno Mundial. (El doctor Speakie dijo que se trataba de una psicosis de masas típica: evasión de la realidad, seguida de fuga y repliegue autista). Desgraciadamente, la presidencia parecía paralizada. Australia se separó el día antes de que tuvieran que pasar la prueba mensual el presidente y la presidencia. Y es probable que tuvieran miedo a que su coeficiente aumentara al tener que tomar decisiones difíciles. Así que la Oficina Psicométrica se ofreció a ocuparse del asunto voluntariamente. El propio doctor Speakie fue en avión con las bombasH y ayudó a arrojar los folletos informativos. Nunca le faltó valor personal.

Una vez concluido el incidente australiano, resultó que casi todos los miembros de la presidencia, incluido el presidente Singh, tuvieron un coeficiente superior a cincuenta. En consecuencia, la Oficina Psicométrica tuvo que hacerse cargo temporalmente de sus funciones. Esto era muy razonable, incluso planteado a largo plazo, dado que todos los problemas con que se enfrentaba ya el Gobierno Mundial se relacionaban con la aplicación y valoración de la prueba, la formación de personal y la tarea de proporcionar estructuración autónoma a todos los asilos.

A nivel personal esto significó que el doctor Speakie, como jefe de la Oficina Psicométrica, se convirtió en presidente interino de los Estados Unidos del Mundo. Yo, como su secretaria personal, estaba orgullosísima de él, he de confesarlo. Pero él nunca permitió que se le subiese a la cabeza.

Era tan modesto… A veces, cuando me presentaba, solía decir: «Ésta es Mary Ann, mi secretaria —lo decía con un guiño—, y si no fuese por ella, hace mucho que yo habría tenido más de cincuenta de coeficiente».

En ocasiones, cuando los índices del CC mundial subían y subían, me sentía algo desanimada. Una vez, las cifras de la prueba de la semana dieron una media de 71.

«¡Doctor —dije—, a veces creo que el mundo entero está volviéndose loco!».

«Mírelo de este modo, Mary Ann —dijo él—. Piense en la gente de los asilos. 3.100 millones son pacientes y 1.800, personal; pero piense en ellos. ¿Qué es lo que hacen? Están haciendo su terapia, haciendo trabajo de rehabilitación en granjas y fábricas y esforzándose continuamente para ayudarse y conseguir la salud mental. El coeficiente de cordura inverso predominante es, sin duda, muy alto en este momento; están mayoritariamente locos, sí. Pero tiene usted que admirarlos. Están luchando por la salud mental. ¡Lo conseguirán… no lo dude!».

Y luego, bajó la voz y dijo, como para sí, mirando por la ventana y alzándose sólo un poquito sobre las bolas de goma de los pies: «Si no lo creyera, no podría seguir».

Y yo sabía que pensaba en su esposa.

La señora Speakie había tenido un coeficiente de 88 en la primera prueba universal norteamericana. Llevaba años en el gran asilo del territorio de Los Ángeles.

¡Los que aún creen que el doctor Speakie no era sincero deberían pensarlo un poco más! Renunció a todo por su creencia.

Y aunque los asilos iban todos muy bien y las epidemias de África del Sur y las hambres de Texas y Ucrania estaban bajo control, la carga de trabajo que pesaba sobre el doctor Speakie no disminuía nunca, porque el personal de la Oficina Psicométrica iba disminuyendo mes tras mes, pues siempre había algunos que no superaban la prueba mensual y había que enviarles al asilo.

Yo no podía conservar el personal secretarial más de uno o dos meses. Y cada vez era más difícil encontrar sustitutos, además, pues casi todos los jóvenes cuerdos se ofrecían como voluntarios para trabajar como personal de asilos, dado que la vida era mucho más fácil y más entretenida en los asilos que fuera. ¡Era todo tan cómodo y había muchísimos amigos y conocidos! La verdad es que envidiaba a aquellas chicas; pero sabía dónde estaba mi puesto.

Al menos aquí en el edificio de la ONU o Torre Psicométrica, como se llamaba hacía tiempo, la vida era mucho más tranquila. Era muy frecuente que en todo el edificio no hubiese nadie más en todo el día que el doctor Speakie y yo, y puede que Bill, el portero (Bill tenía siempre un coeficiente de 32, como un reloj, cada trimestre).

Todos los restaurantes estaban cerrados, en realidad casi todo Manhattan estaba cerrado, pero hacíamos una divertida excursión al antiguo local de la asamblea general. Y siempre había alguna llamada de Buenos Aires o de Reykiavik pidiendo consejo al doctor Speakie en su calidad de presidente interino sobre algún problema.

Pero el pasado 8 de noviembre, nunca olvidaré la fecha, cuando el doctor Speakie estaba dictando el referéndum para el crecimiento económico mundial del próximo período de cinco años, se interrumpió de pronto.

«Por cierto, Mary Ann —dijo—, ¿qué tal su último coeficiente?».

Habíamos hecho la prueba hacía dos días, el 6, hacíamos siempre la prueba a primeros de mes. Al doctor Speakie ni siquiera se le habría ocurrido excluirse de las normas de la Prueba Universal.

«Tuve 12», dije antes de reparar en lo extraño que era que me lo preguntara. O, no exactamente que me lo preguntara, porque nos decíamos nuestros coeficientes muchas veces, sino que me lo preguntara entonces, en medio de un importante asunto de gobierno.

«Estupendo —dijo, moviendo la cabeza—. ¡Es usted estupenda, Mary Ann! Dos puntos menos que en la prueba del mes pasado, ¿no?».

«Siempre ando entre diez y catorce —dije—. No es nada nuevo, doctor».

«Algún día —dijo, y en su rostro se dibujó la misma expresión que cuando pronunció su gran discurso sobre los asilos—, algún día, este mundo estará gobernado por hombres aptos para gobernarlo. Hombres que tengan un coeficiente cero. ¡Cero, Mary Ann!».

«Bueno, vaya por Dios, doctor —dije, bromeando… su apasionamiento casi me alarmó un poco—. ¡Ni siquiera usted ha bajado de tres, y de eso hace ya un año o más!».

Me miró como si no me viera. Aquello era muy raro.

«Algún día —dijo, en el mismo tono— no habrá en el mundo nadie que tenga un coeficiente superior a 50. ¡Llegará un día en que no habrá en el mundo nadie con coeficiente superior a 30! ¡Mayor de 10! Se perfeccionará la terapia. Yo fui sólo el diagnosticador. ¡Pero la terapia se perfeccionará! ¡Se hallará la cura! ¡Algún día!».

Siguió mirándome y luego dijo: «¿Sabe usted qué coeficiente saqué el lunes?».

«7», aventuré rápidamente. Era la cifra que me había dicho la última vez.

«92», dijo.

Me eché a reír, pues él parecía reírse también. Siempre había tenido un sentido del humor juguetón. Pero pensé que debíamos volver al plan de crecimiento económico mundial, así que dije, entre risas: «¡Es un chiste malísimo, doctor!».

«92 —dijo él—. Y ya sé que usted no me cree, Mary Ann, pero eso es por el melón».

«¿Qué melón, doctor?», dije. Y fue entonces cuando él saltó por encima de su escritorio e intentó morderme la yugular.

Recurrí a una llave de yudo y llamé a gritos a Bill, el portero. Cuando Bill llegó, llamé a una robo-ambulancia para que se llevase al doctor Speakie al asilo.

Hace seis meses de eso. Visito al doctor Speakie todos los sábados. Es muy triste. Está en el pabellón de los violentos, y en cuanto me ve, se pone a gritar y a echar espuma por la boca. Pero no lo tomo como algo personal. Nunca se debe tomar como algo personal la mala salud mental. Cuando se perfeccione la terapia, se rehabilitará completamente. Mientras tanto, yo sigo aquí. Bill mantiene limpios los pisos y yo llevo el Gobierno Mundial. En realidad, no es tan difícil como pudiera parecer.
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—Calderilla —dijo mi tía, cuando le puse el óbolo en la lengua—. Necesitaré algo más que eso en el lugar al que voy.

Es cierto que la moneda era muy pequeña. Mi tía tenía exactamente el mismo aspecto que unas horas antes, salvo que no respiraba.

—Adiós, tía —dije.

—¡Aún no me voy! —replicó ella; siempre la sacaba de quicio—. ¡Hay en la casa habitaciones cuyas puertas ni siquiera he abierto!

Yo no sabía de qué hablaba. Esta casa tiene dos habitaciones.

—Este óbolo tiene un sabor raro —dijo, tras un largo silencio—. ¿De dónde lo sacaste?

No quería decirle que era una moneda de la buena suerte, un cequí de cobre, no dinero, aunque era redondo como una moneda, y que lo había llevado en el bolsillo un año o más, desde que lo encontré a la puerta del patio del ladrillero. Lo había limpiado, claro, pero mi tía tenía una lengua muy sensible y lo que saboreaba ahora, junto con el gusto a sangre reseca del cobre, era barro pisoteado, cerotes de perro, polvo de ladrillo y el interior de mi bolsillo. Fingí no haber entendido la pregunta que me formulaba.

—Es un milagro que tuvieras esto incluso —dijo mi tía—. ¡Me asombraría que te quedara un centavo en el bolsillo después de un mes sin mí! ¡Pobrecilla!

Habría suspirado si hubiese tenido respiración. No suponía yo que siguiera preocupándose por mí después de morirse. Me eché a llorar.

—Está bien —dijo mi tía con satisfacción—. Pero no sigas llorando mucho tiempo. Ahora no me iré muy lejos. Sólo quiero saber a qué habitación da esa puerta.

Al levantarse parecía más joven, más joven de lo que era cuando yo nací. Cruzó la habitación con agilidad y abrió una puerta que yo ni siquiera me había enterado de que existiera.

—¡Lila! —le oí decir, en un tono sorprendido y alegre.

Lila era el nombre de su hermana, mi madre.

—Por amor de Dios, Lila —dijo mi tía—. ¿No habrás estado esperando aquí once años?

No pude oír lo que le contestaba mi madre.

—Siento muchísimo dejar a la chica —dijo mi tía—. Hice lo que pude, me esforcé al máximo. Es una buena chica. ¡Pero qué será ahora de ella!

Mi tía no lloraba nunca y ahora no tenía lágrimas; pero su angustia por mí me hizo llorar otra vez; estaba asustada y me daba pena de mí misma.

Mi madre salió de la nueva habitación bajo la forma de una crisopa y me vio llorando. A los vivos las lágrimas les saben saladas, pero a los muertos les saben dulces; y a los muertos les gustan los dulces, al principio. Yo no sabía todo esto entonces. Me alegraba tener a mi madre junto a mí, aunque fuese como una mosca pequeñita. Era una alegría del tamaño de una mosca.

Eso era todo lo que quedaba de mi madre en la casa y ella había conseguido lo que quería; así que mi tía continuó.

La habitación en la que estaba era grande y bastante oscura, como un almacén, iluminada sólo por una claraboya. A lo largo de toda una pared había ruecas llenas de hilo hilado, en hileras, y justo donde caía directamente la luz de la claraboya, había un telar. Mi tía había sido una excelente tejedora e hilandera toda la vida, así que le tentaban muchísimo aquellas bobinas de hilo uniforme y delicado, tan bien hilado como el mejor que ella hubiera podido hilar. El telar estaba tensado y con la lanzadera dispuesta. Pero tejer lino es un arte delicado. Si empezaba una mortaja le llevaría mucho tiempo terminarla y, por mucho que deseara una buena mortaja, no era persona capaz de empezar una tarea y dejarla a medias. Así que siguió preocupándose por lo que iba a ser de mí. Pero ya había decidido dejar sin hacer las tareas de la casa (puesto que las tareas de la casa nunca se acaban) y aceptó dejar que otros se ocuparan de su mortaja. Esperaba que al menos yo eligiese una sábana limpia, bien remendada. Pero no pudo resistir la tentación de coger el extremo del hilo de una de las ruecas y tantearlo entre el índice y el pulgar para comprobar si era fuerte y uniforme; y siguió desenroscando el hilo entre pulgar e índice mientras seguía su camino.

Y menos mal que lo hizo, pues la nueva habitación daba a un pasillo con muchas puertas, cada una de las cuales daba a otros pasillos y habitaciones, un laberinto en el que se habría perdido de no ser por el hilo de lino.

Aunque algo polvorientas, las habitaciones estaban limpias y no tenían muebles. En una de ellas, mi tía encontró un juguete: un caballo de madera. Estaba toscamente tallado, las patas delanteras de una sola pieza e igual las traseras. Una especie de caballo de dos patas y ojos lisos y redondos que ella creyó recordar, aunque no estaba segura.

En otra habitación, alargada y estrecha, había muchos utensilios de cocina nuevos y cacerolas en un mostrador y tres botones de cuerno colocados en hilera.

Al final de un largo pasillo, hacia el que la atrajo un brillo que se reflejaba al fondo, había una especie de motor, que era, desde luego, algo que mi tía no había visto nunca.

En una habitación pequeña sin tragaluz pesaba en el ambiente un olor acre e intenso que ocupaba la estancia como un ser vivo atrapado en ella. Mi tía salió de aquella habitación precipitadamente, trastornada.

Aunque el encontrar aquellas habitaciones que ella ignoraba que hubiera en su casa había despertado su curiosidad, sus investigaciones y el silencio le producían una sensación de agobio y desasosiego. Se detuvo un momento a la puerta de la habitación en que había aquel olor intenso, intentando tomar una decisión. Esto no solía llevarle mucho tiempo. Empezó a seguir el hilo hacia atrás, enrollándolo en los dedos de la mano izquierda según retrocedía. Este proceso exigía más atención que desenrollarlo y, alzando la vista del hilo enredado, descubrió desconcertada que estaba en una habitación por la que no recordaba haber pasado pero que difícilmente podía haber cruzado sin darse cuenta, pues era muy grande. Las paredes eran de piedra veteada, de vetas muy finas y bellas, de un tono gris claro, con figuras como de cartas de astrólogo de las constelaciones, incrustradas en hilo de oro, delicadas líneas que unían estrellas o cúmulos estelares. El techo era alto y claro, el suelo de mármol oscuro desgastado. Era como una iglesia, pensó mi tía, pero no una iglesia religiosa (eso es lo que pensaba ella). Los dibujos de las paredes eran como ilustraciones de libros de estudio, y la habitación era como el salón de la gran biblioteca de la ciudad; no había libros, pero el lugar era majestuoso y sereno y reinaba en él una quietud muy plácida y agradable para el espíritu de mi tía. Estaba cansada de andar y decidió descansar allí.

Como no había muebles, se sentó en el suelo, en el rincón más próximo a la puerta de la habitación a que le había conducido el hilo. Mi tía era una mujer a quien le gustaba tener una pared en que apoyar la espalda. Las invasiones la habían hecho sentirse inquieta en los espacios abiertos, siempre miraba por encima del hombro. Aunque, ¿quién podía hacerle daño ya?, como se decía ella misma, allí sentada. Pero, como ella misma se dijo, nunca puedes estar segura.

Las líneas de hilo de oro de las paredes arrastraron su vista a lo largo de ellas, mientras seguía descansando allí. Algunas de las figuras que formaban parecían familiares. Mi tía empezó a pensar que aquellas formas o figuras eran un mapa del laberinto en el que estaba, que los hilos representaban corredores y las estrellas habitaciones. O quizá las estrellas representaran las puertas de las habitaciones, cuyas paredes no se dibujaban. Podía regresar con bastante seguridad al primer pasillo y volver a la habitación de las ruecas; pero en el extremo más alejado de ellas, donde debía estar la parte vieja de nuestra casa, continuaban las figuras, que se parecían bastante más a las constelaciones celestes conocidas de principios de invierno. Mi tía no estaba segura de entender el mapa, en realidad, pero siguió estudiándolo, hasta que empezó a ver el camino. Se levantó entonces y regresó, siguiendo el hilo de lino y recogiéndolo en la mano izquierda, hasta que llegó.

Allí estaba yo, en la misma habitación, llorando aún. Mi madre se había ido. Las crisopas son unas moscas que tardan años en nacer, y luego viven sólo un día. Los hombres de la funeraria salían en aquel momento, y tuve que seguirles, así que mi tía vino a su funeral, aunque no quería dejar la casa. Intentó llevarse el ovillo de hilo, pero se le rompió nada más cruzar el umbral. La oí maldecir entre dientes, como hacía siempre cuando se le rompía un hilo o se le caía el azúcar: «¡Maldita sea!», dijo, en un susurro.

A ninguna de las dos nos gustó nada el funeral. Mi tía se asustó muchísimo cuando empezaron a echar otra vez la tierra en la tumba. Empezó a gritar: «¡No puedo respirar! ¡No puedo respirar!»… y a mí eso me dio tanto miedo que creí que era yo misma quien hablaba, yo misma la que me ahogaba; y me desmayé. Tuvieron que ayudarme a levantarme y a llegar a casa. Me sentí tan avergonzada y confusa entre ellos, que perdí a mi tía.

Una vecina, que nunca había sido demasiado amable con nosotras, se compadeció de mí y se portó con gran bondad. Me habló tan sabiamente que reuní el valor suficiente para preguntarle: «¿Dónde está mi tía? ¿Volverá?». Pero no lo sabía y sólo dijo cosas para consolarme. No soy tan lista como la mayoría de la gente, pero sabía que para mí no había consuelo.

La vecina se aseguró de que podía arreglármelas sola y aquella noche envió a uno de sus hijos a traerme la cena en un plato. La tomé y estaba muy buena. No había comido nada desde que mi tía se había ido a la otra parte de la casa.

De noche, después de oscurecer, estaba sola, echada en el dormitorio. Al principio me sentía bien y contenta por lo que había comido. Hice como que mi tía estaba allí durmiendo en la misma habitación, como siempre. Luego me asusté y el miedo aumentó en la oscuridad.

Mi tía salió del suelo, del centro de la habitación. Los mosaicos rojos se combaron y se abrieron. El cabello y la cabeza de mi tía se abrieron paso entre los mosaicos y luego apareció también el cuerpo. Estaba muy oscura, como tierra, y era mucho más pequeña de lo que había sido.

—¡Déjame en paz! —dijo.

Yo tenía demasiado miedo para poder hablar.

—¡Déjame libre! —dijo mi tía.

Pero, en realidad, no era mi tía. Era sólo una parte vieja de ella que había vuelto por debajo de la tierra, del cementerio, porque yo la necesitaba. No me gustaba aquella parte suya, no la quería allí. Me eché a llorar y dije:

—¡Vete! ¡Vuelve!

Y escondí la cabeza entre los brazos.

Mi tía hizo un ruidito restallante, como un cesto de mimbre. Yo seguí con los ojos tapados tanto tiempo que casi me quedé dormida. Cuando miré, no había nadie, o sólo una especie de zona más oscura en el aire, y los mosaicos no estaban rotos. Me dormí.

A la mañana siguiente cuando desperté, daba el sol en la ventana y todo estaba en orden, pero yo no me sentía capaz de pasar por la parte del suelo de la que había surgido mi tía a través de los mosaicos.

Después de aquella noche, me daba miedo llorar porque, si lo hacía, ella podría volver a saborear el dulzor o a reñirme. Pero la casa estaba muy sola ahora que ella estaba enterrada y se había ido. No tenía idea de qué podía hacer sin ella. La vecina vino y me habló de buscarme un trabajo y me dio de comer otra vez. Pero al día siguiente vino un hombre; dijo que le enviaba un acreedor. Se llevó el baúl de la ropa de cama y los trajes. Aquel mismo día, más tarde, por la noche, volvió, porque había visto que yo estaba sola. Esta vez no abrí la puerta. Él hablaba con suavidad al principio, intentando convencerme para que le dejase entrar y luego empezó a decir en voz baja que me haría daño, pero no abrí la puerta ni le contesté. Al día siguiente vino otra persona, pero yo había arrimado la cama a la puerta para que no pudieran entrar. Quizá fuese el niño de la vecina, pero me dio miedo mirar. Me sentía más segura quedándome en la habitación de atrás. Después vino más gente y llamó pero no contesté y se fueron también.

Me quedé en la habitación de atrás hasta que al fin vi la puerta en la que mi tía había entrado aquel día.

Y fui y la abrí. Estaba segura de que ella estaría allí. Pero la habitación estaba vacía. El telar y las ruecas habían desaparecido y no había nadie.

Seguí por el pasillo, pero no llegué muy lejos. No podía encontrar sola el camino por todos aquellos pasillos y habitaciones, ni entendía los dibujos de las estrellas. Me sentía tan desdichada y asustada que retrocedí y me metí arrastrándome en mi propia boca y me escondí allí.

Mi tía vino a buscarme. Estaba muy enfadada. Yo siempre la sacaba de quicio. Lo único que dijo fue: «¡Vamos!» y me cogió de la mano y me arrastró. Luego dijo: «¡Debería darte vergüenza!». Cuando llegamos a la orilla del río me miró muy seria. Me lavó la cara en el agua oscura de aquel río; me alisó el cabello con las palmas de las manos. Dijo:

—Tenía que haberlo imaginado.

—Lo siento, tía —dije.

—Sí, claro —dijo ella—. Venga, vamos. ¡Mucho cuidado!

La barca había cruzado el río y estaba ya en el desembarcadero. Bajamos hasta el desembarcadero, entre los juncos, al oscurecer. Ya se había puesto el sol; no había luna ni estrellas, no soplaba el viento. El río era tan ancho que no se veía la otra orilla.

Mi tía regateó con el barquero. La dejé hacerlo, porque a mí la gente siempre me engañaba. Se había sacado el óbolo de la boca y hablaba de prisa.

—Mi sobrina, ¿comprende usted? ¡Claro que no le dieron para el pasaje! ¡Ella no es responsable! Vine con ella para cuidarla. Aquí está el pasaje. Sí, es por las dos. No, de eso nada —y cerró la mano, dejándole ver sólo el resplandor de un poquito de cobre—. ¡Hasta que estemos seguras en la otra orilla, ni hablar!

El barquero la miró furioso, pero empezó a desamarrar la barca.

—¡Venga, vamos! —dijo mi tía; y subió a la barca y me tendió la mano. Así que la seguí.
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Lo que me pedisteis, señor, es manifiestamente imposible. ¿Cómo puede una persona describir un mundo? No hay duda que se puede utilizar un lápiz pequeño para describir un gran círculo, pero si el círculo es tan grande que su perímetro no se puede determinar ni siquiera desde lo alto de una torre, el lápiz se gastaría antes de haber iniciado siquiera la tarea… ¿Cuántos tonos puede adoptar una voz? ¿Cómo puedo yo describir siquiera una sola roca, y qué roca debería describir? Si empezara diciéndoos que la Tierra es el tercer planeta de un sistema de nueve que orbitan un sol amarillo de tamaño medio, a una distancia media de 154 millones de kilómetros, con un período de revolución de 365 días y un período de rotación de 24 horas, y que tiene un satélite, la Luna, ¿qué os habría dicho más que un año es un año, un mes es un mes y un día es un día, cosa que ya sabéis?

Pero como sé que sabéis que lo que habéis tenido a bien pedirme es imposible, y que, sin embargo, no lo habéis pedido por ligereza o crueldad, no me cabe sino contestaros sabiendo que sabéis que mi respuesta, en definitiva, sólo puede significar: Perdonadme.

Cuando hace un momento vislumbré de refilón la enorme tarea que me aguarda, como una cordillera a escalar, se me ocurrió pensar que podría haber otra razón de vuestra solicitud. Al pedirme que os describiera el mundo, quizá no busquéis en absoluto información sobre mi mundo. Quizá no tengáis previsto considerar mis palabras, sino sólo los silencios entre las frases, por los que descubriréis muchas cosas sobre vuestro propio mundo. Si así es, nada tengo que objetar; de hecho, prefiero ese plan. Mi tarea entonces no es describir mi mundo en términos generales, tal como se aplican a todos los mundos el lenguaje de la astronomía, la física, la química, la biología, etc., sino más bien abordar lo individual y transitorio, lo fortuito y peculiar. No el describir el tipo de plantas que tienen flores, sino mencionar el aroma acre de una rosa Cecile Bruner en flor en un balcón que domina una gran bahía definida por luces de ciudades en un anochecer plácido y neblinoso de septiembre; no trazar un perfil de la evolución de la inteligencia o el curso de la historia humana, sino hablaros, quizá bastante por extenso, de mi tía abuela Elizabeth. No una narración histórica general, ni siquiera un análisis detenido de la migración hacia el oeste de los pueblos blancos cuando culminó y finalizó en las jornadas de los colonos a través de las grandes praderas, las Rocosas, la Sierra, hasta la costa del Pacífico, porque eso no os daría una visión sincera de la necesidad de que existiese mi tía abuela Elizabeth. Aunque llevase la narración hasta detalles como la suerte de familias concretas de colonos de Wyoming, la existencia de mi tía abuela seguiría pareciéndoos fortuita. Sólo si la describiese a ella, su vida, su muerte, podríais llegar a entender algo de la necesidad absoluta de su existencia y, mediante tal comprensión, quizá pudierais llegar a entender, en cierta manera, aquel movimiento milenario hacia el oeste que concluyó en las playas de un mar inmenso productor de niebla. Y, a través de esto, quizá pudierais llegar a entender desde una nueva perspectiva alguna antigua migración de vuestro propio pueblo o la ausencia de movimientos migratorios en la historia de vuestro pueblo. O el carácter del fracaso, o el carácter de vuestra propia abuela, o vuestra propia alma.

Comprendo, señor, que en vez de disculparme y darle vueltas debía simplemente agradeceros la oportunidad totalmente imprevista y agradable de hablaros de mi tía abuela y empezar a hacerlo de inmediato. No es una oportunidad que se otorgue a menudo al Suboficial de una nave de la Flota Interestelar Terrestre.

Pero creo que no empezaré por mi tía abuela. Es un tema difícil y se me ha ocurrido, mientras reunía el valor preciso para mirar de frente las asombrosas montañas que he de escalar (¿qué océano cubierto de niebla veré desde sus cumbres?), que no importa por dónde comience y que ni siquiera necesito atenerme con precisión a los hechos. Diga lo que os diga, si estáis pendiente de los silencios entre frases, vos oiréis la verdad. Como en la música, cuando se capta el ritmo, la pauta de sonidos y silencios, se oye la melodía. Después de todo, sólo hay una melodía que pueda cantar yo. Así que empezaré con un cuento de hadas.

Había una vez una ciudad. Todas las demás ciudades de todos los tiempos y lugares se parecían en muchos sentidos. Esta ciudad era diferente de todas ellas en muchos sentidos. Y, sin embargo, ésta expresaba más plenamente que ninguna otra la idea de ciudad. Estaba poblada de aves, gatos, personas y leones alados en proporciones bastante similares. Todos los leones eran ilustrados. Raras veces se veía un león sin un libro en las zarpas. Los gatos, aunque analfabetos, eran civilizados en extremo.

Observando un gran grupo familiar ocioseando tranquilo entre la vegetación de un sombreado jardín, protegido de toda intrusión, o un enfrentamiento ritual de gatos sobre las piedras iluminadas por la luna de una plaza urbana, o el avance parsimonioso de tejado en tejado de una gata sedosa y plateada, muy bien podía llegarse a la conclusión no sólo de que la ciudad había sido construida para los gatos, sino que éstos habían llevado a la perfección el arte de vivir en ella. Pero en cuanto se contemplaba un león, no se podía por menos de ponerlo en duda. Pues, pese a todas las similitudes con los gatos en formas y rasgos, la absoluta tranquilidad de los leones, su expresión de benévolo orgullo y superioridad consciente, indicaban sin lugar a dudas un estado mental que trascendía la felicidad simple, y se acercaba al gozo. Podía verse el cadáver de un gato flotando bajo un puente junto con botellas de refresco y naranjas podridas, pero al alzar la vista de tan lamentable cuadro, junto a las escaleras del puente, se veía un león frunciendo beatíficamente el ceño bajo la melena, con las alas de piedra plegadas; ¿a qué lugar mejor podía volar?

Fácil es suponer que las aves eran los habitantes menos felices de la ciudad. Muchas de ellas vivían en jaulas. Estos prisioneros no parecían sin embargo desdichados; del amanecer al ocaso cantaban barrocas cadencias estilo Vivaldi por las estrechas calles, picoteando su alpiste y contemplando extasiados sus pequeños reflejos amarillos en los adornos navideños que colgaban de sus airosas jaulas. Mas, pese a todo, vivían en jaulas. Las palomas vivían libres, pero sólo como mendigos pertinaces. Las palomas respondían a diario a los requerimientos de las campanas que les avisaban de que había llegado el momento de comer; y, entre comida y comida, asediaban a los turistas pidiéndoles más comida. Tal vez fuera su resentimiento por verse reducidas a una condición de dependencia, privadas de derechos, su cólera obscura por el hecho de que les proporcionaban pocos árboles en que posarse y pocos peligros de que escapar volando, lo que hacía que sus excrementos fuesen tan corrosivos. Fuesen cuales fuesen sus razones, las palomas estaban destruyendo algunos de los elementos arquitectónicos más exquisitos de la ciudad, cagando pertinaz y desastrosamente en la piedra perecedera de cornisas, pináculos y entalladuras. Ni siquiera los leones podían eludirlas. Pero eso sí, la gente superaba a las palomas en la tarea destructiva; sus fábricas cercanas, tierra adentro, emitían vapores que superaban con mucho el poder corrosivo de las palomas con mayor conciencia de clase, y sus lanchas de motor se dedicaban afanosamente a intentar hundir la ciudad antes de que se derrumbara.

Porque la característica por la que Venecia difería más claramente de todas las demás ciudades y en la que las ejemplificaba, sin embargo, y las describía a todas, a cada una, más exactamente, era la de la fragilidad.

¿Iba a destruir una ciudad, una ciudad espléndida, antigua, populosa, activa, llena de miles de vidas diligentes, una paloma (o una lancha a motor) o un jirón de gas? ¡Qué disparate!

Pero entonces, ¿qué es lo que destruye las ciudades? ¿Por qué han caído los poderosos? Mirad, y veréis un caballo de juguete; una llave de latón; un par de hombres charlando mientras toman vino; un cambio de tiempo; la llegada de unos españoles. Nada en absoluto. Una paloma, una lancha a motor, un clic en un contador géiger.

La primera lección de Venecia es, pues, la mortalidad.

Mal interpretado por germanos y otros bárbaros del norte (la ciudad ha estado asediada siempre por germanos, y en realidad, se fundó en lo más profundo de su laguna intentando eludir las visitas compulsivas de los turistas longobardos… intento que, a la larga, fue en vano), con la tozudez majestuosa del pensamiento teutónico se creyó que este mensaje absolutamente directo significaba que, debido a que Venecia es más mortal de lo ordinario, es por ello una ciudad de muerte, de agonía, de enfermedad, decadente, una ciudad sin negocios sanos, que sobrevive, como sus palomas, parasitando a los visitantes, una ciudad de sueños febriles, mórbida, un lugar al que van a morir los pederastas viejos. Esto es absurdo, claro. Lo más mortal está más vivo. No hay lugar en el mundo donde suban tan alto las verdes, maravillosas, lóbregas mareas de la vida, donde se tenga más vívida conciencia de la presencia de seres vivos, aves, gatos, leones y gentes que caminan, hablan, cantan, discuten, alzan las persianas metálicas de las tiendas, las bajan, cocinan, desayunan, se casan, celebran funerales, transportan cocacola y calabacines de aquí para allá en barcas de cocacola y de calabacines, hacen discursos, oyen la radio y tocan instrumentos musicales, venden electrificados yoyós que resplandecen como luciérnagas subiendo y bajando en la oscuridad, ante las puertas de la gran catedral, gentes que hacen novillos, juegan a la pelota, se pelean, pescan, se besan, lanzan gases lacrimógenos a los manifestantes, se manifiestan, reducen su esperanza de vida soplando futesas increíblemente frágiles de vidrio de colores, etc., etc…; en otras palabras, viven. Si yo fuera un viejo pederasta alemán con anhelo de muerte, me sentiría un gran imbécil en Venecia. En lo más hondo de mi ser.

He oído discutir a dos amas de casa venecianas en las escaleras de un verde canal sobre la calidad de las distintas marcas de batidoras eléctricas durante veinte minutos seguidos, con lujo de detalles y tremendo vigor. La conversación no destacaba por el éxtasis enfermizo y obsesionado por la muerte. En realidad, una razón de que la vida sea tan fuerte es que se oye. En otras ciudades, queda ahogada por el ruido de los motores. En otras ciudades se oye el ruido que hacen los motores. En Venecia lo que se oye es sobre todo el ruido de la gente. Y el de las aves, también; el de los gatos que están enamorados; los leones no hacen ruido digno de mención, aunque el libro que tienen en las zarpas diga afablemente: Pax tibi, Marce, evangelista meus. Por eso, el silencio de Venecia es el silencio más ruidoso que pueda imaginarse.

Cuando estaba en el vacío interestelar y escuchaba ese vacío y me sentía aterrado, hallé el medio de liberarme de ese terror absorbente (Pascal lo mencionó, aunque nunca volara en una nave espacial) y de recuperar el control de mí mismo: fingir que despierto por la mañana muy temprano en la habitación de un hotel de Venecia. Al principio, todo está en silencio. Un silencio profundo, la quietud de la laguna calma, nebulosa, de un verde azulado, la quietud del pequeño canal entre casas de piedras de la esquina. Sé que el puente próximo a la entrada del hotel se refleja en esa quietud, sé que su arco describe un círculo perfecto. Pasado ese puente, hay otro; y otro más allá, todos sostenidos por su reflejo: aire, agua, piedra, cristal, uno. Una paloma que está en las tejas de la buharda hace currucú. Ése es el primer sonido; ése y el relincho leve del viento en las alas de la paloma al posarse. Se oyen pasos calle abajo que pasan delante del hotel, que cruzan el puente arqueado; que se desvanecen. El segundo sonido, o pauta de sonidos y silencios: cristales que se rompen abajo, en el patio del hotel. Siempre rompen cristalería en los patios de los hoteles venecianos muy de mañana; quizá sea una práctica ritual del amanecer, o un medio de librarse de las chucherías que no se vendieron ayer a los turistas en las tiendas de recuerdos, no sé. Quizá sea así como lavan la vajilla en Venecia. Un sonido sorprendente, no carente de musicalidad, seguido de una maldición ruidosa y de risas. Por entonces estoy ya casi libre de los terrores del vacío higiénico. Abajo, en el patio, suena una radio mientras recogen los cristales. En uno de los puentes alguien grita algo que no puedo entender del todo, en el dialecto veneciano, a alguien que está en otro puente: y luego, las grandes campanas del Campanile y las campanas más pequeñas de tres iglesias próximas comienzan casi a un tiempo a llamar a los feligreses a la primera misa. Todo es música y me siento seguro en casa oyendo el silencio profundo, extraordinario, de la ciudad de la vida.

No nací allí ni he vivido allí nunca. Cuando digo «seguro en casa» es sólo una metáfora.

He visitado Venecia cuatro veces, y pasé allí sólo cuatro días cada vez. En cada nueva visita, la vi un poco más hundida en el agua.

Si me pidieseis de pronto (como me habéis pedido de pronto que describa la Tierra) que os dijera si deseo volver a la Tierra y por qué, podría muy bien decir: «Sí; para ver Venecia en invierno». Sólo he visto Venecia al final de la primavera y en verano. Dicen que en invierno es fría y que los museos están cerrados aún más a menudo que en verano, así que uno no se puede calentar en las hogueras rojas y doradas de Tiziano y el Veronés. La niebla blanca brota de entre las piedras. Las tormentas de invierno han inundado muchas veces la plaza de San Marcos, la sala de estar más encantadora que pueda imaginarse, cuyo techo es un cielo de ópalo. Hasta la propia catedral la ha inundado el mar, olas y mosaicos intercambiando sus reflejos entrelazados, las cinco cúpulas doradas flotando como globos sobre las grandes olas, los cuatro caballos de bronce de Neptuno resoplando y temblando al olfatear su primer elemento. Los leones seguirían sin duda mirando hacia abajo con ceñuda y distante aprobación, sin molestarse apenas en estirar las alas plegadas. Las góndolas flotarían, imagino, atadas a las puntas mismas de sus postes de amarre a franjas, o estarían guardadas, golpeteando los techos de los cobertizos inundados; o flotarían surcando la gran plaza bajo los caballos y los globos de oro, la procesión del Angel y los Tres Reyes, el campanario que se cayó en 1903 pero que está en pie de nuevo, las palomas nerviosas buscando su ración diaria sobre las olas superficiales, frías, grises… ¿subirían y bajarían los yoyós eléctricos bajo las olas, en la noche, atrayendo a fantasmas de longobardos ahogados hace siglos?

En invierno y en verano, las góndolas eran negras. Las pintaron de negro hace mucho en señal de luto por algo (una batalla perdida, la caída de una república, la muerte de un niño), no puedo recordar por qué estaban de luto las góndolas. Eran las embarcaciones más elegantes que hayan construido los seres humanos, más elegantes incluso que la nave que me trajo hasta aquí. El grito de aviso del gondolero cuando guiaba su embarcación hacia la luz del sol al final de un estrecho canal lateral bajo balcones y puentes arqueados, atravesando temblores de sombras, era suave y, sin embargo, se propagaba claro por las rutas de piedra y de agua: «Hoy-y-y», decía, y los gatos y los leones escuchaban en los ángulos de los puentes caldeados por el sol y como vos ahora, mi Señor, no decían nada.

[image: asterisco]


  El diario de la rosa




30 de agosto

La doctora Nades me recomienda llevar un diario de trabajo. Dice que si se lleva meticulosamente, al releerlo puedes recordar las observaciones que hiciste, advertir los errores y aprender de ellos, y observar el progreso o las desviaciones del pensamiento positivo y, de esta forma, rectificar el curso del trabajo mediante un proceso de retroacción.



Así que prometo escribir todas las noches y releer el diario al final de cada semana.

Ojalá lo hubiera hecho cuando era ayudante, aunque ahora que tengo pacientes propios es más importante.

Desde ayer tengo seis pacientes, una carga máxima para una escopista, pero cuatro son niños autistas con los que llevo trabajando todo el año para el informe de la doctora Nades para la Oficina Nacional de Psiquiatría (mis notas sobre estos cuatro niños están en los archivos). Los otros dos pacientes son nuevos ingresados:

Ana Jest, 46 años, empaquetadora de panadería, casada, sin hijos, diagnóstico: depresión; remitida por la policía urbana (intento de suicidio).

Flores Sorde, 36 años, ingeniero, soltero, sin diagnóstico, remitido por el TRTU (conducta psicopática; violento).

Dice la doctora Nades que es muy importante escribir todas las noches las cosas tal como se me ocurrieron en el trabajo (en autoanálisis, la espontaneidad es lo más instructivo, igual que en la autopsicoscopia). Y dice que en vez de dictarlo a la grabadora es mejor escribirlo directamente y mantenerlo en secreto para no sentirme cohibida. Es difícil. Hasta ahora no había escrito nada confidencial. Tengo la sensación de estar escribiendo para la doctora Nades. Si el diario es útil, tal vez le enseñe una parte, más adelante, para que me aconseje.

Creo que Ana Jest padece depresión menopáusica y que será suficiente con una terapia hormonal. Bien, ya se verá qué tal se me da el pronóstico.

Mañana someteré a ambos pacientes a escopia. Es emocionante tener pacientes propios, estoy impaciente por empezar. Aunque el trabajo en equipo fue muy instructivo, por supuesto.


31 de agosto

A las 8.00 sesión de escopia con Ana J., media hora. Analicé el material de 11.00 a 17.00. N.B.: Ajustar fonocaptor hemisferio derecho en próxima sesión. Concreción visual débil. Imagen auditiva muy pequeña, imagen sensorial débil e imagen corporal errática. Mañana recogeré del laboratorio el resultado de los análisis de equilibrio hormonal.



Es asombrosa la trivialidad mental de la mayoría de la gente. Claro que la pobre mujer tiene depresión aguda. La entrada en la dimensión Cons era confusa e incoherente y la dimensión Incons estaba muy abierta, pero oscura. ¡Y las cosas que salían de la oscuridad eran tan triviales! Un par de zapatos viejos y la palabra «geografía». Y los zapatos estaban velados, un simple esquema de zapatos, tal vez de hombre, tal vez de mujer, tal vez color castaño, tal vez azul oscuro. Aunque ella es evidentemente del tipo visual, no ve nada con claridad. Poca gente lo hace. Es deprimente. Cuando estudiaba primero, solía pensar lo maravillosas que serían las mentes de otras personas, lo maravilloso que sería poder participar en los diferentes mundos, los distintos colores de sus pasiones e ideas… ¡qué ingenua!

Lo comprendí por primera vez en la clase del doctor Ramia, cuando estudiábamos la cinta de un personaje famoso y de éxito y observé que el sujeto nunca había mirado ni tocado un árbol, no sabía distinguir un roble de un álamo, ni siquiera una margarita de una rosa. Para él eran simplemente «árboles» o «flores», esquemáticamente percibidos. Y lo mismo con las caras de las personas, aunque tenía trucos para diferenciarlas: no veía la cara, sino básicamente el nombre, como una etiqueta. Era una mentalidad abstracta, claro, aunque puede ser incluso peor en el caso de las mentalidades concretas, cuyas percepciones resultan una especie de sedimento borroso: un par de zapatos en puré de alubias.

Pero ¿no me estaré «contagiando»? Llevo todo el día estudiando los pensamientos de una depresiva y me he deprimido. Mira, ya lo escribí: «Es deprimente». Ahora entiendo el valor de este diario. Sé que soy demasiado impresionable.

Claro que precisamente por eso soy tan buena psicoescopista. Pero es peligroso.

No tuve sesión con F. Sorde porque sigue todavía bajo los efectos de los sedantes. Los pacientes que nos envía el TRTU suelen llegar tan drogados que no se les puede someter a escopia hasta pasados unos días.

Mañana a las 4.00 sesión de escopia de sueños con Ana Jest. ¡Será mejor que me vaya a la cama!


Primero de septiembre

Dice la doctora Nades que lo que escribí ayer es exactamente lo que ella pensaba y me animó a enseñarle el diario siempre que tenga dudas, los pensamientos espontáneos, no los datos técnicos que, de todos modos, ya quedan registrados en los archivos. No tachar nada. La espontaneidad es esencial.



El sueño de Ana era interesante pero lamentable. El lobo que se convertía en pastel. ¡Un pastel oscuro, desagradable y peludo, además! Su visión es más clara en sueños, pero el tono de sentimiento permanece bajo (pero recuerda: tú aportas el afecto, no lo interpretes). Hoy inició la terapia hormonal.

F. Sorde despertó, pero demasiado confuso para ir a la sala de escopia. Asustado. Se negó a comer. Se quejó de dolor de costado. Supongo que ignora qué tipo de hospital es éste; le dije que no tenía ningún mal físico. Entonces me dijo: «¿Cómo diablos lo sabe usted?». Bastante extraño, pues llevaba puesta la camisa de fuerza, debido a laV que figura en su ficha. Le examiné y tiene magulladuras y contusiones; pedí radiografías, que revelaron dos costillas rotas. Expliqué al paciente que había estado en condiciones tales que había sido necesario evitar que se autolesionara. Entonces dijo: «Cada vez que uno me hacía una pregunta, el otro me daba una patada». Lo repitió varias veces, confuso y furioso. ¿Sistema alucinatorio paranoide? Si al desaparecer el efecto sedante no se atenúa, partiré de ese supuesto. Reacciona bastante bien ante mí. Cuando le fui a ver con las radiografías me preguntó mi nombre y accedió a comer. Tuve que pedirle disculpas, lo cual no es un buen principio con un paranoico. O bien la agencia que le envió aquí o bien el médico que registró su ingreso tendría que haber hecho constar en su ficha la fractura de costillas. Este tipo de negligencia es muy desagradable.

Pero también hay buenas noticias. Rina (sujeto 4 del Estudio Autismo) vio hoy una frase en primera persona. La vio de repente, en primer plano del Cons Superior, una frase con letras grandes, firmes, negras: Yo quiero dormir en la habitación grande (duerme sola, por su problema con las heces). La frase se mantuvo bien clara durante más de cinco segundos. Estaba leyéndola mentalmente justo cuando yo la leía en la holopantalla. La subverbalización era débil pero no así la subvocalización; nada en el audio. Todavía no ha hablado en primera persona ni siquiera consigo. Se lo comenté enseguida a Tio y después de la sesión le preguntó: «Rina, ¿dónde quieres dormir?». «Rina dormir en la habitación grande». Sin pronombre, sin conativo. Pero un día de éstos dirá Yo quiero en voz alta. Y sobre eso construirá una personalidad, tal vez, al fin: con esa base. Deseo, luego soy.

Hay tanto miedo… ¿Por qué habrá tanto miedo?


4 de septiembre

Pasé en la ciudad mis dos días libres. Estuve conB. en su nuevo piso de la orilla norte. ¡¡¡Tres habitaciones para ella sola!!! Pero en realidad no me gustan esos edificios viejos, hay ratas y cucarachas y resulta tan viejo y extraño como si algo de los años del hambre siguiera aún allí acechando. Fue agradable volver a mi pequeño cuarto, todo para mí sola, pero con otras personas cerca en la misma planta, amigos y colegas. De cualquier modo, eché de menos el diario. Creo hábitos muy de prisa. Tendencia compulsiva.



Ana ha mejorado mucho; la encontré vestida, bien peinada, tejiendo. Pero la sesión fue torpe. Le pedí que pensara en pasteles y allí apareció, ocupando toda la dimensión Incons, el lobo-pastel peludo, aplastado, deprimente, mientras en el Cons intentaba obediente visualizar un estupendo pastel de queso con bastantes buenos resultados: colores y trazos más fuertes ya. Sigo decidida a confiar en un simple tratamiento hormonal. Claro que ellos sugerirán tratamiento electroconvulsivo y el coanálisis del material escopiado sería perfectamente posible; empezaríamos con el lobo-pastel, etc. ¿Pero existe base real para ello? Ha sido empaquetadora de panadería veinticuatro años y su salud física no es buena. No puede cambiar su situación vital. Con un buen equilibrio, al menos podría soportarla.

F. Sorde: Relajado pero aún receloso. Reacción de miedo extremo al decirle que era hora de su primera sesión. Para calmarle, me senté y le hablé del carácter y funcionamiento de la psicoscopia. Escuchó con atención y al final dijo: «¿Sólo empleará psicoscopia?».

Le dije que sí.

Entonces, preguntó: «¿No utilizará electrochoque?».

Le dije que no.

Me dijo: «¿Me lo promete?».

Le dije que soy psicoescopista, que yo nunca utilizo el equipo de terapia electroconvulsiva, que corresponde a un departamento completamente distinto. Escuchó con atención. Es una persona instruida y comprende la diferencia entre «diagnóstico» y «terapéutica». Es curioso que me pidiera que le prometiera algo. No encaja en una pauta paranoide, a alguien en quien no confías no le pides que te prometa nada. Me acompañó dócilmente, pero al entrar en la sala de escopia y ver el aparato, se detuvo y palideció. Hice el chistecito del sillón del dentista que la doctora Aven utiliza siempre con los pacientes nerviosos. F.S. replicó inmediatamente: «¡Mientras no sea una silla eléctrica!».

Creo que con los pacientes inteligentes es mucho mejor no andarse con misterios que imponen una falsa autoridad y una sensación de desvalimiento en el sujeto (ver Técnica psicoscópica, de T.R. Olma); así que le enseñé la silla y la corona de electrodos y le expliqué el funcionamiento. Tiene una vaga idea de la psicoscopia, de oídas, y sus preguntas indican su formación técnica. Se sentó en la silla cuando le dije que lo hiciera. Mientras le colocaba la corona y las abrazaderas empezó a sudar profusamente y me di cuenta de que le molestaba, por el olor. Si supiera cómo huele Rina después de dedicarse a pintar con las heces… Cerró los ojos y asió los brazos de la silla; las manos se le pusieron blancas hasta las muñecas. Las pantallas también estaban casi blancas. Al poco rato le dije en tono jocoso: «¿A que no hace daño, eh?».

«No sé».

«¿Qué? ¿Hace daño?».

«¿Quiere decir que está funcionando?».

«Hace ya noventa segundos».

Abrió entonces los ojos y miró a su alrededor, bueno, en la medida en que se lo permitían las abrazaderas de la cabeza. Preguntó: «¿Dónde está la pantalla?».

Le expliqué que el sujeto no ve nunca la pantalla, pues el hacerlo alteraría gravemente la objetivación y él dijo: «¿Como la retroacción de un micrófono?». Éste es exactamente el símil que solía utilizar la doctora Aven. Es evidente que F.S. es una persona inteligente. N. B.: ¡Los paranoicos inteligentes son peligrosos!

Me preguntó: «¿Qué ve usted?». Y le dije: «No hable. No quiero oír lo que dice, quiero ver lo que piensa». Pero se lo dije con suavidad, en broma. Entretanto, el miedo blanco se había convertido en circunvoluciones volitivas, intensas, oscuras y luego, pocos segundos después de que dejara de hablar, ocupó toda la dimensión Cons una rosa, una rosa color rosa abierta, perfectamente sentida y visualizada, clara y fija, completa.

Dijo de pronto: «¿En qué estoy pensando, doctora Sobel?». Y yo dije: «Osos en el zoo». Me pregunto ahora por qué lo diría. ¿Autodefensa? ¿Contra qué? Soltó una risilla y el Incons se volvió oscuridad cristalina, alivio, y la rosa se oscureció y fluctuó. Le dije: «Bromeaba. ¿Puede traer otra vez la rosa?». Esto provocó de nuevo el miedo blanco. Le dije: «Escuche, es muy perjudicial hablar como lo estamos haciendo en la primera sesión; tiene que aprender usted mucho para poder coanalizarse y yo tengo que saber muchísimo de usted, así que no más bromas, ¿de acuerdo? Relájese y piense en lo que quiera».

Siguió a esto confusión y subverbalización en la dimensión Cons y la Incons se hizo borrosa; inhibición. La rosa apareció débilmente unas cuantas veces, estaba intentando concentrarse en ella sin conseguirlo. Vi algunas imágenes visuales rápidas: yo misma, mi uniforme, los uniformes del TRTU, un coche gris, una cocina, el pabellón de violentos (imágenes auditivas fuertes: estridentes), un escritorio, papeles sobre el escritorio. Se aferró a ellos. Eran los planos de un motor. Empezó a examinarlos. Un intento deliberado de inhibición bastante eficaz. Al fin dije: «¿Qué tipo de motor es ése?». Empezó a contestarme en voz alta, pero se interrumpió y me permitió recibir la respuesta subvocalmente en el auricular: «Planos para el montaje de un motor de rotación para tracción» o algo parecido, la respuesta exacta está registrada en la cinta, claro. Lo repetí en voz alta y dije: «¿No serán planos secretos, verdad?». Él dijo en voz alta: «No», y añadió: «Yo no sé ningún secreto». Su reacción a las preguntas es intensa y compleja, cada frase es como un chaparrón de piedrecillas arrojadas a una charca, los círculos entrecruzados crecen rápidos y se extienden sobre el Cons y hacia el Incons, surgiendo respuestas a todos los niveles. A los pocos segundos, apareció en primer plano del Cons un rótulo que lo llenó todo, imaginado deliberadamente como la rosa y los planos, con reforzamiento auditivo cuando lo leía una y otra vez: ¡PROHIBIDO EL PASO PROHIBIDO EL PASO PROHIBIDO EL PASO!

Al poco, esto empezó a borrarse y a fluctuar, ocuparon su lugar señales somáticas, y F.S. dijo en voz alta: «Estoy cansado», y di la sesión por terminada (12.30 min.).

Le quité la corona y las abrazaderas y fui al puesto de personal del vestíbulo a buscar una taza de té. Cuando se la ofrecí, se mostró sorprendido y se le llenaron los ojos de lágrimas. Tenía las manos tan agarrotadas de apretar los brazos de la silla que casi no podía sostener la taza. Le dije que no tenía por qué estar tan tenso, y asustado, que queríamos ayudarle, no hacerle daño.

Alzó la vista hacia mí. Los ojos son como la pantalla de escopia, pese a lo cual no se pueden leer. Pensé que ojalá hubiera tenido aún la corona puesta, parece que nunca captamos los momentos que realmente queremos captar en la escopia. Dijo: «¿Por qué estoy aquí, doctora?».

Le dije: «Para diagnosis y terapia».

«¿Diagnosis y terapia de qué?», dijo él.

Le dije entonces que quizá no recordara el episodio, pero que su comportamiento había sido extraño. Me preguntó cómo y cuándo y le dije que lo comprendería todo cuando la terapia surtiera efecto. Le habría dicho lo mismo de haber sabido cuál fue su episodio psicótico. Fue el procedimiento correcto. Pero me sentí en una posición falsa. Si el informe del TRTU no fuera secreto yo estaría hablando con conocimiento de causa. Y habría reaccionado mejor a lo que me dijo a continuación:

«Me despertaron a las dos de la madrugada, me detuvieron, me interrogaron, me golpearon y me drogaron. Sí, supongo que me comportaría de un modo algo raro mientras me hacían todo eso. ¿No lo habría hecho usted?».

«La persona sometida a tensión malinterpreta a veces los actos de otras personas —le dije—. Tómese el té y le llevaré a su pabellón. Le está subiendo la fiebre».

«El pabellón —dijo, con una especie de estremecimiento. Y añadió, casi con desesperación—: ¿Es realmente posible que no sepa usted por qué estoy aquí?».

Fue extraño, era como si me hubiera incluido en su sistema alucinatorio, pero de su parte. Comprobar esta posibilidad en Rheingeld. Creo que eso implicaría cierta transferencia y no ha habido tiempo para ello.

Pasé la tarde analizando las holos de Jest y Sorde. No he visto nunca resolución psicoscópica, ni siquiera una alucinación drogoinducida tan perfecta y vivida como esa rosa. Las sombras de un pétalo sobre los otros, la húmeda textura aterciopelada de los pétalos, el color rosa, radiante de luz de sol, la corola amarillenta del centro (estoy segura de que se habría apreciado hasta el aroma si el aparato tuviera sensor olfativo), no era imagen mental sino un objeto real arraigado en la tierra, vivo, en crecimiento, con un tallo fuerte y espinoso.

Agotada, tengo que dormir.

Sólo releer esta entrada. ¿Llevo este diario correctamente? Sólo he escrito lo que ocurrió y lo que se dijo. ¿Es eso espontáneo? Pero para mí fue importante.


5 de septiembre

Hoy en la comida analicé con la doctora Nades el problema de la resistencia consciente. Le expliqué que he trabajado con bloqueos inconscientes (los niños y depresivos como Ana J.) y tengo cierta habilidad para interpretarlos, pero hasta ahora nunca había visto un bloqueo consciente como el del rótulo PROHIBIDO de F.S. o el artificio que utilizó hoy, eficaz durante los veinte minutos de la sesión: concentrarse en la respiración, los ritmos corporales, el dolor de las costillas e información visual de la sala de escopia. Me sugirió que utilizara una venda para lo último y que centrara la atención en la dimensión Incons, ya que ahí no puede impedir el acceso al material. No obstante, es sorprendente la amplitud de la zona de interacción de sus campos Cons e Incons y la gran resonancia del uno en el otro. Creo que su concentración en el ritmo respiratorio le permitió alcanzar un estado como de «trance». Aunque, claro, casi todo lo que se llama «trance» es puro faquirismo ocultista, una huella primitiva que carece de interés para la ciencia conductista.



Ana repasó hoy para mí «un día en mi vida». ¡Qué gris e insulso todo, pobre infeliz! No piensa con placer ni en la comida, aunque vive con una ración de subsistencia. Lo único que se aclaró y brilló un instante fue la cara de un niño de vívidos ojos oscuros y mejillas redondeadas con un gorrito rosa de punto. En la charla que tuvimos después de la sesión me dijo que al ir al trabajo pasa siempre por el patio de un colegio porque le gusta «ver a los pequeños corriendo y gritando». Su marido aparece en la pantalla como un enorme traje de faena y un farfulleo malhumorado y amenazador. Me pregunto si la pobre sabrá que hace años que no le ve la cara ni oye una palabra de cuanto le dice. Pero no tiene sentido que se lo diga. Quizá dé igual que no lo sepa.

Hoy vi lo que está tejiendo: es un gorrito rosa.

Estoy leyendo Estudio sobre la desafección, de DeCams, por recomendación de la doctora Nades.



6 de septiembre

En plena sesión (se concentró de nuevo en la respiración) dije en voz alta: «¡Flores!».



Se borraron las dos dimensiones psíquicas, pero la plasmación somática casi no cambió. A los cuatro segundos, respondió en voz alta, soñoliento. No es «trance» sino autohipnosis.

Le dije: «El aparato verifica su respiración. No es necesario que yo sepa que está usted respirando. Es fastidioso».

Él dijo: «Me gusta hacer mi propia verificación, doctora».

Di la vuelta, le quité la venda de los ojos y le miré.

Tiene un rostro agradable, el tipo de individuo que suele verse manejando maquinaria, sensible pero paciente, como un asno. Esto es una estupidez. No lo tacharé. Se supone que soy espontánea en el diario. Las caras de los asnos son hermosas. Se les supone estúpidos y torpes pero parecen inteligentes y tranquilos, como si hubieran soportado mucho y no albergaran ningún rencor, como si supieran algo debido a lo cual no hay que guardar rencor. Y el redondel blanco de sus ojos les da ese aire indefenso.

«Pero cuanto más respire, menos pensará —le dije—. Necesito su colaboración. Estoy intentando averiguar de qué tiene miedo».

«Pero yo ya sé de qué tengo miedo», dijo él.

«¿Y por qué no me lo ha dicho?».

«Nunca me lo ha preguntado».

«Eso es completamente irracional —le dije, lo cual es gracioso, ahora que lo pienso, enfadarse con un enfermo mental porque es irracional—. Bien, pues se lo pregunto ahora».

Entonces, él dijo, jadeante: «Tengo miedo al electrochoque. Temo que me destruyan la mente. Que me obliguen a quedarme aquí, o que me dejen salir sólo cuando ya no recuerde nada».

«Bien —le dije—, ¿por qué no piensa en todo eso mientras yo miro la pantalla?».

«¿Por qué?».

«¿Por qué no? Ya me lo ha dicho, así que, ¿por qué no puede pensar en ello? ¡Quiero ver el color de sus pensamientos!».

«El color de mis pensamientos no es de su incumbencia», dijo él, irritado. Pero, mientras hablaba, me dirigí hacia la pantalla y vi la actividad desprotegida. Además, mientras hablábamos también quedó registrado todo lo que aparecía en pantalla y lo he analizado por la tarde. Es fascinante. Además de las palabras habladas, hay dos niveles subverbales. Todas las reacciones emotivo-sensoriales y las distorsiones son vigorosas y complejas. Por ejemplo, él me «ve» al menos de tres formas distintas, quizá más; el análisis es dificilísimo. Y las correspondencias Cons-Incons son muy complejas y las huellas de la memoria y las impresiones del momento se entrelazan con gran rapidez, pese a lo cual el conjunto está unificado en su complejidad. Es como el motor aquél que estaba estudiando, intrincadísimo en su estructura pero un solo objeto matemáticamente armónico. Como los pétalos de la rosa.

Al advertir que estaba observando, gritó: «¡Voyeur! maldita voyeur. ¡Lárguese, déjeme en paz!», y se desmoronó y se echó a llorar. Por unos segundos apareció en pantalla una fantasía clara: él rompiendo las abrazaderas de manos y cabeza, destrozando el aparato a patadas y escapando del edificio y luego, fuera, él solo bajo el sol vespertino en la cima de una ancha colina cubierta de hierba seca y baja. Entretanto, seguía allí sentado, atado a la silla, sollozando.

Interrumpí la sesión, le quité la corona y le pregunté si quería té, pero se negó a contestarme. Así que le solté los brazos y le llevé una taza de té. Hoy había azúcar, una caja entera. Se lo dije y me pidió que le pusiera dos terrones.

Después de tomar un poco de té, dijo, en un tono irónico artificioso, porque estaba avergonzado de haberse echado a llorar: «¿Sabe que me gusta el azúcar? Supongo que se lo diría su psicoscopia».

«No sea tonto —le dije—. A todo el mundo le gusta el azúcar si puede conseguirla».

«No, pequeña doctora, no a todo el mundo le gusta», dijo él.

Luego, en el mismo tono, me preguntó cuántos años tengo y si estoy casada. Estaba resentido. Me dijo: «¿No quiere casarse? ¿Está consagrada a su trabajo? ¿A ayudar a los enfermos mentales a reintegrarse a una vida constructiva de servicio a la Nación?».

«Me gusta mi trabajo —le dije— porque es difícil e interesante. Como el suyo. A usted también le gusta su trabajo, ¿no?».

«Me gustaba —dijo—. Ahora, adiós a todo eso».

«¿Por qué?».

Se dio una palmada en la cabeza y dijo: «¡Zzzzzzzz! Todo fuera, ¿no?».

«¿Por qué está tan convencido de que se le prescribirá electrochoque? Ni siquiera he hecho el diagnóstico todavía».

«¿El diagnóstico? —dijo—. Vamos, por favor, deje ya de hacer comedia. Ya me diagnosticaron. Lo hicieron los sabios doctores del TRTU. Caso grave de desafección. Pronóstico: ¡Nocivo! Terapia: Encerrarle con un montón de desechos vociferantes y registrar luego su mente igual que se registraron sus papeles y luego quemar… reducirlo todo a cenizas. Bien, doctora, ¿por qué tiene que pasar usted por toda esta comedia de diagnóstico y tazas de té? ¿No puede hacerlo sin más y ya está? ¿Tiene que manosear bien todo lo que soy antes de quemarlo?».

«Flores —le dije, con calma—, está usted pidiendo que le destruyan… ¿no se oye? La psicoscopia no destruye nada. Y no la utilizo para obtener pruebas. Esto no es un tribunal, nadie le está juzgando. Y yo no soy un juez. Soy médico».

Me interrumpió: «Si es médico, ¿es que no ve usted que no estoy enfermo?».

«¿Cómo voy a ver nada si me bloquea con su estúpido prohibido? —grité. Sí, grité. Mi paciencia era una pose y simplemente se desmoronó. Pero advertí que había llegado a él. Así que seguí—: Parece usted enfermo, actúa como si lo estuviera (dos costillas rotas, fiebre, inapetencia, accesos de llanto… ¿es eso estar sano?). Si no está usted enfermo, ¡demuéstremelo! ¡Déjeme ver cómo es por dentro, por detrás de todo eso!».

Bajó la vista hacia la taza de té. Soltó una especie de risilla y se encogió de hombros.

«No puedo ganar —dijo—. ¿Por qué hablo con usted? ¡Maldita sea, parece tan honesta!».

Me fui. Es sorprendente cómo puede herirnos un paciente. El problema es que estoy acostumbrada a los niños, cuyo rechazo es absoluto, son como animales aterrados que se quedan paralizados o se agazapan o muerden. Pero con este hombre, inteligente y mayor que yo, primero hay comunicación y confianza y luego el golpe. Duele más.

Es doloroso poner todo esto por escrito. Vuelve a doler. Pero es útil. Ahora entiendo mucho mejor algunas de las cosas que dice. Creo que no le enseñaré nada a la doctora Nades hasta que no haga el diagnóstico. Si hay algo de verdad en lo que dijo de que le detuvieron como sospechoso de desafección (y no hay duda de que es descuidado en su forma de hablar), tal vez la doctora Nades crea que debe hacerse cargo del caso debido a mi inexperiencia. Y yo lo lamentaría. Porque necesito la experiencia.


7 de septiembre

¡Estúpida! Por eso precisamente te dio el libro de DeCams. Claro que lo sabe. Como jefe de sección tiene acceso al informe del TRTU sobre F. S. Me ha encargado el caso deliberadamente.



No hay duda de que es instructivo.

Sesión de hoy: F. S. todavía irritado y mohíno. Imaginó deliberadamente una escena sexual. Era recuerdo, pero cuando la chica empezó a agitarse bajo él le puso en la cara una caricatura mía. Fue efectivo. Dudo que una mujer lo hubiera hecho; los recuerdos femeninos de este tipo suelen ser más oscuros e importantes y ella y sus parejas no se convierten en meras muñecas de carne como ésa, con cabeza intercambiable. La representación le aburrió al poco rato (pese a toda su viveza, la participación somática era escasa, sin erección siquiera) y su mente empezó a divagar. Por primera vez. Volvió a aparecer en pantalla uno de aquellos dibujos de su escritorio. Debía ser un proyecto, porque lo corregía con un lápiz al tiempo que se oía música en el audio, en claro tono mental; y en el Incons que se superpone en la zona de influencia, una habitación amplia y oscura, vista desde la altura de un niño, con los alféizares de las ventanas muy altos; atardecer fuera, tras las ventanas, ramas de árboles oscureciéndose, y en la habitación una voz de mujer, suave, quizá leyendo en voz alta, que se confundía a veces con la música. Entretanto, la puta de la cama iba y venía a golpes volitivos, perdiendo un pedazo cada vez hasta que sólo quedó de ella un pezón. Analicé todo esto por la tarde, la primera secuencia de diez segundos que he analizado clara y completa.

Cuando puse fin a la sesión, él dijo con su tono satírico: «¿Qué, qué ha aprendido?».

Silbé un poquito de la tonada.

Pareció asustarse.

«Es una tonada preciosa —le dije—. No la había oído nunca. Si es suya, no volveré a silbarla».

«Es de un cuarteto —dijo, de nuevo con su expresión de “asno” indefenso y paciente—. Me gusta la música clásica. ¿No le…?».

«Vi a la chica —le dije—. Y mi cara sobre la de ella. ¿Sabe lo que me gustaría ver?».

Negó con la cabeza, mohíno, intimidado.

«Su infancia».

Esto le sorprendió. Al cabo de un rato, dijo: «Bien, puede tener usted mi infancia. ¿Por qué no? De cualquier forma, lo va a tener todo… Escuche. Lo graba, ¿no? ¿Podría verlo? Quiero ver lo que ve usted».

«Claro —dije—. Pero no significará para usted tanto como cree. Yo tardé ocho años en aprender a observar. Usted empieza con su propio material. Yo me pasé meses viendo el mío sin entender gran cosa».

Le llevé a mi asiento, le coloqué el auricular y le pasé treinta seg. de la última secuencia.

Después me pareció bastante pensativo y respetuoso. Preguntó: «¿Qué era todo ese… movimiento escalar, creo que le llama usted, arriba y abajo?».

«Registro visual… tenía usted los ojos cerrados… y entrada propioceptiva subliminal. La dimensión inconsciente y la dimensión corporal permanecen casi todo el tiempo superpuestas en gran medida. Introducimos las tres dimensiones por separado, porque, de todos modos, raras veces coinciden, salvo en los niños. La señal triangular brillante de la izquierda probablemente sea el dolor de las costillas».

«¡Yo no lo veo así!».

«Usted no lo ve. Ni siquiera lo sentía conscientemente entonces. Pero nosotros podemos trasladar un dolor de costillas a la holopantalla y plasmarlo así en símbolo visual. Y lo mismo con todas las sensaciones, afectos, emociones».

«¿Lo ve usted todo en el acto?».

«Ya le dije que me llevó ocho años. ¿Y se da usted cuenta de que eso es sólo un fragmento? Nadie podría pasar una psique completa a una pantalla de un metro. Nadie sabe si tiene límites la psique. Excepto los límites del universo, claro».

«Tal vez no sea usted tonta, doctora —dijo, al cabo de un rato—. Tal vez sólo esté demasiado centrada en su trabajo. Sabe, eso puede ser peligroso, el estar tan centrado en el trabajo».

«Me gusta mi trabajo. Y espero que sea un servicio positivo», le dije, atenta a los síntomas de desafecto.

Soltó una leve risilla y dijo con voz triste: «¡Engreída!».

Ana está progresando. Aún tiene problemas con la comida. Participó en el grupo de terapia mutua de George. Lo que necesita, o al menos una de las cosas que necesita, es compañía. Después de todo, ¿por qué habría de comer? ¿Quién necesita que viva? Lo que llamamos psicosis no es más que simple realismo a veces. Pero los seres humanos no pueden vivir sólo de realismo.

Las pautas de F. S. no se ajustan a ninguno de los modelos psicoscópicos clásicos de la paranoia según Rheingeld.

Me resulta difícil comprender el libro de DeCams. La terminología política es muy distinta a la de la psicología. Parece toda atrasada. A partir de ahora tendré que estar realmente atenta en las sesiones de P. P. de los sábados por la noche. He tenido pereza mental. O no, pero, como me dijo F. S., he estado demasiado centrada en mi trabajo… y por ello, descuidé el contexto; eso es lo que quería decir. Sin pensar en para qué se trabaja.


10 de septiembre

Las dos últimas noches estaba tan cansada que no escribí el diario. Todos los datos figuran en la cinta y en mis notas de análisis, claro. He estado trabajando de firme en el análisis de F.S. Es muy interesante. Es, no hay duda, una mente fuera de lo común. No muy brillante, las pruebas de inteligencia dan una buena media, no es original ni artista; no hay intuiciones esquizofrénicas, no sé bien lo que es, me siento honrada de haber compartido la infancia que recordó para mí. No sé bien lo que es. Había dolor, miedo, por supuesto, la muerte de su padre de cáncer, meses y meses de pesadumbre cuando F. S. tenía doce años, eso fue terrible, pero al final no queda dolor; no lo ha olvidado ni reprimido, pero todo ha cambiado por su amor a sus padres y a su hermana y por la música y por la forma y el peso y la justeza de las cosas y su recuerdo de las alegrías y pesares de días lejanos y su mente siempre activa y serena, extendiéndose, extendiéndose para desarrollarse plenamente.



No existe aún posibilidad de coanálisis formal. Es todavía muy pronto, pero coopera de forma tan inteligente que hoy le pregunté si se percataba conscientemente de la imagen del hermano oscuro que acompañaba diversos recuerdos Cons en la dimensión Incons. Cuando le expliqué que la figura tenía una mata de pelo enmarañado, pareció sorprenderse y dijo: «¿Se refiere a Dokkay?».

La palabra había salido en el audio subverbal, pero yo no la había relacionado con la imagen.

Me explicó que cuando tenía cinco o seis años, le había dado ese nombre a un «oso», con el que solía soñar o ensoñar. Dijo: «Yo iba en él. Era grande. Yo era pequeño. Aplastaba vallas, destruía las cosas, las cosas malas, ya sabe, bravucones, espías, gente que asustaba a mi madre, cárceles, callejas oscuras que me daba miedo cruzar, policías armados, prestamistas. Él los derribaba y seguía luego sobre los escombros y subía hasta la cima de la colina. Yo montándolo. Estaba todo tranquilo allí arriba. Era siempre el atardecer, justo antes de que asomaran las estrellas. ¡Qué extraño resulta recordarlo ahora! ¡Hace treinta años! Más tarde, se convirtió en una especie de amigo, un chico o un hombre, con pelo de oso. Seguía aplastando cosas, y yo le acompañaba. Era divertido».

Escribo todo esto de memoria, pues no se grabó. La sesión quedó interrumpida por un corte de suministro eléctrico. Es exasperante que el hospital figure a la cola de las prioridades del gobierno.

Asistí a la sesión de Pensamiento Positivo esta noche y tomé notas. El doctorK. habló de los peligros y falsedades del liberalismo.


11 de septiembre

Esta mañana, F. S. intentó mostrarme a Dokkay, pero no lo consiguió. Se echó a reír y dijo en voz alta: «Ya no puedo verlo. Creo que en determinado momento me convertí en él».



«Enséñeme cuándo ocurrió», le dije.

«De acuerdo», dijo él.

Y, acto seguido, empezó a recordar un suceso de su temprana adolescencia. No tenía nada que ver con Dokkay. Vio una detención. Le contaron que el individuo había estado difundiendo material impreso ilegal. Más tarde, llegaría a ver uno de los panfletos. El título figuraba en su banco visual: ¿Hay justicia equitativa? Lo leyó, pero no recordaba el texto, o consiguió censurarlo para que no me llegara. La detención era extraordinariamente vívida. Detalles como la camisa azul del individuo y su carraspeo, y el ruido de los golpes, los uniformes de los agentes del TRTU y el coche alejándose, un gran coche gris con sangre en la portezuela. Volvía una y otra vez, el coche alejándose calle abajo. Fue un incidente traumático para F.S. y podría explicar el temor extremo a la violencia de la justicia nacional, justificada por la seguridad nacional, que puede haberle inducido a comportarse irracionalmente cuando investigaban sobre él y, por ello, pareció tener una tendencia a la desafección, falsa, yo creo.

Demostraré por qué lo creo. Cuando el episodio concluyó, le dije: «Flores, piense para mí en la democracia. ¿Lo hará?».

«Pequeña doctora, no se atrapan tan fácilmente perros viejos», dijo él.

«No quiero atraparle. ¿Puede pensar usted en la democracia o no?».

«Pienso bastante en ella», dijo. Y pasó a las actividades del hemisferio derecho. Música. Era un coro de la última parte de la Novena Sinfonía de Beethoven. Lo identifiqué gracias al curso de arte de secundaria. Lo cantábamos con letra patriótica. Grité: «¡No censure!» y él dijo: «No grite. La oigo perfectamente». Por supuesto, la sala estaba en completo silencio, pero el fonocaptor del audio era tremendo, como miles de personas cantando a coro. Pasó a hablar en voz alta: «No estoy censurando. Estoy pensando en la democracia. Eso es democracia. Esperanza, hermandad, ni barreras ni muros. Todos los muros demolidos. ¡Tú, yo, nosotros hacemos el universo! ¿Puede oírlo?». Y otra vez la cima de la colina, la hierba baja y la sensación de estar muy arriba, y el viento y el cielo intacto. La música era el cielo.

Cuando acabó y le quité la corona, le dije: «Gracias».

No sé por qué el médico no puede agradecer al paciente una revelación de belleza y sentido. La autoridad del médico es importante, claro, pero no tiene por qué ser imperiosa. Comprendo que en política las autoridades hayan de dirigir y ser obedecidas; pero en la medicina psicológica es distinto. Un médico no puede «curar» al paciente, es el propio paciente quien «se cura» con nuestra ayuda, y eso no es contrario al Pensamiento Positivo.


14 de septiembre

Estoy disgustada después de la larga conversación de hoy con F.S. e intentaré aclarar mis ideas.



Como la lesión de las costillas le impide asistir a la terapia laboral, está inquieto. El pabellón de violentos le inquietaba tanto que utilicé mi autoridad para quitar la«V» de su ficha y trasladarlo al pabellón B de hombres hace tres días. Su cama está al lado de la del viejo Arca y cuando fui a buscarle para la sesión, estaban charlando los dos sentados en la cama de Arca. F. S. dijo: «Doctora Sobel, ¿conoce a mi vecino, el profesor Arca, de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad?».

Claro que conozco al viejo, lleva aquí años, muchos más que yo, pero F.S. habló con tal respeto y gravedad, que dije: «Sí, ¿cómo está, profesor Arca?», y le estreché la mano. Él me saludó cortésmente, como a una extraña… normalmente no recuerda a las personas de un día para otro.

Cuando íbamos hacia la sala de escopia, F.S. dijo: «¿Sabe cuántas sesiones de electrochoque lleva?». Y cuando le dije que no, él dijo: «Sesenta. Me lo dice cada día. Con orgullo. —Luego, añadió—: ¿Sabe usted que ese hombre era un erudito de fama internacional? Escribió un libro, La idea de la libertad, sobre las ideas de libertad del siglo veinte en la política, las artes y las ciencias. Lo leí cuando estudiaba en la escuela de ingeniería. Entonces, existía. Estaba en las librerías. Ya no. Ahora no está en ningún sitio. Pregúntele al doctor Arca. Jamás ha oído hablar de él».

«La terapia electroconvulsiva produce casi siempre cierta pérdida de memoria —le dije—. Pero el material perdido puede readquirirse y es frecuente que se recupere espontáneamente».

«¿Después de sesenta sesiones?», preguntó.

F. S. es un hombre alto, algo encorvado, incluso con la ropa del hospital resulta impresionante. Pero yo también soy alta y no es precisamente por mi estatura por lo que me llama «pequeña doctora». Lo hizo por primera vez cuando se enfadó conmigo. Y ahora lo dice cuando es mordaz pero no quiere que lo que me dice me hiera, que hiera a ese yo mío que él conoce. Me dijo: «Pequeña doctora, deje de fingir. Sabe muy bien que han destruido deliberadamente su mente».

Intentaré ahora escribir lo que dije exactamente, porque es importante.

«No apruebo el uso de la terapia electroconvulsiva como instrumento general. No recomendaría su uso con mis pacientes, excepto, quizá, en determinados casos específicos de melancolía senil. Me dediqué a la psicoscopia por ser un instrumento integrador, más que destructivo».

Todo eso es cierto; pero, aun así, nunca lo había expresado, ni siquiera pensando conscientemente.

«¿Qué recomendará en mi caso?», preguntó.

Le expliqué que en cuanto complete el diagnóstico, mi recomendación se someterá a la aprobación del jefe y el subjefe de sección. Le dije que, hasta el momento, no veo nada en su historial ni en la estructura de su personalidad que justifique el uso de TEC, pero que, en realidad, aún falta mucho.

«Tomémoslo con calma», dijo, arrastrando los pies a mi lado, los hombros encorvados.

«¿Por qué? ¿Le gusta?».

«No. Aunque me gusta usted. Pero me gustaría retrasar ese final inevitable».

«¿Por qué insiste usted en que es inevitable, Flores? ¿No se da cuenta de que en ese punto concreto su pensamiento es muy irracional?».

«Rosa —dijo. Era la primera vez que usaba mi nombre de pila—. Rosa, no puede uno ser razonable con el mal en estado puro. Hay caras que la razón no puede ver. Frente a la inminente destrucción de mi memoria… de mi yo, claro que soy irracional. Pero no estoy equivocado. Sabe usted que no me permitirán salir de aquí sin c… —vaciló un momento y al fin dijo—: Sin cambiarme».

«Hubo un episodio psicótico…».

«No hubo ningún episodio psicótico. A estas alturas, tiene que saberlo usted».

«Entonces, ¿por qué le enviaron aquí?».

«Tengo algunos colegas que prefieren considerarse rivales, competidores. Supongo que informaron al TRTU de que soy un liberal subversivo…».

«¿Y qué pruebas tenían?».

«¿Pruebas?».

Habíamos llegado ya a la sala de escopia. Se cubrió la cara con las manos un momento, rió con aire confuso.

«¿Pruebas? Bien, una vez, en una reunión de mi sección, hablé mucho rato con un visitante extranjero, un compañero de mi mismo campo, un proyectista. Y tengo amigos, sabe usted, gente improductiva, bohemios. Y este verano demostré a nuestro jefe de sección por qué no podía funcionar un proyecto que él había conseguido que aprobara el gobierno. Fue una estupidez. Tal vez esté aquí por eso. Por estupidez. Y leo. He leído el libro del profesor Arca».

«Pero todo eso no tiene importancia. Usted piensa positivamente. Ama usted a su país. ¡No es usted desleal!».

«No lo sé —dijo él—. Amo la idea de democracia, la esperanza, sí. No podría vivir sin ella. Pero ¿el país? ¿Se refiere usted a la cosa ésa del mapa, unas líneas y todo lo que queda dentro de las líneas está bien y nada de lo que queda fuera de ellas importa? ¿Cómo puede amar un adulto semejante idea infantil?».

«Pero usted no traicionaría a la nación con un enemigo externo».

«Bueno, si se tratara de elegir entre la nación y la humanidad, o entre la nación y un amigo, sí podría. Si usted le llama traición… Yo le llamo moralidad», dijo él.

Es un liberal. Es exactamente de lo que el doctor Katin hablaba el sábado.

Es psicopatía clásica: la ausencia de afecto normal. Dijo «podría» sin ningún tipo de emoción.

No. Eso no es cierto. Lo dijo con dificultad, con dolor. Era yo quien estaba tan sorprendida que no sentía nada… desconcertada, indiferente.

¿Cómo puedo tratar ese tipo de psicosis, una psicosis política? He leído detenidamente el libro del doctor DeCams, dos veces. Y creo que ahora lo entiendo. Pero, aun así, existe ese vacío entre lo político y lo psicológico. Y el libro me enseña a pensar pero no a actuar positivamente. Comprendo cómo debiera pensar y sentir F. S. y la diferencia entre eso y su estado mental en este momento, pero no sé cómo educarle para que piense positivamente. De Cams dice que la desafección es una condición negativa que ha de llenarse con ideas y emociones positivas. Pero esto no es aplicable al caso de E S. El vacío no está en él. De hecho, es exactamente en ese vacío de De Cams entre lo político y lo psicológico donde encajan sus ideas. Pero ¿cómo puede ser si las ideas son erróneas?

Necesito consejo desesperadamente, pero no puedo pedírselo a la doctora Nades. Cuando me dio el libro de DeCams, me dijo: «Aquí encontrarás todo lo que necesites». Si le digo ahora que no es así, que no lo encuentro, sería como si le confesara mi desvalimiento y me quitaría el caso. En realidad, creo que es una especie de caso de prueba. Me lo han dado para probarme. Pero necesito esta experiencia. Estoy aprendiendo y, además, el paciente confía en mí y me habla con franqueza. Y lo hace porque sabe que lo que me dice es totalmente confidencial. Por tanto, no puedo enseñar este diario ni discutir los problemas con nadie hasta que la cura esté en marcha y el secreto ya no sea tan esencial.

Pero no sé cuándo será. Parece que el secreto y el carácter confidencial vayan a ser siempre esenciales entre nosotros.

Tengo que conseguir enseñarle a adaptar su pensamiento a la realidad; o, de lo contrario, le enviarán a TEC cuando la sección revise el caso en noviembre. En eso ha tenido razón siempre.


9 de octubre

Dejé de escribir el diario cuando el material de F.S. empezó a parecerme «peligroso» para él (o para mí). Esta noche lo he releído todo. Ahora comprendo que no puedo enseñárselo a la doctora N. Así que seguiré adelante y escribiré lo que me parezca. Que es lo que ella me dijo que hiciera, aunque creo que siempre esperó que se lo enseñara, creía que yo querría hacerlo; y así era, al principio; o que si me pedía que se lo enseñara lo haría. Ayer me preguntó por el diario. Le dije que lo había dejado porque no hacía más que repetir que ya había indicado en los registros de análisis. Se mostró claramente contrariada, aunque no dijo nada. En las últimas semanas ha cambiado nuestra relación dominio-sumisión. Creo que no tengo tanta necesidad de guía; después del alta de Ana Jest, del estudio sobre autismo y de mi perfecto análisis de las cintas de T. R. Vinha, no puede insistir en mi dependencia. Pero puede tomarse a mal mi independencia. He quitado las tapas del cuaderno y guardo las hojas sueltas en la hendidura de la tapa posterior de mi ejemplar de Rheingeld; tendrán que buscar mucho para encontrarlo ahí. Mientras hacía todo eso, se me revolvió el estómago y me entró dolor de cabeza.



Alergia: Una persona puede exponerse al polen o a picaduras de pulgas mil veces sin reacción de ningún tipo; puede sufrir posteriormente una afección vírica o un trauma psíquico o la picadura de una abeja y la próxima vez que entre en contacto con ciertas plantas o con una pulga o ambrosía empezará a estornudar, toser, sentir comezón, llorar, etc. E igual con otros irritantes. Uno ha de sensibilizarse.

«¿Por qué hay tanto miedo?», escribí. Bien, ahora lo sé. ¿Por qué no hay intimidad? Es injusto y sórdido. Yo no puedo leer los archivos «secretos» que se guardan en su despacho, pese a que ella no trabaja con el paciente y yo sí. Y no puedo tener ningún material «secreto» mío. Sólo las personas con autoridad pueden tener secretos. Todos sus secretos son buenos, aunque sean un montón de patrañas.

Escucha, escucha, Rosa Sobel. Doctora en medicina. Graduada en psicoterapia. Graduada en psicoescopia. ¿Te has contagiado?

¿De quién son los pensamientos que piensas?

Llevas trabajando de dos a cinco horas diarias durante seis semanas en el interior de la mente de una persona. Una mente sana, generosa, coherente. Nunca habías trabajado con algo así. Sólo habías trabajado con personas lisiadas y aterrorizadas. Nunca habías encontrado a un igual.

¿Quién es el terapeuta, tú o él?

¿Qué es lo que esperan que cure si no está enfermo? ¿Cómo puedo ayudarle? ¿Cómo puedo salvarle?

¿Enseñándole a mentir, quizá?


(Sin fecha)

Ayer y anteayer estuve hasta medianoche repasando las escopias del diagnóstico del doctor Arca, registradas cuando ingresó hace once años, antes de someterle a tratamiento electroconvulsivo.



Esta mañana la doctora me preguntó por qué había buscado «tan atrás» en los archivos (lo cual significa que Selena le informa de qué archivos se consultan. Conozco palmo a palmo la sala de escopia, pero, aun así, la registraré todos los días a partir de ahora). Le dije que me interesa estudiar el desarrollo de la desafección ideológica en los intelectuales. Convinimos ambas en que el intelectualismo suele fomentar el pensamiento negativo y puede desembocar en psicosis y que lo ideal sería que los que la padecen fuesen tratados como lo fue el doctor Arca y liberados si siguen siendo competentes. Fue una charla muy interesante y amistosa.

Mentí, claro. Mentí. Mentí. Mentí deliberadamente, a sabiendas, bien. Ella mintió. Ella es una mentirosa. ¡También ella es una intelectual! Y una mentirosa. Y una cobarde asustada.

Yo quería ver las cintas de Arca para poder juzgar con perspectiva. Para demostrarme a mí misma que Flores no es en absoluto único ni original. Esto es cierto. Las diferencias son fascinantes. La dimensión Cons del doctor Arca era espléndida, arquitectónica, pero el material Incons era mucho menos coherente y menos interesante. El doctor Arca sabía muchísimo más y la fuerza y la belleza de los movimientos de su pensamiento eran muy superiores a las de Flores. Flores suele estar sumamente confuso. Esto es un elemento de su vitalidad. El doctor Arca, en cambio, es, era, un pensador abstracto, como yo, y por eso sus cintas me gustaron menos. Echaba de menos la solidez, el realismo espaciotemporal y la intensa claridad sensorial de la mente de Flores.

Esta mañana en la sala de escopia le expliqué lo que he estado haciendo. Como siempre, su reacción no fue la que yo esperaba. Aprecia al anciano y supuse que le complacería. Pero dijo: «¿Quiere usted decir que guardaron las cintas y destruyeron la mente?».

Le dije que todas las cintas se conservan para utilizarlas en la enseñanza y le pregunté si el saberlo no le complacía, el saber que existía un registro del pensamiento de Arca en su plenitud. Después de todo, ¿no era como su libro, la parte perdurable de una mente que antes o después decaería, se haría senil y de alguna forma moriría? Él dijo: «¡No! ¡No mientras se prohíbe el libro y la cinta es secreta! ¿Ni siquiera en la muerte hay libertad e intimidad? ¡Eso es lo peor!».

Después de la sesión me preguntó si sería capaz, o estaría dispuesta, a destruir las cintas de su diagnóstico si le mandan a TEC. Le dije que esas cosas pueden archivarse mal y perderse con bastante facilidad, pero que me parecía una pérdida cruel. Yo había aprendido de él; y, posteriormente, aprenderían otros también. Él dijo entonces: «¿Es que no comprende que no serviré a la gente que tiene pases de seguridad? Nunca seré utilizado, de eso se trata. Usted nunca me ha utilizado. Hemos trabajado juntos. Juntos hemos cumplido nuestra condena».

Últimamente, la prisión ha estado muy presente en su mente. Fantasías, ensueños sobre cárceles, campos de trabajo. Sueña con la cárcel como un preso con la libertad.

En realidad, le enviaría a la cárcel si pudiera; pero como ya está aquí, no hay elección. Si informara de que verdaderamente es peligroso políticamente, le mandarían de nuevo al pabellón de violentos y le someterían a TEC. Aquí no hay juez que le condene a cadena perpetua. Sólo médicos que condenan a pena de muerte.

Lo único que puedo hacer es prolongar al máximo el diagnóstico y presentar una solicitud de coanálisis completo con un fuerte pronóstico de curación completa. Pero ya he redactado tres veces el borrador del informe y es dificilísimo formularlo de modo que quede claro que sé que la enfermedad es ideológica (para que no se limiten a anular enseguida mi diagnóstico), pero haciendo que parezca a la vez lo bastante leve y curable para que me permitan tratarla con psicoscopia. En cuyo caso, ¿por qué tardar quizá un año, empleando equipo caro, cuando disponemos de una cura instantánea, barata y simple? Diga yo lo que diga, ése será su argumento. Faltan dos semanas para la revisión de la sección. He conseguido redactar el informe de forma que realmente les resultará imposible anularlo. Pero ¿y si Flores tuviera razón, y si todo esto no fuera más que pura comedia, únicamente mentiras y más mentiras, y tuvieran desde el principio órdenes de «extirpación» del TRTU…?


(Sin fecha)

Hoy, revisión de la sección.



Si permanezco aquí, tengo cierto poder, puedo hacer algo bueno No no no no puedo no puedo ni siquiera concretamente en esto ni siquiera en esto qué puedo hacer ahora cómo puedo parar.


Anoche soñé que me llevaba un oso a cuestas por una profunda garganta entre laderas de montañas, subían y subían las lomas hacia el cielo oscuro, era en invierno, las rocas estaban cubiertas de hielo…


(Sin fecha)

Mañana por la mañana le diré a Nades que voy a dimitir y a solicitar el traslado al hospital infantil. Pero el traslado tiene que aprobarlo ella. De lo contrario, estoy lista. Claro que en realidad ya lo estoy. Escribo esto con la puerta cerrada con llave. En cuanto acabe de escribirlo, bajaré a la sala de calderas y lo quemaré todo. Ya no hay sitio seguro.



Nos encontramos en el vestíbulo. Él iba con un enfermero.

Le cogí la mano. Una mano grande y huesuda. La tenía helada. Me preguntó en voz baja: «¿Es esto, ya, Rosa… es el electrochoque?». No quería que perdiera la esperanza mientras subía por las escaleras y bajaba por el corredor. Hay un largo trecho hasta el final del corredor. Así que le dije: «No. Sólo unas pruebas más… Seguramente un EEG».

«¿La veré mañana, entonces?», me preguntó. Le dije que sí.

Y así fue. Esta mañana fui a verle. Estaba despierto. Le dije: «Flores, soy la doctora Sobel. Soy Rosa».

«Encantado de conocerla», farfulló. Tiene una leve parálisis facial del lado izquierdo. Pero eso desaparecerá.

Soy Rosa. Soy la rosa. La rosa, yo soy la rosa. La rosa sin pétalos, sin flor, la rosa toda espinas, la mente que hizo él, la mano que él tocó, la rosa de invierno.


[image: asterisco]


  El burro blanco





En el sitio de las viejas piedras había culebras, pero la hierba crecía allí tan verde y tupida que todos los días volvía a llevar las cabras.

—¿Dónde llevas las cabras a pastar, Sita? Están engordando —dijo Nana.

Y cuando Sita le dijo: «Donde las viejas piedras, en el bosque», Nana dijo:

—Es muy lejos para llevarlas.

Y tío Hira dijo:

—Ten cuidado con las culebras.

Pero los dos pensaban en las cabras, no en ella; así que, después de todo, no les preguntó por el burrito blanco.

Lo había visto por primera vez cuando estaba poniendo flores en la piedra roja, bajo la higuera de Bengala, en la linde del bosque. Le gustaba aquella piedra. Era la diosa, muy antigua, redondeada, bien asentada entre las raíces del árbol. Todos los que pasaban por allí dejaban unas flores a la diosa o le echaban un poquito de agua; y todas las primaveras se renovaba su pintura roja. Sita estaba ofreciendo a la diosa una flor de rododendro cuando se volvió a mirar, creyendo que una de las cabras iba a perderse internándose en el bosque; pero no era una cabra. Sita vio un animal blanco, más blanco que un cebú sagrado. Lo siguió para ver de qué animal se trataba. Y cuando vio su grupa redondeada y el rabo como una cuerda con una borla, supo que era un burro; ¡pero qué burro más bonito! ¿De quién sería? En el pueblo había tres burros y dos de ellos eran de Chandra Bose; los tres eran bestias de carga, animales lúgubres, huesudos, tordos. Y éste era un burro alto, estilizado, precioso. No podía pertenecer a Chandra Bose, ni a nadie del pueblo; ni a nadie del otro pueblo. No llevaba ronzal, ni arneses. Debía ser salvaje, debía vivir en el bosque.

Efectivamente, cuando guió las cabras silbándole al listo Kala y siguió por donde se había internado en el bosque el burro blanco, primero había un sendero y luego llegaron al lugar de las viejas piedras, enormes bloques grandes como casas, medio enterradas y cubiertas de enredadera; y allí estaba el burro blanco, a la sombra de los árboles, mirándola.

Pensó entonces que el burro era un dios, pues tenía un tercer ojo en el centro de la frente, como Siva. Pero cuando ladeó vio que no era un ojo sino un cuerno (no curvo, como los de las cabras y las vacas, sino un asta recta, como de ciervo); sólo un cuerno, entre los ojos, como el ojo de Siva. Así que podría ser una especie de dios burro; y, por si lo era, Sita cogió una flor amarilla de enredadera y se la ofreció, tendiéndole la palma de la mano abierta.

El burro blanco se quedó un rato mirándola y contemplando las cabras y la flor; luego, volvió a acercarse a ella lentamente entre las enormes piedras. Tenía pezuñas hendidas como las de las cabras y caminaba aún con más elegancia que éstas. Aceptó la flor. Y cuando le husmeó la palma, Sita notó la suavidad de su nariz blanca rosácea.

Se apresuró entonces a coger otra flor, que también le aceptó. Pero cuando quiso acariciarle la base del corto cuerno blanco y retorcido y alrededor de las blancas orejas inquietas, se apartó y la miró de soslayo con sus grandes ojos oscuros.

A Sita le dio un poco de miedo y pensó que quizá él también tuviera miedo de ella; así que se sentó en una de las piedras medio enterradas y simuló contemplar las cabras, consagradas todas a pastar la mejor hierba que comían desde hacía varios meses. De pronto, el burro se le acercó otra vez, se quedó a su lado y apoyó en su regazo la rizosa barbilla. La respiración del burrito hacía moverse las finas ajorcas de cristal que llevaba Sita en la muñeca. Despacio, con mucha suavidad, le acarició la base de las orejas blancas e inquietas, el pelo fuerte y fino de la base del cuello, el hocico sedoso; y el borrico blanco se quedó a su lado, respirando en bocanadas largas y cálidas.

Desde entonces, llevaba allí a pastar a las cabras todos los días, pasando con cuidado entre las serpientes; y las cabras estaban engordando; y su amigo el burro blanco salía todos los días del bosque y aceptaba su ofrenda y le hacía compañía.

—Un novillo y cien rupias —dijo tío Hira—. ¡Estás loca si crees que podemos casarla por menos!

—Moti Lal es un vago —dijo Nana—. Es sucio y holgazán.

—¡Por eso quiere una mujer que trabaje y limpie! ¡Y tomará una por nada más que un novillo y cien rupias!

—Quizá cuando se case siente la cabeza —dijo Nana.

Así que prometieron a Sita en matrimonio a Moti Lal, del otro pueblo. Moti Lal la había visto volviendo con las cabras al atardecer. Ella había visto que se le quedaba mirando desde el otro lado del camino, pero ella nunca le había mirado. No quería mirarle.

—Hoy es el último día —dijo Sita al burro blanco mientras las cabras pacían entre las grandes piedras esculpidas caídas, y les rodeaba la quietud cantarina del bosque—. Mañana vendré con el hermano pequeño de Urna para enseñarle el camino. Él será ahora el cabrero del pueblo. Pasado mañana es el día de mi boda.

El burro blanco siguió quieto; su barba rizada y sedosa reposaba en la mano de Sita.

—Nana me dará su ajorca de oro —siguió diciendo Sita—. Me pondré el sari rojo y alheña en los pies y las manos.

El burro blanco seguía quieto, escuchando.

—En la boda habrá para comer arroz dulce —dijo Sita. Luego se echó a llorar.

—Adiós, burrito blanco —dijo; él la miró de soslayo; y, lentamente, sin volver la vista, se fue alejando, internándose en la oscuridad, bajo los árboles.
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  El Fénix






La radio de la cómoda siseaba y crepitaba como ácido corrosivo. Entre los ruidos, una voz cantaba las victorias.

—¡Asesinos, necios, mentirosos! —gruñó ella.

Pero la expresión del bibliotecario frenó su ira como la cadena al perro que araña el aire, ahogado.

—¡No es posible que seas un guerrillero!

El bibliotecario no dijo nada. Seguramente no habría dicho nada aunque hubiera podido.

Bajó la radio (no podía apagarla nunca, por miedo a perderse el último acto, el desenlace) y se acercó al bibliotecario que estaba en la cama. Ya le eran familiares su rostro redondo y cetrino, los ojos oscuros enrojecidos, el cabello fuerte y oscuro de su cabeza y el vello de los antebrazos, de las manos y los dedos, y el vello de sus axilas, ingle y piernas, así como todo su cuerpo robusto, sudoroso y dolorido que hacía treinta horas que procuraba cuidar mientras la ciudad se desmoronaba calle a calle y nervio a nervio y la radio pasaba de las mentiras a los ruidos estáticos para volver a las mentiras.

—Vamos —dijo ante el silencio de él—. No me vas a decir que sí. ¡No estabas con ellos, estabas contra ellos!

Sin una palabra, con el mínimo esfuerzo, consiguió indicarle que no.

—Pero yo te vi. Vi exactamente lo que hacías. Cerraste la biblioteca. ¿Por qué crees que fui a buscarte? ¡No creerás que crucé la calle para ayudar a uno de los suyos!

Soltó una breve risa despectiva y concedió a su última frase perfectamente modulada el momento de silencio que se merecía. La radio siseó levemente, volviendo a los ruidos estáticos. Se sentó a los pies de la cama, de frente y en el centro, justo en la línea de visión del bibliotecario.

—Te conozco de vista hace… no sé cuánto… unos dos años tal vez. La otra habitación, ésa de ahí, da a la plaza. Justo frente a la biblioteca. Te he visto cientos de veces abrirla por la mañana. Y esta vez te vi cerrarla, a las dos de la tarde. Te vi correr a toda prisa las verjas de hierro forjado. ¿Qué se propondrá?, me dije. Luego oí los coches y aquellas motos condenadas. Inmediatamente corrí las cortinas. Pero me quedé detrás mirando. Eso fue extraño, ¿sabes? Hubiera jurado que habría corrido a meterme debajo de la cama nada más saber que estaban tan cerca. Pero me quedé atisbando. ¡Era como ver una obra de teatro! —dijo, con la efusividad de la inexactitud. En realidad, atisbando entre las cortinas y el marco de la ventana con un estremecimiento de terror nada desagradable, había tenido la sensación fatalista de estar valorando la casa. ¿Fue aquel revivir de la emoción lo que la llevó poco después a actuar?

»Primero bajaron la bandera. Supongo que hasta los terroristas han de hacer las cosas siguiendo el orden prescrito. Tal vez no haya nadie más convencional. Han de hacer todo lo que se espera que hagan… pues bien, yo te había visto dar la vuelta hasta la puerta lateral, la entrada del sótano, después de cerrar las verjas. Creo que vi tu gabán sin darme cuenta de que lo veía, ya sabes; ese color pardo amarillento. Así que cuando ocuparon toda la escalinata de la entrada principal e irrumpieron en la puerta lateral (como las hormigas en la carne, pensé), y al fin salieron todos y subieron a sus malditas motos y se alejaron entre el estruendo a destrozar algún otro lugar y yo me estaba preguntando si sería humo o simplemente polvo lo que llenaba la puerta lateral, entonces pensé en tu gabán, supongo que por aquel color pardo amarillento del humo. Pensé que no había vuelto a verlo. No se habían llevado al bibliotecario. Así que supuse que te habrían pegado un tiro allí dentro. Pero recordé que te había visto cerrar las puertas y las verjas e ir hacia la parte de atrás de la biblioteca. No sabía por qué lo habrías hecho. Podrías haber cerrado y haberte marchado, claro. Seguí pensando en ello. Y no había ni un alma en la plaza. Todos como ratas escondidos en nuestras ratoneras. Así que por último pensé: “Bueno, ya no puedo más”, y decidí salir a buscarte. Atravesé la plaza, tan vacía como a las cuatro de la madrugada. Todo estaba en calma. No tenía miedo. Sólo me aterraba la posibilidad de encontrarte muerto. Una herida, sangre. No soporto la sangre, me mareo. Así que entro, con la boca seca y zumbándome los oídos, ¡y te veo aparecer con una brazada de libros!

Se echó a reír, pero se le quebró la voz. Volvió la cara, mostrándole el perfil izquierdo y mirándole una vez de soslayo.

—¿Por qué volviste a entrar? ¿Y qué hiciste cuando entraron? Te escondiste, supongo. Y cuando se fueron saliste e intentaste apagar el fuego.

Él movió lentamente la cabeza.

—Lo conseguiste. Conseguiste apagarlo. Había agua en el suelo y una bayeta y un cubo.

Esto no lo negó.

—No creía que los libros ardieran con facilidad. ¿O es que usaron algunos periódicos, o el catálogo, o el fichero? Desde luego, quemaron algo. Había mucho humo, era espantoso. Nada más entrar me asfixiaba y no entiendo cómo podías respirar tú allí en la planta principal. En fin, lo cierto es que conseguiste apagar el fuego y tenías que salir debido al humo; o no estabas seguro de haberlo apagado, y por eso cogiste algunos libros valiosos y fuiste hacia la puerta…

Volvió a mover la cabeza. ¿Se estaba riendo?

—¡Sí que lo hiciste! ¡Cuando yo llegué estabas subiendo las escaleras! De rodillas, intentado salvar aquellos libros. No sé si lo habrías conseguido o no, pero estabas intentando salir de allí.

Movió la cabeza, negando, e intentó susurrar algo.

—¡Es igual! No hables. Pero dime una cosa, no, no me lo digas, en realidad, cómo vas a ser un guerrillero. ¡Ellos no están dispuestos a dar la vida por unos libros!

Fue un susurro forzado, como un cepillo de acero sobre latón, era todo lo que el humo había dejado de su voz:

—Sin valor —dijo.

Ella se inclinó hacia adelante para captar sus palabras. Se irguió, se alisó la falda y se apresuró a decir, un tanto despectiva:

—No creo que estemos realmente capacitados para decir si nuestra vida carece o no de valor.

Pero él volvió a mover la cabeza y susurró, sin voz, sin sentido, obstinado:

—Los libros.

—¿Dices que los libros carecen de valor?

Cabeceó con expresión de alivio por haber conseguido hacerse entender al fin, por haber conseguido dejar claras las cosas.

Ella le contempló, incrédula, más irritada de lo que se había sentido al oír la radio; luego, su irritación dio la vuelta como una moneda lanzada al aire; se echó a reír.

—¡Estás loco! —le dijo, posando la mano sobre la de él.

Era una mano recia, como todo él, fuerte, pero sin durezas, mano de oficinista. La sintió caliente al tacto.

—Tendrías que estar en el hospital —dijo, compungida—. Sé que no debes hablar, yo no puedo evitar hacerlo, pero no me contestes. Sé que debía haberte llevado al hospital, pero cómo llegar allí sin taxis; y sabe Dios cómo estarán ahora los hospitales. Y a quién estarán dispuestos a admitir. Si alguna vez vuelve la calma y el teléfono vuelve a funcionar, intentaré llamar a un médico. Si es que queda alguno. Si es que queda algo cuando todo esto acabe.

Era el silencio lo que le hacía hablar así. Era un día silencioso. En los días de silencio, casi deseabas oír las motocicletas, las ametralladoras.

Él tenía los ojos cerrados. El día anterior por la tarde, y de vez en cuando por la noche, le habían dado espasmos y ahogos mientras pugnaba por respirar; era como asma o un ataque cardíaco, una cosa terrible. Ahora incluso respiraba entrecortadamente; mas, pese al agotamiento y las molestias, estaba descansando; tenía que sentirse mejor. Y, de todas formas, ¿qué podía hacer un médico en caso de inhalación de humo? Poco, seguramente. Los médicos no son muy eficaces cuando se trata de ahogos, vejez o desórdenes públicos. El bibliotecario padecía el mismo mal del que estaba muriendo su país. Su enfermedad era ser ciudadano de aquella ciudad. Eran ya semanas de megáfonos, ametralladoras, explosiones, helicópteros, incendios, silencios; el poder político agonizaba, y su agonía no tenía fin. Recorrías kilómetros para conseguir un repollo, un kilo de harina. Y al día siguiente, la confitería de la esquina estaba abierta y los niños compraban naranjada. Y al siguiente, el edificio de la esquina había desaparecido, devorado por el fuego. El esqueleto político. Rostros de personas como fachadas de edificios derruidos, los grandes hoteles, vacíos, furtivos, todas las persianas bajadas. Y el último sábado por la noche habían lanzado una bomba en el Fénix. Treinta muertos, había informado la radio; y más tarde, otros sesenta muertos; pero no eran los muertos lo que la enfurecía. La gente se arriesgaba. Habían ido a ver una obra de teatro en plena guerra civil, se habían arriesgado y habían perdido. Había en ello gallardía y justicia a la vez. Pero el viejo Fénix, el edificio mismo… el escenario en el que ella había interpretado tantas sirvientas pizpiretas, hermanas pequeñas, confidentes, matronas respetables, Olga Prozorova, y, durante tres grandes semanas, Nora; el telón rojo, las elegantes butacas, el candelabro sucio, las molduras de yeso doradas, todo aquel falso esplendor, aquella caja de juguetes, aquel pomposo lugar indefenso e indefendible del alma humana… destrozar aquello era despreciable. Mejor sería que tiraran sus condenadas bombas en las iglesias. Las almas sorprendidas allí serían catapultadas sin duda a un cielo acogedor antes de darse cuenta de que su cuerpo era ya picadillo. Teniendo a Dios de tu parte, en la casa de Dios, ¿qué problema iba a haber? Pero un dramaturgo muerto y un montón de tramoyistas y actores locos podían dispensar muy poca protección. Y todo podía ir mal; y así era siempre. Luces apagadas, griterío, empujones, pataleos y el inenarrable hedor a cloaca, y tanto en el caso de Molière como en el de Pirandello o cualquier otro que se hubiera representado en el Fénix los sábados por la noche. Dios nunca había estado de su lado. Él llevaba la gloria, muy bien; y ningún reproche. En realidad Dios era un médico, un famoso cirujano: No hagas preguntas porque no las contesto; paga la factura. Te salvaré si me apetece, y si no, la culpa será tuya.

Se levantó a ordenar la mesita de noche, recriminándose por aquellos pensamientos tan vulgares. Tenía que descargar su irritación con alguien; y allí sólo estaban Dios y el bibliotecario y no quería enojarse con el bibliotecario. Estaba demasiado enfermo, como la ciudad. Y la cólera alteraría la pureza de aquella fuerte atracción erótica que sentía y que le había estado proporcionando muchísimo placer. Hacía años que no disfrutaba mirando a un hombre; creía que aquel gozo estaba ya perdido, agotado. La edad de ella se beneficiaba de la enfermedad de él. En una situación normal, no la habría visto como mujer sino como a una vieja y su ceguera la habría cegado a ella, ni siquiera le habría mirado. Pero al haberle desnudado y haber cuidado de su cuerpo había prescindido de hipocresías y podía admirar aquel cuerpo robusto e inocente con el gozo inocente del deseo. Apenas sabía nada de su mente y su espíritu; sólo que tenía valor; y eso estaba bien. No necesitaba saber más. En realidad, no quería saber más. Lamentaba incluso que hubiera hablado, que hubiera dicho aquellas palabras estúpidas y jactanciosas: «Sin valor», ya se refiriera a su propia vida o a los libros que había intentado salvar arriesgándola. En cualquier caso, lo que había querido decir era que para un guerrillero todo carecía de valor menos la causa. La existencia de un bibliotecario, la existencia de unos cuantos libros… basura. Sólo el futuro importaba.

Pero si era un guerrillero, ¿por qué había intentado salvar los libros?

¿Se habría quedado solo en aquella horrible habitación parda amarillenta por el humo intentando apagar el fuego, impedir que se quemaran los libros un gubernamentalista?

Claro que sí, se contestó. Según sus opiniones, sus teorías, sus creencias, sí, sin duda, desde luego. Libros, estatuas, edificios, postes que aguantan farolas encendidas y no cuerpos de ahorcados, Moliere a las ocho treinta, la conversación en la cena, las colegialas de azul con sus carteras, el orden, la decencia, el pasado que asegura el futuro, el gubernamentalista abogaba por todo eso. Lo defendía con firmeza. ¿Pero se arrastraría también por el suelo destrozándose los pulmones intentando salvar unos libros… que incluso carecían de valor?, que era lo que había estado intentando decir el bibliotecario, ahora comprendía, ni siquiera eran libros valiosos; tal vez no hubiera ni un libro valioso en aquella pequeña biblioteca. Sólo había libros, libros corrientes por los que él había arriesgado la vida, no por sus opiniones, ni por sus creencias sino porque era bibliotecario. Una persona que cuida de los libros. El responsable de ellos.

—¿Era eso lo que querías decir? —le preguntó, con suavidad, pues se había quedado dormido—.  ¿Es por eso por lo que te traje aquí?

La radio siseó; pero ella no necesitaba aplausos. El sueño de él era su público.
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  Cenit
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  Intracom





CAPITÁN: Buenos días, buenos días, buenos días a todo el mundo. ¿Cuántos somos ahora a bordo de esta nave espacial? Bien, veamos. Les habla el capitán, claro. La tripulación está formada por… el segundo oficial, que tiene, digamos, algo… distinto. Y no son precisamente las orejas. He visto segundos oficiales con orejas bastante graciosas, pero no es ése el problema del nuestro. Bien, luego está el ingeniero jefe, cuyo vocabulario se limita a los síntomas de averías valvulares. Y el suboficial loco, que está encerrado en el salón de recreo de la tripulación consagrado a arrancar el relleno de butacas y sofás y a tirar bolas de billar a las instalaciones de iluminación indirecta. Luego está el oficial de comunicaciones, siempre con los auriculares puestos, atento siempre a la susurrante radio. Supongo que el susurro es el ruido que hacen las estrellas. Es un ruido bastante fuerte aquí fuera. ¿Y ésos somos todos? Creo que sí. Somos una tripulación pequeña, pero selecta, integrada exclusivamente por oficiales. Así que esto hace un total de… seis, ¿no es así?

SEGUNDO OFICIAL: Cinco.

CAPITÁN: ¿Sólo cinco? ¿Está usted absolutamente seguro, señor Bolas?

SEGUNDO OFICIAL: Afirmativo.

CAPITÁN: Muy bien. Pues cinco entonces. Sé que se le dan a usted bien las matemáticas. Es que… no sé, tengo la impresión de que hay alguien más a bordo.

SEGUNDO OFICIAL: Tal vez piense usted en sí mismo en su calidad de cocinero, señor.

CAPITÁN: Señor Bolas, no me llame «señor». De acuerdo entonces, aquí estamos, todo el personal de la nave espacial Mary Jane Hewett, Clase F, b-1.951, tipo 36-25-38, tamaño 13, en ruta desde la Tierra (Terra, Solis3), en viaje de exploración, rumbo al Brazo Sur de Orion, con un cargamento de árboles del pan; llevamos recorrida ya una gran distancia, años y años luz, aunque a veces parece que ni nos movemos.




Discúlpeme, ahora he de ir a preparar el almuerzo.

Es bastante difícil alimentar al suboficial loco, pues ha obstruido el conducto de alimentación con relleno de sofá. Hemos hecho un agujero en la puerta del salón de recreo, como la hendidura de un buzón. Esperaremos a que se duerma, porque cuando está despierto, si nos oye en la puerta, mete las manos por la rendija y hace gestos obscenos con el dedo corazón de la mano izquierda o nos tira bolas de billar. Cuando está dormido o enfadado, aprovechamos para echarle la comida por la abertura. Y al cabo de un rato, pegando el oído al panel inferior de la puerta, puede oírsele comer. Luego devuelve las sobras por la abertura. Últimamente casi no devuelve nada. Se lo come todo o da otro destino a las sobras. Alguna que otra vez me he preguntado si no habría alguien con él ahí dentro. Me parece que come demasiado para ser como es un suboficial loco hembra de talla media.

Ingeniero jefe, antes de que me vaya a la cocina, deme, por favor, el informe diario de vuelo.




INGENIERO JEFE: Siií, bieen. El tanque de hidrógeno comprimido A-30 gotea. Escape no controlado, de momento. Sigue obstrucción conducto delantero FC-599, que provoca aumento de presión en zona central de almacenamiento de refrigeración CCS-2. Fisura capilar en cubierta del aislamiento antimateria; se está investigando ahora con la intención de informar sobre viabilidad de ejecución de procedimientos de reparación.

CAPITÁN: ¿Qué procedimiento se recomienda en caso de que la ejecución de la reparación no sea posible?

INGENIERO JEFE: Autodestrucción automática.

CAPITÁN: Santo cielo.

INGENIERO JEFE: Prosigue informe de vuelo: hélice uno muy dañada por meteoritos; no funciona a plena potencia. Hélice dos reducida 81.000 millas para compensar el giro lento resultante del desequilibrio funcional de las hélices. Los efectos se percibirán en un plazo de cinco a trece días (tiempo de la nave). No funcionan las unidades de autodestrucción automática, debido, según parece, a un cortocircuito que provocó la autodestrucción automática de las unidades de autodestrucción automática.

CAPITÁN: ¿Quiere decir que las unidades de autodestrucción automática se han autodestruido?

INGENIERO JEFE: Siií, ésa es la situación, capitán.

CAPITÁN: ¿Quiere decir que no podemos destruir la nave si aumenta la filtración en el aislante antimateria? Pero, si no podemos autodestruirnos y el aislante antimateria explota, nos llevaremos por delante las cincuenta estrellas más próximas con todos sus planetas… volaremos toda esta región del espacio… y si la antimateria diera con una estrella F-2, ¡la destrucción se convertiría en una reacción en cadena que acabaría con toda la galaxia!

INGENIERO JEFE: Bieen, estamos trabajando de firme en la avería, capitán.

CAPITÁN: ¿Estamos? ¿Qué quiere decir con lo de estamos? Está usted solo en la sala de máquinas, ¿no es así?

INGENIERO JEFE: Siií. Pero desearía que hubiera alguien más.

CAPITÁN: Ya sé que en momentos como éste lo desearía, «Tornillos». Pero tenemos fe absoluta en usted. Es usted un ingeniero jefe extraordinariamente bueno, para ser mujer.

INGENIERO JEFE: Gracias, capitán. Ahora vuelvo a mi pequeña avería.

CAPITÁN: Muy bien. Yo voy a la cocina. ¡Qué raro! Juraría que al mirar ahora mismo por encima del hombro he visto a alguien alejándose por el corredor G.Pero el corredor G lleva a una sección de la nave completamente en desuso, la sala de mantenimiento atlético. ¿Quién diablos puede tener que hacer algo allí? ¿Bolas? Señor Bolas, ¿está usted ahí?

SEGUNDO OFICIAL: Estoy en el Centro de Ordenadores, señor.

CAPITÁN: Señor Bolas, haga el favor de no llamarme «señor». Se me hace raro. ¿«Chispas»? ¿Dónde está, «Chispas»? Informe de inmediato al puente por el intracom. ¿«Chispas»?

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: Ssss. Estoy a la escucha. Recibido, vale.

CAPITÁN: Muy bien. Y «Tornillos» está abajo en el aislante antimateria, y yo estoy aquí en el puente intentando llegar a la cocina. Eso hace cuatro, cinco, ¿quién hace el número cinco? Ah, sí, el suboficial loco; informe enseguida al puente de su situación.

SUBOFICIAL LOCO: Estoy a punto de caer, me aferró con uñas y dientes a un farallón que se alza sobre un rugiente mar de sal agitado por un fuerte viento que lo bate y forma olas, un mar más denso y blanco que ningún mar de agua. Si me suelto, caeré y me estrellaré contra las rocas y quedaré enterrado bajo toneladas de rugiente sal, me ahogaré en el mar seco. Si no me caigo y consigo aguantar aquí, bien agarrado, bien agarrado, ¿para qué? Estoy tan aburrido que me pondría a gritar. Grito muy fuerte, pero el aullido del viento y el batir del mar de sal apagan mis gritos y nadie puede oírme. Espero que los demás disfruten.

CAPITÁN: ¿Qué?

SUBOFICIAL LOCO: Antes de que la nave se autodestruya espero que dediquen el tiempo a diversiones agradables. Ahora creo que me soltaré.

CAPITÁN: ¡Espere! ¡Escuche, «Chiflado»! ¿Hay alguien con usted en la Sala de Recreo?

SUBOFICIAL LOCO: ¡Allá voy! ¡Yaaaauuuuu! ¡Ahí va! Es azúcar.

CAPITÁN: Bien, eso parece sumar un total de seis. Era imposible que hubiera alguien en el corredor G.Eran imaginaciones mías.

SEGUNDO OFICIAL: Capitán, sólo somos cinco personas a bordo.

CAPITÁN: ¿Por qué está usted tan seguro, señor Bolas?

SEGUNDO OFICIAL: Matemáticas, capitán. Pura y simple adición de números reales. Usted, 1; yo, 1; «Tornillos», 1; «Chispas», 1; «Chiflado», 1. 1 más 1 más 1 más 1 más 1 igual a 5.

CAPITÁN: Tal vez. Todo puede demostrarse estadísticamente. Pero ¿y si hubiera uno que no hubiera usted contado?

SEGUNDO OFICIAL: ¿Quién?

CAPITÁN: Eso es lo que yo le pregunto a usted, señor Bolas.

SEGUNDO OFICIAL: Capitán, ¿podría indicarle, con todo respeto, que es hora de almorzar, o de cenar, o de lo que sea?

CAPITÁN: ¿Y qué me dice de los números irracionales, eh, señor Bolas?

SEGUNDO OFICIAL: Capitán, ¿puedo aconsejarle, con todos los respetos, que nos deje las matemáticas a mí y a los ordenadores de la nave?

CAPITÁN: Muy bien, de acuerdo. ¿Qué quiere para almorzar?

SEGUNDO OFICIAL: Lo que usted quiera, capitán.

CAPITÁN: Estoy hasta la coronilla de pensar en ello y dedicar tanto tiempo a planificar las comidas. Abriré una lata de sopa de arroz con tomate Campbell y si no les gusta se aguantan. Siempre que estoy a punto de entender algo verdaderamente importante, de llegar al fondo de algo, siempre que me siento capitán de una gran nave, he de dejarlo todo para decidir si haré macarrones con queso o pilaf. ¿Es que no puede cocinar otro una temporada?

SEGUNDO OFICIAL: Sólo usted sabe hacerlo.

CAPITÁN: Cualquiera puede calentar una lata de sopa como yo.

SEGUNDO OFICIAL: ¿Recuerda cuando lo intentó el suboficial?

CAPITÁN: Bueno, casi cualquiera. Hasta un robot podría hacerlo. ¿Por qué no tendremos robots de cocina? ¿Por qué no nos proyectaron como es debido? El verdadero problema es que esta tripulación es perezosa, incoherente y desordenada. Y el quid de la cuestión, la verdadera fuente de desintegración, el verdadero obstáculo, es una persona, un solo miembro de la tripulación, y creo que todos saben muy bien a quién me refiero.

SEGUNDO OFICIAL: Afirmativo.

INGENIERO JEFE: Oh, siií.

SUBOFICIAL LOCO: Yo no. Pero el pobre Tom está helado.

CAPITÁN: ¿«Chispas»? ¿Está usted escuchando? «Chispas», conteste, por favor.

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: Ssssss. Estoy escuchando la radio. Recibido. Corto y…

CAPITÁN: ¡No! ¡Quítese ahora mismo esos malditos auriculares y atienda un momento, «Chispas»!

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: Capitán, me gustaría quitarme los auriculares. A veces, me gustaría hasta desconectar la radio. Pero no puedo hacerlo. A veces no se oye nada, ¿sabe? Hay veces que no puedo oír nada en varios días, en semanas, en meses, ni siquiera el rumor de las estrellas. Pero hay que estar aquí a la escucha por si vuelven a enviar señales, por si llega un mensaje. Es lo que pasa ahora. Hace cinco días (tiempo de la nave) que no recibo un mensaje. Pero ¿y si está a punto de llegar uno? ¿Y si llegara un mensaje y yo estuviera en la cocina calentando sopa? ¿Y si llegara ahora precisamente uno y no lo recibiera porque estoy hablando por el intracom? No es que tenga nada contra el resto de la tripulación ni que quiera ser un obstáculo para nadie; pero es que la situación de un oficial de comunicación es así. Recibido y…

CAPITÁN: No. Permanezca en el intracom y escuche este mensaje. Las demás naves también tienen oficial de comunicación, ¿sabe?, y ninguno actúa como usted. No se pasan la vida con la cabezota entre los auriculares y con la boca abierta, sino que comunican. Hablan con otras naves de la flota. Reciben noticias e instrucciones, e intercambian todo tipo de información y charlan amigablemente para animar un poco este eterno aburrimiento del espacio. ¿Por qué usted no lo hace nunca, a ver? ¿Es que no hay manera alguna de hacerle entender que a los demás nos gustaría hablar con el resto de la flota alguna vez?

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: Pero es que yo no escucho la longitud de onda de la flota.

CAPITÁN: ¿Por qué?

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: Porque lo que quiero es captar el mensaje.

CAPITÁN: ¿Qué mensaje?

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: El mensaje que no hemos recibido hasta el momento.

CAPITÁN: ¿Para qué?

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: Pues porque quizá nos indique a dónde nos dirigimos, a dónde vamos… nosotros y todas las demás naves de la flota.

CAPITÁN: Pero ¿qué diablos importa a dónde vamos mientras vayamos? Escuche, «Chispas», no me gusta nada tener que reprenderle. Nos gustaría tener fe absoluta en usted. Es usted un oficial de comunicación excelente, para ser mujer, pero mire…

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: Disculpe, capitán. Me llegan sonidos estelares. Recibido y cambio.

CAPITÁN: ¡Maldita sea! Señor Bolas, ¿puede ir usted al puente? Yo estaré en la cocina calentando la comida.

SEGUNDO OFICIAL: Un momento, capitán. Noto algo extraño en el aire. Algo pasa en el sistema de circulación atmosférico de la nave.

CAPITÁN: Debe ser el escape de hidrógeno de «Tornillos».

SEGUNDO OFICIAL: No huele a hidrógeno. Es un olor extraño. ¿O es una vibración? ¿O es un ruido?

CAPITÁN: ¿Se encuentra bien, señor Bolas? No parece usted el mismo.

SEGUNDO OFICIAL: Afirmativo. Capitán, desearía informar probable presencia alienígena a bordo.

CAPITÁN: ¿Un alienígena?

SEGUNDO OFICIAL: Afirmativo. Alerta. Alerta. Alerta roja. Todos a sus puestos de combate. Se sospecha presencia alienígena en la nave. Ingeniero jefe, informe de la situación en la sala de máquinas.

INGENIERO JEFE: Bieen, pues, todo en orden en la sala de máquinas, señor.

CAPITÁN: ¿Qué tal el aislante antimateria?

INGENIERO JEFE: Capitán, reparamos el diminuto escape con un esparadrapo y quedó como nuevo.

CAPITÁN: ¿Y la capacidad autodestructiva de la nave?

INGENIERO JEFE: Bieen, pues, en ello estamos. Aparte de eso, le diré que las cosas nunca han ido mejor en la sala de máquinas.

SEGUNDO OFICIAL: ¡Alerta roja! ¡Alerta roja! Ingeniero jefe, proceda a la inmediata reparación de las unidades de autodestrucción automática en la zona de propulsión central; en cuanto termine la reparación, coloque las unidades de autodestrucción automática en «inminente».

CAPITÁN: ¿Qué es lo que está vociferando, señor Bolas?

SEGUNDO OFICIAL: ¡Hay un alienígena en la nave, capitán!

CAPITÁN: ¿Cómo lo sabe?

SEGUNDO OFICIAL: ¡Un alienígena asqueroso!

CAPITÁN: ¿Lo ha visto, señor Bolas? ¿Acaso está en la sala de mantenimiento atlético?

SEGUNDO OFICIAL: No, no lo he visto. No quiero verlo. Pero lo siento. Y está aquí, capitán. En la nave… algo que no pertenece a la nave. No es de los nuestros. Viene del espacio exterior. Para apoderarse de nosotros. Está esperando, acechando, en algún sitio de las mismísimas entrañas de la nave; está esperando y crece…

CAPITÁN: Muy gracioso. Haga el favor de controlarse, señor Bolas.

SUBOFICIAL LOCO: Ya le dije que el pobre Tom estaba helado. Ahora está abarrenado.

SEGUNDO OFICIAL: Está ahí, en la sala de recreo con usted, ¿no es cierto, «Chiflado»? Hace días que lo sabe. Ha estado ocultándonoslo. ¡Traidor! ¡Voy a entrar! Voy a entrar ahora mismo ahí, «Chiflado», y voy a matar a esa cosa, a esa Cosa amorfa y abominable que ha estado usted ocultándonos y alimentando con nuestros alimentos…

CAPITÁN: Señor Bolas. ¿Dónde está? ¿Qué está haciendo?

SEGUNDO OFICIAL: Voy a forzar la puerta de la sala de recreo, capitán. No se preocupe. Y) me encargo de esto. Usted limítese a procurar que todo funcione en el puente, a que la nave siga su curso y demás.

CAPITÁN: Yo no estoy en el puente; estoy en la cocina.

SEGUNDO OFICIAL: ¡Por amor de Dios, capitán, vuelva al puente enseguida! La Cosa intentará apoderarse de la nave si logra huir de mí… Muy bien, «Chiflado», ¿dónde está? ¿Dónde se esconde? Enséñeme la Cosa o le juro ¡Aaaaah, Aaaaahhh! ¡Oh!

INGENIERO JEFE: ¿Capitán? ¿Capitán cocinero? ¿Algún problemilla ahí arriba?

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: Por favor, cállense un poco. Estoy recibiendo.

CAPITÁN: Señor Bolas, informe de la situación actual en la sala de recreo. Señor Bolas, informe por favor.

SUBOFICIAL LOCO: Habla el suboficial loco. El segundo oficial está temporalmente incapacitado.


SUBOFICIAL LOCO: Bien, forzó la puerta y entró vociferando que iba a hacerle no sé qué al alienígena; le corté el paso, intentó quitarme de en medio con golpe de kárate. Pero ya usted sabe, capitán, lo extraordinariamente fuerte que soy, aunque sea un suboficial loco. Le di en la cabeza con un ejemplar del IChing y se desplomó.

CAPITÁN: Informe de la situación actual del segundo oficial, por favor.

SUBOFICIAL LOCO: Está tendido en el suelo. Respira.

CAPITÁN: Muy bien. «Chiflado», será mejor que suba usted al puente y se haga cargo del control de vuelo. La última vez que miré me pareció como si Arturo se hubiera desviado un poco. Si no termino de preparar el almuerzo creo que acabaremos perdiendo todos el control.

SUBOFICIAL LOCO: De acuerdo, capitán.

CAPITÁN: Ah, por cierto, ¿hay un alienígena a bordo?

SUBOFICIAL LOCO: Oh, sí, capitán.

CAPITÁN: Ya lo sabía yo desde el principio. Sabía que el señor Bolas no podía llevar bien la cuenta. Será mejor que lo lleve con usted al puente y que no le pierda de vista.

SUBOFICIAL LOCO: Capitán, no puedo llevármelo. Tengo que dejarle en la sala de recreo.

CAPITÁN: ¿Por qué?

SUBOFICIAL LOCO: Bueno, verá, aquí está muy bien. Podemos alimentarle por la hendidura de la puerta. La verdad es que estoy contentísimo de poder salir. Esto estaba empezando a estar demasiado lleno. Como advirtió el señor, crece. Es increíble, se lo aseguro. Al principio era una motita de nada.

CAPITÁN: ¿Y cómo está el señor Bolas?

SUBOFICIAL LOCO: Ahora se está incorporando, pero parece un poco catatónico. Es la conmoción. Le llevaré a sus aposentos.

SEGUNDO OFICIAL: Oh, Dios mío, no puedo soportarlo es horroroso repugnante como un gusano gigante asqueroso que se alimenta de nosotros que engorda a costa nuestra que nos invade un vampiro un parásito que nos utiliza y crece crece CRECE ¡sáquenme de aquí sáquenme de aquí alerta roja autodestrucción AUTODESTRUCCIÓN!

SUBOFICIAL LOCO: Vamos, vamos, Bolas. Ande, cálmese. Ya estamos en sus acogedores y agradables aposentos, ¿ve? Y puede cerrar la puerta con llave y no dejarle entrar y hacer operaciones matemáticas completamente solo.

SEGUNDO OFICIAL: Dios mío, usted es todavía peor que la Cosa ésa. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Capitán cocinero! ¡Capitán cocinero! ¡Este oficial está loco!

CAPITÁN: ¿Qué oficial?

SUBOFICIAL LOCO: Yo.

CAPITÁN: Oh, vamos, se lo llamamos simplemente porque no suele utilizar procesos mentales secundarios.

SEGUNDO OFICIAL: ¡Capitán cocinero! ¡Ordene al personal de la sala de máquinas que active las unidades de autodestrucción automática! ¡Misión abortada! ¡Misión abortada!

CAPITÁN: ¿Cómo dice?

SEGUNDO OFICIAL: ¡Aborto! ¡Aborto! ¡Una criatura alienígena nos está utilizando para fines desconocidos! ¡Se está apoderando de la mente de los oficiales! ¡Esta nave es un peligro para el universo!

SUBOFICIAL LOCO: ¡Vaya! Habla casi igual que yo.

CAPITÁN: La verdad es que, considerado fríamente, es muy interesante. Me pregunto si no le afectará al señor Bolas la presencia del alienígena porque, en cierto sentido, también él ha sido siempre una presencia extraña en esta nave. Creo que los psicólogos lo denominan fenómeno de «proyección».

SEGUNDO OFICIAL: ¡No puede hacerse idea de lo horroroso que es, horroroso, horroroso!

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: Por favor, capitán, dígale al segundo oficial que se calle. No hay quien aguante tanto griterío. La radio me está transmitiendo un material interesante.

CAPITÁN: ¿De dónde? No me vendría mal algún consejo.

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: No estoy seguro. Parece muy próximo. La señal es fuerte.

CAPITÁN: ¿Qué dice?

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: No es en nuestro idioma.

SUBOFICIAL LOCO: Aquí «Chiflado» informando desde el puente. Todo en orden.

CAPITÁN: Muy bien, atención todos. Hora de comer. Todas las bocas al conducto de alimentación, ¿listos?

SUBOFICIAL LOCO: Listos.

INGENIERO JEFE: Listo.

SEGUNDO OFICIAL: Listo.

CAPITÁN: ¡Ahí va la sopa!

INGENIERO JEFE: Ahhhh.

SEGUNDO OFICIAL: Mmmmmm.

SUBOFICIAL LOCO: Ummmmm.

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: Ummmmm.

CAPITÁN: Ummmmm.

SUBOFICIAL LOCO: ¿Y el alienígena?

INGENIERO JEFE: Yo mismo me encargaré del animalito. Mándeme otra ración de sopa, capitán, la pondré en una lata de aceite y la echaré por la hendidura. Bien, aquí llega. Vamos allá. Aquí estoy. ¿Preparado, animalito? ¡Ahí va!

ALIENÍGENA: Ñam, ñam.

INGENIERO JEFE: Eres un animalito muy bueno. Ahora, a dormir. Capitán, ¿cómo cree usted que entró la criaturita en la nave?

CAPITÁN: Ya lo he pensado.

SUBOFICIAL LOCO: No «entró» en la nave. Es una criatura autóctona. Es nuestra, completamente nuestra.

CAPITÁN: Eso no pasa, «Chiflado». No en naves tan perfeccionadas como la nuestra. Al menos, no sin dispensa especial. Personalmente, creo que sólo pudo entrar en la sala de recreo por las tuberías cuando nos reunimos con aquel crucero en Deneb. Las compuertas se abrieron varias veces, no sé si lo recuerdan, durante el intercambio.

INGENIERO JEFE: Oh, sí, una nave encantadora, aquel crucero. Esbelto, bruñido y ahusado, bastante potente para sacudir circuitos.

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: Sí, maldita sea, aún sigue interfiriendo mi recepción. Nos embutió en la radio una sarta de sandeces sensibleras para una semana. Siguieron llamándonos «Tarro de Miel» en los comunicados.

SEGUNDO OFICIAL: ¿Insinúa usted, capitán, que nos metieron de polizón al monstruo? ¿Un crucero de nuestra flota?

CAPITÁN: Bueno, no, no deliberadamente. Esas cosas ocurren a veces, si no se toman las debidas precauciones. Por ejemplo, si el suboficial se olvidó de activar los campos de fuerza de las compuertas y de recordarme que revisara el sistema de descontaminación… cosa que ya ha ocurrido antes…

SUBOFICIAL LOCO: No me gusta activar esos campos de fuerza. Son monstruosos. Me desquician. Hay tantas vibraciones… Y hay que preocuparse de cronometrar exactamente las fases. A la larga, son perjudiciales para la nave. «Tornillos» me sustituirá en eso.

INGENIERO JEFE: Sí, fuerzan las máquinas. Además, ¿por qué hemos de tomar todas las precauciones?

SUBOFICIAL LOCO: Olvidé conectarlos.


SEGUNDO OFICIAL: Son todos ustedes unos psicópatas… subhumanos. Permiten que este alienígena nos contamine, nos invada, nos domine. Permitieron deliberadamente que sucediera y, ahora que ha sucedido, crece que te crece…

INGENIERO JEFE: Vamos, vamos, pobrecito segundo oficial. No se enfade por eso.

SEGUNDO OFICIAL: ¡Capitán cocinero! ¡Escúcheme! Siempre me ha escuchado usted a veces, siempre ha sido usted extraordinariamente racional más o menos. Piense en ello, piense en ello… en el peligro, el peligro para la nave. ¿No se da cuenta de que se está apoderando de nosotros? ¡Y tenemos una misión que cumplir! ¿Cuánto tiempo va a permitir que esto siga? Cuanto antes actuemos, más seguro y fácil será…

CAPITÁN: Bien, ¿cuánto tiempo lleva a bordo?

SUBOFICIAL LOCO: Unos cincuenta días (tiempo de la nave). O sea, desde que aquel crucero se fue.

CAPITÁN: Eso serán, a ver, un momento, 280 menos cincuenta…

SEGUNDO OFICIAL: 230.

CAPITÁN: Exacto. Sí. Unos 230 días (tiempo de la nave) de viaje. Siguiendo la pauta normal. Ésta no es la primera vez que un alienígena entra en una nave de la flota, ya lo sabe usted, señor Bolas. Ni será la última. Salvo accidentes, sabemos muy bien qué esperar. No estaría de más que echara usted una ojeada al Manual de alienígenas a bordo para refrescar su información sobre este tema.

SEGUNDO OFICIAL: Pero capitán, ¿no está usted ni siquiera asustado?

CAPITÁN: Señor Bolas, estoy que me cago, pero ¿qué puedo hacer?

SEGUNDO OFICIAL: ¡Librarse de él! ¡Ahora! ¡Mientras aún podemos hacerlo! ¡Antes de que crezca más! ¡Déjeme meterle en el conducto de eliminación! Abran mi puerta… permítame salir, no tardaré nada… el resto de la flota ni siquiera sabrá…

SUBOFICIAL LOCO: Escuche, Bolitas. Ahora estoy yo en el puente. Y creo que seguiré aquí los próximos 230 días (tiempo de la nave). El capitán es necesario en la cocina. Su puerta está cerrada y así seguirá, hasta que acepte usted la situación. Ya sé que no le entusiasma que yo esté al mando. Sé que no me considera digno de confianza y sólo me cree útil para puestos de subordinado. Lo cual es bastante cierto en condiciones normales y en la mayoría de las situaciones. Soy indigno de confianza, impredecible y tortuoso. Ni siquiera puedo confiar en mí mismo. Cuando salté a un agitado mar de sal rugiente, resultó ser azúcar en polvo. Cuando miro las estrellas desde el puesto de observación del puente, no veo las estrellas. Veo dragones, cisnes, ballenas, escorpiones, osos, cazadores, carrozas, cruces, señales, presagios e inscripciones en letras enormes que no soy capaz de descifrar. Cuando aprieto los botones del panel principal, se convierten en zarpas de perro y los dedos me explotan igual que cohetes. Cuando camino por el puente para comprobar las lecturas de los ordenadores, me es imposible ver el suelo; veo un abismo, una fosa oscura en la que se retuercen formas pálidas y se empujan entre tinieblas, alzando sus inmensos rostros rudimentarios, ojos-motas, bocas-agujeros, hacia mí, su paisana, que pasa melindrosa por el puente sobre ellos por el delgado alambre, tratando de agarrar mi trapecio volante. Yo no pertenezco al puente de mando de una nave de esta clase, excepto durante el turno de noche, cuando usted y el capitán duermen… y en determinadas situaciones especiales… como ésta. Admitidas todas mis peculiaridades, la cuestión es que en este momento sólo yo puedo controlar la situación.

SEGUNDO OFICIAL: Capitán, capitán cocinero, escúcheme. No haga caso a ese loco rebelde. Escúcheme, capitán. Sabe muy bien que tengo en usted casi plena confianza. Es usted un capitán excelente, para ser mujer. ¡No permita que el suboficial se haga cargo del puente de mando!

CAPITÁN: Señor Bolas, no puedo impedírselo. Supongo que se debe a la influencia del alienígena. ¿No se da cuenta de que todos hemos cambiado?

SEGUNDO OFICIAL: ¿Cambiado?

CAPITÁN: Sí. «Chiflado» ha adquirido una gran fuerza (como advertiría seguramente usted cuando le golpeó con el IChing) y gran resolución. «Tornillos» ha dejado de quejarse de las averías mecánicas y es feliz cantando como una alondra Escoceses dónde estabais… «Chispas» ha perdido completamente el contacto… ¿«Chispas»?… ¿«Chispas»? ¿Lo ve? En cuanto a mí, no sé exactamente en qué consiste el cambio, como no sea que el suboficial empieza a parecerme más sensato que antes y usted no; pero lo que sí sé es que desde que el alienígena está a bordo me siento otro.

SEGUNDO OFICIAL: ¿Y yo, capitán? Yo no he cambiado.

CAPITÁN: No, ése es el problema, señor Bolas. Que no ha cambiado. En realidad, no está usted equipado para afrontar esta situación. Pero no es culpa suya; y, a la larga, tal vez sea positivo. Mantiene una cierta continuidad a bordo. Después de todo, no queremos estar completamente alienados.

SEGUNDO OFICIAL: Capitán, aunque no tan civilizado como yo, es usted en gran medida un producto de la civilización (a diferencia del resto de la tripulación). Y no entiendo cómo siendo usted una persona civilizada soporta semejante humillación. La humillación de ser utilizado… como un cubo o una caja de Petri. ¡No somos un simple vehículo, un recipiente para engordar alienígenas, un maldito caldo de cultivo! Somos una nave, una Nave de la Flota, y realizamos bajo nuestro propio mando el Gran Viaje hacia el Final Ignoto.

CAPITÁN: Pero sabe usted muy bien, señor Bolas, que es probable que no lleguemos.

SEGUNDO OFICIAL: Lo sé. Pero antes había una posibilidad. Y ahora no. No llegaremos allí; no llegaremos a ningún sitio sobrecargados con ese alienígena y todos ustedes negándose a prestar atención a cualquier cosa exterior a la nave. ¡Seguro que el suboficial no puede darnos ni la posición de una estrella! ¿Cuál es nuestra inclinación respecto a Arturo, «Chiflado»?

SUBOFICIAL LOCO: Bien, veamos… déjeme que pulse esta zarpa de perro aquí, y que encaje ahora esta lombriz. Así. ¿Arturo? No estoy seguro, pero veo una reina muerta sentada patas arriba en una silla, por esa amura de babor.

SEGUNDO OFICIAL: ¿Lo ve? ¿Ve usted?

CAPITÁN: Sí. Y no es que me enloquezca pasarme todo el tiempo en la cocina, tampoco. Pero podemos ser pacientes, señor Bolas. En realidad el alienígena no estará mucho tiempo a bordo. Menos de unos ocho meses a partir de ahora. Entonces, sólo tendremos que remolcarlo durante un tiempo, unos años nada más.

SEGUNDO OFICIAL: ¿Remolcarlo? ¿Llevarlo a remolque?

CAPITÁN: Bueno, claro. Ahora ya es responsabilidad nuestra.

INGENIERO JEFE: Y usted no abandonaría al pobre animalito en el frío próximo al cero absoluto del espacio interestelar, ¿verdad, señor Bolas?

SEGUNDO OFICIAL: ¡Sí! ¡Por la compuerta! ¡Ahora mismo! ¡Por la compuerta! ¡Por la compuerta!

SUBOFICIAL LOCO: ¡Cierra el pico, Bolas!

SEGUNDO OFICIAL: Capitán, ahora le hablo con toda frialdad, ¿ve?, ¿no es así? Veamos, ¿quiere usted decir que cuando al fin nos libremos de ese monstruo, cuando sea ya demasiado grande para la nave y se abra paso hacia el exterior rompiendo quizá toda la sala de máquinas (¿ha pensado en eso, «Chiflado»?), destruyendo quizá la nave por completo, quiere decir que si sobrevivimos a semejante prueba, se propone usted volver atrás, remolcar a esa cosa inútil e insensata y renquear tras la flota a velocidad media cinco años, diez, veinte años (tiempo de la nave), mientras sigue haciéndose más grande y más fuerte y más astuta y más salvaje? ¡Capitán! ¿Acaso no comprende que eso significará nuestra muerte?

CAPITÁN: Sí, señor Bolas, lo comprendo. Pero ¿sabe?, si no fuera el alienígena sería cualquier otra cosa. Un meteorito, una espora epidémica interestelar, el pozo gravitacional irresistible que rodea a una invisible estrella de neutrones, un destructor enemigo extragaláctico, la colisión con otra nave de la flota… De una u otra forma, señor Bolas, nos pasaría lo mismo. Algún día, en algún lugar del continuo espaciotemporal, hay un punto-instante que lleva nuestro nombre. Así que, ¿qué podemos hacer más que seguir?

SEGUNDO OFICIAL: Pero no tenemos por qué arrastrar con nosotros a la cosa ésa…

CAPITÁN: Si no la ayudamos como es debido, ¿quién llevará nuestros árboles del pan al Final Ignoto cuando nos quedemos sin combustible?

INGENIERO JEFE: He pensado, capitán, que quizá aquel crucero pudiera echarnos una mano con el animalito si supieran que lo tenemos.

CAPITÁN: Sería una ayuda para remolcarlo, no cabe duda, pero el problema es conseguir que «Chispas» envíe un mensaje al crucero. ¡Si al menos tuviéramos un oficial de comunicación normal!

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: Cállense, por favor. Estoy recibiendo.

SUBOFICIAL LOCO: ¿De la reina muerta patas arriba?

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: NO; ella no dice nada. Creo que este mensaje es del alienígena.

SUBOFICIAL LOCO: ¿Ya? ¡Ja! Siempre dije que una nave podría comunicarse con su alienígena, si prestaba atención. ¿Y qué dice?

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: Todavía no habla nuestro idioma.

SUBOFICIAL LOCO: ¿Entonces, cuál es el mensaje?

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: Hipidos.

CAPITÁN: ¿Hipidos?

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: Tiene hipo. Debe haber sido la comida. Atiendan, voy a ponerle al intracom. Escuchen.

ALIENÍGENA: Hip, hip.

INGENIERO JEFE: Capitán, hay un matraqueo en los conductos delanteros y aumenta la zona central de gran presión. ¿Cree que debo usar bicarbonato?

CAPITÁN: No, no, no utilice nunca sosa habiendo un alienígena a bordo. ¿Acaso no ha leído el Manual? Pruebe Maalox.

INGENIERO JEFE: Sí, sí, capitán.

ALIENÍGENA: Hip.

INGENIERO JEFE: Vamos, pobrecito, pobre animalito.

SEGUNDO OFICIAL: ¡Oh, Dios mío!, si estuviera al menos a bordo de un crucero, que es donde está mi sitio y no aquí. ¡Voy a volverme loco! ¡Están todos locos! Me he vuelto loco.

SUBOFICIAL LOCO: Señor Bolas. Escuche. ¿Le ayudaría a sentirse mejor el que hubiera otro varón a bordo?

SEGUNDO OFICIAL: ¿Otro varón? Claro que me ayudaría. ¡Fuerza! ¡Cordura! ¡Lógica! ¡Pulcritud! ¡Devoción! ¡Virilidad! ¡Sí! ¡Sí!

SUBOFICIAL LOCO: ¿Aunque fuera un alienígena?

SEGUNDO OFICIAL: ¿Un alienígena?

SUBOFICIAL LOCO: Bueno, éste, sabe usted, podría ser un alienígena varón.

CAPITÁN: Sí, hay más de un cincuenta por ciento de probabilidades de que lo sea.

SEGUNDO OFICIAL: Dios mío. Podría, sí. Tiene razón. Podría ser.

CAPITÁN: Fue una excelente idea, «Chiflado».

SUBOFICIAL LOCO: Bueno, no es que a mí me entusiasme especialmente, pero pensé que podría tranquilizar al señor Bolas.

SEGUNDO OFICIAL: Un alienígena varón. Un varón. ¡Válgame Dios! Podría ser. Eh, alienígena, ¿estás ahí?

ALIENÍGENA: Hip.

SEGUNDO OFICIAL: ¿Qué eres, alienígena? Dime. ¿Eres un muchachito alienígena? ¿Eh?

CAPITÁN: Por favor, señor Bolas, tampoco hay que pasarse, compréndalo usted. No olvide sus obligaciones y la oscura dignidad de su cargo. Le necesitamos. Será mejor que se ponga ahora mismo a hacer operaciones matemáticas. En cuanto a mí, voy a preparar la cena enseguida. Suboficial, ¿cómo van las cosas en el puente?

SUBOFICIAL LOCO: De maravilla, capitán. Osos feroces y escorpiones se quiebran en espuma luminosa y se alejan fluyendo esplendorosos de nuestra proa. Por abajo, por encima, por todas partes en el abismo silencioso, lleno de terrores inimaginables, desastres impredecibles, inmerecidas bellezas y muerte inesperada. Avanzamos, si esto es avanzar, como un tallo de artemisa volador surcando los abismos de probabilidad.

CAPITÁN: Muy bien. ¿«Tornillos»?

INGENIERO JEFE: Excelente, capitán. Estamos en combadura cinco y el Maalox va de maravilla.

CAPITÁN: Muy bien. Ahora voy a preparar la cena. Creo que irá bien algo ligero pero nutritivo. Quizá crema china de huevos.

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: Por favor, ¿pueden callarse todos un momento? Recibo señales de las fuentes cósmicas.

SUBOFICIAL LOCO: Oh, yo a veces las oigo sin radio ni nada. ¿Qué dicen?

ALIENÍGENA: Hip.

OFICIAL DE COMUNICACIÓN-, Sssss. Bien, llega ahora mismo un mensaje de una nave hermana de la flota. Dice: Tsk tsk.

CAPITÁN: No se preocupe de eso ahora. ¿Qué dicen las fuentes cósmicas?

OFICIAL DE COMUNICACIÓN: No puedo descifrarlo. Hay mucho ruido estelar y no se fija el código. Enhorabuena, podría ser. O podría ser algo muy distinto. Cállense, por favor. Estoy a la escucha.
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  Alteración visual






De pie junto al ventanal de la sala del dispensario, Miriam contemplaba el paisaje y pensaba. Hacía veinticinco años que miraba por aquella ventana aquel paisaje.

Y ni una sola vez había visto lo que anhelaba ver.

Oh, Jerusalén, si lograra olvidarte…

El dolor se olvida, sí. El miedo y el odio se olvidan. En el exilio no recuerdas los días grises ni los años negros. Recuerdas la luz del sol, los huertos, las ciudades blancas. Aun cuando intentes olvidarlo, recuerdas que Jerusalén era dorada.

Desde el ventanal del dispensario se veía el cielo empañado por la neblina. Sobre el cerro bajo que llamaban Ararat, se ponía el sol; lentamente, pues Nueva Sión tenía un giro más lento que el de la Vieja Tierra y su día tenía veintiocho horas; más que ponerse, el sol se hundía borrándose lentamente en el horizonte empañado. No había nubes que recogieran los colores del crepúsculo. Rara vez había nubes allí. Cuando la neblina se condensaba, caía una llovizna sofocante; y cuando la neblina era ligera, como ahora, colgaba alta y difusa, informe. Nunca se despejaba del todo. Jamás veías el color del cielo. Nunca veías las estrellas. Y, a través de la neblina, el sol, bueno, no el sol sino NSC 641 (Clase G) ardía hinchado y brumoso, granuloso como una naranja (¿recuerdas las naranjas, el dulzor de su zumo en la lengua, los huertos de Jaifa?); NSC 641 te miraba como un ojo hinchado. Y podías devolverle la mirada. No te cegaba ningún esplendor dorado. Dos imbéciles mirándose.

Se alargaban las sombras por el valle hacia los edificios del poblado. A la sombra, campos y bosques eran negros; a la luz del día, eran pardos, purpúreos y de un rojo intenso. Colores sucios, los colores que obtienes cuando has restregado ya demasiado las acuarelas y el profesor se acerca y te dice: Más vale que uses un poco de agua limpia, Mimi, ésa es puro fango. Porque el profesor era demasiado amable para decirle a una niñita de diez años: Ese dibujo es un desastre, Mimi; tíralo y empieza de nuevo.

Ya lo había pensado antes (todo cuanto pensaba, ya lo había pensado antes, mirando por aquella ventana); pero ahora recordó a Genya, por la pintura, y se volvió para ver cómo estaba. Casi habían desaparecido por completo los síntomas de la conmoción, tenía el pulso firme, ya no estaba tan pálido. Mientras le sujetaba la muñeca, él suspiró levemente y abrió los ojos. Preciosos aquellos ojos suyos grises, en el rostro flaco. Pobre Genya, era casi sólo ojos, como siempre. Era su paciente más antiguo. Era paciente suyo desde hacía veinticuatro años, desde que nació, poco más de dos kilos, todo amoratado como un feto de rata, ochomesino y casi muerto de cianosis: era el quinto niño que nacía en Nueva Sión, el primero del asentamiento Ararat. Un nativo. Un nativo enfermizo nada prometedor. Ni siquiera había tenido la fuerza, o el sentido, de gritar al primer aliento de aquel aire extraño. Los otros hijos de Sofía habían nacido a su debido tiempo y saludables: dos niñas, hoy casadas ambas y madres a su vez, y el rechoncho León, capaz de levantar un saco de setenta kilos de grano a los quince años. Excelentes jóvenes colonos, un linaje fuerte. Pero Miriam siempre había querido a Genya y más aún después de años de abortos propios e hijos nacidos muertos, y de su último parto, la niña que vivió dos horas, cuyos ojos eran gris claro como los de Genya. Los recién nacidos nunca tienen los ojos grises, los ojos de un recién nacido son azules, eso eran paparruchas sentimentales. ¿Pero cómo saber de qué color eran las cosas bajo un maldito sol granuloso como una naranja? Todo tenía siempre mal aspecto.

—Ya estás aquí, Gennady Borisovich —dijo ella—, has vuelto a casa, ¿eh?

Era su broma de cuando era niño: había pasado tanto tiempo en el dispensario que cada vez que volvía con uno de sus accesos de fiebre, desmayos o ataques de asma, solía decir: «Aquí estoy, he vuelto a casa, tiíta doctora»…

—¿Qué pasó? —preguntó él.

—Te caíste. Cuando cavabas en el campo sur. Aaron y Tina te trajeron en el tractor. ¿Una leve insolación, quizá? Te has sentido bien últimamente, ¿no?

Se encogió de hombros y meneó la cabeza.

—¿Mareos? ¿Ahogos?

—De vez en cuando.

—¿Por qué no viniste a la clínica?

—Es inútil, Miriam.

Al hacerse mayor, había empezado a llamarla Miriam. Ella echaba de menos el «tiíta doctora». En los últimos años, se había distanciado de ella, entregándose a la pintura. Siempre había dibujado y pintado, pero ahora dedicaba todo el tiempo libre y toda la energía que le quedaba una vez cumplidos sus deberes comunitarios a pintar, en el desván del edificio del generador, donde había instalado una especie de estudio; allí hacía colores moliendo las piedras y mezclaba tinturas de las plantas del lugar y hacía pinceles con cerdas de rabo de puerco que pedía a las nifiitas y pintaba… pintaba en las tablas desechadas del aserradero, en trocitos de trapo, en trocitos preciosos de papel, en las lisas planchas de pizarra de la cantera del Ararat cuando no tenía otra cosa mejor. Pintaba retratos, escenas cotidianas del poblado, casas, máquinas, bodegones, plantas, paisajes, visiones interiores. Lo pintaba todo, cualquier cosa. Sus retratos habían sido muy solicitados (la gente siempre era amable con Genya y con los otros pobres enfermos), pero últimamente había dejado de hacer retratos y se dedicaba a pintar turbias y extrañas mezclas de trazos y formas borrosas y oscuras; como mundos a medio crear. A nadie le gustaban aquellas pinturas, pero nadie dijo nunca a Genya que aquello fuese una pérdida de tiempo. Era un enfermo; era un artista. Las personas sanas no tenían tiempo de ser artistas. Había demasiado trabajo que hacer. Pero estaba bien tener un artista. Era humano. Era como en la Tierra. ¿No es así?

Todos eran amables con Toby, también, que tenía problemas gástricos tan graves que a los dieciséis años pesaba treinta y ocho kilos; y con la pequeña Shura, que estaba empezando a aprender a hablar a los seis años y a quien le lloraban los ojos continuamente hasta cuando sonreía. Eran amables con todos sus pobres enfermos, con todos aquéllos cuyo organismo no se adaptaba a aquel mundo extraño, cuyos estómagos no podían digerir las proteínas nativas ni siquiera con la ayuda de las pastillas metabolizantes que todo colono tenía que tomar dos veces al día todos los días de su vida en Nueva Sión. Pese a lo dura que era la vida en los Veinte Asentamientos, pese a lo mucho que necesitaban de todos y de cada uno para hacer el trabajo, eran amables con los inútiles, con los afligidos. En la aflicción se ve la mano de Dios. Recordaban las palabras civilización, humanidad. Recordaban Jerusalén.

—Genya, cariño, ¿qué quieres decir con lo de que es inútil?

Le había dado miedo el tono tranquilo. «Es inútil», había dicho, sonriendo. Y los ojos grises no estaban límpidos, sino velados, brumosos.

—La medicina —dijo él—. Las pastillas. Las curas.

—Está claro que sabes más que yo de medicina —dijo Miriam—. Eres mucho mejor médico que yo, claro. ¿O es que te das por vencido? ¿Es eso, Genya? ¿Renuncias?

Sintió de pronto que la dominaba una furia que surgía de lo más hondo de su ser, de una angustia contenida durante mucho tiempo, que le sacudió el cuerpo y le quebró la voz.

—He renunciado a una sola cosa. Los metas.

—¿Los metas? ¿Quieres decir que los has dejado? Pero ¿se puede saber de qué me hablas?

—Hace dos semanas que no los tomo.

Sintió crecer en su interior una furia desesperada. La cara le ardía, la sentía como el doble de grande:

—¡Dos semanas! Así… por eso… por eso estás aquí. ¿Qué creías que ibas a conseguir, estúpido, insensato? ¡Tienes suerte de seguir con vida!

—No me he sentido peor por dejar de tomarlos, Miriam. Esta última semana me he sentido incluso mejor. Hasta hoy. Así que no se puede deber a eso. Tuvo que ser insolación. No me acordé de ponerme el sombrero…

Quizá por vergüenza, o por la vehemencia de su alegato, también él enrojeció un poco. Era estúpido trabajar al aire libre con la cabeza descubierta, porque, no obstante su aspecto débil y apagado, NSC 641 podía hacer tanto daño a los humanos desprotegidos como el ardiente Sol; ésa era la razón por la que Genya se disculpaba, por su negligencia.

—Verás, me sentía tan bien esta mañana, tan bien de verdad, que aguantaba tanto como los demás cavando. Luego, sentí un mareo leve, pero no quise parar, porque era tan agradable poder trabajar al ritmo de los otros que ni siquiera se me ocurrió pensar en la insolación.

Miriam descubrió que tenía los ojos llenos de lágrimas, lo cual la irritó hasta tal punto que no pudo decir ni una palabra. Se incorporó y se alejó de la cama de Genya pasando entre las hileras de camas, cuatro a un lado, cuatro al otro. Fue junto al ventanal y allí se quedó contemplando aquel mundo informe, feo y sombrío.

Genya decía algo («Sinceramente, Miriam, ¿no podría ser que los metas me perjudicaran más que las proteínas nativas?»), pero no le prestó atención; sentía crecer y crecer en su interior el miedo, el calor y la pena, hasta que estallaron y gritó: «Oh Genya, Genya, ¿cómo pudiste hacerlo? Precisamente tú, renunciar ahora, después de luchar tanto tiempo… ¡No puedo, no puedo soportarlo!».

Pero ni una sola de estas palabras salió de su boca. Ninguna. Gritaba mentalmente, mientras afluían a sus ojos las lágrimas y rodaban por sus mejillas; pero estaba de espaldas al paciente. Miró entre las lágrimas que distorsionaban la vista el valle plano y el sol apagado y les dijo, en silencio: «Os odio». Al poco rato, pudo volverse al fin y decir en voz alta:

—Echate —pues Genya se había incorporado, inquieto por el largo silencio de ella—. Échate y estáte callado. Tomarás dos metas antes de cenar. Si necesitas algo, Geza está en el puesto de enfermera.

Y, dicho esto, salió de la sala.

Al salir del dispensario vio a Tina que subía de los campos por el camino de atrás, seguramente a preguntar por Genya. Pese a todos los accesos de fiebre y ataques de asma, nunca le habían faltado a Genya novias. Tina y Shoshanna y Bella, y Rachel; podía haber elegido a su gusto. Pero el año anterior, Rachel y él habían vivido juntos y habían sacado anticonceptivos regularmente de la clínica; luego, se habían separado; no se habían casado, aunque a la edad de Genya, veinticuatro años, los chicos del asentamiento ya estaban casados y normalmente eran ya padres. Pero Genya no se había casado con Rachel y Miriam sabía por qué. Genética moral. Malos genes. No debía transmitírselos a la generación siguiente. Erradicar a los enfermizos. Él no procrearía; por tanto, tampoco se casaría. No podía pedir a Rachel que por amor a él viviera estéril. El poblado necesitaba niños, muchos jóvenes nativos saludables que, con la ayuda de las pastillas metabolizantes, sobrevivieran en el planeta.

Rachel no se había ligado a nadie. Pero sólo tenía dieciocho años. Lo superaría. Seguramente se casaría con un muchacho de algún otro asentamiento y se alejaría lo más posible de los enormes ojos grises de Genya. Sería lo mejor para ella. Y para él.

¡No era extraño que Genya fuera un suicida!, pensó Miriam, y procuró desechar tal idea, apenada y furiosa. Estaba cansadísima. Había pensado ir a su cuarto y lavarse, cambiar de indumentaria y de humor, antes de la cena; pero la habitación estaba tan solitaria sin Leonid, que había ido al poblado de Salem y tardaría aún un mes en regresar, que no podía soportarla. Así que cruzó la plaza mayor del poblado y se encaminó directamente al edificio del refectorio, dirigiéndose al salón. Para escapar, para huir de la neblina quieta y del cielo gris y del horrible sol.

Sólo estaban en el salón el comandante Marca, que dormía profundamente en uno de los sofás, y Reine, que estaba leyendo. Eran los más ancianos del poblado. En realidad, el comandante Marca era la persona más vieja del mundo. Tenía cuarenta y cuatro años cuando había pilotado la flota de exiliados de la Vieja Tierra a Nueva Sión; ahora tenía setenta y estaba muy delicado. Aquí la gente no aguantaba mucho. Envejecían pronto; morían a los cincuenta o los sesenta. Reine, el bioquímico, tenía ahora cuarenta y cinco años y parecía veinte años mayor. Un club geriátrico de mierda es lo que es esto, pensó Miriam con amargura. Lo cierto era que los jóvenes, los nacidos en Sión, apenas utilizaban el salón. Sólo iban allí a leer, porque era allí donde estaban la biblioteca y las cintas y microfilms del poblado, pero pocos tenían afición a leer o mucho tiempo para hacerlo. Y quizá la luz de abril y los cuadros les causaran una cierta desazón. Eran unos jóvenes tan serios, tan morales, tan severos… en su vida no existía el ocio ni en su mundo la belleza. ¿Cómo podían aprobar ellos aquel lujo que necesitaban los mayores, el único refugio, el único sitio que era como el hogar…?

El salón no tenía ventanas. Avram, un mago de la electricidad, había instalado la iluminación indirecta reproduciendo el tono y la calidad de la luz solar (no de la luz de NSC 641, no, sino de la luz del Sol), de forma que entrar en aquel salón era como entrar en la habitación de una casa de la Tierra un día de sol de abril o principios de mayo, era ver todos los objetos a aquella excelsa luz clara y límpida. En los cuadros habían trabajado Avram y otros, ampliando fotografías en color hasta un metro cuadrado o así. Escenas de la Tierra, pinturas y fotos que habían llevado consigo los colonos (Venecia, el Néguev, las cúpulas del Kremlin, una granja de Portugal, el Mar Muerto, Hampstead Heath, una playa de Oregón, una pradera de Polonia, ciudades, bosques, montañas, los cipreses de Van Gogh, las Montañas Rocosas de Bierstadt, los nenúfares de Monet, las misteriosas grutas azules de Leonardo). Todo el espacio de pared del salón estaba cubierto de cuadros, docenas de cuadros, toda la belleza de la Tierra. Para que los terráqueos pudieran verlo y recordar, para que los nacidos en Sión pudieran ver y supieran.

Veinte años atrás, cuando Avram empezó a colocarlos, los cuadros fueron causa de muchas discusiones: ¿era sensato realmente?, ¿debían mirar atrás?, etc. Luego, el comandante Marca fue de visita a Ararat, vio el salón del poblado y dijo: «Aquí será donde me quede». Todos los poblados se lo disputaban y él había elegido Ararat. Precisamente por los cuadros de la Tierra, precisamente por la luz de la Tierra que había en aquel salón, aquella luz que brillaba sobre los verdes campos, los picos nevados, los dorados bosques otoñales, el vuelo de las gaviotas sobre el mar, el blanco y el rosa y el rojo de nenúfares en estanques azules… colores límpidos, auténticos, puros, colores de la Tierra.

Allí dormía ahora, un anciano encantador. Fuera, a la borrosa luz anaranjada, dura, se le vería viejo, enfermo; las mejillas mortecinas, venosas. Aquí podías ver su verdadero aspecto.

Miriam se sentó a su lado, frente a su cuadro preferido, un sereno paisaje de Corot, árboles sobre un arroyo plateado. Estaba tan cansada que, por una vez, sólo quería sentarse sin más en un apacible letargo. Las palabras fluyeron débil e indolentemente a través del letargo. No podría ser… sinceramente, Miriam, no podría ser que los metas me perjudicaran… Miriam, sinceramente, no podría ser…

«¿Crees acaso que nunca lo he pensado? —replicó en silencio—. ¡Estúpido! ¿Crees que no sé que los metas son para ti fortísimos? ¿Acaso no probé cincuenta combinaciones diferentes mientras eras niño, tratando de eliminar efectos secundarios? ¡Pero es peor ser alérgico a todo este planeta maldito! Tú sabés más que el médico, ¿verdad? No me digas. Acaso pretendes…».

Pero interrumpió bruscamente su silencioso diálogo. Genya no estaba intentando suicidarse. Él no. Él no haría una cosa así. Tenía valor. Y era inteligente.

«¡Muy bien —dijo mentalmente al joven silencioso—, muy bien! Si te quedas dos semanas en el dispensario, bajo observación… y haces exactamente lo que diga yo… de acuerdo. ¡Lo probaré!».

Porque, decía otra voz aún más sosegada en su interior, en realidad, no importa. Hicieras lo que hicieras o dejaras de hacer, moriría. Este año; el que viene. Dentro de dos horas. Dentro de veinticuatro años. Los enfermos no pueden adaptarse a este mundo. Y tampoco nosotros podemos. Tampoco nosotros podemos. No fuimos concebidos para vivir aquí, Genya, cariño. No estamos hechos para este mundo; ni este mundo para nosotros. Nos hicieron de Tierra, por la Tierra, para vivir en la Tierra, bajo un cielo azul y un sol de oro.

Empezó a sonar la llamada de la cena. En el camino hacia el refectorio se encontró con la pequeña Shura. La pequeña llevaba un ramo de aquellos repulsivos hierbajos del planeta, negruzcos y purpúreos, como llevaría un niño de la Tierra un ramo de margaritas blancas y amapolas rojas cogidas en el campo. A Shura le lloraban los ojos, como siempre, pero alzó sonriente la vista hacia la tiíta doctora. A la luz rojoanaranjada del crepúsculo que se filtraba por las ventanas, sus labios eran pálidos. Todos parecían tener los labios pálidos. Y todos los rostros parecían cansados, rígidos, estoicos, tras la larga jornada de trabajo, según iban entrando en el salón comedor, todos juntos, los trescientos exiliados de Ararat de Sión, la undécima tribu perdida.

Tenía que admitirlo, se encontraba muy bien.

—Parece que todo va muy bien —le dijo.

Y él replicó, con una sonrisa:

—¡Ya te lo dije!

—Será porque no haces nada, sabihondo —dijo ella.

—¿Que no hago nada? Me he pasado la mañana archivando historiales para Geza, dos horas jugando con Rosie y Moishe, he estado preparando colores toda la tarde… oye, necesito más aceite mineral, ¿podría conseguir otro litro? Es mucho mejor disolvente de pigmento que el aceite vegetal.

—Muy bien. Pero escucha. Tengo algo mejor para ti. Pequeña Tel Aviv ha conseguido que su fábrica de pulpa funcione la jornada completa. Anteayer enviaron un camión de papel…

—¿Papel?

—¡Media tonelada de papel! Cogí doscientas hojas para ti. Están en el despacho.

Salió disparado, y antes incluso de que llegara ella ya había abierto el paquete.

—¡Oh, Dios mío —dijo, alzando una hoja—, qué bello, qué bello es!

Ella pensó en la frecuencia con la que le oía decir aquella palabra, «¡bello!», refiriéndose a cualquier objeto vulgar e inútil. El pobre no sabía lo que era la belleza. Porque no había visto nada bello.

El papel era grueso, fuerte, grisáceo, grandes pliegos que había que cortar en hojas pequeñas y utilizar con parquedad, claro; pero deja que lo utilice para sus pinturas. No había muchas cosas más que pudiera darle.

—Cuando me dejes salir de aquí —dijo Genya, aguantando con ambos brazos el pesado bulto—, iré a Tel Aviv y pintaré su fábrica de papel, ¡inmortalizaré esa fábrica!

—Ahora será mejor que te acuestes.

—No, escucha, le prometí a Moishe que le ganaría al ajedrez. Por cierto, ¿qué es lo que le pasa?

—Sarpullidos, edema.

—¿Él es como yo?

Miriam se encogió de hombros.

—Estuvo perfectamente hasta este año. La pubertad ha desencadenado algo en su organismo. No es raro con los síntomas alérgicos.

—¿Pero qué es la alergia?

—Bien, llámalo desajuste, adaptación inadecuada. Allá en la Tierra, la gente alimentaba a los bebés con leche de vaca. Algunos pequeños se adaptaban a ella, pero a otros les producía erupciones, problemas respiratorios, cólicos… Digamos que la llave de la vaca no encajaba en su cerradura metabólica. Bien, pues las llaves proteínicas de Nueva Sión no encajan en nuestras cerraduras; por eso tenemos que cambiar nuestro metabolismo con los metas.

—¿Moishe y yo habríamos sido alérgicos en la Tierra?

—No lo sé. Los niños prematuros lo son a veces. Irving, que murió, bueno, hace ya veinte años, era alérgico a una cantidad tal de cosas en la Tierra que nunca debieron dejarle venir, pobrecito, pasar la vida en la Tierra medio sofocado y va y viene aquí y se muere de hambre hasta con una dosis cuádruple de metas.

—Ajá —dijo Genya—, no debías haberle dado metas. Sólo las gachas de aquí.

—¿Gachas de aquí?

Sólo merecía la pena cosechar uno de los cereales que se daban allí y la harina que se obtenía de él era gomosa y no podía hornearse.

—Esta mañana tomé tres cuencos para almorzar.

—Se pasa todo el día quejándose del hospital —dijo Miriam— y luego se atiborra de esa porquería. ¿Cómo puede un alma de artista comer algo tan asqueroso?

—¡Pero si es lo que les das a los pobres niños desvalidos de tu propio hospital! Yo sólo comí sobras.

—Oh, vamos, anda, vete ya.

—Ya me voy. Quiero pintar un poco mientras haya sol. En una de las hojas nuevas de papel… en una hoja entera de papel nuevo…

Había sido un día muy largo en la clínica; pero no había internos. La noche antes había enviado a Osip a casa escayolado con un buen rapapolvo por ser tan descuidado como para volcar el tractor arriesgando no sólo su propia vida, sino también el tractor, que era más difícil incluso de reponer. Y el joven Moishe había vuelto a la casa de niños, aunque no le gustaba nada la evolución de su sarpullido. Y Rosie había superado el asma, y el corazón del comandante funcionaba todo lo bien que cabía esperar; así que el pabellón estaba vacío, a excepción de su inquilino fijo de las dos últimas semanas: Genya.

Estaba repantigado en su cama, bajo el ventanal, tan relajado, quieto y silencioso que, por un instante, Miriam se alarmó. Pero tenía buen color, respiraba regularmente y estaba dormido, eso era todo; estaba profundamente dormido, dormía como sólo duerme uno tras una larga jornada de trabajo en el campo, agotado.

Había estado pintando; había limpiado y ordenado trapos y pinceles; siempre lo limpiaba todo a conciencia y con prontitud; pero el cuadro que estaba haciendo seguía en su caballete provisional. Extrañamente, en los últimos días se mostraba bastante reservado con sus cuadros; desde que la gente había dejado de admirarlos los ocultaba. El comandante le había susurrado a Miriam: «¡Qué cosa tan fea, pobre chico!». Pero había oído al joven Moishe decir mientras contemplaba lo que pintaba Genya: «¿Cómo lo haces, Genya, cómo puedes hacer una cosa tan bella?», y a Genya contestarle: «La belleza está en la mirada, Moishe».

Bien, eso era cierto; se acercó más, para contemplar la pintura a la luz apagada de la media tarde. Genya había pintado lo que se veía desde el ventanal del dispensario. Esta vez no era algo vago y a medio crear sino realista, demasiado realista todo. Espantosamente reconocible: allí estaba el cerro plano del Ararat, los árboles color barro y los campos, el cielo brumoso, el almacén y una esquina del edificio escolar en primer plano. Volvió la mirada de la escena pintada a la escena real. ¡Pasarse horas, días, pintando aquello! ¡Qué pérdida de tiempo!

Era duro y triste para Genya ocultar las pinturas como lo hacía ahora, sabiendo que nadie quería verlas a no ser, quizá, un niño como Moishe, fascinado por la simple habilidad manual, por la destreza artesanal.

Cuando Genya la ayudaba aquella noche a ordenar las vitrinas de las inyecciones (era una gran ayuda aquellos días en el dispensario), le dijo:

—Me gusta el cuadro que pintaste hoy.

—Lo acabé hoy —corrigió él—. Me llevó toda la semana, maldita sea. Estoy sólo empezando a aprender a ver.

—¿Puedo colgarlo en el salón?

La miró desde el otro lado de una bandeja de agujas hipodérmicas, con expresión serena y un tanto inquisitiva.

—¿En el salón? ¡Pero si allí sólo hay cuadros del Hogar!

—Quizá sea ya hora de que haya también algunos de nuestro nuevo hogar.

—Un gesto moral, ¿eh? Bueno, cuélgalo. Si te gusta.

—Me gusta mucho —mintió ella tranquilamente.

—No es malo —dijo él—. Pero lo haré mejor cuando aprenda a adaptarme a la pauta.

—¿Qué pauta?

—Bueno, verás, tienes que mirar, hasta que ves la pauta, hasta que cobra sentido y, entonces, tienes que plasmarlo también en el cuadro. —Mientras hablaba hacía grandes y vagos gestos descriptivos, con un frasco de alcohol puro.

—El que pide a un pintor que explique una cosa con palabras tiene bien merecida la contestación —dijo Miriam—. Paparruchas. Llévalo y cuélgalo mañana. Los artistas son muy sensibles en cuanto al sitio de colgar los cuadros, la iluminación… Además, ya va siendo hora de que salgas. Un poco. Una o dos horas al día. No más.

—Entonces, ¿puedo cenar en el comedor?

—Muy bien. Así no vendrá Tina a no dejarte solo y a comerse todas las raciones del dispensario. Esa chica traga como un aspirador. Escucha, si sales en pleno día, ¿serás tan amable de tomarte la molestia de ponerte un sombrero?

—Eso es que crees que estoy bien.

—¿Bien?

—Que fue una insolación.

—Ése fue mi diagnóstico, si lo recuerdas bien.

—De acuerdo, pero mi aportación fue que me encontraba mejor sin tomar metas.

—No lo sé aún. Ya has estado antes bien durante dos semanas y luego, plaf, otra recaída. Todavía no se ha demostrado nada.

—¡Pero se ha establecido una pauta! He vivido sin metas un mes y he ganado casi tres kilos.

—Y edema de cabeza, ¿eh, señor sabelotodo?

Al día siguiente, le vio sentado con Rachel poco antes de la cena, en la loma que quedaba bajo el almacén. Rachel no había ido a verle a la clínica. Los dos jóvenes estaban sentados hombro con hombro, muy juntos, inmóviles, silenciosos.

Miriam siguió su camino hacia el salón. Últimamente había cogido la costumbre de pasar allí media hora antes de la cena. Parecía aliviarle la fatiga del día. Pero aquella tarde la sala estaba menos tranquila de lo habitual; el comandante estaba despierto y charlaba con Avram y Reine.

—¿Pues entonces de dónde ha salido? —les decía, con su fuerte acento italiano; no había comprendido hebreo hasta los cuarenta años, en el Campamento de Tránsito—. ¿Quién lo ha colgado? —Vio entonces a Miriam y la saludó con la cordialidad de siempre—: Ah, doctora, venga, venga, por favor, a ver si nos aclara este misterio. Usted conoce todos los cuadros de esta habitación tan bien como yo. ¿Dónde y cuándo cree que se ha adquirido este nuevo? ¿Eh?

Miriam estaba ya a punto de decir que era de Genya cuando vio la nueva pintura. No era de Genya. Era una pintura, sí, un paisaje, pero un paisaje terrestre: un amplio valle, campos verdes y dorados, huertos en flor, la vasta ladera de una montaña al fondo, una torre, un castillo quizá, o un edificio rústico medieval, en primer plano y, dominándolo todo, el cielo sutil, puro y luminoso. Era una pintura feliz y compleja, una celebración de la primavera, un acto de alabanza.

—¡Qué hermoso! —dijo, fascinada—. ¿No lo has colocado tú, Avram?

—¿Yo? Yo puedo hacer fotografías. Pero no sé pintar. Míralo, por favor, fíjate. No es una reproducción. Algún tipo de témpera, o si no óleo… ¿no ves?

—Tuvo que traerlo alguien del Hogar. Lo tendría alguien en el equipaje —comentó Reine.

—¿Veinticinco años? —preguntó el comandante—. ¿Por qué? ¿Y quién? Todos nosotros sabemos perfectamente lo que tenemos todos.

—No, yo creo… —Miriam estaba confusa; balbucía—. Creo que es algo que hizo Genya. Le pedí que colocara en esta habitación uno de sus cuadros. No éste. ¿Cómo haría éste?

—Lo copiaría de una fotografía —sugirió Avram.

—No, no, no, no, imposible —dijo el anciano Marca, furioso—. Eso no es ninguna copia. ¡Es una obra de arte! ¡Es algo que se ha visto, con los ojos y con el corazón!

Con los ojos y con el corazón.

Miriam miró; y vio. Vio lo que la luz de NSC 641 le había impedido ver, lo que la luz diurna terrestre artificial de la estancia le revelaba ahora. Vio lo que veía Genya: la belleza del mundo.

—Creo que es Francia central, Auvergne —dijo Reine con añoranza.

—Oh no, no, no, no, estoy seguro de que eso es en las proximidades del lago de Como —decía el comandante. Y Avram:

—A mí me parece que es el lugar en que nací, en el Cáucaso.

Todos se volvieron hacia Miriam, que había emitido un ruido extraño, un suspiro, una risa, un sollozo.

—Es esto —dijo Miriam—. Esto. Ése es el Ararat. La montaña. Y ésos son los campos, nuestros campos, nuestros árboles. Y eso, esa torre, es la esquina de la escuela. ¿Lo veis? Es esto. Es Sión. Es como lo ve Genya. Con los ojos y con el corazón.

—Pero, mira, los árboles son verdes. Mira los colores, Miriam. Es la Tierra…

—¡Sí! Es la Tierra. ¡La Tierra de Genya!

—Pero él no puede…

—¿Cómo lo sabemos nosotros? ¿Cómo sabemos nosotros lo que ve un niño de Sión? Nosotros podemos ver el cuadro a esta luz, que es como el Hogar. Sacadlo fuera, a la luz del día, y veréis lo que siempre vemos, colores horrendos, un feo planeta en el que no nos sentimos en casa. Pero él sí está en su casa. En su hogar. Lo está, sí —dijo Miriam, riendo y llorando, mirándoles a todos, todos aquellos rostros, anhelantes, cansados, envejecidos—. Somos nosotros los que no tenemos la llave. Nosotros con nuestras… con nuestras… —vaciló y saltó ante la idea como un caballo delante de una valla alta—, con nuestras pastillas metabolizantes.

Todos tenían la vista clavada en ella.

—Conseguimos sobrevivir aquí a duras penas con nuestras pastillas metabolizantes, ¿no es cierto? Pero ¿es que no comprendéis? ¡Él vive aquí! Todos nosotros estábamos perfectamente adaptados a la Tierra, demasiado bien, tanto que no encajamos en ningún otro sitio… pero él no… no habría podido ser; alérgico, inadaptado… La pauta ligeramente errónea, ¿comprendéis? La pauta. Pero hay muchas pautas, infinitas, y él encaja en ésta un poco mejor que nosotros…

Avram y el comandante seguían mirándola fijamente. Reine echó una mirada inquieta al cuadro, pero preguntó animosamente:

—¿Quieres decir que las alergias de Genya…?

—¡No sólo las de Genya! ¡Quizá todos los enfermos! Llevo veinticinco años alimentándoles con metas, y son alérgicos a las proteínas de la Tierra, los metas no hacen más que perjudicarles porque su pauta es diferente… ¡Oh, pero qué idiota, Dios mío, qué idiota! ¡Él y Rachel pueden casarse! Tienen que casarse. Deben tener hijos. ¿Qué le pasaría al niño si Rachel tomara metas durante el embarazo? Ya encontraré una solución. Tengo que ver a Leonid. Y a Moishe. ¡Gracias a Dios! Quizá él sea igual. Escuchad, he de hablar con Genya y con Rachel ahora mismo. ¡Disculpadme!

Salió del salón, una mujer menuda y gris, moviéndose como un rayo de luz.

Marca, Avram y Reine se quedaron mirándola mientras se alejaba; luego, se miraron los unos a los otros y volvieron por fin la vista al cuadro de Genya.

Allí estaba colgado, sereno y gozoso, pleno de luz.

—No entiendo —dijo Avram.

—Pautas —dijo Reine, con aire pensativo.

—Es muy bello —dijo el viejo comandante de la flota de exiliados—. Pero me produce nostalgia.


[image: asterisco]


  Laberintos






Me he esforzado al máximo en utilizar el ingenio y conservar el valor, pero ahora sé que ya no podré soportar la tortura. He perdido la clara noción del tiempo, pero creo que hace días que comprendí mi incapacidad para mantener las emociones bajo control estético; y ahora, mi desmoronamiento físico es casi completo también. Ya no puedo realizar ninguno de los movimientos mayores. No puedo hablar. Cada vez es más difícil respirar en este aire extraño y denso. Cuando la parálisis alcance el pecho, moriré; seguramente esta noche.

Aunque irracional, la crueldad del alienígena es refinadísima. Si lo que se proponía desde el principio era matarme de hambre, ¿por qué no se limitó sencillamente a negarme el alimento? Pero en vez de eso, me dio cantidades enormes de comida, montañas de comida, todas las hojas de brotes tiernos que pudiera desear; sólo que no estaban frescos. Habían sido escogidos; estaban muertos; el elemento que los hace digeribles para nosotros había desaparecido y era como comer piedras. Pero allí estaban, con la forma y el aroma de los brotes tiernos, irresistibles para mi gran apetito. Al principio, no, claro, me dije: ¡No soy un niño para comer pétalos escogidos! Pero el estómago domina al pensamiento. Al cabo de un tiempo era preferible masticar algo, lo que fuera, que acallara el dolor y la ansiedad de estómago. Así que comí; comía y comía y me moría de hambre. Es un consuelo ahora que estoy tan débil y no puedo comer.

Y una idéntica crueldad esmeradamente perversa caracteriza todo su comportamiento. Y lo peor de todo es precisamente lo que recibí al principio con tanto alivio y gozo: el laberinto. Después de haber caído en la trampa, haberme visto manoseado por un gigante, arrojado en una prisión, estaba desorientadísimo; y este lugar que rodea la prisión te desorienta, es inquietante espacialmente. El techo, curvo, liso y extraño, es de una sustancia alienígena y sus límites son absurdos. Así que cuando me alzó y me colocó, entre tanta rareza, en un laberinto, un laberinto reconocible, hasta familiar, sentí por un momento cierto vigor, esperanza, después de tanta pesadumbre. Parecía clarísimo que se me había colocado en el laberinto como una especie de prueba o investigación, que significaba un intento de comunicación. Procuré cooperar por todos los medios. Pero pronto se hizo evidente que la intención de la criatura no era conseguir comunicación.

Es inteligente, sumamente inteligente, de eso hay infinidad de pruebas. Ambos somos criaturas inteligentes, ambos somos constructores de laberintos: ¡seguramente resultaría facilísimo aprender a hablarnos! Si fuera ése su deseo. Ignoro qué clase de laberintos construye para sí. Pero los laberintos que hizo para mí eran instrumentos de tortura.

Como he dicho, los laberintos eran bastante corrientes, aunque las paredes eran de ese material extraño más frío y liso que la tierra prensada. La criatura extraña dejó un montón de hojas escogidas en el punto extremo de cada laberinto, no sé por qué; tal vez sea un ritual o una superstición; el primero en el que me colocó era un laberinto infantilmente pequeño y simple. Nada significativo, ni siquiera interesante, podía deducirse de él. No obstante, el segundo era una especie de versión simple de la Afirmación sin Puerta, bastante adecuado para la declaración apaciguadora y exhaustiva que yo deseaba hacer. Y el último, el largo, el que tenía siete corredores y diecinueve enlaces, se adecuaba a la perfección al método maluviano y, en realidad, a casi todas las nuevas técnicas neoexpresionistas. Se habían llevado a cabo adaptaciones a la noción alienígena del espacio, pero a tales adaptaciones correspondía precisamente una cierta creatividad. Trabajé con ahínco en el problema de aquel laberinto, haciendo estudios toda la noche, reimaginando los enlaces y espacios, las pausas y las vías falsas, el extraño, errático pero bello curso de la Verdadera Dirección. Cuando se me colocó al día siguiente en el laberinto grande, y el alienígena se puso a observarme, interpreté la Octava Maluviana íntegra.

No fue una interpretación consumada. Estaba nervioso y los parámetros espaciotemporales eran sólo aproximados. Pero la Octava Maluviana soporta la interpretación más tosca en el peor laberinto. Las evoluciones del enlace noveno donde se repite el tema «nube», tan extrañamente traspuesto en el antiguo motivo en espiral, son de una belleza indestructible. He visto representarlas a una persona muy mayor, tan vieja y rígida que únicamente podía sugerir los movimientos, insinuarlos, en un leve gesto, un débil reflejo de los temas: y todo el que miraba sentía una emoción indescriptible. No existe manifestación más noble de nuestro ser. Mientras interpretaba, yo mismo me vi arrastrado por el poder de los movimientos y olvidé que era un prisionero, olvidé los ojos del alienígena que me contemplaba; trascendí los errores del laberinto y mi propia debilidad y bailé la Octava Maluviana como jamás lo había hecho antes.

Cuando concluyó, el alienígena me alzó y me colocó en el primer laberinto: el corto, el laberinto para niños pequeños que aún no han aprendido a hablar.

¿Era aquello humillación deliberada? Ahora que ya ha pasado todo, veo que no hay manera de saberlo. Pero sigue siendo muy difícil atribuir a ignorancia su comportamiento.

Después de todo, no es ciego. Tiene ojos, ojos identificables. Lo bastante parecidos a los nuestros como para que vea algo como nosotros. Tiene boca, cuatro piernas, puede desplazarse bípedamente, tiene manos prensiles, etcétera; pese a su gigantismo y a su extraño aspecto, parece en lo físico, básicamente, menos diferente de nosotros que un pez. Y sin embargo, los peces se pueden adiestrar y bailan y, en su propio estilo estúpido, ¡se comunican!

El alienígena no intentó ni una sola vez hablar conmigo. Ha estado conmigo, me ha observado, me ha tocado y manoseado durante varios días. Pero todos sus movimientos han sido intencionados, no comunicativos. Es, sin dudas, una criatura solitaria, totalmente centrada en sí misma.

Esto explicaría en gran medida su crueldad.

Me di cuenta enseguida de que movía de vez en cuando su extraña boca horizontal en una serie de gestos repetitivos, muy delicados, parecidos a los que se hacen al comer. Pensé en principio que se estaba burlando de mí; me pregunté luego si no estaría intentando instarme a comer aquel forraje indigerible; me dije luego si no estaría comunicándose labialmente. Parecía un lenguaje tosco y muy limitado para alguien tan bien provisto de manos, pies, extremidades, columna flexible, etcétera; pero tal vez fuera como la perversidad de la criatura, pensé. Estudié los movimientos de sus labios y procuré afanosamente imitarlos. No reaccionó. Me miró un momento y después se fue.

En realidad, la única reacción clara que obtuve de él fue a un nivel de estética interpersonal lastimosamente bajo. Estaba atormentándome con lo de pulsar el botón, lo hacía una vez al día. Yo había soportado esta rutina grotesca con suma paciencia los primeros días. Si apretaba un botón, tenía una sensación desagradable en los pies: si pulsaba un segundo botón, recibía una asquerosa bolita de comida seca, y si pulsaba un tercer botón, no pasaba nada. Lógicamente, para demostrar mi inteligencia debía apretar el tercer botón. Pero al parecer mi inteligencia irritó a mi raptor, porque a partir del segundo día suprimió el tercer botón. Yo no lograba entender qué se proponía establecer o demostrar, a no ser que fuese que yo era su prisionero y mucho más pequeño que él. Cuando intenté no hacer caso a los botones, me obligó físicamente a volver a ellos. Tenía que estar allí sentado pulsando botones para él y recibiendo castigo de uno y burla del otro. La atrocidad deliberada de la situación, la densidad y pesadez insoportable del aire, la sensación de ser siempre observado y jamás comprendido, todo se combinó para arrastrarme a una situación que me es imposible explicar. Lo más aproximado que puedo sugerir es el último intermedio del Sueño de las Diez Puertas, cuando todas las vías falsas se cierran y la danza se reduce cada vez más hasta que irrumpe aterradoramente en la vertical. Es imposible decir lo que sentía, pero era algo así. Si me hubiesen pinchado una vez más en los pies, o me hubiesen golpeado una vez más con un montón de comida podrida me habría ido por la vertical para siempre… Arranqué los botones de la pared (se soltaron con un tirón agudo, como el botón de una flor), los tiré en el suelo y defequé encima.

El alienígena me sacó de allí enseguida y me devolvió a mi prisión. Había captado el mensaje y había actuado en consecuencia. ¡Pero qué extraordinariamente primitivo había tenido que ser el mensaje para que lo captara! Al día siguiente, volvió a colocarme en la sala de los botones y estaban allí colocados otra vez, parecían nuevos y tuve que elegir castigos alternativos para diversión suya… Hasta entonces, yo consideraba a aquella criatura extraña, por tanto incomprensible para nosotros y nosotros para ella, quizá no inteligente del mismo modo que nosotros, etcétera. Pero, a partir de aquel instante supe que, aunque todo lo anterior siguiese siendo válido, esta criatura es también inequívoca y groseramente cruel.

Cuando me puso ayer en el laberinto infantil, no podía moverme. La capacidad del habla había desaparecido prácticamente (estoy danzando esto, claro, mentalmente; «el mejor laberinto es la mente», reza un proverbio antiguo) y me limité a agazaparme, en silencio. Al cabo de un rato, me sacó, bastante amablemente. Ahí radica la máxima perversidad de su comportamiento: ni una sola vez me ha tocado con crueldad.

Me metió en la prisión, cerró la puerta con llave y llenó la pileta de comida intragable. Luego se asentó en sus dos piernas y estuvo un rato mirándome.

Tiene el rostro muy móvil, pero si habla con la cara no puedo entenderlo, es un lenguaje demasiado extraño. Y lleva el cuerpo siempre cubierto con una maraña tupida y pesada, como un viejo viudo que hubiera hecho voto de silencio. Pero ya me he acostumbrado a su enorme tamaño y al carácter angular de las posturas de sus extremidades, que al principio parecían estar soltando un chorro constante de frases incoherentes y mal pronunciadas, una danza absurda horrible, como los movimientos de un imbécil, hasta que me di cuenta de que eran movimientos absolutamente voluntarios. Ahora veo un poco más allá, en su posición. No eran palabras, pero sí comunicación. Mientras estaba ahí de pie mirándome vi un sentido claro de tristeza colérica, tan claro como la Posición Sembriana. La misma laxitud inmóvil, el mismo encorvamiento, la misma afirmación de derrota. Nunca se hizo apreciable ni una sola palabra, y sin embargo, la criatura me decía que estaba llena de resentimiento, lástima, impaciencia, frustración. Me dijo que estaba harta de torturarme y que quería que la ayudara. Estoy seguro de que le entendí. Intenté contestarle. Intenté decir: «¿Qué quieres de mí? Basta que me digas qué es lo que quieres». Pero estaba demasiado débil para hablar con claridad y no me entendió. Nunca me ha entendido.

Y ahora he de morir. Seguramente vendrá para verme morir. Pero no comprenderá la danza que dance al agonizar.
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  Las sendas del deseo





Tamara había supuesto que él estaría fuera grabando, pero estaba en su cabaña, echado en el catre, flaco e impasible.

—¡Perdona, Ram! Estoy buscando las fotografías de los chicos.

—Esa caja.

Su gesto señalando la caja era tan extrañamente lánguido que ella le preguntó, con cautela:

—¿Te encuentras bien?

—Podría encontrarme mejor.

En él, la confesión era todo un catálogo de desdichas. Pero aun así, ella no bajó la guardia. Esperó.

—Diarrea —dijo él.

—¿Por qué no lo dijiste?

—Humillación.

Así que Bob estaba equivocado. Tenía sentido del humor.

—Le preguntaré a Kara —dijo ella—. Deben tener algún remedio para eso.

—Cualquier cosa menos perros calientes y batidos de leche —dijo Ramchandra y ella se echó a reír, pues la descripción era adecuada; los alimentos básicos de los ndifs eran carne de poro sin hueso y el fruto blando y dulce del árbol lamaba.

—Procura beber mucho. Volveré a llenarlo. ¿El Lomox no surte efecto?

—No queda nada con lo que pueda actuar —alzó la vista hacia ella; tenía los ojos grandes, negros, luminosos—; ojalá disfrutase aquí como Bob.

Esto la cogió desprevenida. Esperaba rechazo e indiferencia, pero no sinceridad ni confianza. No estaba preparada y su respuesta no fue apropiada.

—Sí, él es feliz aquí.

—¿Y tú?

Lo detesto —balanceó la tosca jarra de agua de arcilla y buscó exactitud—. En realidad no. Es muy hermoso. Pero… estoy impaciente.

—Nada que mascar —dijo con amargura Ramchandra.

Ella se echó a reír otra vez y fue a la fuente, que quedaba a unos metros, a llenar la jarra de agua. La claridad de la luz, los aromas del aire, los colores esplendorosos de los árboles lamaba, troncos color violeta, hojas azules y verdes, frutos rojos y amarillos, era todo delicioso; la fuentecita brotaba santa e inocente en su lecho de arena parda y limpia. Pero Tamara volvió con gratitud a la cabaña que albergaba a un hosco lingüista con diarrea.

—Tómatelo con calma, Ram —dijo—, y ya conseguiré que Kara y las otras me den algo eficaz para ti.

—Muchas gracias —dijo él.

Palabras encantadoras, pensó ella, mientras recorría el sendero hacia el río entre sombras y luz perfumada. Encantadoras con aquel acento preciso y suave que tenía. Cuando los habían reunido a los tres para formar aquel equipo en la base de Ankara, Tamara se había sentido atraída por Ramchandra, una atracción directa, poderosa, inconfundible y sexual. La había reprimido, burlándose de sí misma y un poco avergonzada, pues él se mostraba frío y se mantenía ostensiblemente insensible y distante. Y luego estaba Bob, grande, bello y rubio, Bob, enjuto, bronceado, recio, Bob, héroe perfecto de la plenitud del deseo varonil, irresistible. ¿Por qué resistirse? Era más fácil dar el placer fácil que él esperaba. Fácil, agradable, un poco deprimente; pero eso no importaba. En las depresiones, no mires hacia abajo. Podrías caerte. Vive la vida como viene, etc. Ella y Bob coincidirían inevitablemente. Pero no había sido así; porque los tres habían llegado a Yirdo y habían conocido a sus habitantes, los ndifs.

Las Mujeres Jóvenes de los ndifs (todas las hembras de los doce a los veintidós o veintitrés) eran sexualmente asequibles, ávidas y expertas. Tenían el cabello ondulado y resplandeciente, dorado o castaño, ojos almendrados, verdes o violeta, cintura y tobillos finos. Vestían ropas suaves de hojas de pandsu hendidas, ceñidas, que se abrían recatadamente revelando un vislumbre leve de nalga o de pezón. Las de menos de catorce bailaban la hipnótica danza saweya, en largas hileras, cantando con voces leves y suaves, los rostros redondos pícaramente serios. De los catorce a los dieciocho, bailaban la baliya, saltando desnudas, una por una, en el círculo de hombres que se balanceaban y batían palmas, culebreando sus sinuosos cuerpos en todas las posturas del erotismo experto, mientras las chicas que esperaban su turno para bailar cantaban en coro palpitante: «Ah-weh, weh, ah-weh, weh…». Después de cumplir los dieciocho ya no bailaban en público. Tamara dejó a Bob que descubriese lo que hacían en privado. Después de cuarenta y un días en Yirdo, Bob era, sin lugar a dudas, un especialista en eso.

Tamara se daba cuenta ahora de que, aunque ella no lo había deseado, aquella pérdida de interés por ella, tan rápida y rotunda, la había herido. Incluso la noche anterior había estado coqueteando con él, compitiendo, intentando ser una de aquellas bailarinas, de cabello corto y alambrino, ojos de mierda moteada que se entornaban impropiamente, muñecas musculosas… Estúpida, estúpida aquella burla de sí misma, su autohumillación, su yo, yo, yo, barrido como tela de araña, mientras seguía el sendero del bosque, hasta el lugar del río en que lavaban, pensando: Qué bello es el puente de la nariz de Ram. No puede pesar mucho más que yo, tal vez pese menos; tiene una bella constitución. Gracias, dijo.

—¡Askiös, Muna! ¿Cómo está el pequeño? ¡Askiös, Vanna! ¡Askiös, Kara!

Qué hermosa tu nariz, amado mío, como un promontorio entre dos pozos de agua, y el agua es allí extraordinariamente negra y fría, gracias, gracias.

—Hace calor hoy, ¿eh?

—Hace calor hoy, hace calor hoy —convinieron entusiastas todas las Mujeres de Mediana Edad, mientras golpeaban la colada en el agua riente y poco profunda.

—Mete los pies en el río, te refrescarás —le animó Vanna.

Brella le dio unas palmaditas afectuosas en el hombro, murmurando «¡Askiös!» mientras pasaba a su lado para poner su porción de la colada de la aldea a secar en una piedra.

Las Mujeres de Mediana Edad tenían entre veintitrés y… ¿cuarenta? La cifra no era segura aún, y algunas, en opinión de Tamara, eran más bellas que las Mujeres Jóvenes, una belleza que incluía pérdida de dientes, pechos caídos y vientres fláccidos. Las sonrisas desdentadas eran despreocupadas, los pechos caídos contenían la leche de la bondad humana, los vientres con las huellas de los embarazos estaban llenos de risas ventrales. Las Mujeres Jóvenes reían entre dientes. Las de Mediana Edad se reían de veras. Se reían, pensó Tamara, observándolas ahora reunidas junto al río, como si las hubieran puesto en libertad.

Los Hombres Jóvenes habían salido a cazar poros (a perseguir a los perritos calientes colmilludos, pensó, y también ella, siendo como era una Mujer de Mediana Edad, con sus veintiocho años, se echó a reír); o estaban absortos con las bailarinas de saweya y de baliya; o estaban durmiendo. No había Hombres de Mediana Edad. Los varones eran Jóvenes hasta los cuarenta, en que dejaban de cazar, dejaban de mirar a las bailarinas y se convertían en Viejos. Y se morían.

—Kara —le dijo a su mejor informante, mientras se quitaba las sandalias para meter los pies en el agua fresca, como le había aconsejado Vanna—. Mi amigo Ram está enfermo del vientre.

—Oh, vaya, oh querida. Askiös, askiös —murmuraron las mujeres próximas.

Kara, que parecía estar aproximándose ya a la condición de Mujer Vieja, el cabello canoso y ralo recogido en un moño, preguntó con sentido práctico:

—¿Es gwullaggh o kafa-kafa?

Tamara jamás había oído aquellas dos palabras, pero la traducción era innecesaria.

—Kafa-kafa —dijo.

—Bayas de puti, eso es lo que necesita —dijo Kara, golpeando un taparrabos contra una piedra mojada.

—Los alimentos que comemos aquí, él dice que son muy buenos, demasiado buenos.

—Demasiado poro frito —dijo Kara, asintiendo—. Cuando los niños comen demasiado y pasan toda la noche cagando entre los matorrales, hay que tenerles a bayas de puti y a guo hervido una semana. Sabe muy bien con miel. Yo le prepararé a Uvana Ram un puchero de guo en cuanto terminemos la colada.

—Kara es una persona noble y bella —dijo Tamara. Era una frase hecha, la forma habitual de dar las gracias de los ndifs.

—¡Askiös! —dijo Kara, sonriendo. Ésta era una expresión mucho más común y difícil. Ramchandra no había logrado ninguna traducción precisa de la misma. Bob había propuesto el alemán bitte, pero cubría aún más ámbito que bitte: por favor, de nada, perdón, un momento, no importa, hola, adiós, sí, no y quizá; todo esto parecía quedar incluido en las connotaciones de askiös.

Con sus preguntas sobre kafa-kafa y cómo destetar a los pequeños y cuándo tenías que estar en las Cabañas Impuras y cuál era la mejor olla para cocinar, Tamara era siempre una excusa agradable para hacer un alto y conversar. Se sentaron en círculo sobre las piedras calientes que sobresalían del agua fresca y dejaron que el río lavase la colada y el sol la secase y blanquease, mientras ellas conversaban. Tamara oía con una parte de la mente a Heráclito diciéndole: «No meterás dos veces el pie en el mismo río»; con la otra parte, buscaba información sobre el control de la natalidad de los ndifs. Una vez planteado el tema, las mujeres lo analizaban con parsimonia y con franqueza, aunque no había mucho que analizar. No había ningún artilugio ni sistema de control de la natalidad, ninguno. La naturaleza velaba por las Mujeres Jóvenes: pese a toda su decidida consagración a la práctica erótica, no eran fértiles hasta después de los veinte. Tamara no lo podía creer, pero las mujeres estaban absolutamente seguras: la línea divisoria entre las Jóvenes y las de Mediana Edad era, en concreto, la fertilidad. Una vez cruzada la línea, su única protección contra el embarazo continuo era la abstinencia, que según confesaban les resultaba aburrida. No se mencionaban ni el aborto ni el infanticidio. Cuando Tamara los planteó, con cautela, todas movieron la cabeza:

—Las mujeres no pueden matar niños —dijo Brella horrorizada. Kara comentó, más secamente:

—Si los Hombres te cogieran haciéndolo, te arrancarían el pelo y te mandarían a las Cabañas Impuras para quedarte.

—En nuestra aldea nadie haría una cosa así —dijo Brella.

—No han cogido nunca a nadie haciéndolo —dijo Kara.

Un grupo de Varones Pequeños (de nueve a doce años) bajaba gritando hacia el río, a nadar y pescar. Pasaron corriendo por encima de la colada que estaba secándose. Las lavanderas les regañaron, pero no muy imperativamente; y cesó la conversación, porque los oídos de los Varones no podían contaminarse con charla Impura. Las mujeres recogieron la colada y volvieron a la aldea. Tamara fue a ver a Ramchandra, que dormía, y luego se fue a sacar más fotos a los Varones Pequeños que jugaban al bhasto. Después de la cena (comunal, cocinada y servida por las Mujeres de Mediana Edad) vio que Kara, Vanna y la vieja Binira entraban en la cabaña de Ramchandra, y las siguió.

Le despertaron y le dieron de comer guo hervido, un cereal rosado que era como tapioca viscosa. Le frotaron las piernas, se le sentaron en los hombros, le pusieron en el estómago piedras calientes, le cambiaron de lugar el catre, para que quedara echado con la cabeza hacia el norte, le hicieron tomar un sorbo de una bebida caliente y negra que olía a menta. Binira le cantó un rato; por último, le dejaron con una nueva piedra caliente y se fueron. Él lo aceptó todo con aplomo etnológico, o con la satisfacción del inválido que se siente atendido. Después de que se fueron, parecía cómodo, enroscado sobre la gran piedra y medio dormido. Tamara ya se iba cuando él le preguntó, con voz tranquila y remota:

—¿Grabaste la canción de la anciana?

—No. Lo siento.

—Askiös, askiös —murmuró él. Luego se incorporó, apoyado en un codo—. Me encuentro mejor. Lástima que no la grabáramos. Me perdí la mayoría de las palabras.

—¿Es un idioma distinto el ndif de los Viejos?

—No. Es sólo mucho más amplio. Completo.

—Las Mujeres de Mediana Edad parecen tener un vocabulario mucho más amplio que las Jóvenes.

—En Buvuna, las Mujeres Jóvenes usaban un promedio de setecientas palabras; los Hombres Jóvenes, mil cien, porque tenían el vocabulario de la caza. Yo calculo que aquí las mujeres de edad madura conocen al menos dos mil quinientas palabras. Aún no puedo hacer cálculos de los ancianos. Son gente rara.

Ramchandra volvió a echarse y a colocarse cautamente alrededor de la piedra caliente. También su tono era cauto. Hubo una pequeña pausa.

—¿Quieres dormir?

—Hablar —dijo él.

Tamara se sentó en el taburete de caña trenzada. Tras la entrada abierta de la cabaña, la noche iba haciéndose tan clara como había sido el día. Uper, el gran planeta gaseoso del que Yirdo era luna, se alzaba sobre el bosque como un enorme globo a franjas. Su luz de oro y plata atravesaba todas las fisuras de las paredes de barro y mimbre de la cabaña y se encharcaba incandescente en el suelo a la entrada. La oscuridad del interior de la cabaña estaba atravesada de fulgores, haces, flechas, que deslumbraban la vista, una luz que no revelaba nada, que disolvía los cuerpos y los rostros en una oscuridad radiante.

—Nada es real —dijo Tamara.

—Claro que no —dijo la otra sombra, divertida, precisa.

—Son como actores.

—No.

—Sí. No quiero decir que estén actuando conscientemente, engañando. Quiero decir más bien que son artificiales, demasiado simples. Gente simple y hermosa en un paraíso siempre generoso.

—Ja —dijo Ramchandra, y resplandeció en su cabello al incorporarse un retazo de la luz del planeta.

—¿Por qué no habría de existir un mundo como las islas de los Mares del Sur? —continuó Tamara discutiendo consigo misma—. ¿Por qué me parece demasiado simple… falso? ¿Soy acaso una puritana y ando buscando el pecado original?

—No, no, claro que no. Tonterías —dijo él—. Todo eso son teorías. Pero escucha —durante un minuto no dijo nada que pudiera oír ella; luego, dijo unas palabras en ndif—: Vini. Pandsu. Bhasto. Askiös. Askiös-bhis iyava oe is-bhassa… ¿qué significa eso?

—Bueno… «Déjame pasar, por favor».

—¡Traducción literal!

—La gran tradición pedagógica de la casta brahmánica —dijo Tamara—. No sé. Las palabras tienen tantas acepciones. ¿«Perdón, quiero pasar por ahí»?

—No lo oyes.

—¿Oír qué?

—La gente no es capaz de oír su idioma materno. ¡Está bien, escucha, con atención, por favor!

Resultaba encantador cuando se excitaba. Se desprendía de él la arrogancia como el barro seco de un carabao.

—Voy a decir una frase tal como la decía mi tío, que no asistió nunca a la escuela del Gobierno Mundial y que hablaba inglés bastante mal. Escucha: «Excuse, please, I have to go by this pathn». ¡Repítelo!


—Excuse, please, I have to go by this path.

—Askiös-bhis iyava oe is-bhassa.



Tamara sintió que le subía muy despacio columna vertebral arriba un escalofrío que era como una caricia de aquella luz planetaria fría y deslumbradora. Sintió un picor en las raíces del cabello.

—Extraño —dijo.

—Saweya: sway, en inglés, balanceo. Baliya: belly dance, danza del vientre. Fini: ravine, cañada. Bhasto: béisbol. Bhani: cabin, cabaña. Shuwushu: océano, mar…

—Onomatopeya.

—Oe: go, ir. Tunu: return, volver. Itunu: yo vuelvo; utunu, tú vuelves; tunusi, él vuelve. Padu, to hit, strike, golpear. Fatu, construir… facere, factus… ¡di una palabra en ndif!

—Sikka.

—Hilo de pescar. Un momento, no, ésa no puedo cogerla. Otra por favor.

—Fiyisa.

—Las Cabañas Impuras… Filth, filthy, sucio, suciedad.

—Uvanai.

—Extranjeros. Visitantes. Extraños… singular uvana. Tú extranjero.

—Ram, tú no tienes diarrea. Tienes paranoia.

—No —dijo él, con un tono tan áspero y firme, que sorprendió a Tamara.

Luego, él carraspeó. Tamara no podía verle los ojos, pero sabía que le estaba mirando.

—Hablo en serio, Tamara —dijo—. Estoy asustado.

—¿De qué? —dijo ella, burlona.

—Muerto de miedo —dijo—. Cagado de miedo. Tienes que tomar en serio lo que digo. Las palabras. Son todo lo que tenemos.

—¿Pero qué es lo que te asusta?

—Estamos a treinta y un años luz de la Tierra. Nadie de la Tierra vino a este sistema solar antes que nosotros. Y esta gente habla inglés.

—¡No es cierto!

—La estructura y el vocabulario del ndif joven se basan al menos en un sesenta por ciento en la estructura y el vocabulario del inglés moderno.

Su voz vibraba, como con miedo o con alivio.

Tamara se sentó con resolución, agarrándose las rodillas con las manos, aferrándose a su incredulidad. Por su pensamiento fueron cruzando una palabra tras otra, seguida cada una de su raíz inglesa, de su sombra, de sombras que habían estado esperando que la luz las mostrase; pero era absurdo. No debería haber pronunciado la palabra «paranoia». Era verdad. Ram estaba enfermo. Semanas de aspereza y rechazo y ahora aquel cambio brusco, aquella emoción y aquella calidez. Un cambio demencial; y paranoico. Los ndifs hablando un código basado en el inglés, con misteriosos propósitos, comprendidos sólo por el especialista… Ono, one, uno. Te, two, dos. Ti, three, tres…

—Todos los nombres femeninos —dijo malhumorado Ramchandra— acaban en «a». Eso es una constante cósmica establecida por H.Rider Haggard. Los nombres masculinos nunca acaban en «a». Nunca.

La voz de Ram, de timbre claro, aún un poco desigual, confundía los pensamientos de Tamara.

—Escucha, Ram.

—Sí.

Él escuchaba, sí. Ella no podía preguntarle, como había pensado hacer, si pretendía gastarle una broma desagradable y premeditada. Había que corresponder a su confianza. Tamara no sabía cómo seguir; y él rompió con ansiedad la pausa.

—Me di cuenta al cabo de una semana, Tamara. Primero la sintaxis… Entonces, no lo veía. Coincidencia intrascendente, etc. Yo me decía no. Pero la realidad decía sí. Así es. Es inglés.

—¿Incluso el idioma Viejo?

—No, no, eso es distinto —dijo él, apresurado, agradecido—. Eso no es inglés, es autónomo, siempre que no se base en la charla infantil. Pero el…

—Muy bien, pues. El idioma Viejo es viejo, el idioma original, y los Jóvenes han sido influidos, corrompidos, por algún contacto con gente del Servicio Espacial que ignoramos, del que no nos han hablado.

—¿Cómo? ¿Cuándo? Dicen que somos los primeros. ¿Por qué nos iban a mentir?

—¿El Servicio Espacial?

—O los ndifs. ¡Unos y otros dicen que somos los primeros!

—Bueno, si somos los primeros, entonces somos nosotros. Nosotros estamos influyendo en los ndifs. Hablan tal como nosotros esperamos, inconscientemente, que hable la gente. Son telépatas.

—Telépatas —dijo él, aferrándose ávidamente a la idea; y durante la pausa que siguió, se debatió evidentemente con ella, intentando adaptarla a las circunstancias, pues dijo al fin, con decepción—: ¡Si al menos supiéramos algo sobre la telepatía!

Tamara, entretanto, había estado abordando el problema desde otra dirección y preguntó:

—¿Por qué no dijiste nada de esto hasta ahora?

—Me parecía un disparate —dijo él, en el tono preciso y controlado que parecía arrogancia porque su sinceridad no le permitía eludir nada—. He estado loco. Hace seis años, después de morir mi esposa. Hubo dos episodios. Los lingüistas suelen ser inestables.

Al cabo de un ratito, Tamara dijo, casi en un susurro: «Ramchandra es una persona hermosa y noble…». Lo dijo en ndif.

Ah-weh, weh, ah-weh, weh, decía el canto de los bailarines de baliya en la zona de danza del extremo de la aldea. Lloró un niño en una cabaña cercana. Enriquecía el aire, de oscuridad deslumbradora, el aroma de las flores que florecían de noche.

—Escucha —dijo ella—, un telépata sabe lo que estás pensando. Los ndifs no lo saben. He conocido gente que lo sabe. Mi abuelo, que era ruso, sabía siempre lo que pensaba la gente. Era demencial. No sé si era telepatía o que era viejo, o que era ruso, o qué. En realidad, captarían los pensamientos, no las palabras…

—Quién sabe. Puede… Dijiste que era como una obra teatral, una película, el paraíso isleño. Tal vez perciban lo que esperamos o deseamos, y lo interpreten, lo representen.

—¿Para qué?

—Adaptación —dijo él, triunfal—. Para caernos bien y que no les hagamos daño.

—¡Pero a mí no me caen bien! ¡Son aburridísimos! No tienen sistemas de parentesco ni estructura social, salvo esa estúpida graduación por grupos de edad y ese odioso dominio masculino, carecen de habilidades, no tienen arte, cucharas mal talladas, es como una trampa hawaiana para turistas… no tienen ideas… en cuanto se hacen mayores se aburren. Kara me decía ayer: «La vida es demasiado larga». ¡Si intentan fabricar un facsímil del deseo íntimo de alguien, no es el mío desde luego!

—Ni el mío —dijo Ramchandra—. Pero ¿qué me dices de Bob?

La pregunta tenía un tono áspero, había en ella como un propósito concreto. Tamara vaciló.

—No sé. Al principio, sin duda. Pero últimamente le veo muy inquieto. Después de todo, lo suyo son los mitos. Y esta gente ni siquiera tiene cuentos. Sólo hablan de con quién durmieron anoche y cuántos poros mataron. Bob dice que hablan todos como personajes de Hemingway.

—Él no habla con los Viejos.

De nuevo aquella aspereza. Y Tamara, defendiendo a Bob, dijo:

—Tampoco yo hablo mucho; ¿y tú? No participan. Parecen tan insustanciales… insignificantes.

—Fue un canto curativo lo que cantó la vieja Binira.

—Puede.

—Eso creo. Un canto ritual, en el lenguaje más complejo. Si hay cultura, la tienen los Viejos. Quizá pierdan la capacidad telepática al envejecer; y entonces puedan retirarse; ya no son influenciables, no se ven obligados a adaptarse a…

—¿Obligados por quién a adaptarse a qué? Son la única especie inteligente del planeta.

—Otras aldeas, otras tribus.

—Pero entonces hablarían todos los idiomas de los demás, se fundirían todas sus costumbres…

—¡Exactamente! ¡Eso explica la homogeneidad de la cultura! ¡Una solución a Babel!

Parecía muy complacido, y la solución parecía tan plausible, que Tamara se esforzó al máximo por aceptar la hipótesis. Lo más que pudo hacer fue admitir finalmente:

—La idea me inquieta, no sé por qué.

—Los Viejos han creado un verdadero idioma, un idioma no telepático. Es con ellos con quienes hay que hablar. Solicitaré que me admitan mañana en la Casa de los Viejos.

—Tendrán que salirte algunas canas…

—¡No hay problema! ¿Te parece que aún no tengo suficientes?

—Sería mejor que duermas un poco.

Ram se quedó callado un rato, sin echarse.

—Tamara —dijo—, ¿no estás siguiéndome la corriente, verdad?

—No —dijo ella, con aspereza, sorprendida de que él fuera tan vulnerable.

—Se parece tanto a un sistema delirante…

—Entonces, es folie à deux. Todo esto del idioma parece como si aclarase todo lo demás. Las seis aldeas que hemos visitado, todas iguales, faltan las mismas cosas, hay la misma… improbabilidad… sólo que es como hiperprobabilidad…

—Telepatía proyectada —dijo él, caviloso—. Ellos nos están influyendo a nosotros. Confundiendo nuestras percepciones, forzándonos a la subjetividad…

—¿Apartándonos del principio de realidad? —preguntó ella, defendiéndose ahora de él; reconoció la cita y se echo a reír—. Tonterías, estamos hablando con demasiado ingenio para estar chiflados.

—Yo hablaba con gran brillantez en la institución mental —dijo él—. En varios idiomas. Sánscrito incluido.

Pero parecía tranquilizado; y ella se levantó.

—Me voy a la cama —dijo—. ¡Sí que voy a dormir bien esta noche! ¿Necesitas otra piedra caliente?

—No, no. Oye, mira, lo siento…

—Askiös, askiös.

No hay reposo para lo malo. Acababa de encender la lámpara de aceite y estaba mojando los dedos con saliva y apretando la mecha para que no humease, cosa que seguía haciendo, cuando apareció Bob en el umbral de la cabaña.

La luz de Uper formaba un halo alrededor de su tupido cabello rubio. La importancia de su regreso llenaba toda la biosfera igual que la masa de su cuerpo llenaba el umbral.

—Acabo de llegar —proclamó.

—¿De dónde?

—De Gunda —era la aldea más próxima río abajo.

Entró y se sentó en el taburete de cañas, mientras ella renegaba contra la grasa de poro quemada en sus dedos. Un anuncio aún más trascendental que el de su regreso acechaba, inminente, en el ceño del recién llegado. Tamara desenfundó antes.

—Ram está enfermo —dijo.

—¿Qué tiene?

—La enfermedad de Delhi, podríamos decir.

—¿Cómo puede ponerse malo alguien aquí?

—Tienen una cura. Has de dormir con una piedra caliente.

—¡Dios mío! ¡Parece una cura para la potencia! —dijo Bob, y se echaron a reír los dos.

Mientras reían, Tamara estuvo casi a punto de contarle a Bob aquel extraño descubrimiento lingüístico de Ram, que le pareció por un instante igual de ridículo; pero debía dejar que se lo contara el propio Ram, aunque sólo fuera un disparate. Bob se había puesto de nuevo serio y pasó a comunicar su noticia.

—Tengo que combatir en duelo. Combate singular.

—Santo cielo. ¿Cuándo? ¿Por qué?

—Bueno, esa chica. Potita, sabes. La pelirroja. Uno de los Hombres Jóvenes de Gunda le ha echado el ojo. Así que me desafió.

—¿Una relación exogámica? ¿Tiene derechos sobre ella?

—No, ya sabes que carecen de pautas de afiliación, deja de buscarlas, ella no es más que una excusa para el combate.

—Ya sabía yo que te ibas a meter en algún lío —dijo Tamara melindrosa, aunque nunca había pensado tal cosa en realidad—. No puedes acostarte con todas las nativas y pretender no acabar con la azagaya de un salvaje enloquecido clavada en la espalda… Con la mitad, vale; pero con todas no.

—Mierda —dijo Bob descorazonado—. Ya lo sé. Yo nunca me entrometí de este modo, ¿sabes? Acostarme con las informantes y demás. Parece que nada me pueda salir bien aquí. Pero ellas lo esperan. Ya lo hemos hablado, cuando regresábamos de Buvuna, ¿recuerdas? Ram dijo que él no lo haría. Es muy lógico, tiene cuarenta años, es para ellas un viejo y, además, parece un extraterrestre. Pero yo soy exactamente igual que ellos y si me niego les ofendo, violo una costumbre local. Es prácticamente la única costumbre que tienen. En ese sentido, no tengo elección…

Tamara se echó a reír, una profunda risa ventral, de Mujer de Mediana Edad. Él la miró un poco sorprendido.

—Bueno, bueno —dijo, y se rió también—. Pero ¡maldita sea! ¡Ellos siempre hablaban como si estos combates fueran voluntarios!

—¿No es así?

Bob negó con un gesto.

—Represento —dijo— a la aldea de Hamo contra la de Gunda. Es el único tipo de guerra que tienen. Los Hombres Jóvenes están emocionadísimos todos. Llevan sin ganar un combate a los de Gunda medio año, o algún período histórico inmenso parecido. Es la Copa del Mundo. Mañana me purificarán.

—¿Una ceremonia? —A Tamara el problema de Bob le parecía divertido pero trivial; saltó de él a la esperanza de una ceremonia, un ritual, cualquier cosa que indicase cierto sentido y estructura en la vida social rudimentaria de los ndifs.

—Danzas. Saweya y baliya. Todo el día.

—Bah.

—Mira, ya sé que te gustaría encontrar pautas que estudiar, siendo como eres una configuracionista, pero yo tengo un problema aún más urgente. Tengo que combatir con un hombre pasado mañana. El duelo deberá ser a muerte y con cuchillos. Delante de todos los habitantes de dos aldeas.

—¿Con cuchillos?

—Eso es. Lucha de cazadores. Los sallenzii combaten con cuchillos.

—¿Sallenzii?

Mientras Bob traducía «los que compiten por una chica», ella transliteraba: «Challenge, desafío…».

Tras un breve silencio, sugirió:

—¿No podías haberle cedido la chica sin más?

—No. El honor, el orgullo local, todo eso…

—¿Y ella… está satisfecha de ser el cerdo de premio para el ganador?

Bob asintió.

—La pauta es familiar —dijo ella; y luego añadió, bruscamente—: Nada… No hay nada extraño en esta gente. ¡Nada!

—¿Qué?

—No importa ahora. Tengo que darle vueltas. Ram tiene una idea… Escucha, Bob, creo que deberías librarte de este asunto, aunque sea un desprestigio… Siempre podemos marcharnos. ¡Sería mejor eso que el que mataras a ese tipo, o que te matara él!

—Gracias, eres muy considerada —dijo amablemente Bob—. No te preocupes. Tengo un truco.

—¿Hipodérmica?

—Basta con el kárate. No me preocupa. Lo que pasa es que me siento imbécil de remate. Un combate público por una chica, con cuchillos. Es propio de una panda de adolescentes bobos.

—Es una sociedad adolescente, Bob.

—¡Extraterrestres de vestuario! —Se rascó la melena leonada y se puso de pie, se estiró. Era muy bello; no era raro que los aldeanos le hubieran elegido por campeón. El hecho de que informase y animase su esplendor físico un espíritu intelectual no menos esplendoroso, una inteligencia adiestrada y apasionada que buscaba el material de la poesía por la poesía en sí… este hecho no significaría mucho para los ndifs, ni para muchas personas de la Tierra, en realidad. Pero, en aquel momento, Tamara veía al joven como lo que era: un rey.

—Bob —dijo—, di que no. Podemos irnos.

—¡No te preocupes! —dijo él; y, agradecido por aquel interés, le dio un abrazo afectuoso de oso—. Liquidaré a ese pobre cabrón antes de que se dé cuenta de lo que le pasa. Y luego, una lección. Higiene de novato: EL ASESINATO ES PELIGROSO PARA LA SALUD. Les encantará.

—¿Quieres que vaya?

—Sí —dijo él—. Por si también él es cinturón negro.

Ella estaba abajo, en la orilla del río, donde lavaban, al día siguiente por la tarde, sosteniendo una interesante charla sobre la menopausia con Kara y Libisa, cuando salió Ramchandra del bosque color pavo real. Al verle, desde la roca donde estaba, en medio de las aguas arremolinadas, Tamara pensó en lo extraño, lo extraterrestre como había dicho Bob, que resultaba… Era como la sombra de alguien plantada en la primera fila frente a los fluidos y maravillosos colores de una epopeya selvática sobre una pantalla de cine: demasiado pequeño, demasiado negro, demasiado sólido. Kara también vio que se aproximaba y gritó:

—¿Qué tal el vientre, Uvana Ram?

Cuando estaba ya bastante cerca para no tener que gritar, Ram contestó:

—Askiös, Kara, mucho mejor. Terminé el guo esta mañana.

—Bien, bien. Esta noche otro puchero. Eres sólo piel —dijo Kara, no sin razón.

—Quizá si come suficiente guo se vuelva del color de la gente —dijo Brella, examinándole: el que Kara hubiera mencionado la piel parecía haber sacado a la luz el color oscuro y moreno de Ramchandra por primera vez. Los ndifs apenas se fijaban en los detalles.

Brella pasó luego a comparar a los dos extranjeros. Dijo:

—Tú también, Tamara. Si comieses sólo alimentos del color de la gente, tal vez no estuvieses tan fea y tan morena.

—Nunca se me había ocurrido pensarlo —dijo Tamara.

—Tamara, estamos invitados a la Casa de los Hombres Viejos.

—¿Los dos? ¿Cuándo?

—Los dos. Ahora.

—¿Cómo lo conseguiste? —preguntó Tamara, abandonando el idioma indígena, dejando la piedra que compartía con Kara, Libisa y un montón de taparrabos recién lavados, y chapoteando hacia la orilla.

—Lo pedí.

—Yo también iré —dijo Kara, chapoteando detrás de Tamara—. ¡Askiös!

—¿No hay problema para que vayan las mujeres, Kara?

—Claro que no. Es la Casa de los Hombres Viejos, ¿no?

Kara se sacudió el polvo de sus pechitos planos y echó sobre ellos un amplio pliegue de su ropaje, que era como una especie de sari.

—Id delante, pararé a recoger a Binira. Ella me dijo que merecía la pena ir de vez en cuando a escucharles. Allí nos veremos.

Tamara, con los pies húmedos bordeados de arena plateada del río, se unió a Ramchandra y se adentró con él en el bosque color pavo real, siguiendo el estrecho sendero.

Tamara tenía plena conciencia del hombro moreno que iba junto al suyo, del cuerpo oscuro, enjuto y frágil, de la nariz excelsa en el perfil severo. Y tenía conciencia de tener conciencia de esto, pero eso no era lo importante en aquel momento.

—¿Van a celebrar una ceremonia para nosotros?

—No sé. Aún no he descifrado algunas palabras clave. Mi petición de ir allí parece ser razón suficiente para la reunión.

—¿No habrá problemas si llevo esto? —llevaba la grabadora.

—Todo es válido en Fantasilandia —dijo, y el perfil severo se suavizó con una risa.

Dos de los ancianos marchitos, mortecinos y escasos entraron en la Casa antes que ellos. Era una especie de cobertizo grande y destartalado en cuyo interior había ya seis o siete ancianos sentados en círculo. Se prodigaron muchos «Askiös». Había un intenso hedor a grasa de poro. Los dos extranjeros se incorporaron al círculo irregular, sentándose en el suelo de tierra. No había ningún fuego encendido. No se percibía ninguna organización o atmósfera ritual. Kara y Binira entraron y se sentaron, murmurando «Askiös» y bromeando con los ancianos. Alguien preguntó algo a Kara desde el otro lado del círculo (el cobertizo sólo estaba iluminado por el agujero de salida del humo y era difícil distinguir con claridad las caras). Tamara no entendió la pregunta. La respuesta de Kara fue:

—Estoy haciéndome ya bastante vieja, ¿no?

Hubo una carcajada general. Entró otra persona, Bro-Kap, de quien decían que había sido en tiempos cazador famoso; y aún era un hombre corpulento, aunque arrugado, encorvado, con boca de tortuga por la falta de dientes. En vez de sentarse, se dirigió al hoyo vacío del fuego que había bajo el agujero de salida del humo y se quedó allí plantado, con los brazos colgando. A su alrededor se hizo el silencio.

Bro-Kap giró despacio, hasta situarse frente a Ramchandra.

—¿Has venido a aprender a bailar?

—Si pudiese —contestó claramente Ramchandra.

—¿Eres viejo?

—No soy ya joven.

Dios mío, pensó Tamara, es una iniciación… ¿podrá aguantar Ram?

Y de la pregunta siguiente, por supuesto, Tamara no entendió nada. No eran palabras del ndif de los Jóvenes y de los de Mediana Edad. Pero Ram parecía entender, porque contestó rápidamente:

—No acostumbro.

—¿Cuándo trajiste a casa por última vez una pieza?

—Nunca he matado un animal.

Esto provocó un griterío, risas y algunos comentarios críticos.

—¡Debe haber nacido con cincuenta años! —dijo Binira, riendo entre dientes.

—O debe ser muy holgazán —dijo un anciano no muy viejo, que parecía algo simple, muy serio.

Otras dos preguntas y respuestas que Tamara no pudo entender y luego Bro-Kap preguntó, con aspereza, a juicio de Tamara:

—¿Qué cazas tú?

—Yo cazo peremensoe.

Fuese lo que fuese, era una respuesta correcta. Aprobación audible y tangible, palmadas en la espalda, tranquilidad. Bro-Kap cabeceó una sola vez brevemente, se limpió la nariz con el dorso de la mano y se sentó en el círculo junto a Ramchandra.

—¿Qué quieres saber? —preguntó, en un tono despreocupado y nada ritualista.

—Me gustaría saber —dijo Ramchandra— cómo empezó el mundo.

—¡Oh, jo, jo! —exclamaron un par de chiflados, sentados enfrente—. ¡Éste es demasiado viejo para su edad! ¡Éste tiene cien años!

—Nosotros decimos así —contestó Bro-Kap—. Man hizo el mundo.

—Me gustaría saber cómo.

—En la cabeza, entre las orejas, ¿cómo, si no? Todo está en la cabeza. La madera no es, ni la piedra, ni el agua, ni la sangre, ni el hueso; todo es sanisukiarad.

Tamara, en su frustración por no saber nunca la palabra clave, observaba la expresión de Ram, como si pudiese adivinar por ella; y comprendió. A Ram le brillaban los ojos; sonreía, su expresión se suavizó, se dulcificó.

—Él bailaba —dijo Ram—. Baila.

—Quizá sí —contestó Bro-Kap—. Quizá Man baila en su cabeza, y eso hace sanisukiarad.

Sólo con esta repetición captó Tamara el nombre «Man» como nombre, un nombre ndif que coincidía casualmente con el sonido de la palabra inglesa man, «hombre»… Pero ella había creído que el significado coincidía…

¿Coincidía?

Por un instante, se fragmentó todo en dos niveles, dos velos o pantallas superpuestos, la de los sonidos y la de los significados, y ninguna de ellas era real. Superposición y entrelazamiento, cambio y movimiento, todo lo confundían, lo ocultaban o lo revelaban todo, y no había en aquel fluir ninguna cosa a que aferrarse, ni siquiera una vez podías meter el pie en el río si no eras río. Comenzaba el mundo y nada sucedía, unos cuantos viejos y viejas marchitos hablando disparatadamente con el Señor Siva en un hediondo cobertizo. Hablando, sólo hablando, palabras, palabras sin sentido por partida doble.

Los velos abiertos volvieron a cerrarse.

Tamara comprobó que se movía la cinta en la grabadora, subió un poco el volumen. Si lo repasaba luego y Ram la ayudaba a interpretarlo y se lo explicaba, quizá todo cobrara sentido.

Por fin bailaron. Después de mucha charla Binira dijo:

—Basta ya de peremiankarad sin música.

Y Bro-Kap dijo sin gran emoción:

—De acuerdo, askiös, adelante.

Y Binira empezó a cantar con una vocecilla quebrada, ultraterrena; y luego, un viejo, y después otro, se levantaron y bailaron, una danza lenta, sin alzar apenas los pies, el torso quieto, equilibrado, muy centrados en las manos, los brazos y la cara. La danza de los ancianos mortecinos hizo asomar lágrimas a los ojos de Tamara. Se unieron otros a la danza. Ahora, bailaban todos, todos menos Kara y Tamara. A veces, se tocaban unos a otros, ligeramente, con solemnidad, o se inclinaban como las cigüeñas. ¿Todos? Sí, Ram bailaba con ellos. La luz dorada y polvorienta del agujero de salida del humo corría por los brazos de Ram; ligero, delicado, Ram se alzaba y asentaba sus pies descalzos en la tierra. Un viejo le miraba.

—O komeya, O komeya, ama, O, O —canturreaba el quebrado gorjeo de grillo, y las manos de Kara y las de Tamara marcaban el ritmo con palmadas a la tierra parda. Las manos del anciano se alzaron como en súplica. Ramchandra extendió hacia él la mano con los dedos tensos y separados, sonriente, le tocó, giró, sin dejar de bailar, y el viejo sonrió y empezó a cantar:

—O, komeya, ama, ama, O…

—¡Tienes que escuchar la sesión que grabamos! —dijo Tamara, pero lo dijo sobre todo para distraer a Bob y sacarle de su obsesión mientras recorrían juntos el camino hasta el claro donde iba a celebrarse el duelo. El sendero estaba cubierto de mondas de frutos de lamaba, pues les había precedido la mayoría de los habitantes de la aldea.

—¿Más canciones de amor?

—No. Bueno, sí. Canciones de amor a Dios… ¿Sabes cuál es el nombre de Dios?

—Sí —dijo Bob, con indiferencia—. El viejo de Gunda me lo dijo. Bik-Kop-Man.

El duelo se desarrolló casi según lo planeado por ambas partes, pero no del todo. Dado que era la única acción de grupo de los ndifs jóvenes, aparte de las danzas saweya y baliya, que parecía ser un auténtico ritual, o acto centrado en la significación, Tamara grabó, filmó y tomó notas diligentemente de todo, incluida la expresión de la pelirroja Potita (y aquí está ella, Miss Mundo); la cuchillada que Pit-Wat, el luchador de la aldea de Gunda asestó en el muslo a Bob; el elegante gesto de Bob tirando el gran cuchillo de hoja larga (un arco resplandeciente hacia los matorrales de puti de flores color rosa), y el golpe de kárate que dejó a Pit-Wat tirado en el suelo y aparentemente sin vida.

Bob no se quedó a pronunciar su conferencia sobre los aspectos antihigiénicos del homicidio. Sangraba mucho por la herida y Tamara dejó de filmar y se puso a trabajar con el botiquín de primeros auxilios. Así pues, del alborozo de la aldea de Hamo y de la decepción de Gunda sólo se grabó el sonido. Y estaba apagada ya la grabadora cuando, para decepción tanto de Hamo como de Gunda, Pit-Wat revivió. El que los sallenzii abatidos volvieran a la vida y se pusieran en pie, tambaleantes pero incólumes, era algo inesperado. Pero por entonces, Bob estaba ya camino de Hamo, pálido pero no por ello dispuesto a apoyarse en el brazo de Tamara.

—¿Dónde está Ram? —preguntó, por primera vez. Ella explicó que ni siquiera le había dicho a Ram que iba a celebrarse el duelo.

—Bueno —dijo Bob—. Ya sé lo que habría dicho.

—Yo no.

—Injerencia irresponsable en costumbres nativas…

Tamara meneó la cabeza.

—No se lo conté porque ni siquiera le vi hoy, y pensé que…

La verdad era que se había olvidado del duelo; parecía tan estúpido, tan irreal, comparado con aquel baile en la Casa de los Hombres Viejos; todo había la sangre a la luz del día; pero eso no podía decírselo a Bob.

—Ha hecho una especie de descubrimiento sensacional. Inmiscuyéndose también… Se pasó todo el día en la Casa de los Hombres Viejos. Quiero que hable contigo esta noche. En cuanto esa pierna esté curada. Y querrá saber lo que decía la gente de Gunda de Man. DeDios, quiero decir. Cuidado con esa enredadera. Oh, señor, aquí están los hinchas.

Les perseguía un grupo de Mujeres Jóvenes, que le tiraban a Bob flores de puti sin mucho ánimo.

—¿Dónde está Potita? —masculló Bob, apretando los dientes.

—No está en este grupo. ¿De verdad te gusta, Bob?

—No. Es que me duele la pierna. No, era sólo por divertirme, por jugar. Me gustaría saber si será para Pit-Wat o para mí.

Al final, fue para Pit-Wat, dado que se mantuvo en el terreno de combate y ejecutó la Danza de la Victoria, aunque algo tambaleante, desde luego. Para Bob fue un alivio, ya que Pit-Wat tenía un temperamento más propio de Potita y circunstancias más acordes. Y, en cuanto a la Danza de la Victoria, un arrebato de poses y pataleos de unos dos minutos, habían filmado ya varias veces a campeones de lucha ejecutándola.

—Lo único que nos hacía falta era una película en la que apareciera yo golpeándome el pecho —dijo Bob—. ¡Santo cielo! Con la pierna sangrando sin parar. Y sintiéndome un tonto rematado.

—Tonto rematado, qué curiosa expresión —dijo Ramchandra.

Habían encendido un fuego en la cabaña de Bob. Llovía (en Yirdo, sólo llovía de noche) y Bob había perdido sangre suficiente para que le viniera un poco de calor y de estímulo. Aunque había mucho humo, la luz rojiza resultaba agradable; a Tamara le recordaba el invierno, la lluvia y la luz del fuego en invierno, una estación desconocida en Yirdo. Bob estaba echado en su catre y los otros dos estaban sentados junto al hogar, alimentando el fuego con mondas secas de lamaba, que ardían con una llama clara y despedían aroma a piña.

—Ram, ¿qué significa peremensoe?

—Pensar. Ideas. Comprender. Hablar.

—Y peremenkiarad, ¿no es así?

—Es más o menos lo mismo. Pero con una connotación de… ilusión, engaño, truco… juego.

—¿Eso es ndif antiguo? —preguntó Bob—. Si estás haciendo diccionarios, déjame verlos, Ram. No pude entender nada de lo que me dijeron los viejos en Gunda.

—Salvo el nombre de Dios —dijo Tamara.

Ramchandra enarcó las cejas.

—Bik-Kop-Man hizo el mundo con las orejas —dijo Bob—. Y ése es el equivalente ndif del Génesis, Libro Primero.

—Entre las orejas —corrigió fríamente Ramchandra.

—Con ellas o entre ellas, es una excusa bastante pobre para un mito de la Creación.

—¿Cómo lo sabes, si tu vocabulario es insuficiente?

¿Por qué adoptaba aquella actitud con Bob? Engreído, pedante, ofensivo, incluso con un tono agudo como de maestra de escuela en la voz. El sólido buen carácter de Bob brilló en contraste en su respuesta:

—Me costó semanas darme cuenta de que si quería saber algo de mitos o de historia, la única gente que podía informarme aquí eran los Viejos. Debería haber hablado contigo del asunto hace mucho.

Ramchandra miraba fijamente el fuego sin contestarle.

—Ram —dijo Tamara, muy irritada con él—, Bob debería saber del asunto del que hablamos anoche. El origen del ndif joven.

Él siguió mirando fijo al fuego, mudo.

—Puedes explicarlo tú mejor que yo.

Ram se limitó a mover la cabeza al cabo de un momento.

—¿Has decidido que era un error? —exigió Tamara, más exasperada que nunca, pero también con un relampagueo de esperanza.

—No —dijo él—. La documentación está en ese cuaderno de notas que te di.

Tamara fue a buscar el cuaderno a su cabaña. Regresó con él, encendió la lámpara de aceite y se sentó en el suelo junto al catre de Bob para que éste pudiera leer por encima de su hombro. Examinaron durante media hora las pruebas exhaustivas y perfectamente ordenadas de Ramchandra, según las cuales el ndif de los jóvenes se derivaba del inglés corriente moderno. Bob, al principio, se reía a carcajadas, considerando todo aquel asunto una gran broma académica; luego, pasó a reírse de lo disparatado que resultaba. No parecía inquietarle como le inquietaba a Tamara.

—Si no es un fraude tuyo, Ram, no por eso deja de ser un fraude… un fraude terrible.

—¿De quién? ¿Cómo? ¿Por qué? —preguntó Tamara, aún esperanzada. Un error tenía sentido; un fraude, tenía sentido.

—De acuerdo. Este idioma —señaló el cuaderno de notas— no es auténtico. Es una falsificación, un fraude… algo inventado. ¿No?

Ramchandra, que no había dicho una palabra en todo el rato, convino en un tono distante y renuente:

—Inventado. Por un aficionado. Las correspondencias con el inglés son ingenuas, inconscientes, como si se «hablase en lenguas»… Pero el ndif de los viejos es un idioma auténtico.

—Un idioma más viejo, una supervivencia arcaica…

—No.

Ramchandra decía «no» con frecuencia, categóricamente y con satisfacción, pensó Tamara.

—El Viejo ndif está vivo —continuó Ram—. Se basa en el ndif Joven, ha nacido de él, o sobre él. Como una enredadera en un poste de teléfono.

—¿Espontáneamente?

—Tan espontáneamente como cualquier idioma, o tan deliberadamente. Cuando la gente desea o necesita palabras tiene que crearlas. Eso «sucede», es como un pájaro que canta, pero también es «trabajo», como Mozart escribiendo música.

—¿Entonces tú dirías que los Viejos están creando gradualmente un idioma real a partir de éste falso?

—No puedo definir el término «real» y, en consecuencia, preferiría no usarlo.

Ramchandra cambió de posición, volviendo a unir las manos alrededor de las rodillas, pero no levantaba la vista del suelo.

—Yo diría —continuó— que el Viejo ndif parece consagrado a la creación del mundo. Los seres humanos lo hacen primordialmente por medio del idioma, la música y la danza.

Bob le miró fijamente; miró luego a Tamara.

—¿Cómo has dicho?

Ramchandra no contestó.

—Hasta el momento —dijo Tamara—, hemos encontrado, trabajando en tres poblaciones muy distantes entre sí, el mismo idioma. Sin variantes dialectales significativas, y el mismo cuadro de pautas sociales y culturales muy rudimentarias. Bob no ha encontrado leyendas ni expresiones de los arquetipos ni simbología desarrollada. Yo no he encontrado mucha más estructura social de la que habría podido encontrar en un rebaño de ganado, más o menos lo que podría haber encontrado en un grupo de primates. Todos los papeles están determinados por el sexo y la edad. Culturalmente, los ndifs son subhumanos; no existen plenamente como seres humanos. Los Viejos están empezando a serlo. ¿No es así, Ram?

—No sé —dijo el lingüista, distante.

—¡Pero eso es cháchara misional! —dijo Bob—. ¿Subhumanos? ¡Vamos! Estancados, sí; quizá por la falta de estímulos ambientales. La comida cae de los árboles; la caza abunda y no tienen traumas sexuales…

—Eso es inhumano —interpoló Tamara; Bob no le hizo caso.

—No hay estímulos. De acuerdo. Pero los Viejos quedan marginados de los juegos y diversiones. Se aburren; ése es el estímulo. Empiezan a jugar con palabras e ideas. Así que los rudimentos de mitopoética y ritual que tienen, son creación suya. No es una situación tan excepcional, los jóvenes se consagran a la sexualidad y a la competición física, los viejos a la transmisión cultural. Lo único extraño es este asunto inglés-ndif. Eso hay que explicarlo. Yo no me creo lo de la telepatía, la verdad. No se puede basar una explicación científica en una teoría ocultista. La única explicación racional es que esta gente, la sociedad entera, constituye una falsa prueba o una implantación. Muy reciente.

—Correcto —dijo Ramchandra.

—Pero escuchad —dijo Tamara, furiosa—. ¿Cómo se puede fabricar una falsa prueba de un cuarto de millón de personas? ¿Y los que tienen más de treinta años? ¡Sólo hace treinta años que se iniciaron los vuelos espaciales FTL! ¡La exploración de este sistema no fue tripulada y se realizó hace sólo ocho años! ¡Esa explicación racional es un disparate absurdo!

—Correcto —dijo de nuevo Ramchandra, los ojos límpidos, oscuros, afligidos, fijos en el fuego flameante.

—Es evidente que ha habido una misión tripulada, una misión colonizadora de la que el Gobierno Mundial nada sabe. Hemos tropezado con algo que empieza a asustarme. La facción Hem-Sur…

Pero Bob fue interrumpido por la súbita irrupción (los ndifs no llamaban nunca) de Bro-Kap, otros dos ancianos y dos bailarinas de baliya, adolescentes de dieciséis años, bellas y semidesnudas, con flores en el pecho. Se arrodillaron junto al catre de Bob y comenzaron a emitir suaves sonidos apesadumbrados. Bro-Kap se plantó todo lo majestuosamente que pudo en la cabaña ya atestada y miró a Bob. Era evidente que esperaba que las chicas se callaran, pero una de ellas parloteaba alegremente y la otra dibujaba con sus largas uñas círculos en torno a las tetillas de Bob.

—¡Uvana Bob! —dijo al fin Bro-Kap—. ¿Eres tú Bik-Kop-Man? —Yo soy… ¡Askiös Wuana!… No. Askiös, Bro-Kap. No entiendo.

—A veces, Man viene —dijo el viejo ndif—. Ha venido a Hamo y a Farwe. Nunca a Gunda ni a Akko. Es fuerte y alto, de cabello dorado y piel dorada. Un gran cazador, un gran luchador, un gran amante. Viene de lejos y luego se va. Habíamos creído que tú eras Él. ¿No eres él?

—No, no lo soy —dijo Bob con firmeza.

Bro-Kap inspiró alzando el pecho arrugado.

—Entonces, morirás —dijo.

—¿Morir cómo? ¿De qué? —exigió saber Tamara, poniéndose de pie, con lo que, dada la cantidad de personas que llenaban la pequeña cabaña, quedó cara a cara con el viejo—. ¿Qué quieres decir, Bro-Kap?

—Los luchadores de Gunda usan cuchillos envenenados —dijo el viejo—. Para descubrir cuáles de Hamo son Bik-Kop-Man. A Bik-Kop-Man no le mata el veneno.

—¿Qué veneno?

—Ése es su secreto —dijo Bro-Kap—. En Gunda hay mucha gente malvada. Los de Hamo no usamos venenos.

—Dios mío —dijo Bob en inglés, y añadió en ndif—: ¿por qué no me lo dijisteis?

—Los Hombres Jóvenes creyeron que lo sabías. Creyeron que eras Man. Luego, cuando dejaste que Pit-Wat te hiriera, cuando tiraste el cuchillo, cuando le mataste pero volvió a la vida, empezaron a dudar. Fueron a la Casa de los Viejos a preguntar. Porque nosotros, en la casa de los Hombres Viejos tenemos peremensoe sobre Man —había orgullo en la voz del anciano—. Por eso he venido. Askiös, Uvana Bob.

Bro-Kap se volvió y se abrió paso; los otros viejos le siguieron.

—Marchaos —dijo Bob a las muchachitas sonrientes y acariciadoras—. Marchaos ya.

Se fueron, a regañadientes, balanceándose, con una expresión de pesadumbre en sus bellos rostros.

—Voy a Gunda —dijo Ramchandra— a ver si hay antídoto.

Y salió rápidamente de la cabaña.

Bob tenía la palidez de la muerte.

—Otro maldito fraude —dijo, sonriendo.

—Sangraste mucho, Bob. Es muy probable que la sangre se haya llevado el veneno, si es que lo había. Déjame echar un vistazo… Parece una herida absolutamente limpia. No hay inflamación.

—Apenas puedo respirar —dijo el joven—. Tal vez actúe por parálisis respiratoria.

—Sí, déjame ver el manual médico.

El manual no incluía instrucciones para un caso así y en Gunda no había antídoto. El veneno actuaba sobre el sistema nervioso central. Al cabo de dos horas de la visita de Bro-Kap, se iniciaron los paroxismos. Aumentaron rápidamente, en gravedad y frecuencia. Bob murió poco después de la medianoche, mucho antes de amanecer.

Ramchandra asestó el décimo golpe inútil sobre el corazón parado, alzó el brazo para golpear de nuevo, y no lo hizo. El brazo alzado del bailarín: creador, destructor. El puño oscuro y apretado se relajó; los dedos equilibrados y separados se cernieron sobre la cara pálida y el pecho inmóvil.

—¡Ah! —gritó Ramchandra y, desmoronándose junto al catre, empezó a llorar desconsoladamente.

El viento lanzaba la lluvia contra el tejado. Pasó el tiempo y Ramchandra estaba en silencio, tan silencioso como Bob, junto a quien se había acurrucado, los brazos estirados sobre el cadáver, la cabeza hundida entre ellos; agotado, se había quedado dormido. La lluvia amainó y cesó casi y más tarde arreció de nuevo. Tamara apagó la lámpara de aceite con movimientos lentos y seguros, plenamente consciente de su significado. Añadió al fuego el aceite que quedaba y se sentó junto al pequeño hogar. Hay que velar a los que acaban de morir y los que duermen no deben hacerlo desprotegidos. Se quedó allí sentada, despierta, mirando el fuego que iba extinguiéndose y viendo, mucho después, cómo renacía la luz gris.

Como había imaginado Tamara, los funerales ndifs carecían de gracia. Había una zona de enterramiento cerca, en el bosque, de la que nadie hablaba y a la que nadie iba más que en los entierros. La tarea de excavar las tumbas correspondía a los Hombres Viejos. Habían excavado un hoyo superficial. Dos de ellos, secundados por Kara y Binira, ayudaron a trasladar el cadáver de Bob a la tumba. Los ndifs no utilizaban ataúdes, arrojaban a sus muertos desnudos a la tierra. De aquel modo era demasiado frío, demasiado frío, pensó Tamara con rabia. Le había puesto a Bob la camisa blanca y los pantalones blancos, le había dejado en la muñeca el reloj suizo, pues no poseía ningún otro tesoro, le había envuelto cuidadosamente con las alargadas hojas de pandsu, sedosas y azulinas. Cubrió también el lecho de aquella tumba poco profunda con hojas, antes de que lo depositaran en ella; los cuatro portadores del cadáver observaban impávidos. Le colocaron de costado, las rodillas un poco dobladas. Tamara buscó una flor para ponérsela en la mano, pero los capullos rosa y púrpura le repugnaban. Rompió la cadena que llevaba al cuello, en la que colgaba una pequeña turquesa que su madre le había dado, un trocito de la Tierra, y se la puso en la mano al muerto. Tuvo que hacerlo deprisa; los viejos estaban ya rastrillando la tierra de nuevo sobre la tumba con sus toscas palas de madera. Una vez hecho esto, los cuatro ndifs se volvieron sin decir palabra y se alejaron sin mirar atrás.

Ramchandra se arrodilló junto a la tumba.

—Lamento haber tenido celos de ti —dijo—. Si los dos renacemos y nos encontramos de nuevo, tú serás de nuevo un rey, pero yo seré un perro a tus pies.

Se inclinó hasta tocar los terrones fríos y húmedos de la tumba. Luego, se levantó despacio. Miró a Tamara. Ella adivinaba su expresión, sus ojos oscuros, límpidos, apesadumbrados, pero se sentía incapaz de mirarlos o de hablar. Le tocaba ahora llorar a ella. Ram fue a su encuentro pasando por encima de la tumba, como si fuese un trozo de tierra más, una tierra cualquiera, la rodeó con sus brazos, sosteniéndola para que pudiese llorar. Cuando desahogó el primer arrebato de llanto y pudo caminar, enfilaron despacio por el estrecho y herboso sendero, entre los esplendores color pavo real del bosque, camino de la aldea.

—Es mejor el fuego —dijo Ramchandra—. El espíritu se libera más de prisa.

—Es mejor la Tierra —dijo Tamara, con voz ronca y áspera.

—Tamara, ¿quieres que llamemos a la base de Ankara para que envíen una nave?

—No sé.

—No hay prisa por decidirlo.

Los colores esplendorosos de los lamabas se difuminaban y se aclaraban y se difuminaban de nuevo. Tamara tropezó, pero la mano de Ramchandra le sujetaba el brazo, cordial y firme.

—También podríamos continuar y completar nuestra misión.

—La etnología de los sueños.

—¿Sueños? Oh, no. Esto es real… Mucho más real de lo que yo querría.

—Así son todos los sueños.

Al cabo de tres días, hicieron su llamada regular a Ankara, el planeta más interior, donde estaba establecida la base central de los distintos grupos de investigación del sistema solar de Yirdo; informaron de la muerte de Bob, «por un malentendido… nadie es culpable», en el código de la Asociación Etnográfica. No pidieron ayuda.

En la aldea de Hamo, la vida continuó como antes. Las Mujeres de Mediana Edad no le hablaban a Tamara de la muerte de Bob, pero la vieja Binira se sentó varias noches a la entrada de la cabaña de la etnóloga y cantó un gorjeo quedo de grillo. Tamara vio en una ocasión a dos de las pequeñas bailarinas de saweya dejar una rama florida a la puerta de la cabaña de Bob; fue hacia ellas, pero se alejaron corriendo entre risillas. Poco después, los Hombres Jóvenes prendieron fuego a la cabaña, deliberadamente o por accidente, no hubo forma de determinarlo; ardió hasta quedar reducida a cenizas y al cabo de una semana había desaparecido todo rastro de ella. Ramchandra se pasaba días y noches con los Viejos de Hamo y de Gunda, acumulando una masa cada vez más sólida de datos míticos y lingüísticos. Las largas hileras de bailarinas de saweya se ondulaban, las bailarinas de baliya movían sus pechos erguidos a derecha e izquierda, los cantores cantaban «Ah-weh, weh, ah-weh» y los claros del bosque próximos al terreno de danza hormigueaban al oscurecer de cuerpos apareados. Los cazadores regresaban orgullosos con poros muertos, como lechones con colmillos curvados y romos, que se balanceaban colgados de largos palos. La duodécima noche después de la muerte de Bob, Ramchandra fue a la cabaña de Tamara; ella había estado intentando leer algunas notas, pero era como si las páginas estuvieran en blanco, le dolía la cabeza y todo carecía de sentido. Ramchandra se asomó a la entrada, oscuro, leve, insustancial y ella alzó la vista y le miró con ojos apagados. Él dijo algo sobre la soledad que no significaba nada y luego, completamente rodeado por la oscuridad, dijo:

—Es como fuego. Como arder en una hoguera. Pero también el espíritu atrapado, ardiendo…

—Entra —dijo ella.

Unas noches después, estaban echados hablando, en la oscuridad; la lluvia suave murmuraba en el bosque y sobre la paja del tejado de la cabaña.

—Desde la primera vez que te vi —dijo él—. En realidad, desde que nos conocimos en la cantina de la base de Ankara.

Tamara se echó a reír y dijo:

—Pues no te comportaste en absoluto como si…

—¡No me gustaba! Lo rechazaba. Decía: ¡No, no, no…! Me bastaba con mi esposa, esto no le sucede dos veces a un hombre en una vida, la recordaré siempre.

—Lo haces —murmuró Tamara.

—Claro. A ella le puedo decir ahora en mi interior: Sí, y a ti que estás conmigo: Sí, sí… Escucha, Tamara, tú me liberaste, tus manos me liberan. Me atan. Me atan más fuerte a la rueda, jamás en esta vida me liberaré ya, jamás dejaré de desearte, no quiero…

—Es tan sencillo ahora. ¿Qué se interponía en nuestro camino?

—Mi miedo. Mis celos.

—¿Celos…? ¿De Bob?

—Oh, sí —dijo él, temblando.

—Vamos, Ram, qué dices… Desde el principio mismo, tú…

—Confusión —murmuró él—. Ilusión…

Sentía la calidez de él en todo el cuerpo; Bob, frío, frío en la tierra. El fuego es mejor que la tierra.

Tamara se despertó; él le estaba acariciando el cabello y las mejillas, tranquilizándola, y murmuraba:

—Duérmete, no pasa nada, Tamara —con voz cargada de sueño y de ternura.

—Pero qué… qué hacía…

—Un mal sueño.

—Un sueño. Oh, no… no era malo… sólo extraño.

Había dejado de llover y la luz del planeta gigante, agrisada y filtrada por las nubes, era como una niebla leve en la cabaña. Tamara no podía distinguir el perfil de la nariz de Ram, la negrura de su cabello en aquella luz grisácea.

—¿Cómo era?

—Un muchacho… un hombre joven… No, un muchacho, de unos quince años. Estaba plantado delante de mí. Era como si lo llenase todo, como si ocupase todo el espacio, de forma que yo no podía pasar a su lado ni rodeándolo. Pero era sólo un chico normal, con gafas, creo.

Y me miraba fijamente, no amenazador, en realidad ni siquiera me veía, pero seguía mirándome y diciendo en inglés: «Bill me, Bill me», es decir, «Cóbrame, cóbrame».

Y a mí no me parecía que me debiese nada, así que dije: «¿Por qué?». Pero él seguía diciendo: «¡Bill me!». Y entonces, desperté.

—¡Qué raro! —dijo Ramchandra soñoliento—. Bill me… Bill yo… Yo Bill…

—Sí, claro. Eso es, soy Bill, eso es lo que quería decir.

—Oh —dijo Ramchandra, una exhalación profunda, y Tamara sintió que el cuerpo relajado que estaba a su lado se ponía tenso.

Tamara había dejado de confiar en los ndifs desde la muerte de Bob. Más bien, sin desconfiar de ninguno de ellos, había perdido la confianza en el mundo. Temía que le hicieran daño. Alzó la cabeza con presteza para ver si había entrado alguien en la cabaña.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—¿Qué sucede?

—Nada. Vuelve a dormirte. Hablabas con Dios.

—¿El sueño?

—Sí. Él te decía su nombre.

—¿Bill? —dijo ella, y, como la alarma había pasado y aún estaba medio dormida y Ramchandra se reía, se rió también—. ¿Dios se llama Bill?

—Sí, sí. Bill Kopman o Kopfman o Cupman.

—¿Bill-Kop-Man?

—La «l» se asimila a la «k», como en sikka, la fibra con la que hacen las cuerdas para pescar… Silk, seda, sedal.

—¿Pero de qué me hablas?

—Bill Kopman, el que hizo este mundo.

—¿El que qué? ¿Quién?

—El que hizo este mundo. Este mundo… Yirdo, el poro, los matorrales de puti, los ndifs. Le viste en tu sueño. Un muchacho de quince años, con gafas, probablemente con acné también y de tobillos débiles. Le viste y por eso mis ojos ven también por un instante. Un chico flaco, perezoso, tímido. Lee cuentos, se entrega a ensueños sobre el gran héroe rubio que puede cazar y luchar y hacer el amor todo el día y toda la noche. Tiene la cabeza llena del héroe, de sí mismo, y así es como todo llega a ser.

—Basta ya, Ram.

—¡Fuiste tú quien habló con él, no yo! Tú le preguntaste: ¿Por qué? Pero él no te lo pudo decir. Él no lo sabe. No entiende el deseo. Está totalmente atrapado en él, atado a él, no ve ni conoce nada más que su propio e inmenso deseo. Y, así, hace el mundo. Sólo quien está libre de deseo se libra de los mundos, sabes.

Tamara miró, como por encima del hombro, de nuevo hacia su sueño.

—Él habla inglés —dijo, involuntariamente.

Ramchandra asintió. Su tranquilidad, su tono juguetón de aceptación, tranquilizó a Tamara; era interesante estar allí echados mirando los dos el mismo sueño bobo.

—Él lo escribe todo —dijo Tamara—, sus fantasías sobre los ndifs, hace mapas y todo. Muchísimos críos lo hacen. Y también algunos adultos…

—Puede que tenga un cuaderno de su idioma inventado. Sería interesante compararlo con mis cuadernos de notas.

—Sería mucho más fácil ir a buscarle y que nos prestase el suyo.

—Sí, pero él no conoce el ndif Viejo.

—Ramchandra.

—Cariño.

—Quieres decir que debido a que un muchacho escribe tonterías en un cuaderno… en Topeka, cobra existencia un planeta a treinta y un años luz de distancia, con todas sus plantas y animales y gentes. Y que siempre ha existido. Debido al muchacho y al cuaderno. ¿Y qué me dices del chico con un cuaderno de notas en Schenectady? ¿O en Nueva Delhi?

—¡Pues igual!

—Tu disparate es mucho peor que el de Bill Kopman.

—¿Por qué?

—El tiempo… Y no hay espacio…

—Hay espacio. Hay tiempo. Todas las galaxias. Todos los universos. Eso es la infinitud. Los mundos son infinitos, los ciclos no tienen fin. Hay espacio. Espacio para todos los sueños, para todos los deseos. Es interminable. Mundos sin fin.

Ahora su voz era remota.

—Bill Kopman sueña —continuó— y el dios danza.

Y Bob muere y nosotros hacemos el amor.

Tamara vio el rostro anhelante y ciego del muchacho ante ella, llenando el mundo; no había cambiado, no había modo de pasar rodeándolo.

—Sólo estás bromeando, Ramchandra —dijo; ahora temblaba.

—Sólo estoy bromeando, Tamara —dijo él.

—Si no fuese una broma, no podría soportarlo. Estar aquí atrapada, encerrada en el sueño de otro, un mundo de sueño, un mundo alternativo, lo que sea.

—¿Por qué atrapada? Llamamos a Ankara; envían la nave a buscarnos; luego, podemos volver en el próximo viaje a la Tierra, si queremos. Nada ha cambiado.

—Pero la idea de que es el mundo de otro. ¿Y si… y si… mientras aún estamos aquí… despertase Bill Kopman?

—Una vez en miles y miles de años despierta un alma —dijo Ramchandra y su voz era triste.

Tamara se preguntó por qué le entristecería aquello. A ella le resultaba consolador. Cavilando, halló mayor consuelo aún.

—No dependería todo de él, aunque él lo iniciara —dijo—. Todos los lugares deshabitados serían sólo zonas en blanco en sus mapas; pero están llenos de vida, animales y plantas y helechos, y moscas pequeñas… la realidad es lo que funciona, ¿no? Y los hombres y mujeres viejos. Ellos no son, no serían, parte de… los sueños eróticos de Bill. Es muy probable que él ni siquiera conozca a ninguna persona vieja, que no le interesen. Por eso quedan libres.

—Sí. Empiezan a imaginar su mundo por sí mismos. A pensar, a crear palabras. A explicar la historia.

—Me pregunto si piensa alguna vez en la muerte.

—¿Puede alguien pensar en la muerte? —preguntó Ramchandra—. Uno sólo puede alcanzarla. Como Bob… ¿Puede uno soñar que duerme?

La luz suave de un gris polvoriento se intensificó al despejarse el cielo, al alejarse silenciosas las nubes hacia el este.

—Parecía angustiado, en el sueño —murmuró Tamara—. Asustado. Como si Bob pagase… la deuda.

—Tamara, Tamara, vas delante de mí, siempre delante —tenía la frente apoyada en sus pechos; Tamara le acarició dulcemente el pelo.

—Ramchandra —dijo—, creo que quiero volver a casa. Quiero irme de este lugar. Volver al mundo real.

—Ve delante, yo te sigo.

—Oh, eres humilde, mentiroso, farsante, danzarín, eres tan humilde, pero en realidad, te da igual, ¿eh? No tienes miedo.

—Ya no —dijo él, en un susurro, apenas audible.

—¿Cuánto hace que comprendes lo que sucede aquí? ¿Desde que bailaste con Bro-Kap y los otros, por primera vez, aquel día?

—No, no. Sólo ahora, desde tu sueño, esta noche, ahora. Tú lo viste. Lo único que puedo hacer yo es decirlo. Pero sí, si lo prefieres, puedo decirlo porque lo he sabido siempre. Hablo mi lengua materna, porque tú me has llevado a mi hogar. La casa bajo los árboles tras el templo de Siva, en un suburbio de Calcuta… ¿es ése mi hogar? ¿Es éste? El mundo, el mundo real, ¿cuál es? ¿Qué importa? ¿Quién soñó la Tierra? Un soñador mayor que tú y que yo, pero nosotros somos el soñador, Sakti, y los mundos perdurarán mientras nuestro deseo perdure.
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  El arpa de Gwilan





Gwilan había recibido el arpa de su madre, y también su maestría con ella, según decía la gente. «Ah —decían, cuando Gwilan tocaba—, no hay duda, ése es el estilo de Diera», igual que sus padres habían dicho cuando Diera tocaba: «¡Ah, ése es el verdadero estilo de Penlin!». La madre de Gwilan había recibido el arpa de Penlin, el don de un músico agonizante al más digno de sus discípulos. También Penlin la había recibido de manos de un músico. Aquel arpa nunca se había vendido ni trocado, ni se le había puesto precio o calculado valor que pudiese expresarse en números. Era un instrumento regio y absolutamente insólito en manos de un pobre artista. Su forma era la perfección misma, era fuerte y delicada en todas sus partes: la madera dura y lisa como bronce, las guarniciones de marfil y plata. Las grandes curvaturas del armazón llevaban guarniciones engastadas con largas líneas entrelazadas que se convertían en olas y las olas se hacían hojas, y ojos de dioses y ciervos miraban entre las hojas, que se convertían en olas, olas que volvían a convertirse en líneas. Era obra de grandes artesanos, lo comprendías nada más verla; y cuanto más la mirabas, más lo comprendías. Pero toda esta belleza era práctica, obediente, adaptada al servicio del sonido. El sonido del arpa de Gwilan era agua corriendo y lluvia y luz del sol sobre el agua, olas que rompían y espuma sobre las arenas pardas, bosques, las hojas y las ramas del bosque y los ojos resplandecientes de dioses y ciervos entre las hojas cuando el viento sopla en los valles. Era todo eso y nada de eso. Cuando Gwilan tocaba, el arpa hacía música; y ¿qué es la música más que un leve arrugarse del aire?

Y tocaba, dondequiera que lo desearan. Cuando cantaba, su voz era auténtica, pero carente de dulzura, así que cuando pedían canciones y baladas, ella acompañaba a los cantores. Las voces débiles se reforzaban con su música, las voces delicadas, se hacían gloriosas; los cantores más orgullosos y potentes podían paralizar un verso para oírla tocar sola. Acompañaba la flauta y el cálamo y el tambor, o tocaba la música hecha sólo para arpa y la música que brotaba sola cuando los dedos de Gwilan rozaban las cuerdas. En fiestas y bodas decían: «Gwilan estará aquí para tocar», y en los certámenes de música: «¿Cuándo tocará Gwilan?».

Gwilan era joven, sus manos eran hierro y su toque seda; podía tocar toda la noche y seguir tocando también todo el día siguiente. Iba de valle en valle, de pueblo en pueblo, tocando aquí y parando allá y poniéndose de nuevo en camino con otros músicos en su peregrinaje. Iban caminando o enviaban un carro a buscarlos o subían al carro de un campesino. Fuese donde fuese, Gwilan llevaba consigo el arpa en un estuche de cuero y seda, a la espalda, o en las manos. Cuando iba a caballo, iba con el arpa y cuando caminaba, iba con ella, y cuando dormía, no, no dormía con el arpa, pero la dejaba siempre al alcance de la mano. No era celosa con ella, cambiaba de instrumento con cualquier artista alegremente; era un gran placer para ella cuando le devolvían al final su arpa, diciendo con envidia: «Nunca toqué un instrumento tan delicado». La mantenía limpia, las guarniciones bien pulidas, y le ponía las cuerdas de arpa que había hecho el viejo Uliad, cada una de las cuales costaba tanto como un juego completo de cuerdas de arpa corrientes. En el calor del verano, la llevaba a la sombra de su cuerpo, en el crudo invierno compartía con ella su capa. En los salones iluminados por el fuego, no se sentaba con ella muy cerca del fuego, ni muy lejos tampoco, pues los cambios de temperatura alteraban la voz del instrumento y podían dañar el armazón. No cuidaba de sí misma Gwilan ni con la mitad de esmero. No veía, en realidad, necesidad de ello. Sabía que había otros artistas, y que los habría. La mayoría no tan buenos, algunos mejores. Pero el arpa era la mejor. No había ni habría una que la igualase. Digna era y merecedora de servicio y deleite. No era su propietaria, era su tañedora. El arpa era su música, su gozo, su vida, el instrumento noble.

Gwilan era joven; iba de pueblo en pueblo. Tocaba Una vida larga y feliz en las bodas; y Las hojas verdes en las fiestas. Había funerales, con la celebración del velatorio, el canto de elegías, y Gwilan tocaba El lamento de Orioth, la música que estalla y chilla y llora como el mar y las gaviotas, que trae alivio y lágrimas a raudales al corazón doliente. Días de música, en que los artistas rivalizaban y rivalizaban los violines y rivalizaban las potentes voces de los tenores. Gwilan iba de pueblo en pueblo, bajo el sol y la lluvia, el arpa a la espalda o en las manos. Y así iba un día, al festival anual de música de Comin, y la había recogido en su carro el terrateniente de Val Torm, un hombre que amaba tanto la música que había cambiado una buena vaca por un mal caballo porque la vaca no podía llevarle donde pudiera oír música. Y así iban Gwilan y él en un traqueteante carro bajando de Torm arrastrados por el ruano de flaco cuello.

Un oso en el bosque junto al camino, o el espectro de un oso, o la sombra de un halcón: el caballo se sobresaltó. Torm iba hablando de música con Gwilan, ensimismado, moviendo las manos como si dirigiera un coro de voces. Las riendas escaparon bruscamente de aquellas manos sorprendidas. El caballo saltó como un gato y se lanzó al galope. En la curva cerrada del camino volcó el carro y se estrelló contra la cortadura rocosa. Una rueda saltó libre y rodó, girando como un trompo unos cuantos metros. El ruano siguió corcoveando y resbalando cuesta abajo arrastrando con él medio carro deshecho y desapareció, y el camino quedó silencioso bajo la claridad del sol, entre los árboles del bosque.

Torm, que había salido despedido del carro, estuvo sin sentido uno o dos minutos.

Gwilan había apretado contra sí el arpa al espantarse el caballo, pero en el choque la había perdido. El carro la había aplastado al volcar. Estaba en su estuche de cuero bordado de seda, pero cuando Gwilan lo cogió con una mano y lo sacó de debajo de la rueda y lo abrió, no sacó el arpa, sacó un pedazo de madera; y luego otro y una maraña de cuerdas, y una astilla de marfil y una retorcida envoltura de plata guarnecida con líneas y hojas y ojos, fijada con un clavo de plata a un trozo del armazón.

Después de esto, Gwilan hubo de pasar seis meses sin tocar, pues se había roto la muñeca. La muñeca curó bastante bien, pero no hubo modo de arreglar el arpa; y, por entonces, el terrateniente de Torm había pedido a Gwilan que se casara con él y ella había aceptado. Gwilan se preguntaba a veces por qué habría aceptado, pues hasta entonces nunca había pensado en casarse. Pero si buscaba detenidamente en su interior, hallaba la razón. Veía a Torm en el camino, bajo la claridad del sol, arrodillado junto al arpa rota, la cara cubierta de sangre y de polvo, llorando. Cuando Gwilan pensaba en esto, comprendía que había terminado definitivamente el tiempo de errar y vagabundear. Un día, es aún día de seguir ruta. Y pasa la noche y al día siguiente ya no tiene sentido seguir porque has llegado a donde ibas.

Gwilan aportó al matrimonio una pieza de oro, que había sido el premio del año anterior en el certamen musical de los Cuatro Valles; se lo había cosido al corpiño como un broche, porque, dónde demonios podías gastar una pieza de oro. También tenía dos piezas de plata, cinco monedas de cobre y una buena capa de invierno. Torm aportó la casa y las gentes y cosas de la casa, campos y bosques, cuatro arrendatarios aún más pobres que él, veinte gallinas, cinco vacas y cuarenta ovejas.

Se casaron a la manera antigua, ellos solos, en la fuente donde nacía el arroyo. Y volvieron y se lo comunicaron a toda la casa. Torm no había propuesto nunca una ceremonia de boda ni una celebración con cantos y música de arpa, no lo había mencionado siquiera. Torm era un hombre absolutamente digno de confianza.

Lo que se inició con dolor y con lágrimas, jamás se vio libre del miedo al dolor. Los dos se trataban con consideración. Pero no es que viviesen juntos treinta años sin ninguna disputa. Hasta dos piedras puestas juntas acabarían hartas la una de la otra después de treinta años, y quién sabe lo que se dicen de cuando en cuando, cuando nadie escucha. Pero si las personas se tienen confianza pueden reñir y un poco de riña aplaca la cólera. Sus disputas brotaban y se consumían como hojas de papel, sin dejar más que un poco de ceniza, una risa fugaz en la cama en la oscuridad. Las tierras de Torm nunca daban más que lo justo, y no había manera de ahorrar nada. Pero la casa era buena, dulce la luz del sol en aquellos campos pedregosos y altos. Tuvieron dos hijos que se convirtieron en hombres alegres y sensatos. A uno le gustaba vagabundear y el otro era un labrador nato; pero ninguno de los dos tenía dotes para la música.

Gwilan nunca dijo que quería otra arpa. Pero por la época en que se le curó la muñeca, el viejo Uliad mandó a un músico ambulante que le dejase una prestada; cuando recibió oferta de comprársela por su precio, mandó por ella. Por entonces, Torm tenía el dinero de tres buenas novillas que había vendido al terrateniente de Comin y con aquel dinero había para comprar un arpa y la compró. Un año o dos después, un viejo amigo, un flautista que seguía aún en sus vagabundeos, le llevó un arpa del sur como regalo. El arpa de las tres novillas era un instrumento corriente, sencillo y pesado; el arpa del sur era de talla delicada y dorada, pero difícil de templar y muy tenue de voz. Gwilan sabía extraer dulzura de una y fuerza de la otra. Cuando cogía un arpa o hablaba a un niño, ambos la obedecían.

Tocaba en todas las fiestas y funerales de los alrededores y con lo que ganó compró buenas cuerdas; pero no cuerdas de Uliad, porque Uliad estaba ya en la tumba antes de que le naciese a Gwilan su segundo hijo. Si había un certamen musical cerca, acudía a él con Torm. Ella no participaba en los certámenes. No por miedo a perder, sino porque no era ya una artista, y aunque ellos no lo supieran, ella lo sabía. Así pues, la hacían actuar de juez en los concursos, y juzgaba con juicio certero e implacable. En los primeros años, los músicos solían parar si iban de paso y quedarse dos o tres días en casa de Torm; Gwilan tocaba con ellos Las cacerías de Orioth, Las danzas de Cail, la música docta y difícil del norte, y de ellos aprendía las nuevas canciones. Y en las noches de invierno había música en casa de Torm: Gwilan tocando el arpa (normalmente, la de las tres novillas, a veces, la inquieta y caprichosa arpa sureña), y la buena voz de tenor de Torm, y los niños cantando, primero con voz dulce de tiple, luego con voz ronca e incierta de barítono; uno de los servidores de la casa era un buen violinista; y el pastor Keth, cuando estaba, tocaba la gaita, aunque no podía adaptar sus notas nunca a las de los demás. «Hoy es nuestro día de música —decía Gwilan—. Echa otro tronco al fuego, Torm, y canta conmigo Las hojas verdes y que los niños hagan el contrapunto».

Con los años, se le fue quedando un poco rígida la muñeca rota. Luego, se adueñó de sus manos la artritis. El trabajo que hacía en la casa y en las tierras no era trabajo fácil. Pero ¿quién diría, mirando una mano, que fue hecha para un trabajo fácil? Basta con mirarla para ver que está hecha para cosas difíciles; que es una sierva noble y diligente del corazón y el pensamiento. Pero hasta los mejores siervos se vuelven torpes con los años. Gwilan aún podía tocar el arpa, pero no tan bien como la había tocado. Y a ella no le gustaban las cosas a medias ni los paños calientes. Así que las dos arpas colgaban de la pared, aunque las mantenía afinadas. Por la época en que el hijo menor se fue a ver cómo andaban las cosas por el norte y el mayor se casó y trajo a su mujer a Torm, al viejo Keth lo hallaron muerto en la montaña por las lluvias de la primavera, el perro silencioso y agazapado junto a él y las ovejas cerca. Y llegó la sequía, y el buen año, y el malo. Y hubo qué comer y qué cocinar y ropas que vestir y que lavar. Fuese año malo o año bueno. En lo más crudo de un invierno, Torm cayó enfermo. Pasó de un catarro a la fiebre intensa y luego a la inmovilidad. Y murió con Gwilan sentada a su lado.

Treinta años, cómo poder decir cuánto duran, y, sin embargo, no duran más que lo que lleva decirlo: treinta años. ¿Cómo explicar lo pesada que es la carga de treinta años?, y, sin embargo, puedes sostenerlos juntos todos en la mano más leves que un puñado de ceniza, más breves que una risa fugaz en la oscuridad. Los treinta años comenzaron con dolor; pasaron en paz y en satisfacción. Pero no concluyeron aquí. Concluyeron donde comenzaron.

Gwilan se levantó de donde estaba sentada y entró en el salón del hogar. Todos los de la casa dormían. A la luz de su vela vio Gwilan las dos arpas colgando en la pared, la de las tres novillas y el arpa dorada del sur, la música sorda y la discordante. Pensó: «Las bajaré por fin de ahí, las romperé en la piedra del hogar, las destrozaré hasta que sean sólo astillas y alambre retorcido, igual que mi arpa». Pero no lo hizo. No podía ya tocarlas, porque sus manos estaban demasiado rígidas. Es estúpido romper un instrumento que ni siquiera puedes tocar ya.

«No queda instrumento que pueda tocar», pensó Gwilan y esta idea quedó colgando un rato en su pensamiento, como un largo acorde, hasta que ella supo las notas que hacía. «Creía que mi arpa era yo. Pero no lo era. Ella fue destruida, yo no lo fui. Yo creía que la esposa de Torm era yo. Pero no lo era. Él está muerto, yo no lo estoy. No me tengo ya más que a mí misma. Sopla el viento del valle. Y hay en ese viento una voz, oigo fragmentos de una melodía. Luego el viento cesa, o cambia. Es preciso cumplir la tarea y la hemos cumplido. Ahora, les toca a ellos, les toca a los hijos. Ya no me queda a mí más que cantar. Nunca he cantado bien. Pero uno ha de tocar el instrumento que tiene». Y Gwilan se puso de pie y cantó frente al fuego la melodía de El lamento de Orioth. Todos los de la casa despertaron en sus lechos y la oyeron cantar, todos menos Torm; pero él ya conocía aquella melodía. Las cuerdas inmóviles de las arpas que colgaban de la pared despertaron también y respondieron dulcemente, voz a voz, como ojos que brillan entre las hojas cuando sopla el viento.
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—Edward —dijo su suegra—, has de afrontar los hechos. No puedes apartarte de tu vida. La gente no va a dejarte. Eres demasiado útil, demasiado simpático, demasiado guapo incluso, aunque parece que no te das cuenta de ello.

Hizo una pausa para tomar aliento, luego añadió, en un tono más frío:

—A veces me preguntaba si Mary sabía apreciarlo verdaderamente.

Él guardaba silencio, sentado enfrente, al otro lado del hogar, acurrucado, las largas piernas y los largos brazos encogidos.

—¡No puedes salir de algo en lo que no has entrado! Oh, perdona —dijo brutalmente.

Él sonrió, pero parecía afectado.

—Los indios navajos —dijo ella—, según tengo entendido, no dejan que hablen entre sí las suegras y los yernos. Es tabú. Una costumbre muy razonable. Nosotros somos tan cochinamente refinados que no tenemos tabús ni defensas.

Luego cayó en un silencio sombrío. Era una mujer de cabello cano, de talle pleno, de unos sesenta y tantos, y estaba sentada, muy erguida, en un sillón junto al fuego. Siempre se sentaba muy derecha. El cigarrillo en la mano izquierda y el vaso de whisky en la derecha parecían elementos de su áspera feminidad. Procedía del este de Oregón, de Malheur County, de la última frontera yerma, de una familia honrada e inútil que había dejado un siglo de granjas arruinadas, suicidios masculinos y tumbas infantiles por todo el país desde Ohio a la costa, siempre avanzando infructuosamente hacia el oeste.

—Ella sabía que eras guapo, claro —continuó, pensativa—. Estaba orgullosa de ello. Pero no vi nunca que le produjese mucho placer. No el placer que te producía ella a ti, un gozo real.

Él tenía sólo veintisiete. Al inclinarse hacia adelante para tirar el cigarrillo al fuego, Harriet Avanti vio, a través de sus pensamientos sagazmente errabundos y la presión de emociones diversas, su rostro; y todo lo demás desapareció.

—No debería pensar en voz alta —dijo—. No pretendía herirte.

—No me has herido. No puedes —dijo él y volvió hacia ella su rostro joven, sombrío y amable, tranquilizándola.

—Pero lo hago. Tú eres sensible y yo no. Te asedian los sentimientos de culpa y yo ni siquiera sé lo que es sentirse culpable.

Pero había tocado de nuevo un punto débil; él frunció el ceño y dijo:

—No, no me siento culpable, Harriet. No fue culpa mía. No tengo culpa de haber sobrevivido. Sólo que no veo la utilidad.

—¡La utilidad! —ella seguía sentada muy derecha, inmóvil—. No hay utilidad.

Él, mirando fijamente el fuego murmuró:

—Ya lo sé.

Guardaron silencio un buen rato. Harriet pensaba en su hija Mary, la bella niña insatisfecha. «Éste es Edward, madre». Y el joven contemplando a la chica con pasión incrédula, embelesada… Oh, había sido él, él solo, quien había sacado a Harriet de su larga y monótona aflicción después de la muerte de su marido, quien le había mostrado una vez más, desde la tierra yerma, lisa y plana, las cimas increíblemente altas. Él le había recordado que después de todo hay algo más en la vida que aguantar. Pues, desgraciadamente, como muy bien sabía ella, aguantar era su estilo natural. Habría soportado y resistido toda la vida, sólida y firme como una roca, si no hubiera tenido la suerte de conocer a John Avanti, que le enseñó el gozo, y casarse con él. Muerto John, Harriet había vuelto a consagrarse a resistir y no habría vuelto a conocer el gozo si su hija no hubiera irrumpido una noche con aquel muchacho alto y radiante: «Éste es Edward, madre».

—No creo que lo sepas —dijo bruscamente—. La inutilidad no es lo tuyo. No es tu estilo, es el mío. Yo tenía que llevar una vida inútil, sin objeto, como mis padres y hermanos. Por algún error, me vi metida en una vida muy gratificante, con una utilidad y un objetivo, precisamente el género de vida al que tú estabas destinado. Y luego tú, precisamente tú, te encontraste con esto, con el borracho en la autopista, con la desolación y la insensatez, cuando tenías sólo veinticinco años. Otro error, sin duda. Pero no es fundamental, Edward. La muerte de Mary no será el acontecimiento esencial de tu vida. Aceptarlo como esencial, aceptar la inutilidad, sería… en tu caso… una cobardía.

—Puede —dijo él—. Pero el hecho es, Harriet, que últimamente, no sé tengo la sensación de haber llegado al límite.

A Harriet le daba miedo aquella angustia, aunque fuese una angustia tímida. Harriet sabía poco de angustias, sólo de la desgracia, del dolor soportable e infinito, no del destructor. Intentó salirse del incidente doloroso, diciendo:

—Bueno, un límite siempre es un principio…

Lo que temía era llegar a verle llorar. Dos veces, allí en aquella habitación con ella, se había desmoronado y había llorado; una, al volver del hospital, después de la catástrofe; la otra, meses después. Harriet temía sus lágrimas, enfrentarse con un dolor ajeno. La destrozaba y la empujaba tanto a la piedad que empezaba a sentir lástima de sí misma. Cuando él se levantó de pronto del asiento bajo junto al fuego, ella se puso tensa. Pero él dijo tan sólo:

—Me gustaría tomar otro whisky. ¿Quieres tú?

Cogió el vaso de Harriet y se fue a la cocina. Cuando se fue, el reloj de la repisa de la chimenea, detrás de ella, dio solemnemente las doce, tomándose mucho tiempo para hacerlo; y era ya noviembre, no octubre. Habían vivido otro mes. Allí estaba sentada junto al fuego; allí estaba Edward abriendo armarios en la cocina, los dos cómodos y llenos de buen bourbon, y luego estaba Mary, que ya llevaba dieciocho meses muerta. ¿El que no hubiese llorado realmente la muerte de su hija se debería a que era una mujer dura? Si Mary hubiera muerto antes que John, la habría llorado, pensó Harriet.

Volvió Edward, se sentó, estiró las piernas.

—Lo he intentado —dijo, con tan seria ecuanimidad que ella perdió todo el temor a que se desmoronase y esperó a ver lo que quería decir. Él era sincero, pero poco locuaz, y, con un pensamiento habituado al rigor de la química, buscaba lógica en las cosas que no la tienen.

—Lo he intentado sinceramente —repitió; y volvió al silencio. Cruzó los tobillos, bebió pensativo y, por fin, continuó—: Técnica del departamento médico. Elinor Schneider. Muy guapa. Rubia. Muy inteligente. Más o menos de mi edad.

Más vieja, pensó Harriet.

—Bueno, en fin… —Edward hizo una pausa, alzó el vaso en un saludo burlón—. Lo intenté.

—¿Qué intentaste?

—Interesarme.

Pobre Elinor Schneider, en la cama despierta quizá ahora mismo viendo el rostro de Edward en la oscuridad seca. El dolor es egoísta. Harriet suspiró muy levemente.

—Supongo que un laboratorio es el lugar ideal para un experimento…

—De todos modos, qué esfuerzo reconectar, o como quieras llamarlo. No hubo modo. No puedo. No quiero hacerlo. Ya sé que me consideras débil.

—¿A ti? Claro que no. Y si te considerase débil, ¿qué? Tú te conoces mejor.

—No, no es cierto, Harriet. Tú eres realmente la primera persona que parece conocerme mucho. Juzgarme objetivamente. Mis padres…

Era hijo de un divorcio, había pasado del padre y la esposa a la madre y el marido, manzana de discordia. No se detuvo en esto, pero añadió:

—Y Mary y yo fuimos bastante tontos en nuestra relación, en ciertos sentidos.

—Erais muy jóvenes.

—No tuvimos tiempo —dijo él, tan claro y tranquilo en su afirmación de la oportunidad perdida que Harriet guardó silencio, superada, contenta de que la superasen.

—De modo —dijo él, siguiendo con su lógica— que en ti veo el primer reflejo claro de mí mismo. Parece débil.

—El espejo es viejo, está alabeado.

—No; tú ves a la gente con mucha exactitud.

—¿De verdad quieres saber cómo te veo? —preguntó, pues él le había servido un whisky muy cargado y ella no estaba acostumbrada a tomar más de uno a la noche.

Él quería saberlo.

—Como a un hombre inteligente y afortunado —dijo ella, después de rebuscar las palabras—. Afortunado, no con suerte. No has tenido mucha suerte. Y, sin embargo, has sido afortunado. Conseguiste ser libre pronto, demasiado pronto, y muchos no lo consiguen nunca. Has conocido la pasión auténtica, la plenitud auténtica, y no has tenido ningún desengaño. Nunca conocerás el desengaño, el nivel muerto, llegaste a la edad adulta siendo libre y seguirás siéndolo o …

Pero el «o» la había llevado demasiado lejos. Si Harriet hubiera sido más joven, si hubiera sido contemporáneo suyo, podría haber concluido la frase: «o te suicidarás». Pero no había que hablar de la muerte (entre generaciones). De los muertos sí, de los agonizantes, sí, de tu muerte, no. Tabú, se dijo Harriet, disgustada de todo su discurso. Pero Edward parecía complacido o intrigado; caviló sobre el asunto un rato. Luego dijo:

—Una cosa más de Elinor, esa chica del laboratorio. Le gustan los niños. Siempre pienso en Andy.

—Andy me tiene a mí, Edward, sobrevivirá. Por amor de Dios. ¡Nadie te pide que te cases con una niñera! ¡Dios nos libre!

Él pareció aliviado, pero, poco a poco, a través de las brumas del cansancio y el whisky, Harriet se dio cuenta de que Elinor había aparecido de nuevo.

—Cuando dije que descubrirías que no podrías retirarte, que no podrías descolgarte, desconectarte, ¿sabes?, estaba previniéndote. Te encuentras en una posición muy vulnerable. Podrías quedar atrapado. No quiero verte atrapado.

Como te atrapó Mary, pensó; porque Harriet estaba convencida de que su hija, más que por amor, se había casado por autoafirmación, incluso por envidia. Sabía que Mary, debajo de la gracia italiana y la vivacidad suave y morena, tenía aquella tensión dura y destructora que procedía de ella, de Harriet, de los suyos, aquel ansia inútil, sin sentido, que les remitía a todos al final a Malheur County. Harriet no había sido capaz de llorar gran cosa por Mary, nunca había sido capaz de juzgarla; sin embargo, resultaba muy doloroso pensar, como había pensado antes, que la muerte prematura de Mary pudiera representar un hecho afortunado para el hombre que la amaba.

—Me mimas demasiado, Harriet —dijo el joven, serio y caviloso.

—Por supuesto que sí. Pero no mimo demasiado a tu hijo. Diferencio entre incorruptibilidad y simple inocencia —y soltó una breve risa, satisfecha de sus polisílabos—. Me estoy poniendo verborreica. Me voy a la cama. Buenas noches.

—Buenas noches —contestó él, renuente, mientras ella se dirigía hacia las escaleras, con tan poco entusiasmo que estuvo a punto de mandarla esperar. Él no tenía problema para «reconectar». Edward, ni siquiera en los peores momentos de su dolor, se había retirado, había dejado de dar a quienes lo necesitaban. Lo que le había quedado, el niño y la anciana, lo amaba con generosidad perfecta. Y no había duda de que vivían muy a gusto los tres. Al menos, soy una buena sustituta temporal, pensó Harriet orgullosa.

Harriet no había dormido bien de noche desde la muerte de su marido, hacía cuatro años. Despertaba en plena noche y se ponía a leer y solía estar ya levantada antes de que empezase a gorjear el pequeño. Así recordaba a su madre en la vejez, en la cocina silenciosa iluminada por una lámpara de petróleo, mirando en silencio por la ventana y viendo palidecer el cielo inmenso sobre la llanura de artemisa. Pero aquella noche, Harriet se durmió en seguida, cayendo en una trampa de sueños que se prolongó toda la noche. Venían sin cesar y le decían que alguien había muerto, pero no le decían exactamente quién ni si estaba muriendo o había muerto ya; sólo en una ocasión, en un cenador que nunca había sabido que hubiese en su jardín, le encontró tumbado en el suelo, acurrucado, un largo brazo extendido, pero que era sólo la manga vacía de un traje gris. Huyó corriendo aterrada hacia una pesadilla más antigua, cincuenta años más vieja, la de la cosa invisible que la perseguía por el desierto. Al final, la luz del sol derrumbó los muros y horizontes de los sueños y Harriet despertó, pero no aclaró la claridad su miedo. Harriet rechazó la idea de que su angustia se debiera a Edward, pero estuvo bastante hosca con él en el desayuno. Pasó la mañana entera limpiando la casa, haciendo jugar sólo al pequeño, intentando deshacerse de aquel miedo antes de que la conciencia la obligase a aceptarlo como un miedo racional.

Pero no podía mantener indefinidamente tranquilo al niño. Tenía dos años. Parecía un chimpancé pequeño. La belleza física de sus padres se había perdido al mezclarse. La actitud del niño era atenta y experimental.

—Hat, Hat, Hat —gritaba el pequeño, entrando vacilante en la cocina—. ¡Lete! ¡Lete!

—Hasta la hora de comer no —dijo Harriet.

El niño sonrió, mirándola con ojos inteligentes, como un chimpancé.

—¿Lete? ¿Patel? ¿Matana?

—Hasta la hora de comer nada, glotón —dijo la abuela con firmeza.

—¡Hat, Hat! —dijo el pequeño, abrazándose locamente a una pierna.

Era un chiquito encantador, un niño estupendo. Aquella tarde, Harriet dejó las tareas de la casa y bajó con él al parque, la rosaleda cargada con las últimas rosas, amarillo limón, amarillo melocotón, color oro, bronce, carmesí, siguiéndole mientras él correteaba y gritaba por los senderos entre los fragantes y espinosos rosales, bajo el sol otoñal.

Edward Meyer, sentado en su coche aparcado, miraba por encima de las luces de Berkeley y de la negra bahía encadenada de diamantes hacia Golden Gate, tenue y frágil centro de la gran extensión de luces y tinieblas. Rumoreaban los eucaliptos sobre el coche, movidos por un viento seco del norte, el viento del invierno. Edward se estiró.

—Maldita sea —dijo.

—¿Por qué? —dijo la mujer que estaba con él.

—¿Qué sacas tú de eso?

—Todo lo que quiero.

—Perdona —murmuró él, y le cogió las manos. Al tocarse, se callaron los dos. La gracia de ella era el silencio. Edward bebía quietud de ella, como si bebiese agua de una fuente. Soplaba el viento seco y sombrío de enero, fulguraban bajo ellos una ciudad tras otra alrededor de la bahía ligada por el puente.

Edward encendió un cigarrillo.

—No está bien —murmuró Elinor.

Elinor había dejado hacía poco de fumar, por quinta o sexta vez. Era una mujer no muy segura de las cosas, dócil, callada, que aceptaba lo que viniese. Edward le pasó el cigarrillo encendido. Ella lo cogió con un leve suspiro, fumó.

—Ésta es la idea correcta —dijo él.

—Por ahora.

—¿Pero por qué parar a medio camino?

—No estamos parando. Sólo esperando.

—¿Esperando qué? Que se remiende mi psique, o que estés segura de que no me caso por pura reacción, o algo parecido. Y mientras hacemos el amor en el coche, tú tienes una compañera de habitación, yo tengo una suegra, no vamos a un motel porque, en teoría, estamos esperando… sólo que no esperamos. Todo esto es absurdo.

Entonces, ella gimió con un gemido seco y áspero. La cólera nerviosa de Edward se convirtió en alarma, pero ella se apartó de él, rechazando el consuelo. Era la primera vez que le rechazaba. Edward intentó disculparse, explicar.

—Llévame a casa, por favor —dijo ella; y, mientras bajaban las empinadas calles, desde Grizzly Peak a Berkeley Sur, ella permaneció callada, en silencio, un silencio que iba contra él, una defensa. Antes de que parara del todo delante de su casa, se bajó del coche; murmuró «Buenas noches» y desapareció. Edward se quedó allí al volante, confuso, angustiado, sintiéndose imbécil. Puso en marcha el motor y el ruido estimuló su cólera. Cuando llegó a casa diez minutos después, estaba furiosísimo. Harriet alzó la vista del libro que estaba leyendo, junto al fuego, pareció sorprendida.

—Qué hay —dijo.

—Qué hay —dijo él.

—Perdona —dijo Harriet—, estoy acabando un capítulo.

Él se sentó, estiró las piernas, miró fijamente el fuego. Le había enfurecido la débil obstinación de Elinor, sus actitudes contemporizadoras, indecisas, irresolutas. Allí estaba Harriet, gracias a Dios, como una roca. Como un roble, terminando un capítulo. Era lógico que Elinor no se hubiera casado, no tenía contenido, no tenía carácter. Edward siguió allí sentado lleno de una cólera que le justificaba y cómodo con la satisfacción sexual perfecta que ella le había proporcionado, listo para más cólera, más pasión, más satisfacción y, por primera vez en dos años, feliz. Harriet terminó el capítulo.

—¿Un whisky? —dijo Edward.

—No, me voy a la cama.

Se levantó, muy derecha, pequeña, firme. Él la contempló con admiración.

—Tienes un aspecto excelente —dijo.

—Bah —dijo ella—. ¿Qué tramas tú? Buenas noches, cariño.

Harriet cogió un catarro. Solía acatarrarse en abril. Le afectó al pecho, así que resollaba como un camión y le dolía el pecho y tosía. Al final, cogió el teléfono y le pidió a la vieja Joan que fuera a cuidar a Andy. Cuando Edward llegó a casa y pareció sorprenderse por la novedad, Harriet le soltó:

—Hoy no estoy en condiciones de correr detrás del niño.

Luego, volvió a acostarse y, una vez acostada, se dedicó a maldecirse por haberse quejado. Con los hombres no hay que quejarse. Las mujeres, al menos, sabían tomar una queja como lo que era, un instrumento más para seguir adelante; pero él se pondría a analizarla, empezaría a pensar que aquello significaba que cuidar todo el día del niño era demasiado para una mujer de sesenta y dos años; y después, nada de lo que ella dijese o hiciese importaría; él seguiría con la idea fija. Y le quitarían el niño. Poco a poco, o de golpe, lo perdería, el hijo que siempre había deseado y con el que era una madre más sabia de lo que había sido con sus dos propias hijas. La carita de mono, la canción por la mañana, las camisas para planchar, los cochecitos y las revistas de química dejadas por allí, la presencia de noche y de día del hijo, del hombre, del hombre de la casa, desaparecería todo, todo, se desvanecería.

Cuando entró él, Harriet no se volvió para mirarle. Siguió allí echada, hosca, sintiendo el dolor en la médula de los huesos.

—Bueno —dijo él—, Andy ha derramado la leche y ha tirado al suelo su huevo. ¿No le oyes gritar llamando a Hat?

Efectivamente, se oían gritos ruidosos, teatrales, abajo.

—Si no te recuperas en uno o dos días —continuó Edward—, tendremos que mandarle al reformatorio.

—Pienso recuperarme mañana —dijo ella, hosca aún, pero más relajada. La amabilidad de Edward era certera; por muy despreocupada que pareciese, siempre daba en el blanco, y sanaba.

—Me fastidia muchísimo estar mala —dijo Harriet al cabo de un rato.

—Ya lo sé. No se te da muy bien. Mira, le dije a esa gente que viniese el viernes por la noche, les diré que vengan la semana que viene.

—Qué tontería, pasado mañana ya estaré bien. ¿Vendrá ese amigo tuyo que juega a las damas?

Edward se echó a reír.

—Sí. Quiere que le pulvericen de nuevo.

Harriet había oído a aquel joven de Filadelfia presumir de que no había perdido una partida de damas desde los quince años, y le había tomado la palabra y le había ganado seis juegos seguidos.

—Soy una vieja vengativa, Edward —dijo, allí inmóvil, en la cama, el cabello corto y canoso revuelto.

—A él le da igual… lo que quiere es descubrirte el juego.

—No me gusta el engreimiento. —Esto era Malheur County hablando por su boca, la frontera sin esperanza, el fin del seguir adelante—. Ya somos bastante tontos sin que haga falta añadir eso —dijo, inflexible, desolada.

—¿Qué te parece un whisky antes de la cena?

—Sí, me gustaría tomar un whisky con agua caliente. Pero no quiero cenar, no soy capaz de comer nada estando acatarrada. Tráeme un ponche caliente, y Dombey e hijo, ¿quieres? Estaba empezándolo.

—¿Cuántas veces lo has leído?

—Bueno, no sé. Cada pocos años, desde que tenía veinte. Y acuesta a ese pobre niño, Edward, que no está acostumbrado a Joan.

—Te advierto que también a mí me asusta —dijo él.

—Sí, me lo creo; no podrías manejarla a base de encanto y persuasión. Tengo un acuerdo con ella —continuó, arrastrada por un impulso súbito que no se paró a analizar—. Cuando tú y Andy os vayáis, ella se vendrá a vivir conmigo, si aún le interesa. No hace ya faenas de modo regular; su marido murió y su hijo está en la Infantería de Marina. Y siempre nos hemos llevado bien.

Él se quedó mudo, le había cogido desprevenido. Alzó la vista hacia él, hacia aquella figura alta que dominaba toda la casa, vulnerable y regia, el hombre joven.

—No me mires así —dijo ella, con leve ironía—. ¿Es que no puedo hacer previsiones para el invierno? Anda, ve a buscar mi whisky, que tengo la garganta como lija.

Dejarle libre, ésa era su tarea. Y sabía hacerla bien. Su fallo como madre de hijas había sido ése, no saber si a una chica había que dejarla libre o no; y por eso había sido vacilante. Rose había salido un poco débil; y Mary, una niña mimada. Pero con un muchacho no había duda. Debía tener valor, así que necesitaba libertad. Quizá lo que deba tener una chica sea paciencia, pero no estaba muy segura. De cualquier modo, ella misma era demasiado impaciente… una impaciencia no de placer y posesión, como Mary, sino de consumación, del fin de las cosas: desesperanzada e impaciente.

Disfrutó de su noche y su día de cama, entretenida con Dickens, la lluvia en la ventana, Joan en la cocina cantando largos y espantosos himnos metodistas. Se levantó muy aliviada el jueves, lavó y planchó todas las cortinas del dormitorio, quitó malas hierbas de los setos de lirios bajo el viento fresco de abril, mientras el pequeño investigaba todas las posibilidades del barro reciente y descubría las lombrices de tierra. El viernes por la noche, llegaron los amigos de Edward: dos matrimonios, Tom, el especialista en juego de damas, al que derrotó dos veces y dejó ganar sin que se diera cuenta una, y una mujercita rubia llamada Elinor. Elinor, ¿qué había oído ella, hacía poco, de una Elinor? Era agradable en realidad, la melena rubia, la cara igual de serena que un estanque. Miraba a Edward. Agua a la luz del sol. Oh, luminosidad, claridad increíble del verdadero sol, cúspides increíbles.

—Nunca se me ha dado bien jugar con las negras —dijo Harriet, torpe perdedora—. Pero le dejaré con su victoria, señor Harris.

Y el joven Tom Harris, apabullado por el hecho de haberla vencido, se puso a disculparse, con su acento del este, hasta que ella no tuvo más remedio que echarse a reír. Era tan evidente que la consideraba una anciana maravillosa, una hija de los pioneros, que si le hubiese dicho que había aprendido a jugar a las damas con Toro Sentado, seguramente se lo habría creído. Pero los ojos de su corazón no se apartaban ni un instante de Elinor.

No era ninguna beldad. Tímida, habituada al fracaso, rondando los treinta. Oh, sí, pero paciente. Una mujer paciente: debido a esa paciencia inteligente y apasionada, esperará, esperará diez años, no un golpe de suerte sino la culminación sabida y prevista. Una de las afortunadas, que sabe que hay sentido, utilidad. Hace falta suerte también. Harriet gritó por dentro: ¡Podrías haber esperado toda tu vida, dejarlo pasar todo!… Pero era como Edward, una de las afortunadas. No empujaban, no se inquietaban. Tomaban lo que venía y cuando hablaban obtenían respuesta. Habían visto las altas cumbres y la tragedia les servía. Edward había hallado la horma de su zapato.

Harriet no subió a su habitación hasta después de haber charlado un rato con Elinor. Ambas percibían un diligente esfuerzo en la otra por demostrar su buena voluntad, por ofrecer amistad sincera; ninguna de las dos podía aceptarlo plenamente; sin embargo, surgió la simpatía. Harriet subió a su dormitorio a las diez, satisfecha consigo misma. Cruzó la habitación en bata a mirar la fotografía de su marido, un rostro moreno y animoso, John Avanti a los treinta, cuando se habían conocido. El corazón de Harriet se alzó como siempre para afrontar el reto que él significaba. Él la había cambiado totalmente, vivía por tanto en ella; le habló. Bien, John, sigo adelante, dijo, pero no en voz alta. Se acostó. Terminó Dombey, y se quedó dormida escuchando el rumor dulce y alegre de las voces de abajo.

Despertó a la luz gris, antes de amanecer, y se dio cuenta de lo que había perdido. Se irían ya, en un año o así, el niño y el hombre; toda la gracia, todo el peligro, toda la plenitud, dejándola como John no la había dejado morir: sola. Ya no tenía por qué impacientarse. Hasta eso se agotaba al fin. Había hecho bien las cosas, había cumplido su tarea. Pero no tenía sentido ni tenía utilidad, para ella. Lo único que iba a necesitar en adelante era paciencia, capacidad de resistencia. Volvía a descender de nuevo hasta el lecho de roca, había vuelto al final al sitio de donde toda su gente procedía. Se incorporó en la cama, cabellos grises a la luz grisácea; y rompió a llorar ruidosamente.
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  Ancha es el agua





—¿Qué haces aquí?

—Verte.

—¿Dónde estamos? —dijo él, tras un rato.

Estaba echado, así que no podía ver mucho más que el techo y el tercio superior de Anna. De todos modos, no podía centrar bien la vista.

—En el hospital.

Otra pausa. Luego, él dijo algo así como: —¿Soy yo quien está aquí? —Más que hablar, farfullaba. Luego añadió, con bastante claridad—: Tú no eres, claro. Tú estás perfectamente.

—Sí, lo estoy. Estás tú aquí. Y aquí estoy yo. He venido a verte.

Esto le hizo sonreír. La sonrisa de un adulto echado boca arriba parece la sonrisa de un niño porque la gravedad obra a su favor, no en su contra.

—¿Se me puede decir o me matará el saberlo? —preguntó él.

—Si el saber te matara estarías muerto hace ya mucho.

¿Estoy enfermo?

—¿Te encuentras bien?

Él volvió la cabeza, el primer movimiento corporal que hacía.

—Me encuentro mal —volvió a farfullar—. Atiborrado de drogas, de algún tipo de medicamentos.

Volvió a mover la cabeza, inquieto.

—No me gusta —dijo; la miró directamente y añadió—: No me encuentro bien, Anna, estoy helado. Tengo frío.

Se le llenaron los ojos de lágrimas, que corrieron hacia el pelo canoso. Esto sucede en casos de sufrimiento humano, cuando el que sufre está echado boca arriba y es de mediana edad.

Anna pronunció su nombre y le cogió la mano. La mano de Anna era un poco más pequeña que la suya, estaba varios grados más caliente y era muy similar en estructura y textura; hasta la forma de las uñas era parecida. Anna le apretó la mano. Él le apretó la suya. Al cabo de un rato, la mano de él empezó a aflojar.

—Medicamentos —dijo. Ahora tenía los ojos cerrados.

Dijo algo más. Dijo: «Espera», o «Pesa»; Anna contestó a lo primero diciéndole que sí, que esperaría. Luego pensó que él había hablado de un peso que lo abrumaba. Podía advertirse ese peso en su forma de respirar dormido.

—Son los medicamentos —dijo Anna—, siempre me pregunta si puede usted dejar de administrárselos. ¿Podría disminuir la dosis?

—Quimioterapia —dijo el médico; y añadió otras palabras, algunas de las cuales eran nombres de medicamentos que terminaban en zil y en ina.

—Dice que no puede dormir, pero que tampoco puede despertar. Creo que necesita dormir. Y despertar.

El médico dijo algunas palabras más. Las dijo tan rápido, tan claro, de una manera fluida, con tal seguridad que Anna se las creyó todas durante tres horas lo menos.

—¿Es esto un manicomio? —preguntó Gideon con absoluta claridad—. Mmmmm —Anna estaba tejiendo.

—Celdas del pensamiento.

—Oh, aquí sólo hay habitaciones particulares. Es una especie de centro de reposo privado. Una casa de reposo. Prestigiosa. Cara.

—Senil, incont… incontinente. No puedo hablar, Anna.

—¿Mmmm?

—¿Un ataque?

—No, no —dejó la labor en el regazo—. Fue el agotamiento.

—¿Un tumor?

—No. Estás sano como una manzana. Sólo un poco chiflado. El agotamiento. Te portaste de forma muy rara.

—¿Qué hice? —preguntó, con un brillo en los ojos.

—Hiciste el ridículo.

-¿Sí?

—Bueno, lavaste todos los encerados. En el Instituto. Con agua y jabón.

—¿Sólo eso?

—Decías que era hora de empezar otra vez. Hiciste que el decano llevara el jabón y los cubos —ambos se estremecieron levemente de risa al mismo tiempo—. Lo demás no importa. Los tuviste ocupadísimos a todos, puedes creerme.

Todos comprendieron ya que su carta del día de Año Nuevo al Times, que tanto eco había tenido, y que había defendido con vehemencia insólita, era un síntoma. Para muchos fue un alivio, porque se habían sentido incómodos por haber pensado que la carta era una declaración moral. Considerándolo ahora, en el Instituto todos se daban cuenta de que hacía meses que Gideon no era el mismo. En realidad, el cambio podía remontarse a tres años atrás, a cuando murió su esposa Dorothea de leucemia. Él había soportado bien la pérdida, desde luego, pero se había mantenido un poco retraído… ¿progresivamente retraído? Nadie había reparado en ello, porque como había estado tan ocupado… No había querido volver de vacaciones a la casa de la familia, junto al lago, y había tenido muchas intervenciones públicas relacionadas con la organización pacifista que copresidía. Había trabajado demasiado. Ahora se hacía evidente. Por desgracia, no se había hecho evidente hasta aquella noche de abril en que inició una disertación pública sobre «La ética en la ciencia», mirando fijamente al público en silencio durante treinta y cinco segundos (aprox.: uno de los filósofos matemáticos presentes entre el público empezó a cronometrar el silencio en el momento en que se hizo penoso, pero no era aún insoportable), y luego, con voz áspera, lenta, suave, que nadie que oyera podría olvidar, proclamó:

—La cuantificación de la muerte es hoy el problema principal que tiene planteado la física teórica en la última mitad del hemisferio occidental.

Tras lo cual, había cerrado la boca y se había quedado mirándoles.

Hansen, que había presentado su disertación y que estaba sentado en el estrado de los oradores, era un hombre grande, de vivo ingenio. Había convencido sin gran problema a Gideon para que le acompañara detrás del escenario a una de las aulas de seminario. Fue allí donde Gideon insistió en que lavasen todos los encerados y los dejasen bien limpios. No se había puesto violento, aunque su actitud fuese, en palabras de Hansen, «extraordinariamente obstinada». Más tarde, en privado, Hansen se preguntó si la conducta de Gideon no habría sido siempre obstinada, en el sentido de que siempre había sido independiente, y si no habría debido utilizar, más bien, el término «irracional». Ésa habría sido la palabra previsible. Pero su previsibilidad le llevó a preguntarse si la conducta de Gideon (como físico teórico) había sido racional alguna vez; y, en realidad, si su propia conducta (como físico teórico o al margen de eso) había sido alguna vez adecuadamente descriptible con el término «racional». Pero no dijo nada de estas lucubraciones y trabajó con mucho ahínco varios fines de semana construyendo una rocalla a un lado de su casa.

Aunque no ejerció ninguna violencia contra otros ni contra sí mismo, Gideon había intentado escapar. En determinado momento, pareció darse cuenta de pronto de que se había solicitado ayuda médica. Actuó con decisión. Les dijo al decano, al doctor Hansen, al doctor Mehta y al estudiante señor Chew, que estaban con él (algunos otros miembros del público y del Instituto estaban ocupados manteniendo a raya a entrometidos y periodistas): «Vosotros acabad los encerados de aquí, yo haré el aula cuarenta»; y, cogiendo un cubo y una esponja, se fue rápidamente, cruzando el pasillo, a un aula vacía, donde Chew y Hansen, que le siguieron inmediatamente, le impidieron abrir una ventana. El aula estaba en una planta baja y su intención quedó clara porque dijo: «Dejadme marchar, por favor, ayudadme a salir», y Chew y Hansen se vieron obligados a retenerle por la fuerza sujetándole los brazos. Él forcejeó un poco para soltarse, no lo consiguió y se quedó callado y, aparentemente, pensativo. Poco antes de que llegase el personal médico, propuso a Chew en voz baja: «Si nos sentamos aquí en el suelo, quizá no nos vean». Cuando llegó el personal médico y se acercó a él, dijo a voces: «Está bien, como quieran», y acto seguido empezó a dar alaridos o a gritar. El estudiante Chew, un joven e inteligente biofísico, que prácticamente carecía de experiencia del sufrimiento humano, le soltó el brazo y se echó a llorar. El personal médico, que quizá tenía demasiada experiencia del sufrimiento humano, le administró con diligencia un tranquilizante o sedante de acción rápida con una hipodérmica. Al cabo de treinta y cinco segundos (aprox.), el paciente se calló y se dejó manejar, aceptando sin resistencia la camisa de fuerza con la que lo enfundaron y con sólo una leve expresión (facial, no verbal) de desconcierto o, tal vez, curiosidad.

—Tengo que salir de aquí.

—Oh, Gid, todavía no. Tienes que descansar. Este sitio está muy bien. Ya no te dan tantos medicamentos. Tú mismo tienes que apreciar la diferencia.

—Tengo que irme, Anna.

—Aún no estás bien.

—No soy un paciente. Soy un impaciente. Ayúdame a salir. Por favor.

—¿Por qué, Gid? ¿Para qué?

—No me dejarán hacer lo que tengo que hacer.

—¿Qué tienes que hacer?

—Enloquecer.


Querida Lin:

Siguen dejándome visitar a Gideon todas las tardes de cinco a seis, porque soy su única familia, la hermana viuda del viudo, e irrumpí aquí así por las buenas. No creo que el médico apruebe mis visitas, creo que piensa que dejo al paciente alterado, pero no tiene autoridad para impedirme visitarle, imagino, hasta que Gideon esté recluido. Supongo que no tiene, en realidad, ninguna autoridad, en una casa de reposo particular como ésta, pero me hace sentirme culpable. Nunca he sabido bien cuándo hay que obedecer a la gente. En teoría, es el mejor especialista que hay aquí en crisis nerviosas. Se ha mostrado crítico últimamente y dice que Gideon empeora, que no reacciona, pero sólo le da medicamentos para hacerle reaccionar. ¿Qué esperan que él les diga? Lleva cuatro días sin comer. Conmigo sí reacciona, cuando estamos solos, o por lo menos habla y yo le contesto. Ayer me preguntó por tus niños. Le conté lo del divorcio de Kate. Se puso triste. «Todos se divorcian», dijo. Yo también me puse triste y dije: «Bueno, nosotros no. Tú y Dorothea, yo y Louis no. Nos separó la muerte. Es preferible, ¿no crees?», y él dijo: «Viene a ser más o menos lo mismo. Fisión, fusión. El género humano es una gran familia nuclear». Me pregunto si el médico opinaría que es así como habla un desequilibrado. Tal vez pensara que así es como hablan dos desequilibrados.

Luego, Gideon me explicó en qué consiste el peso. Dice que es toda la gente que se va muriendo. Muchísimos son niños, niños pequeños, huecos, vacíos. Otros son personas de edad, muy ligeras, huecas, ancianos y ancianas. No pesan mucho cada uno, pero son tantos… Los viejos se le ponen encima de las piernas. Los niños, en un montón grande en el pecho, sobre el esternón. Por eso le cuesta tanto respirar.



Hoy sólo me pidió que le ayudase a salir de allí y a ir adonde tiene que ir. Cuando habla de esto, llora. Siempre me fastidió muchísimo que llorara cuando éramos pequeños; hasta los trece o catorce años, me echaba yo a llorar también. Él sólo lloraba por penas reales. El médico dice que tiene depresión aguda y que debería curarse con sustancias químicas. Pero Gideon no está deprimido. Creo que lo que está es apenado. ¿Por qué no pueden dejarle con su pena? ¿Acaso nos destruiría a todos los demás su pena? Es la gente que no se apena la que nos está destruyendo, creo yo.

Aquí tienes la ropa. Tendrás que lavarte y vestirte, Gideon. Si quieres venir conmigo. No conseguí permiso. No hay forma de convencer a ese médico, quiere curarte. Si quieres irte, tendrás que levantarte y caminar.

—¿Tendré que llevarme mi cama?

—No seas tonto.

—¿La Biblia?

—Por amor de Dios, no vayas a volverte ahora religioso. Si te vuelves religioso, te volveré a traer aquí inmediatamente. Date prisa. Toma, ponte los pantalones.

—Por favor, bajaos de mí un momento —les dijo a los viejos y viejas y niños agonizantes.

—Oh, qué delgado estás. Déjame que te abroche. Muy bien. ¿Puedes solo? Apóyate. ¡No! ¡Apóyate en mí! No comes nada y, claro, ahora te mareas.

—Giddy el mareado.

—¡Cállate! Procura parecer normal.

—Somos normales.

Salieron de la habitación y siguieron por el corredor cogidos del brazo, una pareja de mediana edad, normal. Pasaron delante de la anciana de la silla de ruedas que estaba allí con su muñeca y de la habitación del joven que miraba fijamente. Pasaron delante de la mesa de recepción. Anna sonrió y dijo a la recepcionista en tono peculiar:

—Vamos a dar un paseo por el jardín.

—Hace un tiempo excelente —dijo la recepcionista con una sonrisa.

Salieron al sendero de ladrillo de la casa de reposo y lo recorrieron entre el césped hasta el portón de hierro. Cruzaron el portón, torcieron a la izquierda. El coche de Anna estaba aparcado a media manzana, bajo los olmos.

—Oh, oh, si me da un ataque al corazón, toda la culpa será tuya. Aguarda. Estoy tan nerviosa que no acierto con la llave. ¿Estás bien?

—Desde luego. ¿A dónde vamos?

—Al lago.

—Ha salido con su hermana, doctor. A dar un paseo. Hace una media hora.

—Un paseo, santo cielo —dijo el médico—. ¿A dónde?

Yo soy Anna. Soy Gideon. Soy Gideanna. Soy el hermano de la hermana, la hermana del hermano. Soy Gideon que se muere, pero es tu muerte la que muere, no la mía. Soy Anna que no estoy loca, pero soy tu hermano, que está loco. ¡Coge mi mano, hermano, desde la oscuridad! Reich’ mir das Hand, mein Leben, komm’ in mein Schloss mit mir. Oh, pero en ese castillo no quiero entrar, hermano mío; es el castillo en que no quiero entrar. Tiene una torre oscura. ¿Quién te crees que soy, Rolando? ¿Un Rolando para tu Oliver? No, mira, conocemos este lugar, es aquel sitio antiguo, de cuando éramos niños. Bailemos aquí, a la orilla del lago, al borde del agua. Sé tú la torre, yo seré el lago. Tú danzarás reflejado en mí. Yo estaré llena de ti, de las piedras resplandecientes que rompen las olas. Tiéndete leve sobre mí, torre, hermano, mira, si te tiendes leve sobre mí, somos uno. Pero siempre hemos sido uno, hermanohermana. Siempre hemos bailado solos. Yo soy Gideon que baila en tu alma y que me estoy muriendo. Ya no puedo bailar. Estoy agobiado, agobiado, agobiado. No puedo estar echado, no puedo bailar. Todos los reflejos se han disuelto. No puedo bailar, no puedo respirar. Están echados sobre mí, están echados dentro de mí. ¿Cómo pueden pesar tanto los que mueren de hambre, Anna?

¿Es culpa nuestra, Gideon? No, no puede ser culpa nuestra. Tú nunca has hecho daño a nadie.

Pero yo soy la culpa, sabes. La culpa en mi alma y en la tuya, soy la culpa misma. La línea sobre la cual se mueve el sueño. Así llega el terremoto y muere la gente y los niños chiquitos desconcertados y los jóvenes armados y las mujeres que se paran bolsa de compra en mano en el supermercado en disolución y los viejos que se acuclillan y que estiran los dedos arrugados hacia la tierra vacilante. A todos los he traicionado. No les di bastante de comer.

¿Cómo podrías haberlo hecho tú? ¡No eres Dios!

Oh, sí lo soy. Lo somos. ¿Lo somos?

Sí, lo somos. Claro que lo somos. Si no fuese yo Dios, ¿cómo iba a estar muriendo ahora? Dios es lo que muere. Dios es duelo. Morimos todos los unos por los otros.

Yo soy Dios y soy el dios-Mujer, yo renaceré: de mi propio cuerpo me daré yo a luz.

Sin duda lo harás, pero sólo si muero yo; y yo soy tú. ¿O vas a negarme, al borde de la tumba, después de cincuenta años?

No, no, no. No te niego. Aunque he querido hacerlo muchas veces. Pero esto no es el borde de una tumba, joven oscuridad mía, terror mío, mi pequeña alma hermana. No es más que la orilla de un lago, ¿es que no te das cuenta?

No existe la otra orilla.

Tiene que existir.

No; todos los mares tienen una sola orilla. ¿Cómo iban a poder tener más?

Pues sólo hay una forma de saberlo.

Tengo frío. Hace frío, el agua está fría.

Mira, allí están. Son tantos, tantos… Los niños flotan porque están huecos, hinchados por el aire. Los mayores nadan un ratito. Mira, mira aquel viejo que ase en la mano un pedazo de tierra, el pedazo del mundo al que se asió cuando el terremoto. Una islita, no lo bastante grande. Mírala a ella cómo mantiene a su pequeño a flote sobre el agua. ¡He de ayudarle, he de ir en su auxilio!

Si tocase a uno, se agarrarían a mí. Me asirían con la ansiedad del que se ahoga y me arrastrarían con ellos al fondo. No soy un nadador tan bueno. Si les toco, me ahogo.

Mira allí, conozco esa cara. ¿No es Hansen? Se sujeta a una roca, pobrecillo, le iría mejor con un madero.

Allí está Kate. Allá el ex marido de Kate. Y ése es Lin. Lin es buen nadador, siempre lo fue; Lin no me preocupa. Pero Kate está apurada. Necesita ayuda. ¡Kate! Procura no cansarte, cariño, no patalees tanto. El agua es muy ancha. No desperdicies fuerzas, nada despacio, querida, Kate querida, hija.

Allí está el joven Chew. Y mira allá, aquél es el médico, allí está, cabeza abajo. Y la recepcionista. Y la anciana de la muñeca. Pero hay tantos, tantos… si tendiese la mano para ayudar a uno, se lanzarían por ella un centenar, un millar, mil millones, y me arrastrarían al fondo y me ahogaría. No puedo salvar ni a un niño siquiera, ni a uno solo, no puedo salvarme ni yo mismo.

Pues entonces da igual. ¡Dame la mano, niño! Desconocido de la oscuridad, de las aguas profundas, dame la mano. Nada conmigo, mientras podamos. Ahoguémonos juntos, pues es seguro que solos no nos salvaremos.

No se oye nada aquí en las aguas profundas. No puedo ver las caras ya.

Dorothea, hay alguien que nos sigue. No mires atrás.

No soy la esposa de Lot, Louis, soy la esposa de Gideon. Puedo mirar atrás que no me convertiré en estatua de sal. Además, mi sangre nunca tuvo sal suficiente. Eres tú quien no debe mirar atrás.

¿Me tomas por Orfeo? Fui un buen pianista, pero no tanto. Aunque confieso que me da miedo mirar atrás. La verdad es que no quiero hacerlo.

Yo acabo de mirar. Son dos. Una mujer y un hombre.

Me lo temía.

¿Crees que son ellos?

¿Quién nos iba a seguir sino ellos?

Sí, son ellos. Nuestro esposo y nuestra esposa. ¡Atrás! ¡Atrás! ¡Éste no es lugar para vosotros!

Éste es lugar de todos, Dorothea.

Sí, pero aún no, aún no. ¡Oh, Gideon, atrás! No me oye, ya no puedo hablar con claridad. Louis, por favor, díselo tú.

¡Atrás! ¡No nos sigáis! No pueden oírnos, Dorothea. Mira cómo vienen, como si la arena fuese agua. ¿Es que no saben que aquí no hay agua?

No sé lo que saben, Louis. He olvidado. Gideon, ¡oh, Gideon, dame la mano! ¡Dame la mano, Anna!

¿Pueden oírnos? ¿Pueden tocarnos?

No sé. Me he olvidado ya.

Hace frío, tengo frío. Es demasiado hondo, queda demasiado lejos. He extendido la mano. Extendí la mano en la oscuridad, pero no pude ver para qué; no sé si sostuve a un niño un rato o si alguna mano espectral se volvió hacia mí, no lo sé. No conozco el camino. Atrás, en tierra firme, tenían razón. Me decían que no me lamentara. Me decían que no mirara. Me decían toma tu almuerzo y tus pastillas que terminan en zil y en ina. Y tenían razón. Me decían cállate, no grites, no llores en voz alta. Vamos, cállese, pórtese bien. Tenían razón, ¿de qué sirve gritar? ¿De qué vale gritar ¡Socorro, socorro, que me ahogo! cuando todos los demás se están ahogando?

Les oía gritar socorro, socorro por favor. Pero no oigo ya nada. Oigo sólo el rumor de las aguas profundas. Oh, coge mi mano, amor, que tengo frío, frío, frío.


Ancha es el agua, cruzarla no puedo,

tampoco tengo alas para poder volar.

Dadme una barca en la que quepan dos,

en que remaremos ambos, mi amor y yo.



¡Hay otra orilla, sí, hay otra orilla! ¡Mira la luz, la luz de la mañana en las peñas, la luz del litoral de la mañana! Soy luz. Ya no siento el peso. Soy leve.

Pero si es la misma costa, Gideanna.

Entonces, hemos llegado a casa. Remamos toda la noche bajo la oscuridad y el frío, y llegamos a casa: La casa en la que nunca hemos estado, el hogar del que nunca salimos. Dame la mano y sal a la orilla conmigo, mi vida hermana, mi muerte hermano. Mira: es el lugar del principio. Aquí empezamos, aquí junto a la inundación que nos separa.
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La versión de la esposa




Era un buen marido. Un buen padre. No lo entiendo. No lo creo. No creo que sucediese. Vi cómo sucedía, pero no es verdad. No puede ser. Él siempre fue amable. Si le hubieseis visto jugando con los niños, nadie que le hubiera visto con los niños hubiese pensado que tenía algo mal. Nada, ni tan siquiera un huesecillo. Cuando le conocí, vivía aún con su madre, cerca del lago Primavera; yo les veía juntos, a la madre y los hijos, y pensé que merecía la pena conocer a un joven tan bueno con su familia. Luego, una vez que iba yo por el bosque, le encontré solo. Volvía de cazar. No había cazado nada, ni un ratón de campo tan siquiera, pero no estaba enfadado por ello. Andaba retozando por allí, disfrutando del aire de la mañana. Fue una de las primeras cosas que me gustaron de él. No se tomaba nada a mal, no gruñía ni gemía cuando las cosas no salían a su gusto. Así que aquel día estuvimos charlando. Y supongo que las cosas fueron liándose a partir de entonces, porque muy pronto estaba aquí casi continuamente. Y mi hermana dijo (mis padres se habían mudado el año anterior y se habían ido al sur, dejándonos a nosotras aquí), mi hermana dijo, tomándome el pelo un poco, pero seria: «¡Bien! ¡Si se va a pasar aquí todo el día y la mitad de la noche, supongo que ya no hay sitio para mí!». Y se mudó… camino abajo. Siempre hemos estado muy unidas las dos. Es una de esas cosas que no cambian nunca. Nunca habría podido superar este problema sin mi hermanita.

Bueno, el caso es que se vino a vivir aquí. Y lo único que puedo decir es que fue el año feliz de mi vida. Era de lo mejor conmigo. Muy trabajador, nunca holgazaneaba, tan grande, tan apuesto. En fin, todos le respetaban a pesar de lo joven que era. Las noches de reunión le pedían cada vez con más frecuencia que dirigiese el canto. Tenía una voz tan bonita… y empezaba fuerte, y los demás le seguían y se le unían. Ahora me estremezco al pensarlo, cuando le escuchaba las noches que me quedaba en casa y no iba a la reunión, cuando los hijos eran pequeños… el canto llegaba hasta aquí arriba entre los árboles, y la luz de la luna, las noches de verano, la luna llena iluminando. Nunca volveré a oír nada tan hermoso. Nunca volveré a conocer aquella dicha.

Fue la luna, eso es lo que dicen. Fue culpa de la luna y de la sangre. Lo llevaba su padre en la sangre. Yo no conocí a su padre y ahora me pregunto qué habrá sido de él. Era de más allá de Aguablanca y no tenía parientes por aquí. Yo siempre creí que habría vuelto allí, pero ahora no sé. Se contaban de él cosas, historias que salieron después de lo que pasó con mi marido. Es algo que se lleva en la sangre, dicen, y puede no salir nunca, pero si sale es siempre por el cambio de luna. Pasa siempre cuando no hay luna. Cuando todo el mundo está en casa y duerme. Hay algo que le viene al que lleva en la sangre la maldición, según dicen, y se levanta porque no puede dormir, y sale al sol cegador y se va solo… va a buscar sin poder evitarlo a los que son igual que él.

Y puede que sea así, porque mi marido lo hacía. Yo me incorporaba medio dormida y le decía: «¿A dónde vas?». Y él decía: «Oh, a cazar, volveré de noche», y no parecía él, hasta la voz era distinta Pero yo tenía sueño y no quería despertar a los pequeños, y él era tan bueno y tan responsable, no estaba bien que me pusiera a preguntarle por qué y a dónde y esas cosas.

Esto pasó tres o cuatro veces. Volvía tarde, agotado, de muy mal humor para alguien de tan buen carácter como él… No quería hablar de aquel asunto. Yo me decía que todos han de hacer una escapada de vez en cuando y que acosándole no adelantaría nada. Pero la verdad es que empecé a preocuparme. Más que porque se fuera, por lo cansado y raro que volvía. Hasta el olor era raro. Me ponía los pelos de punta. No podía soportarlo y decía: «¿Qué es eso… ese olor que tienes por todo el cuerpo?». Y él decía: «No sé», muy secamente, y se hacía el dormido. Pero se iba abajo cuando creía que yo no me daba cuenta y se lavaba, se lavaba. Pero aquellos olores no se le iban, se le quedaban en el pelo, quedaban en nuestro lecho durante varios días.

Luego, pasó aquello tan horrible. No me resulta nada fácil hablar de ello. Me entran ganas de llorar cuando tengo que recordarlo. Nuestra hija más pequeña, la chiquitina, rechazó a su padre. Fue de pronto. Llegó él y ella puso cara de miedo, se quedó rígida, los ojos muy abiertos, luego empezó a llorar y a esconderse detrás de mí. Aún no hablaba bien, pero no hacía más que repetir: «¡Que se vaya, que se vaya!».

Qué mirada la de su padre, cuando la oyó decir esto. Eso es lo que nunca quiero recordar. Eso es lo que no puedo olvidar. La expresión de sus ojos, sólo un instante, mirando a su propia hija.

A la pequeña le dije: «¡Debía de darte vergüenza!, ¿qué te pasa?», riñéndola, pero al mismo tiempo apretándola contra mí, porque también yo tenía miedo. Tanto que temblaba.

Entonces él apartó la vista y dijo, más o menos: «Supongo que acaba de despertar y sigue soñando», y no le dio más importancia, o lo procuró. Yo hice otro tanto. Y me enfadé mucho con mi pequeña cuando siguió mostrando tanto terror hacia su propio padre. Pero ella no podía evitarlo y yo no podía hacer nada.

Él pasó fuera todo aquel día. Porque ya lo sabía, me imagino. Sabía que empezaba ya el período en que no hay luna.

Hacía calor dentro, era agobiante, estaba oscuro, y llevábamos todos durmiendo un rato cuando me despertó algo. Él no estaba a mi lado. Presté atención y oí un rumor en el pasadizo. Así que me levanté, porque no podía aguantar más. Salí al pasadizo y había luz, la penetrante luz del sol que venía de la entrada. Y le vi allí plantado en la hierba alta de la entrada. Con la cabeza inclinada. Luego se sentó, como si se sintiese cansado, y miró hacia abajo, hacia los pies. Me quedé quieta, dentro, mirándole… sin saber por qué.

Y vi lo que él veía. Vi el cambio. Empezó por los pies. Se le volvieron largos, más largos, se estiraron, se estiraron los dedos y se estiraron los pies y se hicieron blancos y carnosos. No había nada de pelo en ellos.

Empezó a desaparecerle el pelo por todo el cuerpo. Era como si con la luz del sol se derritiese y desapareciese. Se quedó todo blanco, igual que un gusano. Y volvió la cara. Le iba cambiando mientras le miraba. Se le fue aplanando cada vez más, y la boca también se le acható y ensanchó y los dientes le asomaban planos y romos y la nariz era ya sólo un botón de carne con dos agujeros, y desaparecieron las orejas y los ojos se volvieron azules (azules, con bordes blancos alrededor del azul) y me miraban fijamente desde aquella cara blanca, suave, plana.

Luego se levantó sobre dos piernas.

Le vi. Tenía que verle, mi propio amor convertido en el abominable.

No podía moverme, pero mientras estaba agazapada allí mirando hacia el día, temblé y me estremecí con un gruñido que estalló en un aullido horrible y demencial. Un aullido que era grito de dolor y de terror y llamada de auxilio. Y los demás me oyeron, aunque estaban dormidos. Despertaron.

Me miró, entornó los ojos, la cosa aquélla en que se había convertido mi marido, y alzó la cara hacia la entrada de nuestra casa. Yo estaba aún paralizada por un miedo mortal, pero los pequeños habían despertado y la pequeña lloriqueaba a mi espalda. Me invadió entonces la furia materna y avancé con un gruñido.

La cosa hombre miró a su alrededor. No tenía ningún arma, como las de los lugares de los hombres. Pero cogió una rama grande de árbol con su largo pie blanco y lanzó el extremo de la misma hacia la entrada de la casa, en mi dirección; yo así la punta de la rama entre los dientes y empecé a avanzar, pues sabía que el hombre mataría a nuestros hijos si podía. Pero llegaba ya mi hermana. La vi correr hacia el hombre con la cabeza baja, los ojos amarillos como el sol de invierno. Se volvió hacia ella y alzó la rama para pegarle. Pero yo salí entonces, enloquecida por la furia materna y ya llegaban todos los demás respondiendo a mi llamada, toda la manada unida, allí en aquella claridad cegadora, bajo el calor del sol de mediodía.

El hombre nos miró a todos y lanzó un gran grito y blandió la rama. Luego echó a correr, dirigiéndose hacia los campos más despejados y hacia las tierras de labor, ladera abajo. Corría, con dos patas, saltando y zigzagueando, nosotros le seguimos.

Yo iba detrás, porque el amor aún frenaba la cólera y el miedo que había en mí. Iba corriendo cuando vi que le derribaban. Los dientes de mi hermana se clavaron en su garganta. Cuando llegué, ya había muerto. Los demás se apartaron de la pieza cobrada por el gusto de la sangre, y por el olor. Los más jóvenes se encogían, algunos gemían, mi hermana se frotaba la boca contra las patas delanteras sin parar, para borrar aquel sabor. Me acerqué, porque creía que si la cosa estaba muerta, el hechizo, la maldición habría cesado y mi marido volvería… vivo, o incluso muerto; si pudiese al menos verle, mi verdadero amor, tan hermoso, en su verdadera forma… Pero allí sólo estaba el hombre muerto, blanco y ensangrentado. Fuimos apartándonos de él, alejándonos, hasta que dimos vuelta y nos alejamos corriendo, volvimos a las montañas, a los bosques de sombras y de penumbra y de bendita oscuridad.
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Algunos enfoques del problema de la escasez de tiempo




LA TEORÍA DEL AGUJERITO PEQUEÑO

La hipótesis propuesta por James Osbold, del Observatorio Lick, aunque de una amplitud espléndida, plantea ciertas dificultades a los organismos que buscan soluciones prácticas al problema. La teoría del doctor Osbold, despojada de su formulación matemática, puede decirse que postula, en términos muy aproximados, la existencia de una anomalía en el continuo espaciotemporal. La causa de la anomalía es que la realidad no logra cumplir con las normas de la teoría general de la relatividad, aunque sólo por un pequeño detalle. Su efecto en la estructura actual del universo es una grieta o imperfección local, es decir, un agujero en el continuo.

El agujero, según los cálculos de Osbold, es de morfología claramente espacial. El peligro está en esa espacialidad precisamente, dado que el desequilibrio que se produce en el continuo provoca una afluencia compensatoria desde lo morfológicamente temporal del cosmos. En otras palabras, el tiempo se escapa por ese agujero. Puede que esto vaya sucediendo desde el origen mismo del universo, hace doce mil millones o quince mil millones de años, pero el escape no ha adquirido proporciones apreciables hasta hace muy poco.

El autor de la teoría, que no es pesimista, comenta que podría ser aún peor si la anomalía se diese en el aspecto morfológicamente temporal del continuo, en cuyo caso escaparía el espacio, probablemente una dimensión detrás de otra, lo cual provocaría una confusión y un desasosiego indescriptibles; sin embargo, añade Osbold, «en tal caso, quizá tendríamos tiempo de hacer algo».

Dado que la teoría postula el emplazamiento del agujero en alguna parte, Lick y dos observatorios australianos han iniciado una investigación conjunta de las variaciones locales del cambio al rojo que quizá permita determinar el punto/instante. «Podría ser aún un agujero sumamente pequeño —dice Osbold—. Pequeñísimo. No tendría que ser muy grande para hacer mucho daño. Pero considerando que los efectos son tan perceptibles en la Tierra, creo que tenemos buenas posibilidades de localizarlo quizá no más allá de la galaxia Andrómeda, y si es así sólo necesitaremos lo que podríamos llamar un tapón».


EL MOMENTO NO BIODEGRADABLE

Una explicación totalmente distinta de la disminución del tiempo es la que propone un equipo investigador de la Interco Development Corporation. Abordan el problema, según N.T. Chaudhuri (autoridad de prestigio internacional en la ecología y etología del motor de combustión interna), más desde el punto de vista químico que del cosmológico. Chaudhuri ha demostrado que los humos de la combustión incompleta del petróleo forman en determinadas condiciones (el principal agente inductor es la angustia difusa) un enlace químico con el tiempo, «reteniendo» los instantes lo mismo que el agente nucleante «retiene» átomos libres en moléculas. El proceso se denomina cronocristalización o (si es angustia aguda) cronoprecipitación. La distribución compacta de los instantes resultantes es mucho más estructurada que la «instantaneidad» aleatoria previa, pero, por desgracia, esta disminución de la entropía tiene por consecuencia un aumento muy marcado de la bioinsoportabilidad. De hecho, el compuesto petróleo/tiempo parece ser absolutamente incompatible con cualquier forma de vida, incluidas las bacterias anaeróbicas, de las que tanto se esperaba.

El peligro actual es, pues, según F. Gonzales Park, miembro del equipo, que quede encerrada tal cantidad de nuestro tiempo libre, o tiempo original, hablando más rigurosamente, en este compuesto nocivo (al que la investigadora denomina petropsicotoxina o PST), que nos veamos obligados a recuperar los enormes depósitos de PST que el gobierno de Estados Unidos ha vertido o almacenado en diversas cuevas y pantanos, agujeros, océanos y patios traseros y descomponer deliberadamente ese compuesto, liberando así radicales temporales libres. Ya ha habido protestas del senador Helms y de algunos otros senadores demócratas del Sunbelt. Desde luego, el proceso para recuperar tiempo a partir del PST entraña peligros, porque consume tanto oxígeno que muy bien podríamos acabar, como ha dicho ya un tercer miembro del equipo, O.Heiko, con muchísimo tiempo libre pero sin aire.

Heiko, por su parte, considerando que el tiempo se agota aún más de prisa que las reservas de petróleo, es partidario de un enfoque «austero» del problema, que empiece por la prohibición de los vuelos aéreos ultrasónicos y se extienda luego progresivamente a los aviones de hélice, los coches de carreras, los normales, barcos, lanchas de motor, etc., hasta eliminar, si fuera preciso, todos los vehículos alimentados con petróleo. La velocidad es el elemento prioritario, pues cuanto mayor sea la del vehículo alimentado con petróleo, y, con ello, más concentrada la conciencia o angustia subliminal del conductor y de los pasajeros, la petrolización del tiempo será más completa y el PST resultante más venenoso. Heiko, que cree que no hay «nivel seguro» de contaminación, piensa que ni siquiera las motos de pedal deberían quedar exentas de la prohibición. Según él mismo dice, una simple segadora de césped de gasolina que se desplace a menos de tres metros hora puede petrolizar tres horas de una tarde de domingo en un área equivalente a una manzana urbana.

Sin embargo, la prohibición de los bebedores de gasolina sólo puede resolver a medias el problema. La tentativa de la Liga Islámica de elevar el precio de tiempo crudo en 8,50 dólares/hora se vio frustrada recientemente gracias a la rápida intervención de la Asociación de Estados Consumidores de Tiempo; pero Alemania Occidental está pagando ya 18,75 dólares/hora, el doble de lo que tiene previsto pagar el consumidor americano por su tiempo.

¿UNAS ALMAS CÁNDIDAS? - EL MOVIMIENTO DE CONSERVACIÓN TEMPORAL

Hay un número creciente de científicos y legos dispuestos a seguir la hipótesis cosmológica y la química, aunque sin comprometerse con ninguna de ellas. Muchas de estas personas se han agrupado en organizaciones como Le Temps Perdu (Bruselas), Protestantes Preocupados por la Pérdida de Tiempo (Indianápolis) y el dinámico y amplio grupo de acción hispanoamericano Mañana. Dolores Guzmán McIntosh, de Buenos Aires, portavoz mañanista, expone así la posición del grupo: «Nosotros, todos nosotros, hemos perdido casi del todo nuestro tiempo. Si no lo administramos, estamos perdidos. Nos queda muy poco». Los mañanistas han eludido hasta ahora cuidadosamente toda adscripción política, afirmando con toda claridad que de la falta de tiempo tienen tanta culpa los gobiernos comunistas como los capitalistas. Se ha incorporado al movimiento un número creciente de sacerdotes desde México a Chile, pero el Vaticano emitió hace poco una declaración oficial contraria a los que «mientras hablan de administrar el tiempo, pierden su alma». En Italia, un grupo comunista de conservación temporal, Eppur Si Muove, se escindió hace poco por deserción de su presidente que, tras una visita a Moscú, afirmó por escrito: «Después de ver la burocracia de la Unión Soviética en acción, he perdido la fe en el despertar de la conciencia de clase como principal medio para lograr nuestro objetivo».

Entretanto, un grupo de especialistas en ciencias sociales de Cambridge, Inglaterra, sigue investigando el vínculo, no comprobado hasta el momento, entre la falta de tiempo y la falta de temple. «Si pudiéramos demostrar la relación —dice el psicólogo Derrick Groat—, la actuación de los grupos de conservación temporal sería mucho más eficaz. Tal como están las cosas, no hacen más que discutir unos con otros. Todo el mundo quiere conservar el tiempo antes de que desaparezca del todo, pero nadie sabe cómo, en realidad, y por eso andamos todos de tan mal humor. Si al menos hubiera algún sustituto, digo yo, como la energía solar y la geotérmica para el petróleo, habría menos tensión. Pero es evidente que hemos de arreglárnoslas con lo que tenemos». Groat mencionó el «extensor temporal», que comercializó General Substances con Sudokron como nombre comercial y que se retiró el año pasado del mercado después de que las pruebas realizadas indicaran que dosis moderadas del mismo administradas a ratas de laboratorio las habían convertido en kleenex. Informado de que la Rand Corporation estaba dedicando importantes fondos a la investigación de un sustituto del tiempo, Groat dijo: «Ojalá tengan suerte. ¡Pero quizá deban trabajar horas más largas si quieren conseguirlo!». El científico británico aludía con esto al hecho de que Estados Unidos ha acortado la hora diez minutos, conservando veinticuatro por día, mientras los países de la CEE, en previsión de que se agrave la escasez, han decidido seguir con las horas de sesenta minutos, aunque asignando sólo veinte horas al día europeo «devaluado».

Mientras tanto, el ciudadano medio de Moscú o de Chicago, aunque suela quejarse de la escasez de tiempo o del deterioro en calidad del que queda, parece no mirar con mucha simpatía a los profetas del apocalipsis y rechazar las medidas extremas como el racionamiento mientras sea posible. Tal vez crea, como el Eclesiastés y el presidente, que cuando uno ha visto un día, los ha visto ya todos.
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BREVE RELACIÓN DE LA EXPEDICIÓN DEL YELCHO A LA ANTÁRTIDA, 1909-1910

Aunque no tengo intención alguna de publicar este informe, creo que estaría bien que un nieto mío, o un nieto de alguien, lo encontrase casualmente algún día; así que lo guardaré en el baúl de cuero del desván, junto con el traje del bautizo de Rosita y el sonajero de plata de Juanito y mis zapatos y accesorios de boda.

El primer requisito para organizar una expedición (dinero) suele ser el más difícil de solventar. Lamentablemente, ni siquiera en una relación destinada a un baúl del desván de una casa de un tranquilo barrio residencial de Lima me atrevo a escribir el nombre del generoso benefactor, del alma generosa sin cuya desinteresada munificencia la expedición del Yelcho sólo habría sido la más indolente excursión al reino del ensueño. El que nuestro equipo fuera el mejor y más moderno, el que nuestras provisiones fuesen excelentes y abundantes, el que un navío del gobierno chileno, con sus valerosos oficiales y su cortés tripulación fuese enviado dos veces a dar media vuelta al mundo en nuestro beneficio, todo esto se debió a ese benefactor cuyo nombre, desgraciadamente, no puedo revelar, pero del que seré felicísima deudora hasta la muerte.
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Cuando era poco más que una niña, cautivó mi imaginación un informe periodístico del viaje del Bélgica, el cual, poniendo rumbo sur desde Tierra del Fuego navegó hasta quedar atrapado por el hielo en el mar de Bellingshausen y anduvo todo un año a la deriva atrapado en la capa de hielo flotante, con lo que su tripulación sufrió muchísimo por la falta de alimentos y por el terror de la interminable oscuridad invernal. Leí y releí ese informe y seguí más tarde con emoción los del rescate del doctor Nordenskjold, de las islas Shetland del Sur, por el intrépido capitán Irízar del Uruguay, y las aventuras del Scotia en el mar de Weddell. Pero todas estas hazañas sólo fueron para mí precursoras de la Expedición Antártica Nacional Británica de 1902-1904 en el Discovery, y la maravillosa relación que el capitán Scott hizo de su expedición. Este libro, que pedí a Londres y releí mil veces, me llenó de ansias de ver con mis propios ojos aquel extraño continente, última Tule del sur, que aparece en nuestros mapas y globos terráqueos como una nube blanca, un vacío bordeado aquí y allá de fragmentos de línea costera, dudosos cabos, hipotéticas islas, promontorios que pueden estar o no allí: la Antártida. Y el deseo era tan puro como las nieves polares: ir, ver… nada más, nada menos. Respeto profundamente los éxitos científicos de la expedición del capitán Scott y he leído con apasionado interés los hallazgos de físicos, meteorólogos, biólogos, etcétera. Pero, careciendo de formación científica, y no habiendo tenido oportunidad de adquirirla, mi ignorancia me obligó a prescindir de cualquier ambición de aumentar el cuerpo de conocimientos científicos relacionados con la Antártida. Y lo mismo es aplicable a todos los miembros de mi expedición. Es una lástima; pero nada podíamos hacer al respecto. Nuestro objetivo se limitaba a la observación y la exploración. Teníamos la esperanza de ir un poco más allá, quizá, y ver un poco más; si no, simplemente ir y ver. Una ambición sencilla, creo yo. Y básicamente modesta.

Sin embargo, no habría llegado a ser siquiera una ambición, habría sido sólo un anhelo, de no haber sido por el apoyo y el aliento de mi querida prima y amiga Juana ___ ___ (No incluyo ningún apellido, por si este informe cayera en manos de extraños al final y pudiese causar una notoriedad desagradable o embarazosa a maridos, hijos, etcétera, que no tienen la menor sospecha de los hechos). Yo le había enviado a Juana un ejemplar de The Voyage of the Discovery y fue ella quien, cuando paseábamos bajo nuestras sombrillas por la Plaza de Armas después de misa, un domingo de 1908, dijo: «Y bien, si el capitán Scott puede hacerlo, ¿por qué no podemos hacerlo nosotras?».

Fue Juana quien propuso que escribiéramos a Carlota ___, de Valparaíso. A través de Carlota conocimos a nuestro benefactor y así obtuvimos el dinero, el navío e incluso el pretexto plausible de hacer un retiro en un convento boliviano, que algunas se vieron obligadas a utilizar (mientras que el resto dijimos que íbamos a París a pasar la temporada de invierno). Y fue Juana quien, en los momentos más sombríos se mantuvo firme e inconmovible en su decisión de lograr nuestro objetivo.

Y hubo momentos sombríos, sobre todo los primeros meses de 1909 —momentos en que no veía cómo la expedición podría llegar a ser algo más que un cuarto de tonelada de pemicán desperdiciado y un amargo recuerdo para toda la vida. ¡Fue tan difícil reunir nuestra fuerza expedicionaria! ¡Eran tan pocas de entre aquéllas a quienes se lo propusimos las que sabían siquiera de qué les hablábamos! ¡Fueron tantas las que nos tomaron por locas o nos consideraban malvadas, o ambas cosas! Y, de las pocas que compartían nuestra locura, fueron aún menos las que se sintieron capaces, llegado el momento, de abandonar sus obligaciones cotidianas y emprender un viaje de al menos seis meses de duración, rodeado de peligros e incertidumbres nada desdeñables. Un pariente enfermo; un marido angustiado y asediado por los negocios; o un hijo en casa con sólo sirvientes ignorantes o incompetentes para cuidarle: no eran responsabilidades que pudieran ignorarse a la ligera. Y las que quisieran eludir tales obligaciones no eran las compañeras que deseábamos para aquella experiencia de duro trabajo, peligro y privaciones.

Pero como el éxito coronó nuestros esfuerzos, ¿por qué detenernos en los obstáculos y dilaciones o en las invenciones y maquinaciones y mentiras directas que tuvimos todas que emplear? Al recordarlo, sólo lamento el que algunas amigas que deseaban venir con nosotras no pudieran hacerlo por impedírselo obligaciones u obstáculos. Sólo lamento la suerte de quienes tuvieron que quedar atrás siguiendo una vida sin peligros, sin incertidumbres, sin esperanza. El17 de agosto de 1909, nos reunimos por vez primera en Punta Arenas, Chile, todos los miembros de la expedición: Juana y yo, las dos peruanas; Zoe, Berta y Teresa, de Argentina; y nuestras chilenas, Carlota y sus amigas Eva, Pepita y Dolores. En el último momento, yo había recibido la noticia de que el marido de María, de Quito, estaba enfermo, y ella debía quedarse a cuidarle, así que éramos nueve, no diez. En realidad, nos habíamos resignado ya a ser sólo ocho cuando, justo al caer la noche, llegó la indomable Zoe en una pequeña piragua tripulada por indios porque su yate había tenido una vía de agua al entrar en el estrecho de Magallanes.

Aquella noche, antes de zarpar, empezamos a conocernos entre nosotras. Y convinimos, mientras disfrutábamos de nuestra abominable cena en el abominable hostal del puerto de Punta Arenas, que si se planteaba una situación tan grave que hubiera que obedecer a una sola voz sin vacilación, el nada envidiable honor de emitir esa voz recaería en primer término en mí; si yo me hallaba incapacitada, en Carlota; si ella también estaba incapacitada, en Berta. Tras este acuerdo, brindamos y se nos nombró, respectivamente, «Inca suprema», «Araucana» y «Tercera de a bordo», entre risas y vítores. En realidad, para gran satisfacción y alivio míos, mis cualidades como «capitana» nunca se tuvieron que poner a prueba. Las nueve resolvimos las cosas entre todas del principio al fin sin que nadie tuviera que dar órdenes y sólo en dos o tres ocasiones hubo que recurrir al voto oral o a mano alzada. Ciertamente, discutimos bastante. Pero, en fin, teníamos tiempo para discutir. Y de un modo u otro, las discusiones terminaron siempre en una decisión respecto a qué camino seguir. En general, al menos una persona protestaba por la decisión, a veces encarnizadamente. ¿Pero qué es la vida sin protestas y sin tener de vez en cuando la oportunidad de decir: «Ya os lo dije yo»? ¿Cómo podríamos soportar las tareas de la casa, el cuidado de los niños, y no digamos los rigores de arrastrar los trineos en la Antártida, sin protestar? A los oficiales (como pudimos descubrir a bordo del Yelcho) les está prohibido protestar. Pero nosotras nueve éramos y somos, por nacimiento y educación, inequívoca e irrevocablemente, tripulación todas.

Aunque nuestra ruta más corta hasta el continente meridional, y la que en principio nos aconsejó el capitán de nuestro magnífico navío, era hasta las Shetland del Sur y el mar de Bellingshausen, o bien por las Orcadas del Sur al mar de Weddell, decidimos navegar hacia el oeste hasta el mar de Ross, que el capitán Scott había explorado y descrito, y del que había regresado precisamente el otoño anterior el valeroso Ernest Shackleton. Ésa era la parte de la costa de la Antártida de la que más se sabía, y, aunque ese más no era mucho, servía, sin embargo, como garantía parcial de la seguridad de la nave, a la que creíamos no tener derecho a poner en peligro. El capitán Pardo había coincidido plenamente con nosotras tras examinar en los mapas el itinerario que nosotras habíamos previsto. Así que a la mañana siguiente, salimos del estrecho navegando rumbo oeste.

Nuestro recorrido de la mitad del globo fue bastante afortunado. El pequeño Yelcho navegó animosamente surcando vientos y tormentas, subiendo y bajando por aquellos mares del océano del Sur que cubren sin interrupción el mundo. Juana, que había lidiado toros y vacas, muchísimo más peligrosas, en la estancia de su familia, llamaba al barco «La vaca valiente[4]», porque siempre volvía a la carga. Una vez superado el mareo, todas disfrutamos del viaje por mar, aunque nos agobiase a veces el afán protector, amable pero impertinente, del capitán y de sus oficiales, que creían que sólo estábamos «seguras» cuando nos encontrábamos acurrucadas en los tres pequeños camarotes que ellos habían abandonado caballerosamente para que los utilizásemos nosotras.


Vimos nuestro primer iceberg muchísimo más al sur de lo que esperábamos, y lo saludamos con Veuve Clicquot en la cena. Al día siguiente, entramos en el banco de hielos flotantes, el cinturón de témpanos flotantes e icebergs, desprendidos de la sólida masa de hielo y de los mares congelados del Antártico, que en primavera salen hacia el norte a la deriva. La fortuna aún seguía sonriéndonos: nuestro pequeño vapor, incapaz de abrirse camino a través del hielo con su casco metálico sin reforzar, fue navegando de paso en paso sin vacilación y, al tercer día, habíamos atravesado el banco, en el que los navíos se han debatido a veces semanas y se han visto obligados al final a retroceder. Ante nosotros se extendían ya las tristes y sombrías aguas del mar de Ross, y tras ellas, en el horizonte, el remoto relampagueo, la blancura reflejada en las nubes de la gran barrera polar.

Entrando por el mar de Ross, un poco al este de 160 grados longitud oeste, divisamos la barrera en un lugar donde el grupo expedicionario del capitán Scott, tras descubrir una ensenada en el enorme acantilado de hielo, había desembarcado y enviado su globo de hidrógeno en misión de reconocimiento y fotografía. El altísimo frente de la barrera, sus acantilados cortados a pico y sus cuevas azules y violetas excavadas por el agua, eran tal como las habíamos visto descritas, pero el emplazamiento había cambiado: en vez de una estrecha ensenada, había una considerable bahía, llena de las hermosas y terribles orcas que jugaban y lanzaban chorros de agua a la luz del sol de aquella resplandeciente primavera meridional.

Era evidente que se habían desprendido masas de hielo de varios acres de superficie de la barrera (que, al menos en la mayor parte de su enorme extensión, no se apoya en tierra sino que flota en agua) desde que el Discovery había pasado por allí en 1902. Esto nos forzó a replantearnos la idea previa de acampar en la misma barrera. Mientras examinábamos las posibles alternativas, pedimos al capitán Pardo que navegase hacia el oeste siguiendo la cara de la barrera hacia la isla de Ross y el canal de McMurdo. Como el mar estaba libre de hielo y en calma, lo hizo muy satisfecho y, cuando divisamos el penacho de humo del monte Erebus, compartió alegremente nuestra celebración… otra media caja de Veuve Clicquot.

El Yelcho ancló en Bahía Llegada y nos trasladamos a la costa en la lancha del navío. No puedo describir mis emociones al pisar tierra, aquella tierra, la arena fría y desolada que se extendía al pie de la larga ladera volcánica. Sentí emoción, impaciencia, gratitud, sobrecogimiento, familiaridad. Sentí que al fin estaba en casa. Ocho pingüinos de Adélie vinieron a recibirnos con grandes exclamaciones de interés no exento de desaprobación. «¿Dónde demonios habéis estado? ¿Por qué tardasteis tanto? La cabaña está por aquel lado. Venid por aquí, por favor. ¡Cuidado con las rocas!». Insistieron en que fuésemos a visitar Punta Cabaña, donde se alzaba la gran estructura construida por la expedición del capitán Scott, que tenía exactamente el mismo aspecto que en las fotografías y dibujos que ilustran su libro. Pero la zona que rodeaba la cabaña era bastante desagradable: una especie de cementerio de pieles de foca, huesos de morsa, de pingüino y desperdicios y basuras, presididos por las locas y estridentes gaviotas pardas. Nuestros acompañantes pasaron contoneándose por el matadero con toda tranquilidad, y uno me condujo hasta la puerta, aunque no quiso entrar.

El interior de la cabaña era menos desagradable, pero bastante triste. Había cajas de suministros almacenadas en una especie de habitación dentro del local; no tenía el aspecto que yo me había imaginado cuando el grupo del Discovery representaba sus melodramas y comedias en la larga noche invernal. (Mucho después, supimos que sir Ernest lo había cambiado todo bastante cuando estuvo allí justamente un año antes que nosotras). Aquello estaba sucio, y había mucho desorden. Se habían dejado abierta una lata de té de una libra. Había esparcidas por todas partes latas de carne vacías; había galletas tiradas por el suelo; había por allí esparcidos cerotes de perro, que aunque estuviesen congelados, claro, no por eso mejoraban gran cosa. Era indudable que los últimos ocupantes habían tenido que irse precipitadamente, puede incluso que en una tormenta de nieve. De todos modos, podían haber cerrado la lata de té. Pero el cuidado de la casa, el arte de lo infinito, no es un juego para aficionados.

Teresa propuso que utilizásemos la cabaña como campamento. Zoe propuso por su parte que le prendiésemos fuego. Al final cerramos la puerta y la dejamos tal como la habíamos encontrado. Los pingüinos parecieron aprobarlo y nos vitorearon durante todo el camino hasta la nave.

El canal de McMurdo estaba libre de hielo, y el capitán Pardo propuso entonces que fuéramos por la isla de Ross y cruzásemos la Tierra de la Reina Victoria, donde podríamos acampar al pie de las Montañas Occidentales, en tierra firme y seca. Pero aquellas montañas, con sus cumbres oscurecidas por la tormenta y sus glaciares y circos inclinados, tenían un aspecto tan pavoroso como el que había apreciado en ellas el capitán Scott en su viaje occidental, y ninguna de nosotras se sentía demasiado tentada a buscar albergue entre ellas.

Aquella noche, a bordo del barco, decidimos volver atrás y establecer nuestra base tal como habíamos planeado en principio en la propia barrera. Según todos los informes de que disponíamos, el camino despejado hacia el sur discurría a través de la superficie plana de la barrera hasta que pudiésemos subir por uno de los glaciares confluyentes hasta la elevada altiplanicie que parece formar el sector interior del continente. El capitán Pardo se opuso vigorosamente a este plan, preguntando qué sería de nosotras si la barrera «se separaba», es decir si nuestro sector particular de hielo se desprendía y comenzaba a avanzar a la deriva hacia el norte. «Bueno —dijo Zoe—, en ese caso no tendrá usted que venir tan lejos a buscarnos». Pero el capitán fue tan persuasivo con sus argumentos que se persuadió a sí mismo de dejar con nosotras una de las lanchas del Yelcho cuando acampásemos, como medio de escape. Más tarde nos resultaría útil para pescar.

Mis primeros pasos en suelo antártico, mi única visita a la Isla de Ross, no había sido puro placer. Pensé en los versos del poeta inglés:



Aunque toda expectativa agrade,

y sólo el hombre sea ruin.



Pero en fin, la otra cara del heroísmo suele ser más bien triste; eso lo saben las mujeres y los criados. Saben también que el heroísmo puede no ser menos real por eso. Pero el triunfo es más pequeño de lo que los hombres creen. Grandes son el cielo, la tierra, el mar, el alma. Miré hacia atrás cuando el barco zarpó rumbo al este de nuevo aquel anochecer. Septiembre estaba ya bien entrado por entonces, teníamos diez horas o más de día. El crepúsculo de primavera se prolongaba sobre el pico del Erebus, de cuatro mil metros de altitud, y brillaba en oro y rosa sobre su largo penacho de vapor. El vapor de nuestra propia y pequeña chimenea se desvanecía azul sobre el agua crepuscular mientras avanzábamos bajo la pared de hielo pálida e imponente.

Cuando regresamos a «Bahía de la Orca» (años más tarde supimos que sir Ernest la había llamado Bahía de las Ballenas) encontramos un rincón abrigado donde el borde de la barrera era lo suficientemente bajo como para permitir un acceso bastante fácil desde la embarcación. El Yelcho echó su ancla de hielo y los duros y largos días siguientes se pasaron descargando los suministros e instalando sobre el hielo nuestro campamento, a medio kilómetro hacia el interior de la línea del borde, tarea en la que la tripulación del Yelcho nos proporcionó una valiosísima ayuda e infinitos consejos. Aceptamos toda la ayuda agradecidas y nos tomamos la mayoría de los consejos con un grano de sal.

El tiempo había sido hasta entonces extraordinariamente suave para ser primavera en aquella latitud; la temperatura aún no había descendido por debajo de —20 °F y sólo hubo una ventisca mientras estuvimos instalando el campamento. Pero el capitán Scott había hablado con mucha pasión de los ásperos vientos del sur en la barrera y nosotras habíamos hecho planes teniéndoles en cuenta. Expuesto como estaba nuestro campamento a todos los vientos, no alzamos ninguna estructura rígida sobre la superficie del suelo. Instalamos tiendas en que cobijarnos mientras excavábamos una serie de cubículos en el hielo mismo, forrados con paja como aislante y con tablas de pino y techados con lonas sobre postes de bambú, cubierto todo con nieve que proporcionaba peso y aislamiento. La gran sala central la bautizamos inmediatamente con el nombre de Buenos Aires por nuestras argentinas, para las que el centro, esté uno donde esté, es siempre Buenos Aires. La cocina para calentarnos y cocinar estaba en Buenos Aires. Los túneles de almacenamiento y el retrete (llamado Punta Arenas) recibían parte del calor de la cocina. Los cubículos dormitorio daban a Buenos Aires y eran muy pequeños, simples tubos en los que una se metía a rastras con los pies por delante; estaban bien forrados de paja y se calentaban en seguida con el calor del propio cuerpo. Los marineros les llamaban «ataúdes» y «agujeros de gusanos», y miraban con horror nuestras madrigueras en el hielo. Pero nuestra pequeña conejera o aldea de marmotas nos resultó extraordinariamente útil proporcionándonos todo el calor y la intimidad que se podrían esperar razonablemente dadas las circunstancias. Si el Yelcho no lograba atravesar el hielo en febrero y teníamos que pasar el invierno en la Antártida podríamos hacerlo sin problema, aunque reduciendo mucho las raciones. Para el verano inminente, nuestra base (Sudamérica del Sur, aunque en general le llamábamos la Base) iba a ser sólo un lugar para dormir, para almacenar las provisiones y para cobijarnos en caso de tormenta de nieve.

Pero para Berta y Eva era más que eso. Ellas fueron sus principales arquitectos proyectistas, sus excavadores-constructores más ingeniosos, y sus ocupantes más felices y diligentes, continuamente inventando una mejora de la ventilación o investigando cómo podían hacerse claraboyas, o mostrándonos una nueva adición a nuestra suite de habitaciones, excavada en el hielo vivo. Gracias a ellas pudieron estar muy bien almacenadas nuestras provisiones, pudo calentar y funcionar tan eficazmente nuestra cocina y Buenos Aires, donde nueve personas cocinaban, comían, trabajaban, conversaban, discutían, reñían, pintaban, tocaban la guitarra y el banjo y cuidaban la biblioteca de libros y mapas de la expedición, era una maravilla de comodidad y eficiencia. Vivíamos allí en un ambiente de auténtica amistad; y si necesitabas, por ejemplo, estar sola un ratito, te metías en tu agujero de dormir de cabeza.

Berta fue un poco más allá. Después de hacer todo lo que pudo para conseguir que Sudamérica del Sur resultase habitable, excavó una celda más justo bajo la superficie del hielo, dejando una lámina de hielo casi transparente como el tejado de un invernadero; y allí, a solas, se dedicó a hacer esculturas. Eran formas muy bellas, unas eran una especie de mezcla de la figura humana reclinada y los volúmenes y curvas sutiles de la foca de Weddell, otras eran como las formas fantásticas de las cornisas y grutas de hielo. Quizá sigan allí aún, bajo la nieve, en la burbuja de la gran barrera. Allí donde las hizo podrían durar tanto como si fuesen de piedra. Pero no podía traerlas al norte. Ése es el castigo por esculpir en agua.

El capitán Pardo se resistía a dejarnos, pero sus órdenes no le permitían quedarse indefinidamente en el mar de Ross, y así, al final, tras vehementes y numerosas advertencias de que nos estuviésemos quietas, no hiciésemos ninguna expedición, no corriésemos riesgos, tuviésemos cuidado con el peligro de congelación, no utilizásemos herramientas cortantes, tuviésemos cuidado con las fisuras del hielo, y con la promesa sincera de regresar a Bahía de la Orca el veinte de febrero, o lo más cerca de esa fecha que el viento y el hielo permitieran, el buen hombre nos dijo adiós y su tripulación nos lanzó grandes vítores de despedida mientras levaban anclas. Aquel anochecer, en el largo crepúsculo anaranjado de octubre, vimos hundirse por el horizonte norte el mastelero del Yelcho, por el borde del mundo, dejándonos en el hielo, el silencio y el Polo.

Esa noche empezamos a planear el viaje al sur.

El mes siguiente se pasó en breves viajes de práctica y de almacenamiento de suministros. La vida que habíamos dejado atrás en nuestro hogar, aunque ardua a su manera, no nos había preparado a ninguna para el género de esfuerzo que exige el arrastrar un trineo a diez o veinte grados por debajo del punto de congelación. Necesitábamos todas el máximo entrenamiento posible antes de atrevernos a arrostrar una expedición larga tirando de un trineo.

El viaje de exploración más largo que yo hice, con Dolores y Carlota, fue en dirección sur, hacia Monte Markham, y fue una pesadilla: ventiscas y opresión de hielo por toda la ruta, grietas y ninguna visión de las montañas cuando llegamos allí y tiempo blanco y sastrugi en todo el camino de vuelta. Pero el viaje fue útil porque pudimos empezar a calcular nuestras capacidades; y también lo fue porque habíamos partido con una carga muy pesada de provisión, que fuimos depositando en puntos de reserva a 100 y 130 millas SSO de la base. Después otros grupos expedicionarios siguieron avanzando más allá, hasta que dispusimos de una línea de hitos orientadores y de depósitos de alimentos hasta la latitud 83º 43’, donde Juana y Zoe, en un viaje de exploración, habían hallado una especie de pórtico de piedra abierto a un gran glaciar que llevaba hacia el sur. Instalamos aquellos depósitos para evitar, en la medida de lo posible, el hambre que había acosado a la Expedición Sur del capitán Scott y la debilidad y los sufrimientos consiguientes. Y demostramos también para satisfacción nuestra (satisfacción profunda) que éramos capaces de arrastrar trineos por lo menos tan bien como los perros esquimales del capitán Scott. Por supuesto, no podríamos haber pretendido arrastrar tanto o tan deprisa como sus hombres. El que lo hiciésemos se debió a que nos vimos favorecidas por un tiempo mucho mejor del que tuvieron en la barrera los miembros de la expedición del capitán Scott; y además la cantidad y calidad de nuestros alimentos significó una ventaja muy considerable. Estoy segura de que el quince por ciento de frutas secas de nuestro pemicán ayudó a evitar el escorbuto; y las patatas, heladas y desecadas según un antiguo método de los indios andinos, muy nutritivas y al mismo tiempo muy ligeras y compactas… constituían raciones ideales para llevar en un trineo. En cualquier caso, lo cierto es que nos dispusimos al fin para la expedición al sur con una confianza considerable en nuestra capacidad.

La expedición al sur la formaban dos trineos: Juana, Dolores y yo; Carlota, Pepita y Zoe. El equipo de apoyo, formado por Berta, Eva y Teresa salió antes que nosotras con una voluminosa carga de suministros, dirigiéndose hacia el glaciar para buscar rutas y establecer depósitos de suministros para nuestro viaje de regreso. Nosotras salimos cinco días después tras ellas, y las encontramos, ya de regreso, entre Depósito Ercilla y Depósito Miranda (ver mapa). Esa «noche» (no había, claro, verdadera oscuridad) estuvimos las nueve juntas en el corazón de la lisa llanura de hielo. Era el quince de noviembre, cumpleaños de Dolores. Lo celebramos echando ocho onzas de pisco en el chocolate caliente y nos pusimos muy alegres. Cantamos. Resulta raro recordar ahora cómo sonaban nuestras voces finas en aquel gran silencio. El cielo estaba encapotado, tiempo blanco, sin sombras y sin horizonte visible ni accidente alguno que rompiera la lisura del hielo; no había nada en absoluto que ver. Habíamos llegado a aquel lugar blanco sobre el mapa, aquel vacío, y allí volábamos y cantábamos como gorriones.

Después de dormir y de un buen desayuno el grupo base continuó hacia el norte y los miembros de la expedición seguimos hacia el sur. El cielo se despejó. Arriba, muy arriba, pasaban delgadas nubes muy deprisa, del suroeste al nordeste, pero abajo, en la barrera, todo era calma y hacía sólo el frío suficiente, de cinco a diez grados por debajo del punto de congelación, como para que dispusiésemos de una superficie firme por la que arrastrar los trineos.

En el hielo liso nunca arrastrábamos los trineos menos de once millas, diecisiete kilómetros, por día y en general hacíamos quince o dieciséis millas, veinticinco kilómetros. (Nuestros instrumentos, como estaban hechos en Inglaterra, estaban calibrados en pies, millas, grados Fahrenheit, etcétera, pero solíamos transformar las millas en kilómetros porque las cifras más altas resultaban más alentadoras). En la época en que salimos de Sudamérica, sólo sabíamos que el señor Shackleton había organizado otra expedición a la Antártida en 1908, había intentado llegar al Polo pero había fracasado y había regresado a Inglaterra en junio del año en curso, 1909. Cuando iniciamos nuestro viaje aún no había llegado a América del Sur ningún informe serio de sus exploraciones. Nosotras no sabíamos qué ruta había seguido ni hasta dónde había llegado. Pero no nos sorprendió en modo alguno el que, tras adentrarnos varios días en la llanura blanca y lisa, viéramos, empequeñecida y diminuta bajo las cumbres de las montañas y el extraño paso silencioso de los jirones de nubes bordeadas de arcoiris, una ondulante mota negra. Nos desviamos de nuestra ruta hacia el oeste para visitarla: un montón de nieve casi enterrado por las tormentas del invierno, una bandera en un poste de bambú, un simple jirón de tela raída, una lata de aceite vacía y unas cuantas huellas de pisadas que se alzaban unas pulgadas sobre el hielo. En determinadas condiciones meteorológicas la nieve comprimida bajo el peso del cuerpo persiste cuando se funde la blanda de alrededor o se la lleva el viento; y así aquellas huellas de pisadas invertidas habían permanecido todos aquellos meses, como hileras de hormas de zapatero… un extraño espectáculo.

No encontramos más rastros similares en nuestra ruta. Creo que, en general, la ruta que seguimos discurría un poco al este de la del señor Shackleton. Juana, nuestro topógrafo, se había adiestrado bien y fue fiel y metódica en sus mediciones y lecturas, pero nuestro equipo era mínimo: un teodolito con su trípode, un sextante con horizonte artificial, dos brújulas y cronómetros. Sólo teníamos el contador del trineo para calcular la distancia que recorríamos.

De cualquier modo, fue al día siguiente de pasar por las señales de la expedición del señor Shackleton cuando vi por primera vez claramente entre las montañas, hacia el suroeste, el gran glaciar que habría de proporcionarnos un paso desde el nivel del mar de la barrera hasta el altiplano, diez mil pies más arriba. La perspectiva era majestuosa: una entrada formada por inmensas cúpulas verticales y columnas de rocas. Zoe y Juana habían llamado al enorme río de hielo que fluía a través de aquel acceso el glaciar Florence Nightingale, queriendo honrar a la británica que había sido guía e inspiradora de nuestra expedición; aquella dama tan valerosa y tan especial parecía representar todo lo mejor y más extraño de la raza isleña. En los mapas este glaciar lleva, claro está, el nombre que le puso el señor Shackleton, el Beardmore.

La ascensión del Nightingale no fue fácil. El acceso era al principio despejado y se encontraba bien señalizado por nuestro grupo de apoyo, pero al cabo de unos días nos vimos entre terribles grietas, en un laberinto de hendiduras ocultas de un pie a treinta de anchura y de treinta a mil pies de profundidad. Seguimos avanzando paso a paso, y la ruta era ya siempre cuesta arriba. Estuvimos en el glaciar quince días. Al principio el tiempo era cálido, hasta 20 °F, y las noches cálidas sin oscuridad eran terriblemente incómodas en nuestras pequeñas tiendas de campaña. Y todas padecíamos en mayor o menor grado de ceguera de nieve, precisamente en el momento en que queríamos ver más claro para determinar nuestra ruta entre las crestas y grietas del hielo torturado, y cuando más deseábamos contemplar las maravillas que se extendían a nuestro alrededor y delante de nosotros. Porque a cada día que avanzábamos divisábamos al oeste y al suroeste más cumbres grandes y desconocidas, cimas y cimas, una cordillera tras otra, nieve y roca desnuda en un interminable mediodía.

Pusimos nombre a aquellos picos, no muy en serio, pues no esperábamos que nuestros descubrimientos llegasen a oídos de los geógrafos. Zoe tenía un don para poner nombres, y a ella se debe el que ciertos mapas esquemáticos que hay en varios desvanes de zonas residenciales sudamericanas tengan denominaciones tan curiosas de sus accidentes geográficos como «Narizota de Bolívar», «ib Soy el General Rosas», «El Hacedor de Nubes», «¿El Dedo del Pie de Quién?», y «Trono de Nuestra Señora de la Cruz del Sur». Y cuando alcanzamos por fin el altiplano, la gran meseta interior, fue Zoe quien le llamó la pampa, y quien sostuvo que andábamos por allí entre enormes rebaños de reses invisibles, reses transparentes que pastaban en la nieve blanda, cuyos gauchos eran los vientos inquietos e implacables. Por entonces estábamos todas un poco locas debido al cansancio y a la enorme altitud (doce mil pies) y el frío y el viento que soplaba sin cesar y las cruces y círculos luminosos que rodeaban a los soles, porque allí arriba era frecuente que hubiese tres o cuatro soles en el cielo.

Aquél no es un lugar en que la gente tenga nada que hacer. Deberíamos haber dado la vuelta; pero como nos habíamos esforzado tanto por llegar allí, parecía natural que siguiésemos, al menos un poco.

Se desató una tormenta con temperaturas muy bajas, por lo que tuvimos que permanecer en las tiendas, metidas en los sacos de dormir, durante treinta horas, un descanso que todas necesitábamos; aunque era calor lo que más necesitábamos, y no había calor alguno en aquella llanura terrible más que en nuestras venas. Estábamos todo el tiempo acurrucadas, muy juntas. El hielo en que estábamos echadas tenía dos millas de espesor.

Se despejó el cielo súbitamente y tuvimos buen tiempo, para aquella meseta: doce bajo cero y un viento no muy fuerte. Salimos las tres a rastras de nuestra tienda y nos encontramos a las otras que salían arrastrándose de la suya. Carlota nos explicó que su grupo quería regresar. Pepita había estado muy enferma; después incluso del descanso durante la tormenta, su temperatura no subía por encima de los 94 °F.Carlota tenía problemas respiratorios. Zoe estaba en perfectas condiciones, pero prefería continuar con sus amigas y echarles una mano si había dificultades al seguir hacia el Polo. Así que echamos las cuatro onzas de pisco que guardábamos para la Navidad en el cacao del desayuno y recogimos nuestras tiendas, cargamos los trineos y nos separamos en la blanca claridad del día sobre la áspera llanura.

Nuestro trineo pesaba ya bastante menos. Seguimos arrastrándolo hacia el sur. Juana calculaba todos los días nuestra posición. El22 de diciembre de 1909 llegamos al Polo Sur. El tiempo era terrible, como siempre. No había absolutamente nada diferenciable en aquella blancura aterradora. Discutimos si debíamos dejar o no alguna señal o monumento, un montón de nieve, un poste de tienda y una bandera; pero no nos pareció que hubiese motivo especial para hacerlo. Todo lo que pudiésemos hacer nosotras, lo que fuese, era insignificante en aquel lugar sobrecogedor. Instalamos la tienda para cobijarnos durante una hora y preparamos una taza de té y luego abandonamos «Campamento 90º». Dolores, de pie, con las correas del trineo, paciente como siempre, miraba la nieve; estaba tan dura y congelada que no se veían en ella rastros de nuestras pisadas.

—¿Hacia dónde? —dijo.

—Hacia el norte —dijo Juana.

Era una broma, porque en aquel lugar concreto no hay otra dirección posible. Pero no nos reímos. Teníamos los labios cuarteados del hielo y el frío y nos dolían demasiado para que osásemos reírnos. Así que emprendimos el camino de vuelta, y el viento, que nos soplaba a la espalda, nos empujaba y amortiguaba los bordes de cuchillo de las olas de nieve congelada.

Aquel viento de ventisca nos persiguió toda aquella semana como una jauría de perros rabiosos. No me siento capaz de describirlo. Pensaba que ojalá no hubiésemos ido nunca al Polo. Creo que ahora incluso siento ese mismo deseo. Pero estaba contenta, aun entonces, de que no hubiésemos dejado allí ninguna señal, pues algún día podría llegar un hombre deseoso de ser el primero y encontrar la señal y darse cuenta entonces de lo imbécil que había sido y eso podría partirle el corazón.

Hablábamos, cuando podíamos, de alcanzar al grupo de Carlota, dado que deberían ir más despacio que nosotras. En realidad, habían utilizado su tienda como vela para aprovechar el viento y nos llevaban muchísima ventaja. Pero habían dejado señales de nieve amontonada en varios lugares y habían dejado otros indicios para que nos guiasen; en una ocasión Zoe había escrito en el lado de sotavento de un sastrugi de tres metros, lo mismo que los niños escriben en la arena de la playa de Miraflores: «¡Por aquí!». El viento que soplaba sobre la cresta congelada había dejado perfectamente claras las palabras.

En el preciso momento en que empezábamos a bajar por el glaciar, el tiempo se hizo más cálido, y los perros rabiosos quedaron aullando atados para siempre al Polo. La distancia que habíamos tardado quince días en recorrer cuesta arriba la cubrimos en sólo ocho cuesta abajo. Pero el buen tiempo que nos había ayudado a bajar del Nightingale se convirtió en maldición abajo, en el hielo de la barrera, al que estábamos deseando llegar para poder avanzar tranquilamente y sin problemas de depósito en depósito, comiendo lo que teníamos almacenado y recorriendo despreocupadas las últimas trescientas millas. Yo perdí en una parte difícil del glaciar mis gafas de nieve (me quedé colgando de las correas del trineo por una hendidura) y luego Juana se había roto las suyas bajando por una roca. Después de dos días de luz deslumbradora con sólo unas gafas de nieve que compartíamos entre las tres, sufríamos todas muchísimo de ceguera de nieve. Resultaba dolorosísimo mirar para localizar las banderas de los puntos de almacenamiento y los hitos, incluso examinar la brújula, que había que asentar sobre la nieve para que la aguja se parase. En el depósito Concolorcorvo había una reserva de alimentos y combustible especialmente buena, así que nos dimos por vencidas, nos metimos en nuestros sacos de dormir con los ojos vendados y nos cocimos vivas lentamente lo mismo que langostas en una tienda expuesta al sol implacable. Las voces de Berta y de Zoe fueron el sonido más dulce del mundo. Un poco preocupadas por nosotras, habían salido hacia el sur en esquíes a nuestro encuentro. Nos llevaron hasta la base.

Nos repusimos enseguida, pero el altiplano deja su marca. Cuando era muy pequeña, Rosita me preguntó si un perro «se había comido los dedos de los pies de mamá». Yo le dije: «¡Sí, un perro rabioso blanco, grande, llamado Ventisca!». Mi Rosita y mi Juanito escucharon muchas historias cuando eran pequeños de aquel perro temible y de sus aullidos y de ganado transparente de gauchos invisibles y de un río de hielo de ocho mil pies de altura llamado Nightingale, y de cómo la prima Juana se tomó una taza de té puesta de pie en el final del mundo bajo siete soles y otros cuentos de hadas.

Nos esperaba una terrible sorpresa cuando llegamos por fin a la base. Teresa estaba embarazada. He de confesar que mi primera reacción ante la gran barriga y la mirada bovina de la pobre chica fue de cólera… de rabia… de furia. ¡Que una de nosotras hubiese ocultado algo, y una cosa como aquélla además, a las demás! Pero Teresa no había hecho eso en realidad. Los únicos culpables eran los que le habían ocultado a ella lo que más necesitaba saber. Educada por sirvientes, con cuatro años estudiando en un convento por toda educación y casada a los dieciséis, la pobre chica seguía siendo tan ignorante a los veinte que se había creído que el motivo de que no tuviese el período era «el tiempo frío». Este razonamiento no era, por otra parte, tan estúpido, porque a todas nosotras se nos habían alterado los períodos o habían cesado por completo en la expedición del sur, debido al mayor frío, al hambre y a la fatiga. El apetito de Teresa había empezado a atraer la atención general; y luego, Teresa había empezado, como ella decía patéticamente, «a ponerse gorda». Las demás estábamos preocupadas pensando en los efectos que podría tener el gran esfuerzo que había hecho arrastrando el trineo, pero ella florecía y el único problema era su apetito, claramente insaciable. En la medida en que se pudo determinar a partir de sus tímidas referencias a su última noche en la hacienda con su marido, el niño debía nacer aproximadamente al mismo tiempo de la aparición del Yelcho, el veinte de febrero. Pero antes de que transcurriesen dos semanas de nuestro regreso de la expedición al sur, el catorce de febrero, se inició el parto.

Varias de nosotras habíamos tenido hijos y habíamos ayudado en partos, y de cualquier modo la mayor parte de lo que es preciso hacer resulta bastante evidente; aun así un primer parto puede ser largo y laborioso y estábamos todas muy nerviosas, y Teresa asustadísima. No hacía más que llamar a su José, hasta que se quedó tan ronca como una gaviota parda. Por fin Zoe perdió la paciencia y le dijo: «¡Dios santo, Teresa, si dices otra vez “José” ojalá tengas un pingüino!». Pero lo que tuvo, después de veinte largas horas, fue una niñita lindísima, con la carita colorada.

Muchas fueron las propuestas de nombres para aquella niña que hicieron sus ocho orgullosas tías-comadronas: Polita, Pingüina, McMurdo, Victoria… Pero Teresa proclamó, después de un buen sueño y una buena ración de pemicán: «La llamaré Rosa… Rosa del Sur». Esa noche nos tomamos las dos últimas botellas de Veuve Clicquot (pues habíamos acabado el pisco a 88º 30’ sur) en brindis por nuestra pequeña Rosa.

El diecinueve de febrero, con un día de antelación, Juana bajó apresuradamente a Buenos Aires. «El barco —dijo—, ha llegado el barco», y rompió a llorar… ella que nunca había llorado en todas aquellas semanas de dolor y agotamiento tirando del trineo.

Del viaje de regreso no hay nada que contar. Regresamos sin ningún problema.

En 1912 el mundo entero supo que el valeroso noruego Amundsen había llegado al Polo Sur; luego, mucho después, llegaron noticias de cómo el capitán Scott y sus hombres habían llegado allí tras él, pero no habían regresado.

Este año precisamente Juana y yo escribimos al capitán del Yelcho, pues los periódicos no hacían más que hablar de su caballerosa expedición a la isla Elefante para salvar a los hombres de sir Ernest Shackleton, y queríamos felicitarle y darle las gracias una vez más. Nunca jamás ha dicho una palabra de nuestro secreto. Luis Pardo es un hombre de honor.

Añado esta última nota en 1929. Con los años hemos perdido contacto entre nosotras. A las mujeres les resulta muy difícil reunirse, cuando viven tan separadas como vivimos nosotras. Desde que murió Juana, no he vuelto a ver a ninguna de mis viejas camaradas, aunque a veces nos escribimos. Nuestra pequeña Rosa del Sur murió de escarlatina a los cinco años. Teresa ha tenido varios hijos más. Carlota tomó el velo en Santiago hace diez años. Somos ya viejas, con maridos viejos e hijos mayores, y nietos a los que podría gustarles algún día leer mis notas sobre la expedición. Aun en el caso de que se avergonzasen de tener una abuela tan loca, quizá les gustase compartir el secreto. ¡Pero no deben permitir que se entere el señor Amundsen! Se sentiría terriblemente desconcertado y desilusionado. No hay ninguna necesidad de que lo sepa ni él ni ningún otro fuera de la familia. No dejamos ni huellas de pisadas siquiera.
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    Nació en Berkeley, California el 21 de octubre de 1929. Su padre fue el eminente antropólogo Alfred Kroeber y su madre la escritora Theodora Kroeber. Desde pequeña se educó en una atmósfera de interés académico por los mitos y leyendas de todos los pueblos de la tierra. Su interés por la literatura es temprano: ya a la edad de 11 años envió su primer relato a la reputada revista Astounding Science Fiction y, aunque rechazado, eso no le hizo desistir.


    Fue a la Escuela Radcliffe de la Universidad de Harvard, donde se graduó en 1951, y luego pasó un año en la Universidad de Columbia donde hizo su postgrado en lenguas romances. Su tesis de maestría relacionaba diversos aspectos de la literatura romance de la Edad Media y el Renacimiento. Tras finalizar su curso de postgrado, obtuvo una beca Fulbright para estudiar en Francia, donde conoció al que se convertiría en su marido, Charles Le Guin. Se casaron en 1953.


    A su vuelta a EE. UU. enseñó francés en varias universidades antes de dedicarse por completo a la literatura. Ha publicado seis libros de poesía, veinte novelas y más de un centenar de historias, cuatro colecciones de ensayos, once libros para niños y algunas traducciones (entre las que destaca el Tao Te Ching de Lao Tse y una selección de poemas de Gabriela Mistral). Desde 1958 vivió en Portland, Oregón, donde dio a luz a sus tres hijos. En 2003 fue galardonada como «Gran Maestra» de la SFWA (la primera mujer en obtener esta distinción).


    La autora falleció el lunes 22 de enero de 2018, a los 88 años, en su casa de Portland (Oregón, EE. UU).

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducibie; en inglés, se llaman «-Sammy’s datn, pronunciación muy parecida a samidzat. (N. de la t.). <<

  


  
    [2] Alusión a Wilbur Wright, pionero de la aviación. (N. de la t.). <<

  



    [3] Alusión a Alexander Fleming. (N. de la t.). <<

  



    [4] En español en el original. (N. de la t.). <<
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