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    «Benvinguts a Hivern…


    Un món d'éssers no totalment hermafrodites, ni totalment humans…


    Un món de fred assassí en l'Edat del Gel i perilloses desferres congelades…


    Un món on el primer enviat de la Terra és abocat en un miasma de subtil intriga planetària, amb ell mateix com a garantia i el futur en joc.»


    Aquesta novel·la va merèixer l'any 1969 el Premi Nebula, i el 1970 el Premi Hugo.
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  El calendari i el rellotge gethenians


  L'any. El període de revolució de Gethen és de 8.401 hores terrestres estàndard, o bé 0,96 anys terrestres estàndard. El període de rotació és de 23,08 hores terrestres estàndard. L'any gethenià conté 364 dies.


  A Karhide/Orgoreyn els anys no es numeren consecutivament partint d'un any base i avançant fins al present; l'any base és l'any en curs. Cada cap d'any (Getheny thern), l'any esdevé senzillament l'any “1-enrera”, i cada data anterior s'incrementa en un. El futur es compta de la mateixa manera “1-a-venir”, fins que ell mateix, al seu torn, esdevé l'any 1.


  L'inconvenient d'aquest sistema per als registres del passat és pal·liat amb diversos recursos, com ara referint-los a esdeveniments ben coneguts, regnats de reis, dinasties, senyors locals, etc. Els yomestes compten amb cicles de 144 anys des del naixement de Meshe (2.202 anys-enrera, 1.492 en anys ekumènics), i repeteixen les celebracions rituals cada dotze anys; però aquest sistema és estrictament del culte i no s'utilitza oficialment ni tan sols en el govern d'Orgoreyn, que dóna suport a la religió yomesh.


  El mes. El període de revolució de la lluna de Gethen és de 26 dies gethenians; aquesta rotació coincideix amb la del planeta, de manera que la lluna presenta sempre la mateixa cara al planeta. Hi ha 14 mesos en un any; com que els calendaris solars i lunars coincideixen tant, només cal fer un reajust cada 200 anys; els dies del mes són variables, com les fases de la lluna. Els noms dels mesos en karhidí són:


  
    Hivern


    1.Thern


    2.Thanern


    3.Nimmer


    4.Anner


    Primavera


    5.Irrem


    6.Moth


    7.Tuwa


    Estiu


    8.Osme


    9.Ockre


    10.Kus


    11.Hakanna


    Tardor


    12.Gor


    13.Susmy


    14.Grende

  


  El mes lunar de 26 dies es divideix en dos mitjos mesos de tretze dies.


  El dia. El dia (28 hores terrestres estàndard) es divideix en 10 hores‘(vegeu més avall); essent invariables, els dies del mes són anomenats generalment pel nom, no pas pel número. (Molts dels noms es refereixen a la fase de la lluna, per ex. getheny: “foscor”; arhad: “primer creixent”, etc.)


  El prefix od- utilitzat en la segona meitat del mes és una partícula negativa que indica sentit contrari, així odgetheny podria traduir-se per “no-foscor”. Els noms karhidins dels dies del més són:


  1. Getheny


  2. Sordny


  3. Eps


  4. Arhad


  5. Netherhad


  6. Streth


  7. Berny


  8. Orny


  9. Harhahad


  10. Guyrny


  11. Yrny


  12. Posthe


  13. Tormenbod


  14. Odgetheny


  15. Odsordny


  16. Odeps


  17. Odarhad


  18. Onnetherhad


  19. Odstreth


  20. Obberny


  21. Odorny


  22. Odharhahad


  23. Odguyrny


  24. Odyrny


  25. Opposthe


  26. Ottormenbod


  L'hora. El rellotge decimal utilitzat en totes les cultures gethenianes es pot convertir, de manera molt aproximada, al rellotge terrestre de dos cicles de dotze hores. (Nota: Això és merament a tall de guia per conèixer l'hora del dia que assenyala l'“hora” getheniana; les complexitats de la conversió exacta, atès que el dia gethenià és de 23,08 hores terrestres estàndard, depassen el meu propòsit.)


  Primera hora: del migdia fins a les 14,30.


  Segona hora: de les 14,30 fins a les 17,00.


  Tercera hora: de les 17,00 fins a les 19,00.


  Quarta hora: de les 19,00 fins a les 21,30.


  Cinquena hora: de les 21,30 fins a mitjanit.


  Sisena hora: de mitjanit fins a les 2,30.


  Setena hora: de les 2,30 fins a les 5,00.


  Vuitena hora: de les 5,00 fins a les 7,00.


  Novena hora: de les 7,00 fins a les 9,30.


  Desena hora: de les 9,30 fins al migdia.


  1. Desfilada a Erhenrang


  Dels arxius de Hain. Transcripció del Document Ansible Gethen 01-01101-934-2. A l'Estable d'Ollul. Informe de Genly Ai, Primer Mòbil a Hivern/Gethen. Cicle Haini 93, Any ekumènic 1490-97.


  Escriuré el meu informe com si narrés una història, ja que em van ensenyar de petit, en el meu món, que la veritat neix de la imaginació. El més cert dels esdeveniments pot perdre's en l'estil del relat, o potser agafar més importància: com aquelles estranyes joies orgàniques dels nostres mars, que brillen cada cop més quan una dona les porta, i que, si les porta una altra, es desllueixen i es desfan en pols. Els fets no són pas més sòlids, coherents, categòrics i reals que les perles. Ambdós són de mena sensible.


  La història no és tota meva, ni seré únicament jo qui la contaré. De fet, no sé pas ben bé qui n'és el protagonista; el lector podrà jutjar-ho millor. Però sempre és la mateixa història, i si per moments els esdeveniments semblen modificar-se darrera una veu alterada, bé, doncs, aleshores trieu els que us agradin més, perquè no n'hi ha cap de fals i tots formen part del relat.


  La història comença el diürn 44 de l'any 1941, que, al país Karhide del planeta Hivern, era l'Odharhahad Tuwa, és a dir, el 22è. dia del tercer mes de primavera de l'any 1. Aquí és sempre l'any 1. El dia d'any nou tan sols canvia la data dels anys passats o futurs, perquè es compta cap endavant o cap enrera segons l'any 1 d'ara. Així és que era la primavera de l'any 1 a Erhenrang, capital de Karhide, i la meva vida estava en perill sense que jo ho sabés.


  Jo assistia a una desfilada. Caminava just al darrera dels gossívors i darrera del rei. Plovia. Núvols de pluja damunt obscures torres, la pluja caient pels carrers, una fosca ciutat de pedra batuda per la tempesta a través de la qual una vena d'or recorria lentament els indrets. Primer els mercaders, els potentats, els artesans de la ciutat d'Erhenrang en fileres ordenades, bellament engalanats, avançant sota la pluja com peixos en l'aigua. Els seus rostres expressen son, calma i entusiasme. No marquen el pas. Aquesta és una desfilada sense soldats, ni tan sols soldats d'imitació.


  Després vénen els senyors i els batlles, i els representants, una persona, o cinc, o quaranta-cinc, o quatre-centes, de cadascun dels dominis i co-dominis de Karhide, una extensa i vistosa processó que desfila al so de corns de metall, de blocs balmats d'os i fusta, i al so pur i eixut de les flautes elèctriques. Els diversos estendards dels grans dominis es barregen en una confusió de color batuda per la pluja, amb les banderetes grogues que engalanen els carrers, i les músiques diferents de cada grup topen i s'entremesclen en ritmes que ressonen en la profunda avinguda de pedra.


  Ara les tropes de joglars llancen enlaire llustroses esferes d'or, les recullen al vol i les tornen a llançar, una altra vegada, com si fossin brolladors de lluent joglaria. De sobte, com si haguessin, literalment, empresonat la llum, les esferes d'or resplendeixen com el vidre quan el sol treu el cap darrera els núvols.


  Seguidament, quaranta homes vestits de groc toquen els gossívors. El gossívor, tocat només en presència del rei, emet un bram irracional i desconsolat. Quaranta gossívors tocant junts fan trontollar la raó, trontollen les torres d'Erhenrang, i els núvols trontollen fins que en cau l'última gota de pluja. Si aquesta és la música reial, no es fa estrany que els reis de Karhide estiguin tots bojos.


  Després, la companyia reial, guardes, funcionaris i dignataris de la ciutat i de la cort, diputats, senadors, cancellers, ambaixadors, senyors del regne; no marquen el pas ni l'ordre de les fileres, i tot i així caminen amb gran dignitat; i entremig hi ha el rei Argaven XV, vestit amb túnica, camisa i pantalons blancs, amb polaines de cuir de color safrà i un capell punxegut de color groc. Un anell d'or és l'únic ornament que indica la seva jerarquia. Darrera aquest grup, vuit homes cepats porten a coll la llitera reial incrustada de safirs grocs, en la qual feia segles que no hi havia passejat cap rei: una relíquia cerimonial del passat llunyà. A la vora de la llitera, hi caminen vuit guardes armats amb “fusells de saqueig”, relíquies, també, de temps passats molt més bàrbars, carregats amb barres de ferro dolç. La mort camina darrera el rei. Darrera la mort vénen els estudiants de les escoles d'artesania, de les universitats, dels oficis i servidors del rei, llargues fileres de nens i joves vestits de blanc, vermell, or i verd, i, finalment, gran quantitat de vehicles lents, obscurs i silenciosos tanquen la desfilada.


  La comitiva reial, i jo entre ells, s'apinya sobre una plataforma de troncs vora l'Arc inacabat de les Portes del Riu. El motiu de la Desfilada és l'acabament de les obres que completen la nova carretera i el port del Riu d'Erhenrang, una gran operació de dragatge i de construcció d'edificis que ha trigat cinc anys i que inscriurà el regnat d'Argaven XV en els annals de Karhide. Estem molt estrets sobre la plataforma amb les nostres impressionants vestimentes amarades. Ha parat de ploure i el sol llueix sobre els nostres caps: el sol d'Hivern, esplèndid, radiant, traïdor. Li comento a la persona del meu costat:


  —Fa calor; fa realment calor.


  La persona de la meva esquerra —un Karhidenc rabassut i bru, de cabell tupid i lluent, que porta una sobretúnica de cuir verda amb incrustacions d'or, una camisa blanca, unes polaines gruixudes i una cadena de plata penjada al coll ample com la mà—, aquesta persona, profusament suada, respon:


  —Sí, sí que en fa.


  Al voltant de la nostra plataforma s'estenen els rostres dels ciutadans amb el cap enlaire, com una munió de còdols marrons, rodons, amb la lluentor de la mica en els seus milers d'ulls atents.


  Ara el rei puja per una rampa de troncs que condueix a la plataforma que hi ha al cim de l'arc, i els pilars no units s'alcen sobre la multitud, els molls i el riu. Mentre avança, la gent s'agita i crida en un ampli murmuri: “Argaven!”. El rei no respon. No esperen pas cap resposta. Els gossívors emeten un so eixordador i discordant, i tots callen. Silenci. El sol llu sobre la ciutat, la gent i el riu. Els constructors han col·locat un muntacàrregues elèctric i, a mesura que el rei va ascendint, la clau de volta de l'arcada s'alça i passa pel seu davant, es detura enlaire i baixa fins que es posa gairebé sense fer soroll —per bé que és un bloc que pesa moltes tones— en el buit entre les dues pedres, acabant així l'arcada. El mestre d'obres, amb una paleta i una gaveta, espera el rei dalt de la bastida; la resta dels treballadors baixen per les escales de corda com un eixam d'abelles. El rei i el mestre d'obres s'agenollen, encimbellats com estan entre el cim i el sol, dalt d'una planxa estreta. El rei agafa la paleta i comença a cimentar les juntures de l'arc. No s'acontenta amb quatre passades per tornar la paleta al mestre d'obres, sinó que acaba el treball metòdicament. El ciment que fa servir és d'un color rosat, diferent de la resta, i, després de cinc o deu minuts de mirar el treball d'abella del rei, pregunto al de la meva dreta:


  —És sempre vermellós el ciment que utilitzen per tancar les arcades?


  Perquè aquest mateix color és el que es veu al cim de totes les arcades del Pont Vell que s'alça meravellosament sobre el riu, aigües amunt.


  Eixugant-se la suor del seu front bru, l'home —i he de dir home perquè abans l'he anomenat així— contesta:


  —Fa molt i molt de temps, la clau de volta de les arcades es tancava sempre amb ciment fet d'ossos barrejats amb sang. Ossos humans i sang humana. Sense el lligament de la sang, l'arcada es desmuntaria, sap? Actualment fem servir sang d'animals.


  Així em parla sovint, d'una manera franca, encara que prudent, irònica, com si no oblidés mai que jo ho veig i ho jutjo tot amb ulls d'estranger: una lucidesa estranya en algú d'una raça tan aïllada i d'una jerarquia tan alta. És un dels homes més poderosos del país. No estic segur de l'equivalent històric adequat a la seva posició: visir o primer ministre, o canceller, però la paraula karhidina que fan servir significa “Orella del Rei”. És senyor d'un domini i senyor del Regne, promotor d'esdeveniments notables. El seu nom és Therem Harth rem ir Estraven.


  El rei sembla que ha acabat amb la seva feina de mestre d'obres, i me n'alegro, però ell creua per sota l'àpex de l'arcada a través de la teranyina de la bastida i comença de bell nou a l'altre cantó de la clau de volta, ja que, naturalment, en té dos. No fa per a ningú ser impacient a Karhide. No és pas que siguin flemàtics, però són obstinats, pertinaços i acaben les construccions. Les multituds als terraplens de Sess estan satisfetes mirant el treball del rei, però jo m'avorreixo i tinc calor. Mai abans no havia tingut calor, a Hivern; mai més no en tornaré a tenir, malgrat tot, no aconsegueixo apreciar l'esdeveniment. Vaig vestit per a l'Era del Gel i no pas per al sol; capes i capes de roba de fibres vegetals, de fibres sintètiques, de pells, de cuir, una armadura immensa contra el fred dins la qual ara em marceixo com una fulla de rave. Per distreure'm miro la gentada i els que desfilen, reunits ara al voltant de la plataforma, amb els estendards dels dominis i dels clans que pengen immòbils i lluents a la llum del sol, i jo li pregunto vanament a Estraven quina bandera és aquella i aquella altra. Les coneix totes, encara que n'hi ha cents, algunes de dominis remots, emblemes i gallardets de Pering, zona fronterera tempestuosa, i de les terres de Kerm.


  —Jo sóc de Kerm —respon quan m'admiro dels seus coneixements—. I de tota manera és la meva feina conèixer els dominis. Són tots de Karhide. Governar aquesta terra és governar-ne els senyors. Això no significa que s'hagi fet mai. Coneix la dita: “Karhide no és una nació, sinó una baralla de família”?


  Mai no l'he sentida i sospito que Estraven se l'ha inventada, en té el segell.


  En aquell moment un altre membre del Kiorremi, la cambra alta o parlament que Estraven presideix, s'obre pas a empentes per arribar fins on és ell i comença a parlar-li. És el cosí del rei, Pemmer Harge rem ir Tibe. Parla en veu molt baixa, amb un posat una mica insolent, sovint somrient. Estraven, suant com el gel al sol, afectat i tan fred com el glaç, va responent als murmuris de Tibe en veu alta, amb un to de cortesia trivial que fa que l'altre quedi com un ximple. Paro l'orella mentre observo el rei com va estenent la beurada, però no aconsegueixo entendre res llevat de l'animositat entre Tibe i Estraven, No té res a veure amb mi; de tota manera, només estic interessat en el comportament d'aquesta gent que governen una nació a l'estil d'abans, que administren les fortunes de vint milions de persones. El poder ha esdevingut una cosa tan subtil i complexa en el sistema pres per l'Ekumen, que només una ment privilegiada pot adonar-se de com actua; aquí encara és limitat, encara és visible. En Estraven, per exemple, el poder de l'home és com una expansió del seu caràcter; no pot fer un gest qualsevol, ni dir una paraula sense cridar l'atenció. Ell ho sap i aquest coneixement li dóna un sentit de la realitat superior al de la majoria de la gent; una fermesa, una substancialitat, una grandesa humana. Res no té tant d'èxit com l'èxit. No em refio d'Estraven, els motius del qual són sempre obscurs; no m'agrada ell; no obstant això responc a la seva autoritat i la noto de la mateixa manera que responc a l'escalfor del sol.


  Encara estic reflexionant i el sol del món empal·lideix darrera els núvols que es tornen a ajuntar; una ràfega de pluja corre riu amunt dispersant la multitud pels terraplens, enfosquint el cel. En baixar el rei per les rampes, la llum apareix una última vegada i la seva figura blanca i la gran arcada s'alcen per un moment vívides i esplèndides en l'obscuritat de la tempesta. El cel es va tapant. Un vent gelat avança esquinçant el carrer Port-i-Palau, el riu esdevé gris i els arbres s'estremeixen. La desfilada ha acabat. Mitja hora més tard ja neva.


  Mentre el cotxe del rei s'allunyava pel carrer Port-i-Palau i la gentada començava a moure's com còdols, rodant empesos per una marea lenta, Estraven es tombà cap a mi i digué:


  —Soparà amb mi aquesta nit, senyor Ai?


  Vaig acceptar, amb més sorpresa que plaer. Estraven havia fet molt per mi en els últims sis o vuit mesos, però no m'esperava pas, ni tan sols desitjava, una mostra de favor personal, com era aquella invitació a casa seva. Harge rem ir Tibe encara era a prop de nosaltres, escoltant, i vaig notar que era allà per sentir el que dèiem. Molest per aquest sentit d'intriga efeminada, vaig baixar de la plataforma, ajupint-me i empenyent una mica per aconseguir perdre'm entre la gent. No sóc pas gaire més alt que el gethenià mitjà, però la diferència és més notable en una multitud. És ell, mireu, és l'Enviat. Naturalment, allò era part del meu treball, però era una part que es feia més dura i més difícil a mesura que passava el temps. Cada vegada més, enyorava l'anonimat, la uniformitat. Jo volia ser com tots els altres.


  Al carrer de las Fàbriques de Cervesa, un parell de blocs més amunt, vaig tombar cap a les meves habitacions i, de sobte, allà on la multitud era menys compacte, vaig adonar-me que Tibe em seguia.


  —Un esdeveniment perfecte —digué el cosí del rei, somrient-me.


  Les seves dents llargues, netes i groguenques apareixien i desapareixien en una cara groga tota solcada de fines arrugues, malgrat que no era vell.


  —Un bon auguri per a l'acabament del Port —vaig dir.


  —Ben cert que sí. —Un altre cop les dents.


  —La cerimònia de la clau de volta és impressionant.


  —Sí, de fet sí. La cerimònia ve de fa molt de temps. Però estic segur que el senyor Estraven ja li ho deu haver explicat tot.


  —Lord Estraven és molt cortès.


  Jo intentava parlar sense massa interès, però tot el que li deia semblava tenir un doble significat.


  —Oh sí, ja ho pot ben dir —digué Tibe—. De fet, el senyor Estraven és famós per la seva amabilitat amb els estrangers. —Somrigué un altre cop, i cada dent semblava tenir un significat doble, triple, múltiple, trenta-dos significats diferents.


  —Ben pocs estrangers ho són tant com jo, senyor Tibe. Estic molt agraït per totes les amabilitats.


  —Sí, realment sí! I la gratitud és una emoció noble i rara, molt elogiada pels poetes. Rara sobretot aquí a Erhenrang, sens dubte perquè és impracticable. Estem vivint una època difícil, una època ingrata. Les coses no són com en temps dels nostres avis, veritat?


  —No li ho podria pas dir, senyor, però he sentit la mateixa queixa en altres mons.


  Tibe m'esguardà fixament una estona, com si estigués mirant un forassenyat. Després, mostrà les seves llargues dents grogues.


  —Ah, sí, és clar! Ja no em recordava que vostè ve d'un altre planeta. Però, naturalment, no és pas una cosa que es pugui oblidar, oi? I tant que no! Aquí tinc el meu cotxe, he hagut de deixar-lo aquí, fora de la carretera. M'agradaria poder-lo acompanyar a la seva illa, però hauré de renunciar al privilegi, perquè he de ser a Casa del Rei en ben poca estona i als parents pobres els cal ser puntuals, tal com diu la dita, veritat? Oh, i tant que sí! —conclogué el cosí del rei, entrant dins del seu petit vehicle elèctric de color negre i mostrant-me les seves dents per damunt l'espatlla, amb els ulls velats per una malla d'arrugues.


  Vaig emprendre el camí cap a la meva illa[1]. El jardí de la part del davant havia quedat al descobert, ara que s'havien fos les darreres neus de l'hivern, i les portes d'hivern, a tres metres per damunt del nivell del carrer, romandrien segellades durant uns mesos, fins que la tardor i les neus tornessin. En un racó de l'edifici, els peus sobre el fang, i el gel, i els brots tendres i cuitívols, una parella jove parlava dempeus amb les mans dretes enllaçades. Eren en el primer període de kémmer. Les volves de neu voleiaven al seu voltant, mentre ells es miraven als ulls, amb les mans enllaçades i els peus nus dins del fang glaçat. Primavera a Hivern.


  Vaig dinar a la meva illa i en tocar les quatre als gongs de la torre Remmy, ja era a Palau, a punt de menjar. Els karhidins fan quatre àpats sòlids al dia: esmorzar, dinar, sopar i ressopó, a part d'algun mos eventual i fora d'hora. No hi ha bestiar a Hivern, no hi ha productes lactis com la llet, la mantega o el formatge; els únics aliments rics en proteïnes i en hidrats de carboni són els diferents tipus d'ous, peix, fruits secs i grana de Haini. Una dieta amb baixes calories en un clima rude significa que hom s'ha de realimentar sovint. Semblava que jo m'havia acostumat a menjar cada pocs minuts. No vaig descobrir, fins ben avançat l'any, que els gethenians han perfeccionat la tècnica, no solament d'atipar-se, sinó a més de tenir sempre gana.


  Nevava encara, un borrascall de primavera, molt més agradable que la pluja implacable del Desglaç que havia caigut feia poc. Em vaig encaminar a Palau, sota la foscor pàl·lida i quieta de la nevada, i només em vaig perdre un cop. El Palau d'Erhengang és una ciutadella, una zona emmurallada amb una bogeria de palaus, torres, jardins, claustres, patis, passadissos elevats, passos estrets, boscos petits i masmorres: el producte de segles d'una paranoia a gran escala. Damunt de tot això s'alcen els murs rojos, llòbrecs i recarregats de la Casa del Rei, sempre habitada, encara que només pel rei. Tota la resta, servents, funcionaris, senyors, ministres, parlamentaris, guardes i altres, dormen en un altre palau o recinte, o barraques, o en una casa a l'interior de la ciutadella. La casa d'Estraven, signe del gran favor que el rei li atorgava, era l'edifici de la Cantonada Roja, construït feia 440 anys per a ser la morada de Harmes, l'estimat kémmer d'Emran III, la bellesa del qual és encara celebrada, i que fou segrestat, mutilat i convertit en un imbècil per partidaris de la Facció Interior del País. Emran III morí quaranta anys després desfermant encara els seus desigs de venjança sobre el seu infortunat país: Emran, el Dissortat. La tragèdia és tan antiga, que el seu horror s'ha esvanit i només un cert aire de desencís i malenconia s'aferra a les pedres i a les ombres de la casa. El jardí era petit i tapiat; els arbres de sérem s'inclinaven sobre l'estany empedrat. Amb els tènues raigs de llum de les finestres de la casa, veia les volves de neu i les blanques espores filamentoses que queien suaument dels arbres a l'ensems dins la foscor de l'aigua. Estraven estava esperant-me sense barret ni abric enmig del fred, tot contemplant la neu i les llavors que descendien en la nit de manera secreta i incessant. Em saludà baixet i em féu entrar a la casa. No hi havia altres convidats.


  Aquest fet em sorprengué, però ens asseguérem a taula de seguida i no vam parlar de negocis durant l'àpat, ja que no és costum; a més, la meva admiració es dirigí cap al menjar, que era excel·lent, fins i tot l'etern pa de poma, transformat pel cuiner, l'art del qual vaig lloar ben de cor. Després de sopar, a la vora del foc, beguérem cervesa. En un món on un dels estris de taula més corrents és un utensili per desfer el gel que es forma a les begudes entre glop i glop, la cervesa calenta és una cosa que hom acaba apreciant.


  Estraven havia conversat amigablement a taula; ara, asseguts a la vora de la llar davant per davant, s'estava en silenci. Jo, tot i que feia gairebé dos anys que vivia a Hivern, era ben lluny encara de veure la gent d'aquest planeta tal com ells es veien a si mateixos. Ho havia intentat diverses vegades, però els meus esforços prenien la forma d'una manera de mirar massa deliberada, veient-los primer com a homes, després com a dones, classificant-los en aquelles categories tan irrellevants per a la seva naturalesa, però tan essencials per a la meva. Així, doncs, mentre xarrupava la meva cervesa amargant que fumejava, pensava que, a taula, l'actitud d'Estraven era completament femenina, tot era encant i tacte i manca de substància, ambigua i destra. Era, potser, al capdavall, la seva lleugera feminitat el motiu del meu rebuig i de la meva desconfiança? M'era impossible pensar en Estraven com a dona: aquella presència fosca, irònica i poderosa a la meva vora en l'obscuritat de la llar de foc; però, tot i així, sempre que pensava en ell com a home, tenia una sensació de falsedat, d'impostura: en ell mateix o en la meva actitud envers ell?


  —Lamento —deia— haver hagut de postergar tant de temps el plaer que representa per a mi tenir-lo a casa meva i, en aquest sentit, m'alegra que no hi hagi cap relació de protecció entre nosaltres.


  Vaig estar una estona rumiant el que havia dit. Havia estat el meu protector a la cort fins llavors. Volia dir amb allò que l'audiència que m'havia arranjat amb el rei per a demà em posava al mateix nivell d'ell?


  —Em penso que no el segueixo —vaig dir-li.


  I ell no sabé respondre'm i restà en silenci, també confús.


  —Bé, vostè deu comprendre —digué finalment— que estant aquí… Deu comprendre que ja no faig el paper de donar-li suport davant el rei, naturalment.


  Estraven parlava com si s'avergonyís de mi, no d'ell mateix. Era clar que la seva invitació i la meva acceptació posterior tenien un significat que se m'escapava. Però la meva malaptesa era per qüestió de costums, mentre que la seva era una qüestió d'ètica. L'única cosa que em quedà clara era que havia fet bé de no confiar en Estraven tot aquest temps. No era tan sols hàbil i poderós, sinó també deslleial. Tots aquests mesos a Erhenrang era ell qui m'escoltava, era ell qui responia a les meves preguntes, enviant metges i enginyers a verificar que el meu cos i la meva nau fossin realment estrangers. Ell m'havia presentat gent que jo necessitava conèixer i gradualment m'havia elevat de la meva condició de monstre amb molta imaginació, al reconeixement present com a l'Enviat misteriós a punt de ser rebut pel rei. Ara, un cop m'havia alçat fins en aquelles altures perilloses, m'anunciava, de sobte, fredament, que em retirava tot el seu suport.


  —M'ha fet confiar en vostè.


  —Ha estat un error.


  —Vol dir que després d'haver arranjat aquesta audiència, no ha parlat en favor de la meva missió al rei tal com vostè m'havia… —vaig tenir el seny de callar abans de dir “promès”.


  —No puc.


  Jo estava molt enfadat, però Estraven no semblava ni enutjat ni avergonyit.


  —Em pot dir per què?


  Al cap d'una estona digué:


  —Sí. —I tornà a callar de seguida.


  Durant la pausa, vaig començar a pensar que un estranger inepte i indefens no pot exigir explicacions al primer ministre d'un país, sobretot quan ni entén ni potser no entendrà mai els fonaments del poder ni les obres de govern en aquell regne. Sens dubte tot era qüestió de shifgrethor: prestigi, imatge, posició, relació d'orgull, i el principi intraduïble i suprem d'autoritat social que domina a Karhide i a totes les civilitzacions de Gethen. I si era això, jo no ho entendria.


  —Ha sentit el que m'ha dit el rei a la cerimònia d'avui?


  —No.


  Estraven s'inclinà cap a la flama, alçà la gerra de cervesa del foc i en tornà a omplir el got. No digué res més i jo vaig afegir:


  —No he sentit pas que el rei li digués res.


  —Ni jo tampoc —digué ell.


  Finalment vaig adonar-me que se m'escapava un altre senyal. Reprovant les seves desviacions efeminades vaig dir:


  —Està intentant dir-me, senyor Estraven, que ha perdut els favors del rei?


  Crec que aleshores es molestà, però no digué res que pogués mostrar el seu enuig, només:


  —No intento dir-li res, senyor Ai.


  —Tant de bo que ho fes!


  Em mirà amb curiositat.


  —Bé, aleshores, diguem-ho així. Hi ha algunes persones a la cort que gaudeixen, tal com diu vostè, dels favors del rei, però que no donen suport ni a la seva presència ni a la missió que l'ha dut aquí.


  “I per això t'afanyes a unir-te a ells, i em vens per salvar la teva pell”, vaig pensar. Però no servia de res dir-ho. Estraven era un cortesà, un polític, i jo era un neci per haver confiat en ell. Fins i tot en una societat bisexual, un polític és sovint molt menys que un home íntegre. La seva invitació a sopar mostrava el seu punt de vista: jo acceptaria la seva traïció amb la mateixa facilitat que ell l'havia comesa. Salvar les aparences era més important que no pas l'honestedat. De manera que em vaig obligar a dir:


  —Lamento que la seva amabilitat amb mi li hagi portat problemes.


  Brases enceses. Vaig sentir la satisfacció de comprovar la meva superioritat moral, però no pas per gaire estona; Estraven era massa imprevisible.


  Es féu enrera de manera que la resplendor del foc envermellí els seus genolls i les seves mans petites, fines i fortes, que sostenien la gerra de plata. El seu rostre restà en la penombra: una cara fosca ombrejada per una tofa de cabells que li naixia de força avall, unes celles i unes pestanyes gruixudes i espesses, i un posat plàcid i obscur. És possible llegir en el rostre d'un gat, en el d'una foca, en el d'una llúdriga? Alguns gethenians, per a mi, són com aquests animals, tenen uns ulls brillants i profunds que no canvien d'expressió quan se'ls parla.


  —M'he creat problemes —respongué— per alguna cosa que no té res a veure amb vostè, senyor Ai. Vostè sap que Karhide i Orgoreyn es barallen des de fa temps per una franja de terra fronterera a la Cascada del Nord, prop de Sassinoth.


  »L'avi d'Argaven reclamava la Vall de Sinoth per a Karhide, i els Comensals mai no han reconegut els seus drets sobre aquest territori. Tanta fressa per no res, n'hauríem de dir. He estat ajudant alguns camperols de Karhide que viuen a la vall i a traslladar-se cap a l'est, més enllà de l'antiga frontera, amb el pensament que el litigi se sedimentaria si retornàvem la vall als Orgotes que havien viscut allà durant mil·lennis. Fa alguns anys, jo treballava a l'Administració de la Cascada del Nord i vaig arribar a conèixer alguns d'aquests camperols. Em desagradava la idea que els matessin en operacions de saqueig, o que els enviessin a Camps de Voluntaris a Orgoreyn. Per què no eliminar el motiu de la disputa?… Però això no era una idea patriòtica. De fet, era una covardia que impugna el poder del mateix rei».


  Les seves ironies i aquestes anades i vingudes d'una disputa fronterera amb Orgoreyn no m'interessaven gens ni mica. Vaig tornar a l'assumpte que ens incumbia. Confiés o no en ell, potser encara en podia treure algun profit.


  —Ho sento —vaig dir—, però és una pena que aquesta qüestió d'uns quants camperols hagi malbaratat les possibilitats de la meva missió davant del rei. El que està en joc és molt més que unes quantes milles de fronteres nacionals.


  —Sí. Molt més. Però pot ser que l'Ekumen, les fronteres del qual estan separades de les nostres cent anys llum, pugui tenir una mica de paciència amb nosaltres.


  —Els Estables de l'Ekumen són homes molt pacients, senyor. Esperaran cent o cinc-cents anys per aconseguir que Karhide i els altres habitants de Gethen deliberin i considerin si s'uniran a la resta de la humanitat. Parlo així perquè voldria tenir esperança i em sento decebut. Jo creia que amb el seu suport…


  —Jo també. Bé, les glaceres no es formen d'un dia per l'altre…


  El tòpic li vingué ràpidament als llavis, però la seva ment era en un altre lloc. Rumiava. Me'l vaig imaginar movent-me com els altres peons en aquest joc de poder.


  —Vostè ha vingut al meu país —digué finalment— en un moment estrany. Les coses estan canviant, prenent un nou caire. No, no tant: van massa lluny en el camí que hem pres. Vaig pensar que la seva presència, la seva missió, podria evitar que ens equivoquéssim, ens podria oferir una opció enterament nova. Però en el moment adequat i en el lloc adequat. Tot és molt incert, senyor Ai.


  Totes aquestes generalitats m'impacientaven encara més i vaig dir:


  —Vol dir que aquest no és el moment adequat. És que m'aconsella que cancel·li la meva audiència?


  La meva falta de tacte era encara pitjor en llengua karhidí, però Estraven no somrigué, ni parpellejà.


  —Temo que només el rei té aquest privilegi —digué amb veu molt suau.


  —Sí, és clar. No volia pas dir això.


  Em vaig posar les mans al cap uns instants. Pujat en la societat terrestre oberta i lliure, mai no dominaria el protocol o la impassivitat, tan valorats pels karhidins. Sabia què era un rei, en la història mateixa de la Terra n'hi havia molts, però no tenia cap experiència personal pel que fa als privilegis, ni cap mena de tacte. Vaig agafar la meva gerra i vaig empassar-me una glopada forta i calenta de cervesa.


  —Bé, li diré al rei menys del que pensava dir-li quan comptava amb el suport de vostè.


  —Bé.


  —Per què bé? —vaig preguntar.


  —Bé, senyor Ai, vostè no és boig. Jo no sóc boig. Però cap de nosaltres és un rei, sap… Suposo que vostè intentava dir a Argaven, racionalment, que la missió que l'ha dut aquí és la d'assolir una aliança entre Gethen i l'Ekumen. I, racionalment, n'està assabentat perquè, com vostè ja sap, li ho he dit. Vaig recomanar molt el seu cas al rei, i vaig intentar que s'hi interessés. Però ho vaig fer malament i era un mal moment. Com que jo hi estava tan interessat, vaig oblidar que ell era un rei i que no veu les coses racionalment, sinó com a rei. De tot el que li vaig dir en va deduir que el seu poder estava amenaçat, que el seu regne era una volva de pols en l'espai, i la seva monarquia, una fotesa per als homes que governen un centenar de mons.


  —Però l'Ekumen no governa, coordina. El seu poder és precisament el poder dels seus estats membres i dels seus mons. Aliada a l'Ekumen, Karhide esdevindrà infinitament menys amenaçada i més important que mai no ho hagi estat.


  Estraven s'estigué uns instants sense dir res. S'assegué mirant el foc; les flames espurnejaven i es reflectien a la seva gerra i a l'ampla cadena de plata lluent del seu càrrec, que duia sobre les espatlles. La casa vella estava en silenci. Durant el sopar ens havia atès un servent, però els karhidins, com que no tenen institucions d'esclavitud ni llaços de servitud, lloguen els serveis i no pas la gent, i a aquella hora els servents se n'havien anat tots a casa. Un home com Estraven havia de tenir guardes en algun lloc, perquè l'assassinat polític és un costum comú a Karhide, però jo no n'havia sentit ni vist cap. Érem sols.


  Em trobava sol amb un estranger, a l'interior dels murs d'un palau obscur, en una nevosa ciutat estrangera, al bell mig de l'Edat del Gel d'un món aliè.


  Tot el que havia dit, tant aquesta nit com des que vaig arribar a Hivern, de sobte em va semblar estúpid i increïble. Com podia esperar que aquell home, o cap altre, cregués les meves històries sobre altres mons, altres races i un govern benevolent, vague, en algun lloc de l'espai exterior? Tot era un disbarat. Jo havia aparegut a Karhide en una nau estranya, i en alguns aspectes físics diferia dels gethenians. Volien una explicació, però les meves pròpies explicacions eren irracionals. Ni tan sols jo no me les creia en aquell moment.


  —Me'l crec —digué l'estranger que estava sol amb mi, i jo havia estat tan absort en les meves preocupacions que vaig alçar els ulls cap a ell, una mica sobtat—. Tinc por que Argaven també se'l cregui, però que no confiï en vostè. En part, perquè ha deixat de confiar en mi. He comès errors, he estat negligent. No puc pas demanar-li a vostè que confiï en mi per més temps, havent-lo posat en perill com he fet. He oblidat què és un rei, he oblidat que el rei se sent, ell mateix, Karhide, he oblidat el patriotisme i que el rei és, per necessitat, el patriota perfecte. Permeti'm que li pregunti això, senyor Ai: sap vostè, per experiència pròpia, què és el patriotisme?


  —No —vaig respondre, sobtat per la força d'aquesta intensa personalitat que, de cop i volta, s'abocava de ple en mi—, no crec pas saber-ho, si per patriotisme vostè no entén l'amor al país natal, perquè aquest sí que el conec.


  —No, no em refereixo pas a l'amor, quan parlo de patriotisme. Em refereixo a la por. La por de l'altre. I les seves expressions són polítiques, no pas poètiques: odi, rivalitat, agressió. Creix en nosaltres aquesta por. Creix en nosaltres any rera any. Hem anat massa lluny en el nostre camí. I vostè, que prové d'un món que, fa segles, va fer créixer algunes nacions desmesuradament, que vostè a penes entengui de què li parlo, que sigui vostè qui ens vulgui mostrar el nou camí…


  Estraven deixà de parlar. Uns minuts després reprengué el fil, amb ple domini, tranquil i educat.


  —És per por que ara he refusat a donar suport a la seva causa davant del rei. Però no pas por per mi, senyor Ai. No actuo pas patriòticament. Al capdavall, hi ha altres nacions a Gethen.


  No tenia ni la més mínima idea d'on volia arribar, però estava segur que no deia el que semblava que digués. De totes les ànimes obscures, obstructives i enigmàtiques que havia conegut en aquesta ciutat tan freda, ell era la més obscura. Jo no entraria pas en aquella partida laberíntica. No vaig respondre. Un instant després, Estraven prosseguí amb certa cautela.


  —Si l'he entès bé, la seva Ekumen és dedicada essencialment als interessos generals de la humanitat. Ara, per exemple, els orgota tenen experiència a subordinar llurs interessos locals a interessos generals, mentre que Karhide gairebé no en té. I els comensals d'Orgoreyn són gairebé tots gent assenyada, encara que poc intel·ligents, mentre que el rei de Karhide no solament és boig, sinó que, a més, és força estúpid.


  Era evident que Estraven no coneixia la lleialtat. I vaig dir una mica disgustat:


  —Deu ser difícil servir-lo, si és així.


  —No estic segur d'haver servit mai el rei —digué el primer ministre del rei—, ni que mai hagi tingut la intenció de fer-ho. Jo no sóc pas servidor de ningú. Un home no ha de tenir altra ombra que la seva pròpia…


  Els gongs de la Torre Remny tocaven la sisena hora, mitjanit, i vaig aprofitar-ho com a excusa per anar-me'n. Mentre em posava l'abric al rebedor, digué:


  —He perdut la meva oportunitat per ara, ja que suposo que deixarà Erhenrang —per què ho suposava?—, però li asseguro que vindrà un dia que tornarem a parlar. Hi ha tantes coses que vull saber. Sobre com enraonen mentalment, en particular. A penes si havia començat a explicar-m'ho.


  La seva curiositat semblava perfectament sincera. Tenia el cinisme dels poderosos. Les seves promeses d'ajudar-me m'havien semblat també sinceres. Vaig dir-li que sí, naturalment, que quan ell volgués, i aquí acabà la nostra vetllada. M'acompanyà a creuar el jardí, cobert d'una fina capa de neu sota la lluna de Gethen, gran i opaca. Vaig sentir un calfred en sortir, ja que la temperatura havia baixat sota zero. Estraven em digué, educadament, en un to sorprès:


  —Que té fred?


  Per a ell, naturalment, era una nit primaverenca tèbia.


  Estava cansat i abatut, i vaig respondre:


  —He tingut fred des que vaig arribar en aquest món.


  —Com li diuen en aquest món, en la seva llengua?


  —Gethen.


  —Mai no li van posar un nom de vostès?


  —Sí. Els primers investigadors ho van fer. El van anomenar Hivern.


  Ens havíem aturat a les portes del jardí emmurallat. A fora, els sostres i els terres de palau apareixien com cimalls obscurs i nevats, il·luminats, ací i allà, a diferents alçades, per la llum daurada i tènue de les finestres. Un cop sota l'arcada estreta, vaig alçar els ulls preguntant-me si la clau de volta havia estat també cimentada amb ossos i sang. Estraven s'acomiadà de mi i se n'anà. Mai no s'entretenia gaire en salutacions i comiats. Vaig dirigir-me a casa travessant els patis i els passadissos silenciosos del Palau, i els carrers estrets de la ciutat. La prima capa de neu, il·luminada per la lluna, cruixia sota les meves botes. Em sentia gelat, desanimat, obsessionat per la perfídia, la solitud i la por.


  2. Al cor de la borrufada


  Extracte d'una col·lecció de contes populars del nord de Karhide dels arxius del Col·legi d'Historiadors d'Erhenrang, gravats per un narrador desconegut durant el regnat d'Argaven VII.


  Fa uns dos-cents anys, al cor de Shath, a la frontera de la Tempesta de Pering, hi havia dos germans que s'havien promès kémmer mutu. En aquells dies, com ara, es permetia el kémmer als germans de sang fins que un d'ells concebés un fill, però després estaven obligats a separar-se; de manera que no els era mai permès de prometre's kémmer per a tota la vida. Malgrat això, els dos germans ho feren. Quan van concebre una criatura, el senyor de Shath els ordenà de trencar la promesa i no tornar-se a ajuntar mai més en kémmer. En sentir aquesta ordre, un dels dos, el que portava el fill al seu si, es desesperà, no escoltà paraules de consol ni consells, es procurà verí i se suïcidà. Aleshores la gent de la Llar s'alçaren contra l'altre germà i l'expulsaren de la Llar i del Domini, fent recaure sobre ell la vergonya del suïcidi. I, com que el seu mateix senyor l'havia condemnat a l'exili, la història es difongué de seguida i ningú no el volia allotjar; després d'acollir-lo els tres dies que era costum, el treien de casa com a un proscrit. I així anà d'un indret a l'altre fins que s'adonà que no hi havia compassió per a ell en la seva pròpia terra, i que el seu crim mai no seria perdonat [2]. Mai no hauria cregut que li pogués succeir això, ja que era jove i la vida no l'havia endurit encara. Però quan comprovà que era realment així, tornà a les terres del Shath i es deturà, com a exiliat que era, a les portes de la Llar exterior. Allà digué als seus companys de la Llar:


  —No tinc rostre entre els homes. No em veuen. Parlo i no em senten. Arribo i no sóc ben rebut. No hi ha cap lloc a la vora del foc per a mi, ni menjar a taula, ni llit on pugui jeure. Malgrat tot, encara tinc un nom: em dic Getheren. Deixo aquest nom en aquesta Llar com a maledicció, i amb ella la meva vergonya. El deixo a la vostra cura. Ara, sense nom, aniré a cercar la meva mort.


  Aleshores alguns dels homes de la Llar saltaren cridant i fent avalot, amb la intenció de matar-lo, perquè l'assassinat pesa menys sobre una casa que el suïcidi. Getheren s'escapà i corregué cap al Nord, en direcció al Gel, molt més ràpidament que els seus perseguidors. La gent tornà a Shath, amb el cap cot. Però Getheren continuà i, després de dos dies de viatge, arribà al Gel de Pering [3].


  Durant dos dies caminà pel Gel en direcció nord. No portava cap mena d'aliment, ni tenia altre aixopluc que el seu abric. Sobre el Gel, no hi creix cap planta ni hi corre cap animal. Era el mes de susmi, i les primeres nevades fortes queien en aquells dies i nits. Getheren caminava tot sol enmig de la tempesta. El segon dia notà que s'estava debilitant. La segona nit s'hagué d'estirar a dormir una mica. El tercer matí, en despertar-se, s'adonà que tenia les mans congelades i els peus també, encara que no podia treure's les botes i mirar-ho perquè tenia les mans inutilitzades. Avançà de quatre grapes amb l'ajuda dels genolls i els colzes. No tenia gaire sentit, ja que, de fet, tant li feia morir en un lloc del Gel com en un altre, però sentia que havia d'anar més al nord.


  Al cap d'una llarga estona la neu parà de caure al seu voltant, el vent cessà i el sol començà a lluir. Getheren no podia veure-hi gaire lluny mentre avançava a rossegons, perquè el pèl de la seva caputxa li tapava els ulls. Com que ja no sentia el fred a les cames i als braços, ni tampoc a la cara, va pensar que la gelor l'havia entumit. Tot i així, encara podia moure's. La neu de la glacera li semblà estranya, com si fos herba blanca que creixés sobre el glaç. Quan Getheren la tocava es doblegava i tornava a dreçar-se com tiges d'herba. Parà d'arrossegar-se per terra, i s'assegué, tot tirant-se la caputxa enrera per tal de veure-s'hi. Els camps d'herba de neu, blancs i lluents, s'estenien fins a perdre's de vista. Hi havia bosquets d'arbres blancs amb fulles blanques que brotaven al cim. El sol lluïa, no feia vent i tot era blanc.


  Getheren es tragué els guants i es mirà les mans. Eren blanques com la neu. Ja no les tenia gelades i podia moure els dits i posar-se dempeus. No li feia mal res ni tenia gens de fred ni de gana.


  En la llunyania, sobre el gel, albirà cap al nord una torre blanca, com si fos la torre d'un domini, i, des d'aquell lloc, algú se li acostava caminant. Al cap d'una estona Getheren s'adonà que el desconegut anava nu, la seva pell era completament blanca, i els seus cabells també. S'acostà encara més, prou perquè Getheren li pogués parlar.


  —Qui sou vós?


  L'home blanc respongué:


  —Sóc el teu germà i el teu kémmerant, Hode. —Hode era el nom del germà que s'havia suïcidat.


  I Getheren s'adonà que l'home blanc era el seu germà en cos i ànima. Però ja no portava cap vida en el seu ventre, i la seva veu era prima com el cruixit del gel.


  —Quin lloc és aquest? —preguntà Getheren.


  Hode respongué:


  —Aquest és l'indret al cor de la borrufada. Els que se suïciden habiten aquí. En aquest lloc, tu i jo mantindrem la nostra promesa.


  Getheren estava espantat i digué:


  —No m'hi quedaré pas. Si haguessis fugit amb mi cap a les terres del sud, hauríem pogut estar junts i mantenir la nostra promesa tota la vida, ja que ningú no hauria conegut la nostra transgressió. Però tu, suïcidant-te, vas trencar el teu vot. I ara no pots dir el meu nom.


  Allò era cert. Hode mogué els seus llavis blancs, però no pogué pronunciar el nom del seu germà.


  S'apropà ràpidament a Getheren, estenent els braços per tal d'abraçar-lo, i l'agafà amb la mà esquerra. Getheren va alliberar-se'n i s'escapà corrent. Fugí cap al sud, i mentre corria veié que al seu davant s'alçava un mur blanc format per la neu que queia. En entrar dins del mur, caigué de genolls i ja no pogué tornar a córrer; només podia arrossegar-se.


  El novè dia després d'anar sobre el Gel fou trobat per gent de la Llar d'Orhoch, que viuen al nord-est de Shath. No sabien qui era ni d'on venia; el trobaren arrossegant-se per la neu, famolenc, cec pels reflexos de la neu, la cara ennegrida pel fred i la gelada. Al principi no podia parlar. Tot i així, no havia sofert cap mal irreparable, llevat de la mà esquerra, que la tenia gelada i li hagué de ser amputada. Alguns digueren que es tractava de Getheren de Shath, de qui havien sentit contar la història, altres deien que no era possible, perquè Getheren havia anat cap al Gel, durant la primera tempesta de tardor, i que es devia haver mort. Ell mateix negà que fos Getheren. Quan es recuperà, deixà Orhoch i la Frontera de les Tempestes, i s'encaminà cap a les terres del sud i es féu anomenar Ennoch.


  Quan Ennoch fou un ancià que vivia a la planúria de Rer, es trobà un home del seu país i li preguntà:


  —Com va tot pel Domini de Shath?


  L'home respongué que tot anava malament. Res no prosperava, ni la Llar, ni els conreus; tot estava infectat per la pesta. Les llavors de primavera es gelaven als camps i el gra madur es malmetia, i això succeïa de feia molts anys.


  Aleshores Ennoch li digué:


  —Jo sóc Getheren de Shath. —I li contà com havia arribat fins al Gel i amb qui s'havia trobat. Al final del relat, digué—: Digueu a la gent de Shath que em retorni el nom i l'ombra. Pocs dies després, Getheren caigué malalt i morí. El viatger portà les paraules de Getheren a Shath, i diuen que des de llavors el Domini prosperà un altre cop i que tot rutllà com s'esperava, tant al camp, com a la casa, com a la Llar.


  3. El rei boig


  Vaig dormir fins tard i vaig passar la resta del matí rellegint les meves pròpies notes sobre l'etiqueta de Palau i les observacions sobre la psicologia dels Gethenians i els costums que havien anotat els meus predecessors, els Investigadors. No em fixava en allò que llegia, però com que m'ho sabia de memòria, només ho tornava a llegir per tranquil·litzar aquella veu interior que no parava de dir-me: “Tot ha anat malament”. En no aconseguir fer-la callar, m'hi vaig discutir afirmant que em podia espavilar sense Estraven, potser millor que amb ell. Al capdavall el meu treball aquí era feina d'un sol home. Hi ha només un Primer Mòbil. Les primeres notícies dels Ekumens dirigides a qualsevol dels mons sempre arriben per una sola veu, un home present en carn i ossos, present i sol. Poden matar-lo, com va succeir-li a Pellelge a Taure-quatre, o fer-lo tancar per boig, com els primers tres Mòbils a Gao, un després de l'altre; però el costum es manté perquè funciona. Una veu que diu veritats és una força més gran que no pas les flotes i les armades si se li dóna temps, molt de temps, perquè allò que més tenen els Ekumens és temps… “Tu no”, deia la veu interior, però vaig raonar amb ella en silenci, i vaig arribar a Palau per a l'audiència amb el rei a la segona hora, ple de calma i resolució.


  Quan ja era a l'antesala, abans de ser rebut pel rei, aquesta veu ja havia emmudit del tot.


  Els guardes del Palau i els assistents m'havien portat al rebedor, travessant els llargs passadissos i corredors de la casa reial. Un ajudant em digué que m'esperés, i em deixà sol en una sala de sostre alt i sense finestres. Allà, vaig asseure'm, tot engalanat per a la meva primera visita al monarca. M'havia venut el quart robí (segons l'informe dels Investigadors, les joies de carboni tenen tant valor per als gethenians com per als terrestres, per això vaig venir a Hivern amb una butxaca de gemmes per pagar les meves despeses). N'havia gastat ja un terç en les vestidures per a la desfilada d'ahir i l'audiència d'avui; tot nou, molt gruixut i ben acabat, com ho sol ser la roba de Karhide: una camisa de pell blanca, pantalons grisos, una túnica llarga semblant a un tabard, per damunt, un hieb de cuir blau verdós, un capell nou, guants nous subjectats en l'angle adequat sota el cinturó solt del hieb, botes noves… La seguretat d'anar ben vestit em feia sentir encara més tranquil i decidit: m'ho mirava tot amb calma i resolució.


  Com tota la casa del rei, aquella sala era alta, vermella, vella, nua i amb una olor de resclosit com si els corrents d'aire no provinguessin d'altres habitacions, sinó d'altres segles. El foc espetegava a la xemeneia, però no servia de gaire. Els focs a Karhide són per a escalfar l'esperit, no pas el cos. L'edat dels invents mecànics i industrials s'esdevingué a Karhide fa, pel cap baix, uns tres mil anys, i durant aquests trenta segles han desenvolupat sistemes de calefacció excel·lents i econòmics per mitjà del vapor, l'electricitat i altres principis, però no els instal·len dins les cases. Tal vegada si ho fessin, perdrien la seva capacitat fisiològica de resistència al mal temps, com els succeeix als ocells de l'Àrtic que s'acostumen a ambients caldejats i, en deixar-los anar, se'ls gelen els peus. Jo, no obstant això, com a ocell tropical, sempre tenia fred; un cert fred a l'aire lliure i un altre a l'interior de les cases, un fred continu que m'arribava al moll dels ossos. Caminava amunt i avall per entrar en calor. Hi havia molt poques coses entre jo i la llar en aquella llarga antesala: un tamboret i una taula sobre la qual hi havia un bol amb didals de pedra, i una ràdio antiga de fusta treballada amb aplicacions de plata i os: una noble peça d'artesania. L'aparell anava molt baix i, en alçar una mica el volum, el càntic o balada s'interrompé i fou substituït per les notícies de Palau. En general, la gent de Karhide no llegeix gaire, prefereixen escoltar les notícies i la literatura en comptes de veure-les o llegir. Els llibres i els aparells de televisió són menys corrents que les ràdios, i els diaris no existeixen. Jo m'havia perdut les notícies del matí en l'aparell de la meva habitació, i les escoltava, ara, a mitges, amb el cap en un altre lloc, fins que la repetició diverses vegades del mateix nom captà la meva atenció i vaig deixar de passejar-me. Què deien d'Estraven? Repetiren la proclama: «Therem Harth rem ir Estraven, senyor d'Estre a Kerm, perd per aquesta ordre el títol reial i el seu escó a l'Assemblea del Regne, i se'l commina a abandonar el reialme i tots els dominis de Karhide. Si no fos fora del regne i de tots els dominis en tres dies, o si mai hi tornés, podrà ésser executat per qualsevol ciutadà sense necessitat de judici. Cap habitant de Karhide no parlarà amb Harth rem ir Estraven ni l'acollirà a casa seva o a les seves terres, sota pena d'empresonament; no li deixarà diners ni béns, ni li retornarà cap deute, sota pena d'empresonament i fiança. Que tots els ciutadans de Karhide coneguin i diguin que el crim pel qual s'exilia Harth rem ir Estraven és de traïció per haver defensat privadament i oberta, en l'Assemblea i a Palau, sota pretensió de servei lleial al rei, que el Domini-Nació de Karhide abandoni la seva sobirania i cedeixi el seu poder per esdevenir una nació subjugada i dèbil en una certa Unió de Pobles, la qual tothom ha de saber que no existeix, i és només un instrument i una ficció inventada per uns conspiradors i traïdors que cerquen la manera de debilitar l'autoritat de Karhide en la figura del seu rei, i beneficiar així els veritables enemics actuals del país. Odguyrny Tuwa, hora vuitena al Palau d'Erhenrang: ARGAVEN HARGE».


  Aquesta ordre ja impresa aparegué a les portes i murs de la ciutat i la meva transcripció és una còpia literal d'un d'aquests anuncis.


  El meu primer impuls fou, simplement, apagar la ràdio, com si pogués evitar així que es propaguessin més proves en contra meu i vaig fugir cap a la porta. Allà, tot d'una, em vaig repensar i vaig retornar a la taula, a la vora del foc, a seure. Havia deixat de sentir-me tranquil i decidit. Volia el meu maletí, treure l'ansible i enviar un missatge urgent a Hain. Vaig refrenar aquest impuls també, perquè era, encara, més insensat que el primer. Afortunadament, no vaig tenir temps per a més impulsos. La porta de dos batents a l'altre extrem de l'antesala, s'obrí i un ajudant em féu passar, anunciant-me com a “Genry Ai” —el meu nom és Genly Ai, però els karhidins no saben dir la l— i em deixà a la Sala Roja, amb el rei Argaven XV.


  Una immensa sala llarga de sostre alt: el vestíbul de la casa del rei. Vuit-cents metres avall, les xemeneies. Vuit-cents metres amunt, el sostre cobert de bigues d'on penjaven ensenyes i banderes vermelles empolainades i estripades pels anys. Les finestres només són ranures o fenelles en les gruixudes parets, els llums són escassos, alts i tènues. Les meves botes noves feien nyic, nyic, nyic, mentre baixava pel vestíbul fins on era el rei; un viatge de sis mesos.


  Argaven era dempeus davant la llar de foc central, la més gran de les tres, sobre una estrada ampla o plataforma baixa, com una figura petita, embolcallada per una lluentor vermellosa, força rodanxona, molt dreta, fosca; una silueta de la qual no es distingia res tret del centelleig de l'anell que portava al seu polze.


  Vaig deturar-me a la vora de l'estrada i, tal com m'havien ensenyat, no vaig dir ni fer res.


  —Pugi i assegui's, senyor Ai.


  Vaig obeir i vaig seure a la cadira de mà dreta, al costat de la xemeneia central. M'havien instruït en tot això. Argaven no es va asseure, es quedà a tres metres de distància, amb les flames que espetegaven al seu darrera, i, finalment, digué:


  —Digui'm el que m'hagi de dir, senyor Ai. Diuen que vostè porta un missatge.


  El rostre que es girà cap a mi, envermellit i demacrat pel resplendor del foc i les ombres, era tan inexpressiu i cruel com la lluna. La lluna opaca i rogenca de l'hivern. Argaven semblava menys reial, menys viril que quan se'l veia en la llunyania, entre els cortesans. Feia una veu prima i torçava el seu cap ferotge de desequilibrat en un angle de curiosa arrogància.


  —Senyor, se me n'ha anat del cap el que li havia de dir. Acabo d'assabentar-me de la dissort del senyor Estraven.


  Argaven somrigué amb un posat forçat, ensenyant les dents. Després rigué d'una manera escandalosa, com una dona contrariada que vol fer veure que es diverteix.


  —Maleït sia! —digué—. Aquell traïdor orgullós, fals i perjur! Va sopar amb ell la nit passada, oi? I li contà com era de poderós, i com manejava el rei i com li seria de fàcil tractar amb mi després que ell m'hagués parlat de vostè, oi? És això el que li va dir, senyor Ai?


  Vaig vacil·lar. Ell continuà:


  —Li diré el que em va estar dient, si li interessa saber-ho. Em va aconsellar refusar una audiència amb vostè, que el fes esperar, que l'enviés, potser, a Orgoreyn o a les illes. Tot això fa mig mes que m'ho està dient, el maleït insolent! És ell qui ha anat a parar a Orgoreyn, ha, ha, ha!


  I un altre cop el riure fals i estrident, picant de mans mentre reia. Un guàrdia aparegué, en silenci, darrera les cortines del final de la plataforma. Argaven se'l mirà rondinant i ell desaparegué. Rient i rondinant encara, Argaven se m'acostà ben a la vora i se'm quedà mirant fixament. Els iris obscurs dels seus ulls resplendiren amb un to lleugerament carabassa. Em feia molta més por de la que m'hauria cregut.


  No se m'acudí quin curs podia donar jo a aquelles incoherències, tret del candor. I vaig dir:


  —Només puc preguntar-li si se'm considera implicat en el crim d'Estraven.


  —Vostè? Ca! —S'acostà encara més a mirar-me—. No sé pas qui dimoni és vostè, senyor Ai, una raresa sexual, un monstre artificial o un visitant dels Dominis del Buit, però vostè no és pas un traïdor, només ha estat el seu instrument. No castigo els instruments, jo. Només són perjudicials en mans d'un mal treballador. Deixi'm que li doni un consell.


  Argaven digué això amb un èmfasi i una satisfacció rars, i fins llavors no em vaig adonar que ningú més, en dos anys, m'havia donat cap consell. Responien a les meves preguntes, però mai no em donaven consells obertament, ni tan sols Estraven en els moments de més companyonia. Devia tenir alguna relació amb el shifgrethor.


  —No permeti que ningú més l'utilitzi, senyor Ai —digué el rei—. Eviti el contacte amb les faccions, digui les seves pròpies mentides, sigui autor dels seus propis actes. I no es refiï mai de ningú. Em sent? No es refiï mai de ningú. Maleït traïdor a sang freda! Jo vaig confiar en ell. Vaig col·locar la cadena de plata al voltant del seu maleït coll. Tant de bo l'hagués penjat! Mai no li vaig tenir confiança. Mai. No es refiï de ningú. Que es mori de gana als pous morts de Mishnory cercant deixalles, que se li podreixin els budells, que mai…


  El rei Argaven tremolà, s'ennuegà, prengué aire profundament i es girà d'esquena. Donà una puntada de peu als tions del foc fins que les guspires voleiaren i li caigueren als cabells i a la seva túnica negra, i se les espolsà amb les mans obertes.


  Sense tombar-se parlà amb una veu fortament dolguda:


  —Digui el que m'hagi de dir, senyor Ai.


  —Puc fer-li una pregunta, senyor?


  —Sí —digué balancejant-se ara sobre un peu, ara sobre l'altre, de cara al foc. Jo li havia de parlar d'esquena.


  —Vostè creu que sóc el que dic?


  —Estraven va fer que els metges m'enviessin les cintes de cassete sobre vostè i els informes dels enginyers dels tallers que examinaven el seu vehicle, etc… No poden pas estar mentint tots, i tots diuen que vostè no és humà. Aleshores: què?


  —Aleshores, senyor, vol dir que n'hi ha d'altres com jo. Significa que jo sóc un representant…


  —D'aquella unió, d'aquella autoritat, sí, molt bé. Per què l'han enviat aquí, és això el que vol que li pregunti?


  Encara que Argaven fos una mica forassenyat i no gaire astut, tenia molta pràctica amb les excuses, reptes i subtileses retòriques d'aquells homes per als quals el propòsit principal de la vida era assolir i mantenir una relació de shifgrethor a alt nivell. Àrees senceres d'aquesta relació m'eren encara desconegudes, però coneixia una mica l'aspecte competitiu i de prestigi que s'hi presentaven, i alguna cosa, també, sobre l'interminable duel verbal que en podia resultar. Que jo no mantenia un duel verbal amb Argaven, sinó que intentava comunicar-m'hi, era, en ell mateix, un fet incomunicable.


  —Mai no me n'he amagat, senyor. L'Ekumen vol una aliança amb les nacions de Gethen.


  —Amb quines finalitats?


  —Benefici material. Coneixements més grans. L'augment de la complexitat i intensitat en el camp de la vida intel·ligent. L'enriquiment de l'harmonia i major glòria de Déu. Curiositat. Aventura. Delit.


  Jo no li parlava pas amb la llengua dels qui governen els homes, els reis, els conqueridors, els dictadors, els generals; en aquell llenguatge, la pregunta d'Argaven no tenia resposta. Eixut i distret, Argaven mirava fixament el foc aguantant-se primer sobre un peu i després sobre l'altre.


  —Com és de gran aquest Regne de Qui-sap-on, aquest Ekumen?


  —Hi ha vuitanta-tres planetes habitables en l'àmbit d'Ekumen i, en el seu si, unes tres mil nacions o grups antropomorfs.


  —Tres mil? Ja comprenc. I ara digui'm per què nosaltres, un entre tres mil, hem de tenir alguna relació amb totes aquestes nacions de monstres que viuen en el Buit?


  Argaven es girà a mirar-me, perquè estava sostenint un duel, fent-me una pregunta gairebé retòrica, com si fos una broma. Però la broma no va anar gaire lluny. Argaven era, tal com Estraven m'havia advertit, intranquil, alarmant.


  —Tres mil nacions en vuitanta-tres mons, senyor —vaig respondre—; però el més proper a Gethen està a disset anys llum si es viatja en naus que corren pràcticament a la velocitat de la llum. Si vostè ha pensat que Gethen podria ser víctima de saqueigs i fustigaments per part d'aquests veïns, no oblidi a quina distància viuen. Les incursions no tenen sentit, si cal creuar l'espai. —No vaig fer referència a la guerra perquè en karhidí no existeix aquesta paraula—. No obstant això, val la pena considerar les possibilitats del comerç d'idees i tècniques comunicades per l'ansible, de mercaderies i artefactes enviats per naus, tripulades o no. Ambaixadors, erudits, mercaders, alguns d'ells podrien venir aquí, i alguns dels seus podrien anar cap allà. L'Ekumen no és un regne, sinó una institució coordinadora, una cambra de compensació per al comerç i els coneixements. Sense ella, la comunicació entre els mons dels homes seria atzarosa i el comerç arriscat, com pot veure. La vida dels homes és massa curta per salvar l'espai de temps entre els mons si no existeix una organització central, un control i una continuïtat que asseguri les tasques, per això es fan membres de l'Ekumen… Tots som homes, senyor. Tots nosaltres. Tots els mons humans es varen organitzar, fa eons, a partir d'un d'aquests mons: Hain. Tenim diferències, però tots som fills de la mateixa Llar…


  Res del que deia despertava la curiositat del rei ni aconseguia tranquil·litzar-lo. Vaig seguir parlant un xic més, intentant suggerir que el seu shifgrethor o el de Karhide seria millorat i no pas amenaçat per la presència de l'Ekumen, però no hi havia res a fer. Argaven restà allà, dempeus, inexpressiu com una vella llúdriga femella engabiada, balancejant-se endavant i endarrera, sobre un peu i l'altre, ensenyant les dents amb una ganyota de dolor. Vaig callar.


  —Són tots tan negres com vostè?


  Els gethenians són marrons —groguencs o marrons— vermellosos, generalment, però n'he vist molts de tan foscos com jo.


  —Alguns són més bruns. N'hi ha de tots colors.


  Vaig obrir el maletí (que els guardes de Palau havien examinat educadament, en quatre ocasions, mentre jo m'acostava a la Sala Roja), que contenia el meu ansible i alguns documents —pel·lícules, fotografies, pintures, actius i uns quants cubs— que constituïen una petita galeria sobre l'Home: gent de Hain, Chiffewar i els Cetians, de S, i Terra, i Alterra, i dels Extrems, Kapteyn, Ollul, Taure-quatre, Rokanan, Ensbo, Cime, Gde i Port Sheashel… El rei es mirà la fotografia d'una parella sense interès.


  —Què és això?


  —Una persona de Cime, una femella.


  Vaig haver d'emprar el mot que els gethenians reserven a les persones en la fase culminant de kémmer, perquè, sinó, hagués hagut d'utilitzar el nom que designa un animal femella.


  —Permanentment?


  —Sí.


  Argaven deixà caure el cub i es mantingué gronxant-se sobre un peu i l'altre amb els ulls clavats en mi, o potser en alguna cosa una mica més lluny. La claror del foc anava i venia sobre el seu rostre.


  —Tots són així…, com vostè?


  Aquest era l'obstacle que no podia pas treure'ls del camí. Finalment, hauran d'aprendre a superar-lo.


  —Sí, la fisiologia sexual dels gethenians, pel que en sabem fins ara, és única entre els éssers humans.


  —Així és que, als altres planetes, la gent està en kémmer permanentment? Una societat de pervertits? Així ens ho explicà el senyor Tibe; jo em pensava que feia broma! Bé, potser els fets siguin aquests, però la idea és realment desagradable, senyor Ai, i no veig com la gent d'aquí, a la terra, voldrien o tolerarien alguna mena de relació amb criatures tan monstruosament diferents. Però, aleshores, pot ser que vostè hagi vingut a dir-me que no tinc cap possibilitat d'elecció.


  —La decisió, pel que fa a Karhide, és seva, senyor.


  —I si jo també el fes fora?


  —Bé, doncs, marxaria. Podria tornar-ho a intentar en una altra generació…


  Aquella resposta el sobtà.


  —Que és immortal, vostè? —esclatà.


  —No, de cap manera, senyor. Però els salts en el temps tenen les seves utilitats. Si deixo ara Gethen per dirigir-me al món més proper, Ollul, trigaré disset anys de temps planetari a arribar-hi. Els salts en el temps són el resultat de viatjar a la velocitat de la llum. Si en arribar a Ollul faig mitja volta i torno, les poques hores que jo passaria a la nau, aquí representarien trenta-quatre anys, i jo podria tornar a començar.


  Però la idea dels salts en el temps, que, amb la seva falsa impressió d'immortalitat, havia fascinat tothom qui en sentia parlar, des del pescador de l'illa de Horden fins al Primer Ministre, l'impactà fortament.


  Aleshores digué amb la seva veu estrident:


  —Què és això? —assenyalant l'ansible.


  —Un comunicador ansible.


  —Una ràdio?


  —No utilitza ones de ràdio ni cap forma d'energia. El principi sobre el qual es basa, la constant de simultaneïtat, és anàloga, en certs aspectes, a la gravetat. —Ja havia tornat a oblidar que no estava parlant amb Estraven, el qual havia llegit tots els informes sobre mi i escoltava amb atenció i intel·ligència totes les meves explicacions, sinó amb un rei avorrit. El que fa, senyor, és produir un missatge en dos punts qualsevol simultàniament. En qualsevol lloc. Un punt ha d'ésser fixat en un planeta d'una massa determinada, però l'altre extrem és portàtil. Aquesta és la finalitat de l'aparell. He situat les coordenades al Primer Món, Hain. Una nau NAFAL triga 67 anys per anar de Gethen a Hain, però si escric un missatge en aquest teclat, a Hain el reben en el mateix instant que l'escric. Hi ha alguna cosa que vulgui comunicar als Estables de Hain, senyor?


  —Jo no parlo la llengua del Buit —digué el rei amb la seva ganyota malèvola i seca.


  —Els he avisat. Hi haurà un ajudant capaç d'entendre el karhidí, allà.


  —Què vol dir? Com?


  —Bé, com vostè sap, senyor, jo no sóc pas el primer estrany que ve a Gethen. Abans vingué un equip d'investigadors que no varen anunciar llur presència i que es feren passar per gethenians en la mesura del possible, i viatjaren per Karhide, Orgoreyn i l'Arxipèlag durant un any. Després se n'anaren i informaren els Consells de l'Ekumen, fa més de quaranta anys, durant el regnat del seu avi. Els informes eren extremadament favorables. Així, doncs, vaig estudiar la informació que recolliren i les llengües que enregistraren, i vaig venir. No vol pas veure com funciona l'aparell, senyor?


  —No m'agraden els trucs, senyor Ai.


  —No és pas un truc, senyor. Alguns dels seus propis científics l'han examinat…


  —Jo no sóc cap científic.


  —Vostè és un sobirà, senyor. Els Pars del Primer Món de l'Ekumen esperen una paraula seva.


  Em mirà amb fúria. Intentant afalagar-lo i interessar-lo, l'havia forçat a una prova de prestigi. Tot estava sortint malament.


  —Molt bé. Pregunti-li a aquesta màquina per què un home esdevé un traïdor.


  Vaig imprimir les lletres a poc a poc en caràcters karhidins:


  El rei Argaven de Karhide pregunta als Estables de Hain per què un home esdevé un traïdor”.


  Les lletres s'encengueren per la petita pantalla i s'apagaren. Argaven s'ho mirava; el seu esguard bellugadís es deturà per uns instants.


  Es féu una pausa, una llarga pausa. Algú, a setanta-dos anys llum, treballava, sens dubte, febrilment, intentant arrencar-li una resposta a un ordinador de llengua karhidí, si no és que esperava una resposta d'una computadora de coneixements filosòfics. Finalment, les lletres s'encengueren un altre cop sobre la pantalla, s'hi estigueren una estona i s'esborraren lentament:


  “Al rei Argaven de Karhide a Gethen. Salutacions. No sé per què un home esdevé un traïdor. Ningú no es considera a si mateix traïdor; això fa que sigui difícil d'esbrinar. Respectuosament, Spimolle G.F., pels Estables de Saire a Hain, 93/1491/ 45”.


  Quan les lletres es van haver gravat a la cinta, la vaig treure i la vaig donar a Argaven. Ell la deixà damunt la taula, caminà un altre cop fins a la xemeneia central, gairebé s'hi ficà dins, donà una puntada de peu als tions que flamejaven i s'espolsà les guspires que tenia al damunt amb les mans.


  —Una resposta tan útil com la que em podria donar qualsevol Profeta. Les respostes no són suficients, senyor Ai. Tampoc no ho és la seva caixa, la seva màquina d'aquí. Ni el seu vehicle, la seva nau. Un sac d'enganyifes i un estafador. Vostè vol que jo me'l cregui, les seves històries i els seus missatges. Però per què necessito creure-me'l, escoltar-me'l? Si hi ha vuitanta mil mons plens de monstres allà fora als estels, què n'hem de fer? No volem res d'ells. Hem triat la nostra manera de viure i l'hem seguida durant molt de temps. Karhide és al llindar d'una nova època, d'una nova gran era. Seguirem el nostre propi camí.


  Dubtà un instant, com si hagués perdut el fil del seu argument, no el seu propi argument, potser, en primer lloc. Si Estraven ja no era l'Orella del rei, algú altre devia ser-ho.


  —I si hi ha alguna cosa que aquests ekumens volen de nosaltres, no l'haurien enviat a vostè sol. És una broma, una enganyifa. Els alienígenes haurien vingut aquí a milers.


  —Però no es necessiten pas un miler d'homes per a obrir una porta, senyor.


  —Però potser sí per a mantenir-la oberta.


  —Els ekumens esperaran fins que vostè l'obri, senyor. No el forçaran en absolut. Vaig ser enviat tot sol i restaré aquí ben sol, només per no fer-li por.


  —Fer-me por? —digué el rei, girant el seu rostre gravat per les ombres, ensenyant les dents i parlant en veu alta i aguda—. Però jo li tinc por, Enviat. Tinc por dels que el van enviar aquí. Tinc por dels mentiders, dels tramposos i, sobretot, tinc por de l'amarga veritat. I d'aquesta manera governo bé el meu país. Perquè només la por governa els homes. Cap altra cosa no funciona. No hi ha res que duri suficientment. Vostè és qui diu que és; no obstant això, vostè és un acudit, una broma. No hi ha res entre els astres llevat del buit, el terror i la foscor, i vostè ve d'allà, tot sol, intentant no espantar-me. Però jo ja estic espantat, i això que sóc el rei. La por és el rei! Ara reculli les seves trampes i les seves enganyifes i vagi-se'n, no cal dir res més. He ordenat que se li doni la llibertat de Karhide.


  De manera que vaig allunyar-me de la presència reial, fent nyic, nyic, nyic, en travessar la broma rogenca de la llarga sala de terra vermell, fins que la porta gran de dos batents es tancà al meu darrera.


  Havia fracassat. Fracassat de mig a mig. Tot i així, el que em preocupava, en deixar la casa del rei i baixar pels camps de Palau, no era pas el fracàs, sinó la part que hi tenia Estraven. Per què el rei l'havia exiliat per defensar la causa d'Ekumen —la qual cosa semblava deduir-se de la proclama— si, segons el rei, havia estat fent el contrari? Quan havia començat a aconsellar al rei que es desfés de mi i per què? Per què l'havien exiliat i, en canvi, a mi em deixaven en llibertat? Quin dels dos havia mentit més, i per què dimonis ho havia fet?


  Estraven per salvar la pell, vaig decidir, i el rei per salvar la seva imatge. L'explicació era clara. Però m'havia mentit realment alguna vegada, Estraven? Vaig descobrir que no ho sabia pas.


  Ja estava passant la Casa de la Cantonada Roja. Les portes del jardí havien quedat obertes. Vaig mirar cap a dins, els arbres blancs de sèrem que s'alçaven sobre l'estany obscur, els senders de rajola rosada, deserts sota la llum grisa i serena d'horabaixa. Una mica de neu restava, encara, a l'ombra de les roques, vora l'aigua. Vaig recordar que, anit, Estraven m'esperava allí mateix, sota la neu que queia, i vaig sentir una fiblada de veritable pena per l'home que havia vist a la desfilada d'ahir al matí, suant i soberg sota el pes de la panòplia i el poder, un home en el cim de la seva carrera, potent i magnífic, ara proscrit, abatut, acabat. Estraven corria cap a la frontera, amb la mort seguint-li les passes, a tres dies de viatge, rebutjat per tothom. La sentència de mort gairebé no es coneix a Karhide. La vida a Hivern és dura, i la gent d'allà, generalment, deixen la mort en mans de la natura o de la ira, però no de la llei. Em preguntava com viatjaria Estraven, perseguit per aquesta sentència. En cotxe no podia ser, perquè tots eren propietat de Palau, i, d'altra banda, l'admetrien en una nau o en un vaixell? O bé aniria a peu, carregat tan sols amb allò que pogués portar? La gent de Karhide gairebé no tenen bèsties de càrrega, ni vehicles voladors; el clima fa que disminueixi el trànsit de vehicles a motor la major part de l'any, i ells no són gent que tingui gaire pressa. Em vaig imaginar aquell home orgullós anant cap a l'exili pas a pas, una figureta caminant per la llarga carretera en direcció oest fins al Golf. Tot això em passà pel cap mentre deixava la porta de la Casa de la Cantonada, i amb aquests pensaments se n'anaven les meves especulacions referents als fets i als motius d'Estraven i del rei. Jo havia acabat amb ells. Havia fracassat. Què passaria després?


  Podia anar a Orgoreyn, el país veí i rival de Karhide; però, un cop allà, em podria ser difícil tornar a Karhide, on m'havien quedat molts afers a resoldre. Havia de tenir present que podia molt ben ser que hagués de dedicar tota la meva vida a la missió en favor de l'Ekumen. No hi havia pressa. No calia pas que corregués cap a Orgoreyn abans de saber més de Karhide, en particular sobre les Fortaleses. Durant dos anys havia estat contestant preguntes, ara jo en faria unes quantes, però no a Erhenrang. Finalment, vaig comprendre que Estraven m'havia estat advertint, i encara que desconfiava de l'avís, no podia pas ignorar-lo. M'havia estat dient, ni que fos indirectament, que m'allunyés de la ciutat i de la cort. Per alguna raó vaig recordar el somriure tort de Lord Tibe… El rei m'havia donat llibertat per circular pel país, jo n'hi trauria profit. I diuen a l'escola de l'Ekumen: quan l'acció ja no és útil, recull informació, quan la informació ja no és útil, dorm. Però jo no tenia son. Me n'aniria cap a l'est, a les Fortaleses, i potser hi recolliria informació dels Profetes.


  4. El dia dinovè


  Una història de l'est de Karhide; tal com fou contada a la Llar Gorinhering per Tabord Chorhawa i enregistrada per G.A. 93/1492.


  Diu que una vegada el senyor Berosti rem ir Ipe va arribar a la Fortalesa de Thangering i va oferir quaranta berilis i mig any de collita dels seus horts com a preu d'una Profecia, i el preu va ser acceptat. Va fer la seva pregunta al Teixidor Odren: Quin dia em moriré?


  Els Profetes es van aplegar en la foscor. Al final de l'obscuritat, Odren va dir la resposta: morirà l'odstreth (el dinovè dia de cada mes).


  —De quin mes? Dintre de quants anys? —va cridar Berosti.


  Però el llaç s'havia trencat i no hi va haver resposta. Berosti va córrer i va entrar al cercle, va agafar el Teixidor Odren pel coll, i l'ofegava mentre cridava que si no obtenia una altra resposta, li trencaria el coll. Hi van intervenir altres homes que el van apartar i el van subjectar, tot i que era un home fort. Va lluitar per deslliurar-se'n i va exclamar:


  —Doneu-me la resposta!


  Odren va respondre:


  —Ja us l'he donada i ja està pagada. Aneu-vos-en!


  Aleshores Berosti rem ir Ipe va retornar furiós a Charuthe, el tercer Domini de la seva família, un lloc míser al nord d'Osnoriner que ell havia empobrit per poder pagar els Profetes. Es va tancar a les habitacions fortificades, les més altes de la torre de la Llar, i no en va sortir ni per amics ni per enemics, ni en temps de sembra ni de collita, ni per kémmer, ni per invasions durant tot aquell mes, i el següent i l'altre; i van passar sis mesos, i després deu i va seguir com si fos un presoner a la seva habitació, esperant. L'onnetherhad i l'odstreth (els dies 18 i 19 de cada mes) no menjava ni bevia res, ni tan sols dormia.


  El seu kémmerant per amor i vots era Herbor, del Clan Gueganner. Herbor va arribar a la Fortalesa de Thangering el mes de grende i va dir al Teixidor:


  —Cerco una Profecia.


  —Què teniu per pagar-me? —Odren ho va preguntar perquè es va adonar que l'home anava pobrament vestit i mal calçat, el seu trineu era vell i tot el que portava necessitava ser adobat.


  —Us donaré la meva vida —va dir Herbor.


  —Que no teniu res més, senyor? —li va preguntar Odren com si ara parlés amb un home de la noblesa—. Res més per a donar?


  —No tinc res més —va respondre Herbor—; però no sé pas si la meva vida té cap valor per a vostès.


  —No —digué Odren—, no té cap valor per a nosaltres.


  Aleshores Herbor va caure de genolls, abatut per la vergonya i l'amor, i va cridar a Odren:


  —Li prego que em respongui la meva pregunta. No és per a mi!


  —Per a qui, doncs? —va preguntar el Teixidor.


  —Per al meu senyor i kémmerant, Ashe Berosti —va respondre l'home sanglotant—. No té amor ni alegria, ni senyoriu des que vingué aquí i li van donar una resposta que no és una resposta. Morirà d'això.


  —Naturalment. De què mor un home sinó de la seva pròpia mort? —va dir el Teixidor Odren. Però es va sentir commòs, i finalment digué—: Cercaré la resposta a la vostra pregunta, Herbor, i no us en demanaré res. Però recordeu-ho, sempre hi ha un preu. Qui pregunta paga el que ha de pagar.


  Aleshores Herbor es va posar les mans d'Odren als ulls en senyal d'agraïment, i els Profetes es van aplegar en la foscor. Herbor va anar amb ells i va fer la pregunta:


  —Quant de temps viurà Ashe Berosti rem ir Ipe?


  D'aquesta manera Herbor sabria el nombre de dies o anys, i aquest coneixement posaria una mica de pau en el cor del seu estimat. Després, els Profetes van sortir de la fosca i, finalment, Odren va cridar amb gran dolor, com si l'estiguessin cremant en alguna foguera:


  —Més que Herbor de Geganner!


  No era pas la resposta que Herbor havia esperat, però va ser la que obtingué i, com que era de cor pacient, va tornar a Charuthe, creuant les neus de Grende. Va arribar al Domini, es va dirigir a les fortificacions, va pujar a la torre i, allà, va trobar el seu kémmerant Berosti, assegut com sempre a la vora d'un foc que s'anava apagant, amb el rostre blanc i trist, els braços descansant damunt d'una taula de pedra roja i el cap enfonsat entre les espatlles.


  —Ashe —digué Herbor—, he estat a la fortalesa de Thangering i els Profetes m'han respost. Els he preguntat quant de temps viuries i la resposta ha estat: Berosti viurà més que Herbor.


  Berosti va alçar el cap lentament com si les vèrtebres del coll se li haguessin rovellat.


  —Així que els has preguntat quan moriria?


  —He preguntat quant de temps viuries.


  —Quant de temps? Beneit! Podies fer una pregunta als Profetes i no els has preguntat quan moriria, quin dia, quin mes, quin any, quants dies em queden… Has preguntat quant de temps? Beneit, més que beneit, que viuria més que tu, sí, més que tu! Berosti va agafar la gran taula de pedra roja com si fos un full de paper i la va llançar pel cap d'Herbor. Herbor va caure amb la pedra al seu damunt. Berosti, enfollit, va restar allí una estona. Aleshores, va aixecar la pedra i va veure que Herbor tenia el crani aixafat. Va tornar a col·locar la pedra sobre el seu pedestal, va asseure's al costat de l'home mort i el va abraçar com si estiguessin en kémmer i tot fos perfecte. Així els van trobar la gent de Charuthe quan, finalment, van irrompre a l'habitació de la torre. Berosti s'havia tornat boig i el van haver de tancar ja que es passava les hores cercant Herbor, a qui imaginava en algun lloc del Domini. Va viure d'aquesta manera durant un mes, i després es va penjar, un odstreth, el dinovè dia del mes de Thern.


  5. La domesticació del pressentiment


  La meva dispesera, un home loquaç, posà a punt el meu viatge cap a l'est:


  —Si algú vol visitar fortaleses, ha de creuar el Kargav, des de l'altra banda de les muntanyes, a l'antic Karhide, fins al Rer, la vella ciutat dels Reis. Ara bé, li he de dir que, un amic meu que té un vaixell-caravana al pas d'Eskar ahir mateix em contava, mentre fèiem una copa d'orsh, que realitzarien el seu primer viatge a Guedeny Osrtie aquest estiu. Com que a la primavera havia fet tan bo, ja no hi havia neu a la carretera fins a Engobar, així que en un parell de dies netejarien la resta del camí. Però a mi no m'hi trobaran mai creuant el pas de Kargav; a mi que em donin un sostre segur a Erhenrang. Jo sóc un yomeshta, lloats siguin els nou-cents que sostenen el Tron i beneïda sigui la Llet de Meshe; es pot ser un yomeshta en qualsevol lloc. En som molts els que hem vingut darrerament, perquè el meu senyor Meshe nasqué fa dos mil dos-cents dos anys, però el vell Camí del Handdara és deu mil anys més antic. Vostè ha de retornar a les Terres Antigues si està buscant el Camí Antic. Ara miri, senyor Ai, aquí, en aquesta illa, sempre que vulgui hi tindrà una habitació, però em sembla prudent que se'n vagi un temps d'Erhenrang, perquè tothom sap que el traïdor exhibí molt la seva amistat amb vostè a Palau. Ara que el vell Tibe és la nova Orella del Rei, tot anirà un altre cop com una seda. Bé, doncs, si baixa fins al Nou Port trobarà el meu amic de l'ànima allà, i si li diu que ve de part meva…


  I així anà seguint. Era, ja ho he dit, molt xerraire, i un cop va haver descobert que no tenia cap shifgrethor, aprofitava totes les oportunitats per donar-me consells, tot i que els disfressava amb “si” o “com que”. Era el superintendent de l'illa. Però jo li deia la dispesera perquè tenia els malucs ben molsuts i els remenava en caminar, amb una cara grassoneta i tova, i era tafaner, espieta, roí i amable. Amb mi es portava bé, i quan jo era fora, per quatre calers, ensenyava la meva cambra als qui cercaven emocions estranyes:


  —Vegin l'habitació del Misteriós Enviat!


  Era tan femení, d'aspecte i de maneres, que fins i tot una vegada li vaig preguntar quants fills tenia. Em va fer mala cara. Mai no havia infantat. No obstant això, n'era pare de quatre. Fou un més dels sotracs que em sacsejaven contínuament. El xoc cultural no era res comparat amb el xoc biològic que sofria en tant que ésser humà mascle entre éssers humans que eren, cinc sisenes parts del temps, hermafrodites neutres.


  Les notícies de la ràdio anaven plenes de comentaris sobre les activitats del primer ministre, Pemmer Harge rem ir Tibe. La major part de les notícies es referien a esdeveniments del nord del país, a la Vall de Sinoth. Tibe, evidentment, insistiria en les operacions de Karhide respecte d'aquella regió: justament el tipus d'accions que, en qualsevol altre món, en aquell estadi de civilització, haurien conduït a la guerra. Però a Gethen res no portava a la guerra. Les disputes, assassinats, enemistats, invasions, revenges, tortures i abominacions, tot allò cabia en el seu repertori, però no conduïa pas a la guerra. Els mancava, segons sembla, la capacitat de mobilització. Es comportaven com animals, en aquest aspecte, o com dones. No es comportaven com homes o com formigues. Mai no ho havien fet així. El que sabia d'Orgoreyn indicava que, en els últims cinc o sis segles, s'havia convertit en una societat cada vegada més capaç d'ésser mobilitzada, una veritable nació-estat. La rivalitat pel prestigi, fins aleshores limitada sobretot a l'aspecte econòmic, podia forçar Karhide a emular el seu veí més gran per esdevenir una nació, en comptes de deixar-ho tot com si fos una baralla familiar. Per transformar-se, també, com Estraven havia dit, en una nació patriòtica. Si allò succeïa, els gethenians podien tenir una excel·lent possibilitat de convertir-se en un poble preparat per a la guerra.


  Volia anar a Orgoreyn i veure si les meves hipòtesis respecte d'aquest punt eren vàlides, però desitjava acabar de veure Karhide, de manera que vaig vendre un altre robí al joier caratallat del carrer Eng, i sense cap altre equipatge que els meus diners, l'ansible, uns pocs instruments i una muda de roba, vaig iniciar el meu viatge com a passatger d'una caravana de mercaders el primer dia del primer mes de l'estiu.


  Les naus de terra partiren a trenc d'alba dels molls del Nou Port escombrats pel vent. Passaren per sota l'arcada i es dirigiren cap a l'est: vint vehicles eruga, enormes i lents, baixant en fileres pels carrers d'Erhenrang entre les ombres del matí. Les barques transportaven caixes de lents, rodets de cintes gravades, bobines de fil de coure i platí, robes de fibra vegetal cultivada i filada a la Catarata de l'Oest, caixes plenes d'escata de peix del Golf, sacs de coixinets de boles, altres accessoris de màquines, i deu camionades de gra de kardik d'Orgota: tota aquesta càrrega anava destinada a la frontera de Tempesta de Pering, un racó al nord-est del país. La totalitat del transport de mercaderies del Gran Continent es realitza mitjançant aquests vehicles elèctrics, que van en barcasses per rius i per canals sempre que és possible. Durant els mesos de nevades fortes, els tractors lents amb arada, els trineus i els vehicles que es desplacen pels rius gelats són els únics mitjans de transport, llevat dels esquís i trineus traginables per homes. Durant el desgel no hi ha cap mitjà de transport en el qual es pugui confiar, de tal manera que el gros del trànsit es fa massivament a corre-cuita, tant bon punt arriba l'estiu. Els camins van, llavors, atapeïts de caravanes. El trànsit està controlat: cada vehicle o caravana ha de mantenir-se en contacte constant amb els llocs de control al llarg de la ruta. Tot es mou, per embussos que hi hagi, a una velocitat força constant equivalent a quaranta quilòmetres terrestres per hora. Els gethenians podrien anar a més velocitat, però no ho fan. Si se'ls pregunta “per què no?”, responen “per què?”, semblantment a quan preguntem als habitants de Terra per què voldrien fer anar més de pressa els nostres vehicles i ells contesten “i per què no?” És qüestió de gustos. Els terrícoles acostumen a considerar que han d'anar endavant, progressar. La gent d'Hivern, que sempre viuen a l'Any 1, creuen que el progrés és menys important que la presència. Els meus gustos eren terrestres i, en sortir d'Erhenrang, m'impacientava la marxa metòdica de la caravana i hauria volgut sortir i arrencar a córrer.


  M'alegrava deixar enrera aquells carrers empedrats coberts per sostres alts i llòbrecs, coronats amb innombrables torres; aquella ciutat sense sol on tot el meu destí s'havia transformat en por i traïció.


  En pujar pel peu dels turons de Kargav, la caravana es parà breument, però sovint ho feia a les hores dels àpats a les posades del camí. A les primeres hores de la tarda, albiràrem per primer cop, des del peu dels pujols, la carena. Divisàrem Kostor, que té uns sis mil metres d'alçada; l'enorme pendent de la seva vessant oest tapava els cims del nord, alguns dels quals arribaven als deu mil metres. Al sud de Kostor, un cim darrera l'altre dreçava la seva blancor contra un cel incolor. Vaig contar-ne tretze, el darrer dels quals era tan sols una resplendor indefinida entre la boira llunyana del sud. El conductor em donà tretze noms i em contà les històries d'allaus i de naus de terra que el torb de la muntanya s'havia endut fora del camí, de tripulacions senceres aïllades durant setmanes en altures inaccessibles, i aventures semblants en un esforç amical d'espantar-me. M'explicà que havia vist com s'estimbava un camió per un precipici d'uns tres-cents metres, i que el més notable, segons digué, fou la lentitud amb la qual anà caient. Li va semblar que el vehicle flotava mentre baixava per l'abisme i trigava tota la tarda en arribar al fons, on s'alegrà de veure'l desaparèixer finalment, sense fer soroll, dins la tofa de neu que el recobrí.


  A l'hora tercera ens aturàrem a sopar en un gran hostal, un lloc ampli amb vastes llars de foc que espetegaven i immenses sales amb sostres de bigues, plenes de taules curulles de bona vianda; però no ens hi quedàrem a dormir. Viatjàvem en una caravana amb lliteres (a l'estil karhidí) i teníem pressa per arribar a la regió de les Tempestes de Pering per a ser els primers d'aquella estació a recollir-hi la crema del mercat. Recarregaren les bateries, un nou torn de conductors ocupà el seu lloc i reprenguérem el camí. Un dels camions de la caravana servia de dormitori, però només per als conductors. No hi havia llit per als passatgers i vaig passar la nit a la cabina mentre m'anava gelant enclofat en un seient dur. Solament férem una parada, als voltants de mitjanit, per fer el ressopó en una petita fonda del turó. Karhide no és pas un país confortable. A trenc d'alba ja estava despert i em vaig adonar que ho havíem deixat tot enrera excepte l'escenari de roques, gel i llum, i la carretera estreta que s'enfilava cada vegada més amunt sota el nostre pas. Vaig pensar, tremolant, que hi ha coses més importants que la comoditat, tret que siguis una dona vella o un gat domèstic.


  Ara ja no hi havia més posades en aquesta immensa extensió de neu i granit. A l'hora dels àpats, les naus de terra s'aturaven en silenci, les unes després de les altres, en un graó cobert de neu que sobresortia d'un vessant d'uns trenta graus, i tothom baixava de les cabines i s'aplegava al voltant del dormitori, on se servien bols de sopa, llesques de pa de poma sec, i gerres de cervesa amargant. Érem allà, drets, trepitjant la neu del terra, menjant i bevent d'esquena al vent glaçat que portava una borrufa de neu guspirejant. Tornàvem una altra vegada a les cabines, i endavant. Al migdia, als passos de Wenoth, a uns quatre mil metres, la temperatura era de vint-i-cinc graus centrígrads al sol i deu sota zero a l'ombra. Els motors elèctrics eren tan silenciosos, que es podia sentir, a trenta quilòmetres de distància, com brunzien les allaus que davallaven pels pendents blaus trenta dos quilòmetres més enllà dels abismes.


  Aquella mateixa tarda arribàrem a Eskar, que és a cinc mil setanta metres d'alçada. En mirar cap amunt el pendent de la cara sud de Kostor, per on havíem estat ascendint tot el dia amb moviments infinitesimals, vaig veure una estranya construcció, a uns cinc-cents metres sobre el camí, que semblava un castell.


  —Veu la Fortalesa d'allà dalt? —digué el conductor.


  —És un edifici, oi?


  —Aquesta és la Fortalesa d'Arikostor.


  —Però ningú no hi pot viure, allà dalt.


  —I tant! Els vells sí que hi poden viure. Abans, a finals d'estiu, jo conduïa una caravana que els portava queviures des d'Erhenrang. Naturalment, ningú no en podia sortir, ni entrar, durant deu o onze mesos l'any, però tant se'ls en dóna. Ara n'hi ha set o vuit en clausura, allà dalt.


  Vaig alçar els ulls cap aquells contraforts de roca dura, abandonada en la vasta solitud de les altures sense poder creure'm el conductor, deixant, però, la meva incredulitat en suspens. Si algú podia sobreviure en una àrea tan gèlida, es tractava sens dubte de karhidins.


  El camí baixava serpentejant des de l'extrem nord fins a l'extrem sud, vorejant els cingles, ja que el vessant est de Kargav és més abrupte que no pas el de l'oest, i davallava fins a la planúria saltant grans esglaons de roca produïts per les falles geològiques de l'època de formació d'aquestes muntanyes. Al crepuscle, veiérem un seguit de punts negres minúsculs que s'arrossegaven a través d'una immensa claror blanca, allà baix, a més de dos mil metres: era una caravana de naus de terra que havia sortit d'Erhenrang un dia abans que nosaltres. L'endemà cap al tard, érem nosaltres qui descendíem arrossegant-nos pel mateix pendent nevat molt pausadament, sense gosar ni esternudar per por a no provocar una allau. Des d'allà entrellucàrem durant uns instants, a sota nostre i més enllà, en direcció est, vagues extensions de terres entelades pels núvols i les ombres, barrades per rius d'argent, les Planes del Rer.


  Cap al tard del quart dia de la nostra partida d'Erhenrang, arribàrem a Rer. Entre les dues ciutats hi ha mil sis-cents quilòmetres, un mur de quilòmetres d'alçada i dos o tres mil anys. La caravana s'aturà fora de les Portes de Ponent, on seria embarcada a les gavarres del canal. Cap nau de terra ni cap cotxe no pot entrar a Rer. Fou construïda abans que els karhidins utilitzessin vehicles motoritzats, i ja fa vint segles que els fan servir. No hi ha carrers a Rer. Hi ha passos coberts, com si fossin túnels, per on la gent transita a l'estiu, tant per sota com per dalt, segons els sembla. Les cases, les illes i les llars estan disposades en totes direccions, de forma caòtica, en una profusa i prodigiosa confusió que culmina, de sobte, (com l'anarquia a Karhide) en una veritable esplendor: les grans torres del Palau d'Un, roges com la sang, sense finestres. Construïdes fa disset segles, aquelles torres allotjaren els reis de Karhide durant mil anys, fins que Argaven Harge, el primer de la seva dinastia, creuà el Kargav i poblà la gran vall de la Cascada de l'Oest. Tots els edificis del Rer són fantàsticament massissos, amb els fonaments ben profunds per tal de resistir els embats del temps i de l'aigua. A l'hivern, el vent de les planes deslliura de neu la ciutat, però quan hi ha borrufada i la neu s'apila, no netegen els carrers, ja que, de fet, no tenen carrers per netejar. Aleshores fan servir els túnels de pedra o bé en construeixen de provisionals a la neu. D'entre la neu només sobresurten les teulades de les cases; les portes d'hivern estan situades sota els ràfecs o al mateix sostre, a tall de mansardes. El desgel és una mala època en aquesta plana de tants rius. Aleshores els túnels esdevenen clavegueres de la tempesta, i els espais entre les cases es transformen en canals o llacs, sobre els quals la gent de Rer va i ve en barca, salvant els trossos de gel amb els rems. I sempre, sobre la pols de l'estiu, els sostres desfigurats per la neu de l'hivern o les riuades primaverals, s'alcen indestructibles les Torres Roges, en el cor solitari de la ciutat.


  Vaig allotjar-me en un trist hostal de preus abusius, a recer de les Torres. Em vaig llevar a l'alba després d'uns quants malsons i vaig pagar a aquell extorsionador el llit, l'esmorzar i quatre indicacions inexactes sobre el camí que havia de prendre per anar directament on jo volia arribar. Vaig sortir a peu cap a Otherhord, una antiga fortalesa no gaire lluny de Rer. A cinquanta metres de l'hostal ja em vaig perdre. Orientant-me amb les torres al darrera i l'enorme teler del Kargav a mà dreta, vaig sortir de la ciutat cap al sud, i amb l'ajuda del fill d'un camperol que vaig trobar pel camí, vaig emprendre la direcció correcta per anar a Otherhord.


  Vaig arribar-hi al migdia. És a dir, vaig arribar en algun lloc a les dotze del migdia, però no sabia pas on. Era una mena d'arbreda o de bosc espès, però els arbres eren, fins i tot, molt més ben conservats del que és habitual en aquest país de guardaboscs curosos. El corriol recorria la falda del turó per entre els arbres. Al cap d'una estona, vaig adonar-me que hi havia una cabana de troncs just a la vora del camí a mà dreta, i, després, una mica més enllà, vaig veure una construcció de fusta força gran a mà esquerra, i d'algun lloc m'arribava una olor deliciosa de peix acabat de fregir.


  Vaig anar baixant lentament pel camí una mica intranquil. No sabia què en pensaven els handdarates dels turistes. De fet, sabia ben poc d'ells. L'handdara és una religió sense institucions, sense sacerdots, sense jerarquies, sense vots, sense credo; encara ara no sé si té un déu o no. És elusiva, sempre és en algun altre lloc. La seva única manifestació fixa és la Fortalesa, lloc de recés on la gent pot anar a passar la nit o tota la vida. No m'hauria interessat tant a investigar aquest culte intangible en els seus llocs secrets si no hagués volgut donar resposta a la pregunta que els investigadors deixaren sense contestar: qui són els Profetes i què fan realment? Ara ja portava més temps que els investigadors a Karhide, i de vegades dubtava si eren certes totes aquelles històries dels Profetes i de les seves profecies. Les llegendes sobre prediccions són molt comuns a tots els dominis de l'home. Els déus parlen, els esperits parlen, les computadores parlen. L'ambigüitat de l'oracle i de les probabilitats estadístiques alimenta els crèduls i la fe n'esborra les discrepàncies. No obstant això, val la pena investigar les llegendes. Encara no he pogut convèncer cap karhidí de la versemblança de la comunicació telepàtica; no s'ho creurien fins que no ho “veiessin”: era la mateixa posició que jo mantenia respecte dels Profetes i el handdara.


  Mentre continuava avançant pel senderó, vaig adonar-me que tot el poble, o la vila, s'escampava sota l'ombra d'aquell bosc inclinat tan desordenadament com Rer, però recollit, pacífic, rural. Sobre totes les teulades i els camins penjaven les branques dels hémmens, l'arbre més comú d'Hivern, una conífera vigorosa, de pinassa gruixuda d'un color vermell pàl·lid. Els cons de hémmens cobrien els camins, i el seu pol·len perfumava l'aire: totes les cases eren construïdes amb la fusta fosca dels hémmens. Quan, finalment, em vaig aturar mentre em preguntava en quina porta havia de trucar, una persona que passejava entre els arbres em saludà amablement:


  —Que busqueu una dispesa? —preguntà.


  —Porto una pregunta per als Profetes. Preferia que ells em prenguéssin, si més no de moment, per un karhidí. De la mateixa manera que els investigadors, mai no vaig tenir problemes perquè, si volia, em prenguéssin per un nadiu. Entre tots els dialectes karhidins, el meu accent passava desapercebut, i les meves anomalies sexuals eren amagades sota es vestidures gruixudes. Jo no tenia els cabells espessos com la palla, i els ulls lànguids típics dels gethenians, i era més bru i mes alt que la majoria, sense excedir, però, la variació normal. M'havien estat depilant contínuament la barba abans de marxar d'Ollul (en aquell temps no teníem encara notícies de les tribus peludes de Perunter, que no solament porten barba, sinó que tenen pèl per tot el cos, com els terrícoles blancs). De tant en tant, em preguntaven com m'havia trencat el nas. Tinc el nas camús, i els nassos dels gethenians són prominents i estrets amb narius molt petits, molt ben adaptats per respirar l'aire subgelat. La persona que era allà al camí d'Otherhord em mirava el nas amb una certa curiositat i respongué:


  —Aleshores, potser voleu parlar amb el Teixidor? Ara és a baix a la clariana, llevat que hagi sortit amb el trineu. O preferiu parlar abans amb un dels Celibataris?


  —No n'estic segur. Sóc extremadament ignorant…


  El jove rigué i féu una reverència.


  —Em sento honorat! —digué—. Fa tres anys que visc aquí i encara no he adquirit una ignorància que valgui la pena de mencionar.


  Semblava que es divertia molt, però era amable i, en recordar alguns fragments de la doctrina handdara, vaig adonar-me que havia estat vanant-me massa, com si me li hagués acostat a dir: “Sóc extremadament bell…”


  —Vull dir que no sé res dels Profetes…


  —Envejable! —digué el jove—. Fixeu-vos bé que hem d'embrutir la uniformitat de la neu amb les nostres petjades, si volem anar a algun lloc. Voleu que us acompanyi a la clariana? Em dic Goss.


  Era un nom de pila.


  —Genry —vaig dir, abandonant la meva “l”.


  Vaig seguir Goss i ens vam endinsar en l'ombra gelada del bosc. El sender estret canviava sovint de direcció, serpentejant amunt i avall pel pendent. Ací i allà, lluny o a la vora del camí, entre els troncs massissos dels hémmens, s'alçaven les casetes de color del bosc. Tot era vermell i marró, humit, tranquil, fragant i tenebrós. D'una de les cases ens arribà el xiulet feble i suau d'una flauta karhidí. Goss avançava, lleuger i ràpid, gràcil com una noia, alguns metres per davant meu. Tot d'una, la seva camisa blanca s'il·luminà, i jo, darrera d'ell vaig traspassar l'ombra del bosc, per entrar en un prat verd i assolellat. A mitja dotzena de passes, hi havia una figura de perfil, immòbil, tibada; el hieb carmesí i la camisa blanca, com una taca d'esmalt brillant contra el verd de les herbes altes. A uns trenta metres hi havia una altra estàtua, blanca i blava, que no es mogué en cap moment ni ens mirà en tota l'estona que vaig estar parlant amb la primera. Practicaven la disciplina handdara de la presència, que és una mena de trànsit. Els handdarata, inclinats a les negociacions, en diuen intrànsit, que implica la pèrdua del jo (augment del jo?), mitjançant una receptivitat sexual i una consciència extremes. Malgrat que la tècnica és exactament allò oposat a la majoria de tècniques místiques, probablement és una disciplina que tendeix a l'experiència d'immanència, però no puc definir cap de les pràctiques del handdara amb seguretat. Goss parlà a l'individu vestit d'escarlata. Quan l'home trencà aquella intensa immobilitat i ens mirà, mentre s'acostava lentament, vaig sentir una mena de temor reverencial. En aquella llum de migdia, la seva figura resplendia amb llum pròpia.


  Era alt com jo, prim i amb un rostre bell, clar i obert. En creuar-se els nostres esguards, vaig sentir l'impuls sobtat de parlar-li, d'intentar amb ell la transmissió de pensament que no havia utilitzat des que vaig arribar a Hivern i que no em convenia emprar encara. Però l'impuls era més fort que la meva capacitat d'autodomini. I li vaig parlar sense mots. No hi hagué resposta. Ni s'establí cap contacte. Ell continuà mirant-me fixament. Després d'uns instants somrigué i digué amb una veu dolça, però força alta:


  —Vós sou l'Enviat, oi?


  —Sí —vaig respondre.


  —Em dic Faxe. Ens sentim honorats de rebre-us. Restareu un temps amb nosaltres, oi?


  —De bon grat. M'agradaria aprendre les seves tècniques d'endevinació. I si hi ha alguna cosa de la qual jo pugui informar-los a canvi, sobre qui sóc, d'on vinc…


  —El que vós vulgueu —digué Faxe amb un somriure serè—. És agradable saber que heu creuat l'Oceà de l'Espai, i heu afegit encara dos mil quilòmetres i la travessia del Kargav per venir fins a nosaltres.


  —Ho desitjava per la fama de les seves profecies.


  —Aleshores, potser, voleu veure'ns mentre fem les profecies. O és que teniu preguntes a fer-nos?


  Els seus ulls clars no podien dir sinó la veritat.


  —No ho sé —vaig respondre.


  —Nusuth —digué ell—. Tant és. Potser si us quedeu uns dies sabreu si teniu preguntes o no… Els Profetes només es poden reunir de tant en tant, ja ho sabeu, així és que hauríeu de romandre uns quants dies amb nosaltres.


  Així ho vaig fer, i foren dies feliços. No existien horaris, tret del treball comunitari als camps, al jardí, al bosc tallant arbres i fent feines de manteniment, i els passavolants, com jo, eren cridats a col·laborar en qualsevol grup que necessités un cop de mà. A part del treball, el dia transcorria sense una paraula. Aquells amb qui més vaig estar foren Goss i Faxe, el Teixidor, l'extraordinari caràcter dels quals, tan pur i impenetrable com un pou d'aigua clara, era la quinta essència del caràcter de l'indret. Als vespres, de vegades, ens reuníem en una de les cambres de la llar, o en alguna de les cases baixes voltades d'arbres. Conversàvem i bevíem cervesa mentre escoltàvem música —la música estrident de Karhide—, melòdicament simple, però rítmicament complexa, sempre a destemps. Una nit, dos dels habitants es posaren a ballar; eren homes tan vells, que tenien tot el cap blanc, els membres secs, i el plec orbicular gairebé els tapava els ulls. La dansa era lenta, precisa, controlada, i fascinava l'ull i la ment. Començaren a ballar durant la tercera hora després de sopar. Els músics tocaven i paraven a voluntat, fora del timbaler que mai no deixà el seu ritme subtil i canviant. Els dos vells dansaires ballaven encara a l'hora sisena, a mitjanit, després de cinc hores terrícoles. Aquesta fou la primera vegada que vaig presenciar el fenomen de dothe (l'ús voluntari i controlat del que anomenem “força-histèrica”), i des de llavors em vaig sentir més disposat a creure'm els contes dels vells de l'handdara.


  Era una vida introvertida, autosuficient, estancada, aturada en aquella ignorància singular tan preuada pels handdarates, d'acord amb la regla d'inactivitat i de no interferència. Aquesta doctrina (expressada en la paraula nusuth, que he de traduir per “tant és”) és el cor del culte, i no pretenc pas entendre-la. Però vaig començar a comprendre millor Karhide, després de mig mes a Otherhord. Darrera la política nacional, les desfilades i les passions hi niua una antiga obscuritat, passiva, anàrquica, silent: la foscor fecunda de l'handdara.


  I enmig d'aquell silenci inexplicable s'alçava la veu del Profeta.


  El jove Goss, a qui agradava molt de fer-me de guia, m'explicà que la meva pregunta als Profetes podia referir-se a qualsevol cosa i podia formular-la com volgués.


  —Com més específica i limitada sigui la pregunta, més exacta serà la resposta —digué—. La vaguetat engendra la vaguetat. Hi ha algunes preguntes que, naturalment, no tenen resposta.


  —I si faig alguna pregunta d'aquestes? —vaig demanar.


  Aquest joc semblava sofisticat, però no desconegut. Així que no esperava pas una resposta.


  —El Teixidor la rebutjarà. Les preguntes sense resposta han destruït grups sencers de Profetes.


  —Els han destruït?


  —No coneixeu la història del senyor de Shorth, que va forçar els profetes de la fortalesa d'Asen a respondre la pregunta: Quin és el sentit de la vida? Bé, va ser fa dos mil anys. Els profetes van romandre en la foscor durant sis dies i sis nits. Al final, tots els celibataris patien catatònia, els zanis eren tots morts, el pervertit va apedregar el senyor de Short fins a la mort, i el Teixidor… Era un home anomenat Meshe.


  —El fundador del culte yomesh?


  —Sí —digué Goss, i rigué com si la història fos molt divertida, però jo no sabia si era per mi o pels yomeshtes.


  Estava decidit a fer una pregunta de sí o no, que, si més no, mostraria de manera evident la mena d'obscuritat o d'ambigüitat de la resposta. Faxe em confirmà el que m'havia dit Goss, que el quid de la qüestió podia molt ben ser desconegut pels profetes. Podia preguntar-los si la collita d'herba seria bona aquest any a l'hemisferi nord de S, i ells em respondrien sense un coneixement previ de l'existència d'un planeta anomenat S. Això semblava situar l'assumpte en el pla de l'endevinació per probabilitats, com si ho fessin a palletes o tirant una moneda en l'aire.


  —No —digué Faxe, de cap de les maneres, les probabilitats no hi jugaven cap paper. Tot el procés era, precisament, l'invers de l'atzar.


  —Aleshores llegeixen el pensament?


  —No —digué Faxe, amb el seu somriure serè i càndid.


  —Doncs, potser et llegeixen el pensament sense que te n'adonis.


  —I de què serviria? Si el que fa la pregunta sabés la resposta, no ens pagaria pas per conèixer-la.


  Vaig triar una pregunta de la qual estava segur de no conèixer-ne la resposta. Només el temps podia provar la veritat o la falsedat de l'endevinació, llevat que fos, tal com jo esperava, una d'aquelles admirables profecies professionals aplicables a qualsevol ocasió. No era una pregunta trivial; havia abandonat la idea de demanar quan pararia de ploure o una fotesa com aquesta, ja que sabia que la feina seria dura i perillosa per als nou profetes d'Otherhord. El cost era elevat per al consultant —dos dels meus robins anaven als cofres de la Fortalesa—, però encara era més alt per als qui responien. A mesura que anava coneixent Faxe, si bé se'm feia difícil de creure que fos un mistificador professional, trobava encara més difícil pensar que es tractava d'un mistificador honest que s'enganyava a ell mateix. La seva intel·ligència era tan dura, clara i polida com els meus robins. No vaig gosar posar-li cap parany. Vaig preguntar allò que més desitjava saber.


  A Onnetherhad, el divuitè dia del mes, els nou s'aplegaren en el gran edifici on solien tancar-se: una sala de sostre alt, amb terra de pedra, freda, il·luminada a penes per un parell d'obertures estretes als murs i una llar de foc que flamejava en un extrem. S'assegueren damunt la pedra nua formant una rotllana, tots ells coberts amb una túnica i encaputxats, masses immòbils i abruptes com un cercle de dòlmens en la tènue lluentor del foc que guspirejava a uns quants metres de distància. Goss i un parell de joves més enclaustrats, juntament amb un metge del Domini més proper, esguardaven en silenci, des dels seus seients estant, al voltant del foc, mentre jo travessava la sala i entrava dins del cercle. Tot era molt informal. En acostar-me, una de les figures encaputxades alçà el cap, i aleshores vaig veure un rostre estrany, tosc i dur, amb uns ulls insolents que m'observaven.


  Faxe seia amb les cames creuades, sense moure's, ple d'una força creixent que feia que, ara, la seva veu suau i clara espetegués com una descàrrega elèctrica.


  —Pregunteu —digué Faxe.


  Vaig entrar dins del cercle i vaig formular la meva pregunta:


  —Aquest món de Gethen esdevindrà, dins de cinc anys, un dels membres de l'Ekumen dels Mons Coneguts?


  Silenci. Vaig restar allà, immòbil, suspès al bell mig d'una teranyina de silenci.


  —Té resposta —digué el Teixidor serenament.


  Hi hagué un relaxament. Les estàtues de pedra, encaputxades, en bellugar-se semblaven ablanir-se; aquell que m'havia mirat d'una manera tan estranya, començà a mormolar amb el seu company. Vaig abandonar el cercle per anar a reunir-me amb els observadors que eren a la vora del foc.


  Dos dels endevins romangueren arraulits, sense parlar. Un d'ells aixecava la seva mà esquerra de tant en tant i picava de peus a terra lleugerament i ràpida, deu o vint vegades; després es tornava a asseure i restava immòbil una altra vegada. Jo no n'havia vist mai cap. Eren zanis, segons digué Goss. Eren boigs. Goss els anomenava “Divisors del Temps”, que podia molt bé significar esquizofrènics. Els psicòlegs karhidins, tot i que són incapaços de llegir el pensament i, per aquest fet, són comparables a cirurgians cecs, eren hàbils amb els medicaments, la hipnosi, els xocs locals, el toc criònic i diverses teràpies mentals. Vaig preguntar si no es podia guarir aquells dos psicòpates.


  —Guarir-los? —digué Goss—. És que guaririen un cantant de la seva veu?


  Cinc dels membres del cercle eren enclaustrats d'Otherhord, adeptes a la disciplina handdara de la Presència, i també, segons digué Goss, mentre fossin endevins, restarien celibataris, i no podrien triar company durant els períodes de potència sexual. Un d'aquests celibataris havia d'estar en kémmer durant l'endevinació. El podia descobrir perquè havia après a conèixer la subtil intensitat física, una mena de lluentor, que assenyala la primera fase del kémmer.


  Al costat del kémmerer seia el Pervertit.


  —Ha vingut de Spreve amb el metge —em digué Goss—. Alguns grups d'endevins provoquen artificialment estats de perversió en una persona normal, injectant-los hormones femenines o masculines durant els dies anteriors a la sessió. És millor tenir-ne un de natural, però. Ve de bon grat, li agrada la notorietat.


  Goss emprà el pronom que designava un animal mascle, no el pronom de l'ésser humà que té un paper masculí en el kémmer. Semblava una mica torbat. Els karhidins discuteixen de temes sexuals lliurement, i parlen del kémmer amb respecte i plaer al mateix temps, però es mostren reticents quan es tracta de perversions; si més no, ho eren amb mi. Una perllongació excessiva del període kémmer amb un desequilibri hormonal permanent del cantó masculí o femení provoca el que ells anomenen perversió. No és pas un fet rar; un tres o un quatre per cent dels adults poden ser psicològicament pervertits o anormals —normals segons els nostres hàbits—. No se'ls exclou pas de la societat, se'ls tolera amb un cert menyspreu, com els homosexuals en moltes societats bisexuals. El terme popular per designar-los és mig-morts. Són estèrils.


  El pervertit del grup, després de llançar-me aquella mirada llarga i estranya, no es fixà en ningú més, tret de la persona que tenia al costat, el kémmerer, la creixent activitat sexual del qual, finalment, seria incrementada i estimulada fins a arribar a una capacitat sexual femenina total, per la virilitat insistent i exagerada del Pervertit. Aquest continuava parlant suaument inclinant-se cap al kémmerer, que responia poc i semblava rebutjar-lo. Cap dels altres no havia dit res de feia estona. No se sentia cap so, tret del murmuri constant del Pervertit. Faxe es mirava fixament un dels zanis. El pervertit posà la seva mà, suaument i ràpida, sobre la mà del kémmerer. Aquest evità el frec tot seguit amb por i fàstic, i mirà Faxe com demanant-li ajuda. Faxe no es va moure. El kémmerer restà al seu lloc fins i tot quan el Pervertit el tornà a tocar. Un dels zanis aixecà el rostre i proferí una rialla llarga, escandalosa i falsa.


  —Hah, hah, hah, hah…!


  Faxe alçà la mà. Immediatament, els rostres de la resta de persones que formaven el cercle es giraren cap a ell, com si el Teixidor hagués aplegat tots els esguards en un feix, en una madeixa.


  Havíem entrat a la sala mentre plovia; era la tarda; la llum grisenca s'esvaí ben aviat per les escletxes de les finestres, sota els ràfecs. Ara es filtraven cintes de llum blanquinosa com veles obliqües i fantasmagòriques; triangles llargs i oblongs del sostre a terra, travessant la cara dels nou endevins, fragments opacs i clapes de llum de la lluna que lluïa a fora, per damunt del bosc. El foc feia estona que s'havia apagat i no hi havia altra llum, tret d'aquelles cintes esbiaixades, de claror tènue, que s'arrossegaven pel cercle, perfilant una cara, una mà, una esquena immòbil. Per uns instants vaig veure el perfil rígid de Faxe, tan pàl·lid com la pedra en una pols lluminosa difusa. La llum de la lluna entrà en diagonal fins a arribar a una massa negra, el kémmerer, que tenia el cap cot entre les cames, les mans recolzades sobre el terra, el cos sacsejat per un tremolor regular, repetit per la repicadissa de mans del zani sobre la pedra, en la foscor del cercle. Estaven connectats, tots ells, com si fossin punts en suspensió d'una teranyina. Sentia, inevitablement, la connexió, la comunicació que feia via sense ni un mot, inarticulada, a través de Faxe, i que Faxe procurava d'ordenar i controlar, ja que ell n'era el centre, el Teixidor. La llum tènue i fragmentada disminuïa en remuntar la paret est. La teranyina de força, tensió i silenci creixia. Vaig intentar evitar el contacte amb aquelles ments. M'intranquil·litzava la callada tensió elèctrica, la sensació d'ésser arrossegat cap endins, de convertir-me en un punt o una figura de l'estructura, de la teranyina. Però quan vaig col·locar la barrera, fou pitjor. Em sentia aïllat i arraconat a l'interior de mi mateix, obsedit per al·lucinacions visuals i tàctils, un remolí d'imatges i nocions primitives, visions abruptes i sensacions, totes elles amb una forta càrrega sexual d'una violència grotesca, bullícia roja i negra de fúria eròtica. Em trobava voltat per grans cingles badats amb llavis encesos, vagines, ferides, boques de l'infern. Vaig perdre l'equilibri i vaig començar a caure. Si no podia apartar-me d'aquest caos, cauria, em tornaria boig. Les forces empàtiques i paraverbals que operaven alçant-se del fons de la frustració i perversió del sexe, d'un trastorn que capgira el temps, en una disciplina esfereïdora de concentració total i captació de la realitat immediata, eren molt lluny del meu control. I tot i així, eren controlades: el centre era, encara, Faxe.


  Passaren hores i segons, el clar de lluna resplendia sobre el mur equivocat, no hi havia claror, només obscuritat, i el centre d'aquesta foscor era Faxe, el Teixidor: una dona, una dona vestida de llum. La llum era argentada, l'argent d'una armadura, d'una dona amb armadura i espasa. La llum s'intensificà de sobte, fins a fer-se intolerable, la llum en els seus membres, el foc, i esgaripà de terror i dolor:


  —Sí, sí, sí!


  El riure escandalós del zani començà de nou: “Hah, hah, hah, hah!”, i es féu més i més alt fins a esdevenir un udol ondulant que pujava i pujava interminablement, més que cap altra veu a través del temps. Hi hagué un moviment en la foscor, uns peus que s'arrossegaven i es refregaven per terra, una redistribució de segles antics, una evasió d'ombres del futur.


  —Llum, llum —digué una veu immensa en vastes síl·labes, una o innombrables vegades.


  —Llum. Poseu un tió al foc, allà. Una mica de llum.


  Era el metge de Spreve. Havia entrat dins del cercle. Tot s'havia trencat. S'agenollava prop dels zanis, els més fràgils, els fusibles; ambdós jeien per terra amb els cossos recargolats com una madeixa. El kémmerer jeia amb el cap a la falda de Faxe; respirava a batzegades, encara tremolós. La mà de Faxe, amb la gentilesa absent, li amanyagava els cabells amb una tendresa distant. El Pervertit era fora de si mateix, trist i abatut, en un racó. La sessió havia acabat, el temps passava, ara, com de costum, la teranyina de poder s'havia desfet en indignitat i cansament. Quina era la meva resposta, l'enigma de l'oracle, les paraules ambigües de la profecia?


  Em vaig agenollar al costat de Faxe. Ell em mirà amb els seus ulls clars. Per un instant, el vaig tornar a veure com l'havia vist en la foscor, com una dona armada de llum resplendent en un foc cridant: “Sí…”


  La veu suau de Faxe interrompé la visió en parlar.


  —Teniu la resposta, consultant?


  —La tinc, Teixidor.


  Realment la tenia. D'aquí a cinc anys, Gethen seria membre de l'Ekumen: “Sí”. Cap enigma, cap ambigüitat. Fins i tot, llavors, vaig ser conscient de la qualitat d'aquella resposta, no tant una profecia, sinó més aviat una observació. Jo mateix no vaig poder defugir el meu propi convenciment que la resposta era certa. Tenia la claredat imperativa d'un pressentiment. Disposem de naus NAFAL i transmissió instantània de pensament, però encara no hem aconseguit dominar els pressentiments, per aquesta qüestió haurem d'anar a Gethen.


  —Jo faig de filament —em digué Faxe, un o dos dies després de la Profecia—. L'energia es genera, i es genera en nosaltres, sempre enviada endarrera i endarrera, renovant-se sempre fins que surt i la llum es fa en mi, al meu voltant, jo sóc la llum… El vell de la fortalesa d'Arbin va dir una vegada que si se'l posava en el buit durant el moment de la resposta, el Teixidor cremaria durant anys. Això és el que els yomeshtes diuen de Meshe que, després de la pregunta de Shorth, va ser capaç de veure el passat i el futur amb claredat, no uns instants, sinó durant tota la seva vida. És difícil de creure. Dubto que hi hagi cap home amb prou capacitat per a resistir-ho. Però tant és…


  Nusuth, l'omnipresència i l'ambigüitat negativa de l'handdara.


  Passejàvem l'un al costat de l'altre i Faxe em mirava. La seva cara, un dels rostres humans més bells que mai hagi vist, apareixia ferma i delicada, com la pedra esculpida.


  —En la foscor, n'érem deu, i no nou. Hi havia un estrany.


  —Sí, un estrany. No vaig poder protegir-me de vostè. Vostè és un Oïdor, Faxe, amb capacitat d'empatia natural i probablement un poderós telèpata nat, també. Per això, vostè és el Teixidor, el que pot mantenir les tensions i les respostes d'una estructura que s'alimenta constantment a ella mateixa fins que es trenca i vostè va a buscar la resposta.


  Ell escoltava amb un interès greu.


  —Se'm fa estrany veure els misteris de la meva disciplina des de fora, a través dels vostres ulls. Només els he vistos des de dins, en tant que deixeble.


  —Si m'ho permet, si vol, Faxe, m'agradaria comunicar-me amb vostè pel llenguatge del pensament.


  Ara estava segur que ell era un comunicant natural; el seu consentiment i una mica de pràctica baixarien la seva barrera inconscient.


  —Un cop ho faci, sentiré el que els altres pensen?


  —No, no. No pas més que ara per empatia. La transmissió de pensament és comunicació, voluntàriament enviada i rebuda.


  —Aleshores, per què no parlem en veu alta?


  —Bé, es pot mentir, parlant.


  —I amb la transmissió de pensament, no?


  —No pas intencionadament.


  Faxe rumià una estona.


  —Aquesta disciplina deu interessar els reis, els polítics i els homes de negoci.


  —Els homes de negoci van lluitar contra l'ús de la transmissió de pensament tant bon punt es va descobrir que era una habilitat que es podia adquirir per aprenentatge; la van prohibir durant dècades.


  Faxe somrigué:


  —I els reis?


  —Ja no en tenim.


  —És clar, ja ho entenc… Bé, gràcies, Genry. Però la meva feina és desaprendre, i no pas aprendre. I no voldria pas aprendre un art que pogués canviar completament el món.


  —Segons la seva pròpia profecia aquest món canviarà, i això serà d'aquí a cinc anys.


  —I jo canviaré amb ell, Genry. Però no desitjo pas canviar-lo.


  Plovia. Era el ruixim llarg i suau de l'estiu gethenià. Caminàrem sota els hèmmens pels vessants de sota la Fortalesa, on hi havia camins. La llum queia, grisa, entre la foscor de les branques, l'aigua clara regalimava per les agulles escarlates. L'aire glaçat, encara que bufava poc, anava curull dels sons de la pluja.


  —Faxe, digui'm. Vostè, com a handdarata, posseeix un do que molts homes han desitjat. Vostè el té. Pot predir el futur. Tot i així, viu com els altres, com si res.


  —I què hi fa, Genry?


  —Bé, miri. Per exemple aquesta rivalitat entre Karhide i Orgoreyn, aquest litigi per la vall de Sinoth. Karhide ha perdut prestigi aquestes darreres setmanes, segons m'ha semblat. Aleshores, per què el rei Argaven no consulta els seus endevins i els pregunta quin camí ha de prendre, o quin membre del Kyorremy ha d'escollir com a primer ministre o alguna cosa semblant?


  —Les preguntes són difícils de fer.


  —No veig per què. N'hi ha prou preguntant: “Qui em serviria millor de primer ministre?” Seria suficient.


  —És possible, però el rei no sap què significa “servir-lo millor”. Podria significar que l'home escollit lliurés la Vall a Orgoreyn, o s'exiliés, o assassinés el rei; podria voler dir coses que el rei no s'esperava ni acceptaria mai.


  —Hauria de fer la pregunta d'una forma molt precisa.


  —Sí. Però caldria fer moltes preguntes, sabeu. I fins i tot el rei ha de pagar el preu.


  —I li feu pagar molt?


  —Sí, molt —digué Faxe, molt tranquil—. El consultant paga el que pot, com ja sabeu. De fet, els reis han vingut a veure els profetes; però no gaire sovint…


  —I què succeeix si un dels endevins és, ell mateix, un home poderós?


  —Els habitants de la Fortalesa no tenen ni rang ni status. Em poden enviar a la Kyorremy d'Erhenrang; bé, doncs si hi vaig, recobro el meu status i la meva ombra, però deixo l'Endevinació. Si tinc una pregunta a fer mentre serveixo la Kyorremy, he d'anar a la fortalesa d'Orgny que hi ha allà, pagar el preu, i obtinc la resposta. Però nosaltres, els handdarates no volem respostes. És difícil evitar-les, però ho intentem.


  —Faxe, no crec pas entendre-ho.


  —Bé, hem vingut aquí a la Fortalesa sobretot per aprendre quines preguntes no s'han de fer.


  —Però vostès són els qui han de donar respostes!


  —És que encara no us adoneu, Genry, per què perfeccionem i practiquem l'Endevinació?


  —No.


  —Per mostrar que no serveix de res tenir la resposta a la pregunta equivocada.


  Vaig reflexionar-hi una estona, mentre caminàvem l'un al costat de l'altre sota la pluja i les branques obscures del bosc d'Otherhord. Amb la caputxa blanca posada, el rostre de Faxe semblava tranquil i cansat. La seva llum s'havia apagat; malgrat tot, m'inspirava, encara, un temor reverencial. Quan em mirava amb els seus ulls clars, càndids i amables, em contemplava des d'una tradició de tretze mil·lennis. Una manera de viure i de pensar tan antiga, tan ferma, tan íntegra i tan coherent com per conferir a l'ésser humà l'abandó de la consciència d'ell mateix, l'autoritat, la integritat d'un animal salvatge, una criatura gran i estranya que et mira fixament als ulls des d'aquest present etern…


  —El desconegut —digué Faxe amb la seva veu suau dins del bosc—, l'imprevist, l'indemostrable: aquests són els fonaments de la vida. La ignorància és la base del pensament. L'indemostrable és la base de l'acció. Si es provés que no hi ha Déu, no hi hauria religions. No hi hauria handdara, ni yomesh, ni déus de la llar, res de res. Però de la mateixa manera, si es demostrés que Déu existeix, no hi hauria religions… Digueu-me, Genry, què és el que se sap? Què és segur, què es pot predir, què és inevitable… l'única certesa que coneixeu del vostre futur i del meu?


  —Que hem de morir.


  —Sí. Només hi ha una resposta que puguem contestar, Genry, i ja la sabem d'antuvi… L'única cosa que fa que la vida sigui possible és la incertesa permanent i intolerable: no saber què vindrà després.


  6. Un camí cap a Orgoreyn


  El cuiner, que sempre era a la casa des de molt d'hora, em despertà. Jo dormo com un soc i em va haver de sacsejar i dir-me a l'orella:


  —Desperti's, desperti's, senyor Estraven: hi ha un missatger de la Casa Reial!


  Finalment el vaig entendre, i, confús per la son i la urgència, em vaig llevar d'una revolada i em vaig dirigir a la porta de la meva cambra, on el missatger s'esperava. D'aquesta manera vaig entrar al meu exili: nu i amb un posat de beneit, com un nou nat. En llegir el paper que el missatger em donà, vaig dir-me que ja m'ho esperava, però no tan aviat. Però quan vaig veure l'home clavar aquell maleït paper a la porta de casa meva, aleshores em vaig sentir talment com si me'l clavés als ulls; em vaig tombar d'esquena i vaig romandre així, esmaperdut i desconcertat, desfet per una pena que no m'esperava.


  Finalment, vaig refer-me; em vaig adonar del que calia fer i, quan els gongs tocaren la novena hora, ja era fora de Palau. No hi havia res que m'hi retingués. Vaig agafar el que em corresponia. Pel que fa a les propietats i els diners dels bancs, no podia treure'ls sense posar en perill els homes amb els quals jo tractava, i com més m'ajudessin, pitjor els aniria. Vaig escriure al meu antic kémmerant Ashe per dir-li de quina manera podia treure profit d'algunes coses de valor que servirien per als nostres fills, però insistint-li que no m'enviés diners, perquè Tibe tindria la frontera vigilada. No vaig poder signar la carta. Trucar a algú per telèfon significaria enviar-lo de dret a la presó, i jo volia anar-me'n de pressa, abans que cap amic em vingués a veure per inconsciència i perdés tots els seus diners i la llibertat, com a recompensa per la seva prova d'amistat.


  Vaig creuar la ciutat en direcció oest. Em vaig aturar en una cruïlla a rumiar: per què no anar cap a l'est travessant les muntanyes i les planes fins a les terres de Kerm, a peu, com si fos un captaire, i tornar així a Estre, la contrada on vaig néixer, en aquella casa de pedra a l'aspra muntanya; per què no tornar a casa? Em vaig deturar així, tres o quatre vegades, i vaig mirar enrera. Cada vegada em semblava veure, entre les cares indiferents dels vianants, una que podia ser l'espia enviat per assegurar-se que jo marxava d'Erhenrang, i cada cop em venia al cap la bogeria d'intentar tornar a casa. Més valia suïcidar-me. Havia nascut per a viure a l'exili, segons semblava, i l'única manera de retornar a casa era morint. De manera que em vaig dirigir cap a l'oest i no em vaig tornar a girar. Després dels tres dies de gràcia dels quals disposava, arribaria, a tot estirar, si no hi havia cap contratemps, a Kuseben, a la riba del Golf, a unes vuitanta-cinc milles de distància. La majoria dels exiliats reben un avís la nit anterior a l'ordre de desterrament, i tenen, així, la possibilitat d'embarcar-se en un vaixell pel Sess abans que els contramestres puguin ser castigats per ajudar-lo. Aquesta cortesia no era pas pròpia de Tibe. Cap capità de vaixell no s'arriscaria a portar-me a hores d'ara, tots em coneixien al port, jo mateix l'havia fet construir per a Argaven. Cap nau de terra no em traslladaria fins a la frontera, ja que és a més de sis-cents quilòmetres. No tenia altra possibilitat que travessar Kuseben a peu.


  El cuiner ho havia previst. El vaig enviar fora de seguida, però, abans de marxar, l'home em va donar tot el menjar preparat que va poder recollir per al meu viatge de tres dies. Aquella amabilitat em salvà la vida i em servà la moral, perquè cada vegada que, durant el camí, menjava aquella fruita i aquell pa, pensava: “Hi ha un home que no et considera un traïdor, ja que t'ha donat tot això”.


  Vaig descobrir com era de dur ésser considerat un traïdor. I se't fa estrany, perquè és fàcil titllar algú amb aquest nom. És un nom que s'enganxa, que s'ajusta, que convenç. Jo mateix ja n'estava mig convençut.


  El tercer dia, quan ja era fosc, vaig arribar a Kuseben, ansiós i amb els peus botits, perquè aquests darrers anys a Erhenrang m'havia avesat al luxe i als bons àpats, m'havia engreixat i havia perdut el costum de caminar. Allà, esperant-me a l'entrada del petit poble, hi havia l'Ashe.


  Havíem estat kémmerants durant set anys i teníem dos fills. Com que els havia parit ell, portaven el seu nom: Foreth rem ir Osboth, i havien estat pujats en aquella llar-clan. Feia tres anys que se n'havia anat a la fortalesa d'Orgny i ara portava la cadena d'or de celibat dels endevins. Durant aquests tres anys no ens havíem vist i, malgrat tot, en percebre el seu rostre en la penombra, sota l'arcada de pedra, vaig sentir el vell costum del nostre amor, com si s'hagués trencat ahir, i vaig reconèixer la fidelitat que l'havia impulsat a compartir la meva dissort. Notant que aquell lligam inútil em tornava a estrènyer, em vaig sentir contrariat, perquè l'amor d'Ashe sempre m'havia fet actuar a desgrat.


  Vaig passar pel seu davant sense deturar-me. Si havia de ser cruel, no calia que li ho amagués fingint ser amable:


  —Therem —em digué, abans de seguir-me.


  Vaig baixar pels carrers inclinats de Kuseben cap al moll. Una brisa marina bufava del mar, agitant els arbres negres dels jardins i, en aquell crepuscle tebi i tempestuós, vaig fugir d'ell com d'un assassí. Però com que jo tenia els peus molt llagats i no podia córrer, m'atrapà, i digué:


  —Therem, vinc amb tu.


  No vaig respondre.


  —Fa deu anys, en aquest mes de tuwa, vàrem fer vots…


  —I fa tres anys vas trencar aquests vots i em vas deixar, la qual cosa va ser una decisió sàvia.


  —Jo mai no vaig trencar els vots, Therem.


  —És cert. No hi havia res a trencar. Va ser un vot fals, un segon vot. Ho saps bé, ja ho sabies aleshores. L'únic vot real de fidelitat que hagi fet mai no fou dit, i l'home a qui l'hi vaig jurar és mort i la promesa, trencada de fa molt temps. No em deus res, ni jo a tu. Deixa'm marxar.


  Mentre parlava, la meva ràbia i la meva amargor se'm tornaven en contra i contra la meva pròpia vida, que havia deixat enrera, com una promesa trencada. Però Ashe no se n'adonà, i les llàgrimes li vingueren als ulls. Llavors digué:


  —Voldràs acceptar això, Therem? No et dec res, però et vull bé. —I m'oferí un paquet petit.


  —No, ja tinc diners, Ashe, deixa'm. He d'anar-me'n sol.


  Vaig continuar el meu camí i Ashe no em seguí. Però l'ombra del meu germà m'anava al darrera. Havia fet malament de parlar-li; ho havia fet tot malament.


  La fortuna no m'esperava pas al port. Al moll no hi havia cap vaixell d'Orgoreyn que em pogués embarcar i dur fora del territori de Karhide tal com em calia. Quedaven pocs homes a l'embarcador i, a aquella hora de mitjanit, tots s'apressaven a tornar a casa; l'únic amb qui vaig poder parlar, un pescador que adobava el motor de la seva barca, em mirà un cop i es girà sense respondre.


  En aquell moment vaig tenir por. L'home em coneixia, i allò significava que havia estat avisat. Tibe havia enviat els seus mercenaris per tal que m'acorralessin i em mantinguessin a Karhide fins que se m'hagués acabat el temps. Fins llavors havia sentit el dolor i la ràbia, però no la por. No m'imaginava que l'ordre de desterrament pogués ser un mer pretext per a la meva execució. Un cop hagués tocat la sisena hora, estaria a la mercè dels homes de Tibe i ningú no podria acusar-los d'assassinat, sinó d'executors de la justícia.


  Em vaig asseure damunt d'un sac de sorra, entre la claror i la foscor ventoses del port. El mar colpejava i xuclava els pilars, i les barques de pesca empenyien els seus amarradors; més lluny, a l'extrem de la llarga escullera, resplendia una llàntia. Vaig mirar fixament la llum, mentre seia i, més enllà, la fosca planava damunt del mar.


  Alguns es desperten davant el perill, no pas jo. El meu do és el pressentiment. Quan m'amenacen de prop, em torno estúpid i m'assec sobre el sac de sorra preguntant-me si un home podria nedar fins a Orgoreyn. Ja feia un o dos mesos que no hi havia gel al golf de Charisune; hom pot resistir dins l'aigua una estona. Hi ha gairebé uns dos-cents quilòmetres d'aquí a les costes d'Orgoreyn. No sé nedar. Quan vaig deixar de mirar el mar i vaig tornar a mirar amunt, als carrers de Kuseben, em vaig trobar buscant l'Ashe, amb l'esperança que encara m'estigués seguint. En arribar a aquest punt, la vergonya prengué el lloc a l'estupor, i vaig ser capaç de pensar.


  Havia de triar entre el suborn i la violència si volia tractar amb aquell pescador que encara feinejava en la seva barca, arrecerat pel moll; però si el motor estava espatllat, no s'ho valia. El robatori, aleshores. Però els motors de les barques de pesca estan tots bloquejats. Obrir el circuit tancat, engegar el motor i allunyar-se amb la barca sota els llums del moll en direcció a Orgoreyn, sense haver pilotat mai una barca de motor, semblava una aventura estúpida i desesperada. No havia menat mai una barca, però sí que havia remat al llac de Pas de Gei al Kerm. I allà hi havia una barca de rems estacada al moll exterior, entremig de dues llanxes. Dit i fet, em vaig posar a córrer pel moll sota els llums resplendents, vaig saltar dins de la barca i, després de desamarrar-la, vaig col·locar els rems i vaig posar-me a remar entre les aigües turbulentes del port, on les llums es movien i es reflectien sobre les onades negres. Quan vaig ser prou lluny, vaig parar de remar per tal de redreçar l'escàlem d'un rem, que no anava gaire suau, i, tot i que esperava que l'endemà em recollís una patrulla orgota o de pescadors, encara havia de remar un bon xic més. Em vaig inclinar damunt l'escalemera i una mena de debilitat em recorregué tot el cos. Em pensava que anava a desmaiar-me i em vaig recolzar sobre el banc. Era la covardia que, a tall de malaltia, s'estava apoderant de mi. Jo mai no havia notat la covardia aferrar-se tan intensament al meu estómac. Vaig alçar els ulls i vaig veure dues figures al final de l'escullera, com dos branquillons negres saltironant en la llunyana resplendor elèctrica de l'altra banda de l'aigua, i llavors vaig començar a pensar que la meva paràlisi no era un efecte del terror, sinó d'una arma de llarg abast.


  Vaig poder veure com un d'ells portava una arma de saqueig, i si hagués estat després de mitjanit, suposo que haurien disparat i m'haurien matat, però aquesta mena d'armes fa molt de soroll i hagués calgut donar explicacions. De manera que van utilitzar una arma sònica. Una arma sònica estén eficaçment un camp de ressonància dins un radi d'uns trenta metres. No conec el seu abast per a ocasionar un efecte letal, però no devia estar-ne gaire lluny, perquè em feia recargolar com un infant que té un còlic. Em costava de respirar, perquè el camp sònic debilitat m'afectava el pit. Com que era segur que devien tenir una barca de motor per a venir fins on jo era i acabar amb mi, no vaig poder perdre més temps esbufegant sobre els rems. La foscor s'estenia al meu darrera i davant la barca i, en aquella negror, calia que remés. Vogava amb els braços dèbils, mirant-me les mans per assegurar-me que tenia els rems prou agafats, ja que no en notava el contacte. Així vaig arribar al mar obert i a la foscor, fora del golf. Allà, em vaig haver de deturar. A cada cop de rem augmentava l'entumiment dels meus braços. El cor em bategava de manera irregular i els pulmons havien oblidat com agafar aire. Intentava remar, però no estava segur que els meus braços s'arribessin a moure. Vaig voler posar els rems dins de la barca, però no vaig poder. Quan el reflector d'una patrulla del port em recollí en plena nit, com una volva de neu en un camp de sutge, ni tan sols vaig poder apartar els meus ulls de la resplendor.


  Em tragueren els rems de les mans, m'alçaren de la barca i m'estiraren sobre la coberta de la nau patrulla. Notava que em miraven, però no podia sentir què deien; solament vaig conèixer el capità del vaixell pel to de la seva veu, com deia:


  —Encara no és la sisena hora.


  I després, responent a algú:


  —I a mi què m'importa? El rei l'ha desterrat. Jo seguiré les ordres del rei, les de ningú més.


  Així és que contra les ordres radiades pels homes de Tibe a la costa, i contra els arguments de la tripulació que temia ser castigada, aquell oficial de la patrulla de Kuseben em transportà a través del golf de Charisune i em deixà sa i estalvi al port de Shelt a Orgoreyn. No sé si ho féu per shifgretor i contra els homes de Tibe, que haurien matat un home desarmat, o per bondat. Nusuth. “Allò que és admirable és inexplicable”.


  Em vaig incorporar quan la costa orgota aparegué grisenca en la boira del matí; vaig començar a moure les cames i després vaig baixar de la nau», per endinsar-me en els carrers de Shelt. Vaig tornar a caure en algun lloc. Quan em vaig despertar, era a l'hospital de Comensals de Charisune, Àrea de Costa Quatre, Comensalia vint-i-quatre, Sennethny. D'això no n'hi havia cap dubte, perquè estava gravat i brodat en escriptura orgota al capçal del llit, a la llàntia de la tauleta, al got de metall que hi havia damunt, a la tauleta, als uniformes de les infermeres, a les flassades i als llençols, i a la camisa de dormir que jo portava. Un metge se m'acostà i em digué:


  —Per què s'ha resistit a la dothe?


  —Jo no estava en dothe —vaig respondre—. Estava sotmès a un camp sònic.


  —Els seus símptomes són els d'algú que s'ha resistit a la fase de relaxació de dothe.


  El metge era un vell dominant i finalment em féu admetre que, sense adonar-me'n, podia haver estat utilitzant la força-dothe per contrarestar la paràlisi mentre remava. Després, aquest matí, durant la fase thangen, quan hom ha de romandre quiet, m'havia aixecat i caminat, i de poc que no em mato a mi mateix. Quan tot quedà explicat al seu gust, el metge em digué que podia marxar al cap d'un o dos dies, i es girà vers el llit del costat. Darrera seu vingué l'inspector.


  Darrera de cada home d'Orgoreyn ve un inspector.


  —Nom?


  No li vaig preguntar el seu. Havia d'aprendre a viure allunyat de les ombres, tal com ho fan a Orgoreyn; no ofendre's ni ofendre sense motiu. Però no li vaig dir el meu nom de terres, la qual cosa no interessa a cap home d'Orgoreyn.


  —Therem Harth? Això no és un nom orgota. De quina comensalia?


  —Karhide.


  —Aquesta comensalia no és d'Orgoreyn. Els papers d'entrada i d'identificació on són, si us plau?


  On eren els meus papers?


  Jo havia estat rodant pels carrers de Shelt abans que algú em portés a l'hospital, on havia arribat sense papers, ni pertinences, ni abric, ni sabates ni diners. En sentir això, vaig deixar de notar ràbia i vaig posar-me a riure. No hi ha ràbia al fons del pou. L'inspector semblà ofès per la meva rialla.


  —No s'adona que vostè és un estranger indigent i sense documentació? Com pensa tornar a Karhide?


  —En taüt.


  —No hauria de donar respostes inadequades a les preguntes oficials. Si no té intenció de tornar al seu país, serà enviat a les granges de voluntaris, on hi ha una plaça per als criminals proscrits, per als estrangers i per a les persones sense documentació. A Orgoreyn no hi ha cap altre lloc per als indigents i subversius. És millor que declari la seva intenció de tornar a Karhide en tres dies ho hauré de…


  —He estat proscrit de Karhide.


  El metge, que en sentir el meu nom s'havia girat, s'emportà l'inspector cap en un racó i li parlà en veu molt baixa. L'inspector féu cara de pomes agres i, quan tornà cap a mi, em digué, prenent-se el seu temps i remugant a cada paraula:


  —Aleshores he de considerar que declararà la seva intenció de sol·licitar permís de residència permanent a la Gran Comensalia d'Orgoreyn, i que depèn d'això que obtingui i conservi un treball útil com a dígit d'una comensalia o d'un veïnatge?


  —Sí vaig respondre.


  Tota la ironia s'esvaní en el mot permanent, una paraula calavera, si és que n'hi ha cap.


  Després de cinc dies se'm va concedir residència permanent condicionada al meu registre al veïnatge de Mishnory (que jo havia demanat) i em donaren papers d'identificació provisionals per al meu viatge fins a aquella ciutat. Aquells dies hagués passat fam si el metge no m'hagués retingut a l'hospital. Li agradava tenir un primer ministre de Karhide a la seva sala, i el primer ministre li ho agraïa.


  Vaig emprendre el meu camí cap a Mishnory com a tripulant d'una nau de terra en una caravana que transportava peix fresc des de Shelt. Un viatge ràpid i olorós que finalitzà als grans mercats del sud de Mishnory, on ben aviat vaig trobar feina a les cases de gel. A l'estiu, sempre hi sol haver feina en aquesta mena de llocs. Allà es carreguen, s'empaqueten, s'emmagatzemen i s'envien aliments deteriorables. Jo m'ocupava, principalment, del peix, m'allotjava en una illa a la vora del mercat amb altres companys de la casa del gel; en diuen l'illa del Peix, pudia com nosaltres. Però m'agradava la feina, perquè em mantenia la major part del temps al magatzem refrigerat. A l'estiu, Mishnory és un bany de vapor. Els ports de muntanya són tancats; el riu bull, els homes suen. Al mes d'ockre hi hagué deu dies i deu nits que la temperatura no va baixar de 15 graus, i un dia va pujar fins als 31. Al capvespre sortia del meu refugi de peix fred i m'endinsava en aquell forn pudent, caminava uns tres quilòmetres fins a la riba del Kunderer, on hi havia arbres i es podia veure el gran riu, encara que no ens hi ficàvem dins. Em quedava allà fins tard i tornava a darrera hora a l'illa del Peix, enmig de la nit reclosa i xafogosa. En aquells meus barris de Mishnory, la gent trencava els fanals per fer de les seves en la foscor. Però els cotxes dels inspectors rondaven sempre per allà i il·luminaven els carrers foscos, prenent als pobres l'única intimitat que els restava: la nit.


  La nova llei de registre d'estrangers, promulgada el mes de kus com a tàctica en la guerra secreta amb Karhide, invalidà els meus papers i em vaig quedar sense feina. Vaig perdre mig mes esperant a l'antesala de gran nombre d'inspectors. Els meus companys de treball em varen deixar diners i robaren peix per als meus sopars, de manera que em van tornar a inscriure al registre abans que em morís de fam. Havia, però après la lliçó. M'agradaven aquells homes durs i lleials, però vivien en una trampa sense sortida i em va tocar treballar amb gent que no em feia tant el pes. Vaig fer les trucades que havia estat ajornant durant tres mesos.


  L'endemà, era a la bugaderia del pati de l'illa del Peix on, junt amb d'altres, esperava que em rentessin la camisa. Tots anàvem despullats quan, entre el vapor i la pudor de la brutícia i del peix, i el clapoteig de l'aigua, vaig sentir que algú em cridava pel meu nom de terres: era el comensal Yegey, amb el mateix posat que tenia a la recepció de l'ambaixador de l'Arxipèlag a la sala d'actes del palau d'Erhenrang, feia set mesos.


  —Surti d'aquí, Estraven —digué amb la seva veu nasal, potent i greu, pròpia de la gent rica de Mishnory—. I, si us plau, deixi aquesta maleïda camisa.


  —No en tinc d'altra…


  —Tregui-la d'aquesta mena de sopa, doncs, i vingui amb mi. Fa calor aquí.


  Els altres se'l miraren amb una curiositat obstinada; veien que era un home ric, però no el coneixien com a comensal. No m'agradava gens que fos allà; hauria pogut fer-me venir a trobar per algú. Ben pocs orgotes tenen sentit de la decència. Jo volia que marxés d'allà com més aviat millor. Posar-me la camisa mullada em faria més mal que bé, per això vaig dir a un xicot solitari que rondava pel pati que me la guardés fins que tornés. Tenia els deutes i el lloguer pagats, i duia els papers a la butxaca de l'hieb. I així, descamisat, vaig deixar l'illa dels Mercats i me'n vaig anar amb Yegey cap a les cases dels poderosos.


  D'aquesta manera em tornaren a inscriure als registres d'Orgoreyn, aquesta vegada com a secretari de Yegey, no com a dígit, sinó com a dependent. Els noms no els satisfan, necessiten etiquetes; indiquen el tipus abans de poder veure la cosa. Però aquesta vegada l'etiqueta era adequada, jo era dependent, i ben aviat em vaig trobar maleint el propòsit que m'havia portat aquí a menjar el pa d'un altre home, perquè durant un mes no em donaren cap signe que m'hagués apropat gens a la consecució de l'objectiu, com quan era a l'illa del Peix.


  Una tarda plujosa del darrer dia d'estiu, Yegey em cridà al seu estudi on me'l vaig trobar parlant amb el comensal del Districte Sekeve, Obsle, que jo havia conegut a Erhenrang quan ell era el cap de la Comissió de Comerç Naval. Baix i carregat d'espatlles, amb uns ullets petits i triangulars damunt d'un rostre rodó i pla, feia una parella estranya amb en Yegey, tot delicadesa i ossos. Semblaven la vella espellifada i el petimetre, però eren molt més que això. Eren dos dels trenta-tres que governen Orgoreyn, més ben dit, eren més que això.


  Un cop intercanviades les cortesies de costum, i després d'haver begut un glop d'aiguardent de Sittish, Obsle sospirà i em digué:


  —Ara, expliqui'm per què va fer el que va fer a Sassinoth, Estraven, ja que si hi ha hagut mai cap home que jo cregui incapaç d'equivocar-se en l'oportunitat d'una acció o en la consideració d'un shifgrethor, aquest home és vostè.


  —La por va pesar més que la preocupació, comensal.


  —I por de què, dimonis? De què té por, Estraven?


  —Del que està succeint ara. La continuació de la lluita de prestigi per la Vall de Sinoth; la humiliació de Karhide, la ira que neix de la humiliació, la utilització d'aquesta ira pel govern karhidí.


  —Utilització? Amb quina finalitat?


  Obsle no era un home de bones maneres; Yegey, delicat i geniüt, intervingué:


  —Comensal, el senyor Estraven és el meu convidat, i no ha de suportar aquests interrogatoris…


  —El senyor Estraven respondrà preguntes com i quan li sembli, com ha fet fins ara —digué Obsle fent una ganyota, una agulla amagada en un munt de greix—. Sap molt bé que es troba entre amics, aquí.


  —Faig els meus amics on els trobo, comensal, però des de fa força temps no em preocupa el fet de conservar-los.


  —Ja me n'adono. Podem empènyer un trineu plegats sense ser kémmerants, com diem a Eskeve, oi? Què dimonis! Sé per quina raó va ser exiliat, estimat Estraven: per estimar Karhide més que no pas el seu rei.


  —Potser més aviat per estimar el rei més que no pas el seu cosí.


  —O per estimar Karhide més que Orgoreyn —digue Yegey—. M'equivoco senyor Estraven?


  —NO, comensal.


  —Pensa, aleshores —digué Obsle—, que Tibe vol per a Karhide un govern com el d'Orgoreyn, és a dir, eficient?


  —Sí, penso que Tibe, utilitzant la disputa de la Vall de Sinoth com si fos un agulló, i esmolant-lo tant com calgui, podria originar en un any el canvi més gran que s'hagi produït mai a Karhide durant l'últim mil·lenni. Té un model de treball, el Sarf. Sap com jugar amb les pors d'Argaven. És més fàcil que intentar despertar la seva valentia, com jo vaig fer. Si Tibe ho aconsegueix, vostè cavaller, s'adonarà que té un enemic del seu tremp.


  Obsle assentí amb el cap.


  —Renuncio al shifgrethor —digué Yegey—. On vol anar a parar, Estraven?


  —A això: hi cabran, en el continent, dos Orgoreyns?


  —Ai, ai, ai, el mateix pensament —digué Obsle—, el mateix pensament: vostè me'l va posar al cap fa molt de temps, Estraven, i mai no me l'hi he pogut treure. La nostra ombra creix massa. Ben aviat cobrirà, també, Karhide. Una vella enemistat entre dos clans, sí; un saqueig de dues ciutats, sí; una disputa de fronteres, també; uns quants graners incendiats i uns quants assassinats, d'acord; però un odi a sang entre dues nacions? Una baralla entre cinquanta milions d'ànimes? Oh!, per la dolça llet de Meshe, és una imatge que ha pertorbat el meu son algunes nits i m'ha fet llevar amarat de suor… No n'estem de segurs, no n'estem. Tu ho saps, Yegey; tu mateix ho has dit, a la teva manera, moltes vegades.


  —He votat tretze vegades en contra del manteniment d'aquesta disputa de la Vall de Sinoth. I de què ha servit? La facció de la Dominació compta amb vint vots incondicionals, i cada moviment de Tibe reforça el control del Sarf sobre aquests vint. Ell construeix una tanca al llarg de la vall i hi situa guardes armats amb fusells de saqueig.


  —De saqueig! Em pensava que els guardaven als museus. Cada fusell que necessiten representa un repte per a la facció de la Dominació.


  —I d'aquesta manera reforça Orgoreyn. Però també Karhide. Cada resposta que doneu a les seves provocacions, cada humiliació que infringiu a Karhide, cada guany que representi un augment del vostre prestigi, servirà per a enfortir cada vegada més Karhide, fins que us iguali i acabi controlada des del centre, com Orgoreyn. I a Karhide no guarden pas les armes de saqueig als museus. Tots els guardes del rei en porten.


  Yegey serví una altra ronda d'aiguardent. Els nobles orgotes beuen aquesta preciosa foguerada, que es fan portar des de Sith, a través de vuit mil quilòmetres per mars emboirats, com si fos cervesa. Obsle es llepà els llavis i tancà els ulls.


  —Bé —digué— tot és com ho havia pensat i com ho penso ara. I em sembla que hi ha com una mena de trineu que podem empènyer junts. Però, abans de tocar el dos, li he de fer una pregunta, Estraven. Vostè m'ha abaixat la caputxa fins als ulls, digui'm doncs: què és tota aquesta fosquedat, obcecació i xerrameca sobre l'Enviat de l'altra banda de la lluna?


  Precisament aleshores, Genly Ai havia demanat permís per entrar a Orgoreyn.


  —L'Enviat? Això és el que ell diu que és.


  —I ell diu que és…


  —Un enviat d'un altre món.


  —Si us plau, Estraven, deixi de costat les seves maleïdes i enrevessades metàfores karhidianes. Renuncio al shifgrethor, el descarto. Em contestarà ara?


  —Ja ho he fet.


  —És un ésser estrany? —digueren Obsle i Yegey—. I el rei Argaven li ha concedit audiència?


  Vaig respondre afirmativament les dues preguntes. Romangueren callats uns moments i, després, es posaren a parlar tots dos al mateix temps, sense intentar dissimular llur interès. Yegey volia donar-hi la volta, però Obsle anà directe al gra:


  —I quin paper jugava ell en els seus plans? Vostè li va donar suport, segons sembla, i va caure. Per què?


  —Perquè Tibe em va fer la traveta. Tenia els ulls posats a les estrelles i no mirava el fang sobre el qual caminava.


  —Que s'interessa per l'astronomia, amic meu?


  —Tant de bo que tots estudiéssim astronomia, Obsle.


  —És una amenaça per a nosaltres, aquest Enviat?


  —Em penso que no. Ens porta, de part del seu poble, ofertes de comunicació, comerç, tractats i aliança; res més. Va arribar sol, sense armes ni protecció, solament amb un aparell de comunicacions i la seva nau, la qual ens va deixar examinar ben a fons. No se l'ha pas de témer, crec jo. Però, tot i així, en les seves mans buides porta la fi del reialme i de les comensalies.


  —Per què?


  —Com podem tractar amb estrangers sinó com a germans? Com tractarà Gethen amb una unió de vuitanta mons sinó com a un sol món?


  —Vuitanta mons? —digué Yegey i rigué neguitós.


  Obsle em mirà de reüll i afegí:


  —Prefereixo creure que vostè ha estat massa temps al seu palau amb aquest boig i també s'ha trastocat… En nom de Meshe! Quina és aquesta xerrameca d'aliances amb els sols i tractats amb la lluna? Com ha arribat aquest individu fins aquí, cavalcant dalt d'un cometa? Dalt d'un meteor? Una nau, quina mena de nau flota en l'aire, en el buit? No obstant això, li he de dir que no està pas més boig que abans, Estraven, la qual cosa vol dir subtilment guillat, sàviament guillat. Tots els karhidins estan tocats del bolet. Vostè guia, senyor, jo seguiré. Endavant!


  —No vaig enlloc, Obsle. On hauria d'anar? Vostès, però, sí que podrien anar en algun lloc. Si seguissin l'Enviat una miqueta, potser ell els faria veure una sortida de la Vall de Sinoth, lliures de la terrible maledicció que ens té presos.


  —D'acord. Estudiaré astronomia als meus anys. On em durà?


  —Cap a la grandiositat, si sou més savi que no pas jo. Cavallers, he estat amb l'Enviat; he vist la seva nau com travessava el buit, i sé del cert que és exactament un missatger d'algun lloc fora d'aquesta terra. Pel que fa a l'honestedat del seu missatge i a la veracitat de les seves descripcions d'aquest altre llot, no se'n sap res. Només se'l pot jutjar com jutjaríem un home qualsevol; si fos un de nosaltres, jo en diria un home honest. Això potser ho jutjareu per vosaltres mateixos. Però hi ha una cosa certa: per a ell les línies dibuixades per terra no constitueixen cap barrera, cap defensa. És un repte molt més gran que no pas Karhide a les portes d'Orgoreyn. L'home que accepti aquest repte, el primer que obri les portes de la terra, serà el nostre líder. De tots, dels tres continents, de tota la terra. La nostra frontera, ara, ja no és una línia entre dos turons, sinó la línia que el nostre planeta traça al voltant del sol. Arriscar el shifgrethor en qualsevol altra possibilitat menor, a hores d'ara, és una bogeria.


  Havia convençut en Yegey, però Obsle s'assegué com qui se submergeix en la pròpia greixor, mirant-me amb els seus ulls petits:


  —Trigarem a creure'ns-ho —digué—. I si això sortís d'una altra boca que la seva, Estraven, diria que és una broma, un parany per al nostre orgull, teixit amb la llum de les estrelles. Però conec la seva seriositat, incapaç de recórrer a l'argument d'una desgràcia imminent per enganyar-nos. No em puc creure que digui la veritat, tot i que sé que una mentida se li encallaria a la gola… Bé, bé. Voldrà parlar amb nosaltres, de la mateixa manera que sembla que ha parlat amb vostè?


  —Això és el que desitja: parlar, ser escoltat. Aquí o allà. Tibe el farà callar si intenta que la seva veu es torni a sentir a Karhide. Tinc por per ell, no sembla que s'adoni del perill.


  —Ens explicarà el que vostè sap?


  —Ho faré; però, que hi ha una raó per la qual no pugui venir i explicar-ho ell mateix?


  Yegey digué, menjant-se delicadament una ungla:


  —Em penso que no. Ha demanat permís per a entrar a la comensalia. Karhide no s'hi ha oposat. Estem considerant la seva petició.


  7. La qüestió del sexe


  Dels apunts de camp d'Ong Tot Oppong, investigadora de la primera expedició de l'Ekumen, que aterrà a Gethen/Hivern. Cicle 893 E.Y. 1448.


  1448 dia 81. Sembla, totalment, que fossin un experiment. La idea és desagradable. Però ara que hi ha proves que indiquen que la colònia terrestre fou un experiment —la inserció d'un grup hainish normal en un món amb els seus propis proto-homínids autòctons—, la possibilitat no pot ser ignorada. La manipulació genètica en humans fou, amb certesa, practicada pels colonitzadors; res més no explica els hilfs d'S o els homínids alats degenerats de Rakanan. Hi ha alguna altra cosa que expliqui la filosofia sexual dels Gethenians? Un accident, possiblement; la selecció natural, difícilment. La seva antisexualitat té un valor escàs o nul, com un factor adaptatiu.


  Per què un món tan aspre per a un experiment? No hi ha resposta. Tinibessol creu que la colònia fou introduïda durant un període interglacial menor. Les condicions podien haver estat força suaus durant els primers quaranta o cinquanta mil anys. Quan el gel començà un altre cop a avançar, els hanish recularen completament i els colonitzadors es trobaren solament un experiment inacabat.


  Ara teoritzaré sobre els orígens de la fisiologia sexual getheniana. Què en sabem realment? Otie Nim, amb la seva comunicació des de la regió d'Orgoreyn, ha clarificat alguna de les meves concepcions errònies prèvies. Deixa'm anotar tot el que sé, i després exposaré les meves teories: primer, allò que és primer.


  La mitjana de cicle sexual és de 26 a 28 dies (generalment parlen de 26 dies, aproximant-lo al cicle lunar). Durant 21 o 22 dies l'individu és sómer, sexualment inactiu, latent. Cap al dia 18 s'inicien canvis hormonals sota el control de la pituïtària i el 22è o 23è dia, els individus entren en kémmer, cicle fèrtil. En aquesta fase del kémmer (en llengua karhidí sècker) romanen completament andrògins. El gènere i la potència no s'assoleixen en l'aïllament. Un gethenià en la primera fase de kémmer, si se'l deixa sol o amb altres que no estan en kémmer, és incapaç de realitzar el coit. Malgrat això, l'impuls sexual és tremendament fort en aquesta fase, controla el conjunt de la personalitat i subjecta altres instints sota el seu domini. Quan l'individu troba un company en kémmer, s'estimula encara més la secreció hormonal (sobretot per contacte de secrecions?, olors?) fins que en un dels dos s'estableix una dominància, ja sigui masculina o femenina. Els genitals es dilaten o s'arronsen en concordança, s'intensifiquen els preludis amorosos i, en l'altre company, aquest canvi produït en l'un, fa que prengui l'altre paper sexual. (Sense excepció? Si hi ha excepcions resultants de parelles en kémmer del mateix sexe, són tan rares, que se les ignora.) En aquesta segona fase de kémmer (en llengua karhidí thorharmen), el procés mutu d'establir la sexualitat i la potència succeeix aparentment en un espai de dues a vint-i-quatre hores. Si un dels dos individus ja és en ple kémmer, la fase per a l'altre serà considerablement més curta; si els dos estan entrant en kémmer a l'ensems, és probable que trigui més temps. Els individus normals no tenen predisposició per a un dels dos papers sexuals en el kémmer; no saben si seran el mascle o la femella, i no poden pas triar. (Otie Nim escrigué que a la regió d'Orgoreyn l'ús de derivats hormonals per a establir la sexualitat preferida és força comú. Jo no he vist mai això en les zones rurals de Karhide.) Un cop el sexe s'ha determinat, no es pot canviar durant el període de kémmer. La fase culminant del kémmer (en llengua karhidí thokémmer) dura de dos a cinc dies, durant els quals l'impuls i la capacitat sexual són màxims. La fase acaba d'una manera força sobtada, i si la concepció no ha tingut lloc, els individus retornen a la fase de sómer en unes poques hores (nota: Otie Nim pensa que aquesta “quarta fase” és l'equivalent del cicle menstrual) i el cicle torna a començar. Si l'individu tenia el paper de femella i ha quedat prenyat, l'activitat hormonal, naturalment, continuarà, i durant els 8,4 mesos de gestació i els 6 a 8 mesos de lactància, romandrà femella. Els òrgans sexuals del mascle es retrauran (tal com estan en sómer), el pit augmentarà de mida i la cintura pèlvica s'eixamplarà. En finalitzar la lactància, la femella torna a entrar en fase de sómer i esdevé de nou un perfecte androgin. Cap hàbit fisiològic, no ha estat establert, i la mare d'uns quants fills pot molt ben ser el pare d'uns altres. Observacions socials: molt superficials, tot i així. He estat movent-me molt per tot arreu per poder fer observacions socials coherents.


  El kémmer no sempre es realitza per parelles. La parella sembla ser el costum més comú, però en les cases de kémmer de les viles i les ciutats, els grups poden formar-se i la relació sexual pot ser de caràcter promiscu entre mascles i femelles del grup. L'altre extrem d'aquesta pràctica és el costum del vot de kémmerant (en llengua karhidí oskyommer), que és, a tots els efectes, un matrimoni monògam. No té estatus legal, però és una institució vigorosa i antiga des del punt de vista social i ètic. Tota l'estructura dels clans-llar i dels dominis es basa, indubtablement, en la institució del matrimoni monògam. No conec gaire les lleis de divorci en general; aquí a Osnoriner existeix el divorci quan es produeix la mort del company: només es poden fer vots de kémmerant una vegada.


  Naturalment, la descendència és considerada, en tot Gethen, de la mare, “progenitor en la carn” (en llengua karhidí: amha).


  L'incest és permès, amb diferents restriccions, entre germans de sang, fins i tot si tenen els mateixos progenitors d'un vot kémmerant. Als germans, però, no se'ls permet fer vot de kémmer, ni mantenir el kémmer després del naixement d'un fill de la parella. L'incest entre generacions està estrictament prohibit a Karhide. A Orgoreyn, però, sembla que és permès entre les tribus de Perunter, al continent Antàrtic. Pot ser que es tracti d'una calúmnia.


  Quina altra cosa sé amb seguretat? Això sembla resumir-ho tot.


  Hi ha un aspecte d'aquestes anomalies que podria tenir un valor adaptatiu. Com que el coit té lloc només durant el període de fertilitat, la probabilitat de concepció és alta, tal com succeeix en els mamífers que tenen un cicle estrogènic. En condicions desfavorables, quan la mortalitat infantil és alta, es pot indicar un valor de supervivència de la raça. Ara com ara, ni la mortalitat infantil ni la taxa de natalitat no són altes en les àrees civilitzades de Gethen. Tinibossol estima que hi ha una població de no més de cent milions en els tres continents, i es considera que ha estat estable durant un mil·lenni, pel cap baix. L'abstenció ètica i ritual i l'ús de píndoles anticonceptives semblen haver jugat el paper més important en el manteniment d'aquesta estabilitat.


  Hi ha aspectes d'ambisexualitat que només hem esbossat i que mai no aconseguirem dominar. El fenomen del kémmer ens fascina a tots nosaltres, els investigadors, naturalment. Ens fascina, però governa els gethenians, els domina. L'estructura de les seves societats, el funcionament de la seva indústria, l'agricultura, el comerç, la grandària dels poblats, els temes de les rondalles, tot està format per a encaixar amb el cicle sómer-kémmer. Tothom fa les vacances un cop al mes, ningú, sigui quina sigui la seva posició, no està obligat o forçat a treballar durant el kémmer. A ningú no se li barrarà el pas a la casa de kémmer, per pobre o desconegut que sigui. Tot ha de deixar pas a la tempesta de la festivitat de la passió. És fàcil de comprendre-ho per a nosaltres. El que es fa més difícil d'entendre és que el vuitanta per cent del temps aquesta gent no estigui gens motivada sexualment. (Se li fa lloc al sexe, molt de lloc, molt d'espai; però un lloc apart.) En la societat de Gethen, en el seu funcionament diari i en la seva continuïtat, el sexe no hi té cabuda.


  Tingueu en compte que qualsevol pot prendre un dels dos papers. Això sembla molt senzill, però els seus efectes psicològics són incalculables. El fet que qualsevol ésser entre els disset i els trenta-cinc anys pugui “estar lligat per un embaràs”, implica que ningú no està tan “lligat” aquí com ho estan les dones d'altres llocs, psicològicament i físicament. Les càrregues i els privilegis es comparteixen prou igualitàriament: tothom corre el mateix risc o s'enfronta a les mateixes decisions. D'altra banda, aquí ningú no és tan lliure com ho pot ser un home mascle i lliure en altres indrets.


  Penseu que un infant no té relacions psicosexuals amb la seva mare i el seu pare. No existeix el complex d'Edip a Hivern. Tingueu en compte que no hi ha imposició sexual ni violacions. Com en la majoria de mamífers, llevat de l'home, el coit només pot realitzar-se per mútua invitació i consentiment; altrament és impossible. La seducció, certament, és possible, però ha de ser ben bé en el moment adequat.


  Considereu que no es divideix la humanitat en dues parts: forts i febles, protectors i protegits, dominadors i sotmesos, propietaris i propietats, actius i passius. De fet, tota aquesta tendència al dualisme que impregna el pensament humà es troba minvada o canviada a Hivern.


  El que segueix s'ha d'incloure en les meves directrius finals. Quan hom es troba amb un gethenià, no pot ni ha d'actuar tal com la naturalesa sexual sol fer. És a dir, no l'ha de classificar segons el paper d'home o de dona, ni adoptar, en relació a ell, el paper oposat corresponent d'acord amb les pròpies expectatives en relació amb possibles interaccions entre persones del mateix sexe o de sexe oposat. Tot el nostre model d'interacció sòcio-sexual és absolutament inexistent aquí. No poden entrar en el joc. No veuen l'altre com a home o dona. Això es fa gairebé impossible d'acceptar per la nostra imaginació. Quina és la primera pregunta que fem respecte a un nadó?


  Tot i així, no podem pas pensar en els gethenians en tant que asexuals. No són pas neutres, són potencials o integrals. Com que ens manca el “pronom humà” karhidí utilitzat per a persones en fase de sómer, he d'anomenar-los “ell”, per les mateixes raons que emprem el pronom masculí en referir-nos a un déu transcendent: és menys definit, menys específic, que el neutre o el femení. Però l'ús mateix d'aquest pronom a l'hora de pensar em porta a oblidar contínuament que el karhidí amb qui estic no és un home, sinó un home-dona.


  Al Primer Mòbil, en cas que se n'enviï un, se l'ha d'advertir que si no està molt segur d'ell mateix o és un vell, molt sovint se sentirà humiliat. Un home vol que es tingui en compte la seva virilitat, una dona vol que se li apreciï la seva feminitat, per subtils i indirectes que siguin les indicacions de consideració i apreci. A Hivern tot això no existeix. Hom és respectat i judicat només com a ésser humà. És una experiència molt dura.


  Tornem a la meva teoria. Si contemplem els motius per a un tal experiment, si és que ha estat això, i intentant, potser, no acusar els nostres avantpassats hainish per la barbàrie de tractar vides humanes com a coses, he fet algunes investigacions del que podia haver passat després.


  El cicle de sómer-kémmer ens sorprèn i ens sembla degradant, com un retorn al cicle estrogènic dels mamífers inferiors, la submissió dels éssers humans a l'imperatiu mecànic del zel. És possible que els experimentadors desitgessin comprovar si els éssers humans mancats d'una potencialitat sexual contínua seguirien essent intel·ligents i capaços de crear cultura. D'altra banda, la limitació de l'impuls sexual a un segment de temps discontinu, i la igualació dels sexes mitjançant l'androgènia, hauria d'evitar, de manera notable, tant l'explotació com la frustració de l'impuls. Hi deu haver frustració sexual (tot i que la societat intenta impedir-la tant com pot, ja que mentre la unitat social és suficientment gran —i, per tant, més d'una persona està en kémmer al mateix temps—, la satisfacció sexual està força assegurada); però, si més no, no pot progressar: s'acaba tan bon punt finalitza el kémmer. Perfecte; d'aquesta manera s'estalvien pèrdues de temps i follies, però, què queda en la fase sómer? Què falta per sublimar? Quines fites pot assolir una societat d'eunucs? Encara que, naturalment, no són eunucs durant la fase de sómer, sinó més aviat pre-adolescents: no castrats, latents.


  Una altra hipòtesi referent a l'objectiu teòric de l'experiment: l'eliminació de la guerra. Creien els antics hainish que la capacitat sexual constant i l'agressió social organitzada, atributs que no es troben en cap altre mamífer, llevat de l'home, en són causa i efecte? O, com Tumass Sang Angot, consideraven la guerra purament com a una activitat desplaçada de la masculinitat, una violació a gran escala, i, aleshores, en llur experiment, eliminaven la masculinitat que viola i la feminitat que és violada? Déu ho sap. El fet és que els gethenians, encara que són molt competitius (com queda provat per l'existència de canals elaborats de promoció social que representen les lluites pel prestigi, etc.) no semblen gaire agressius, si més no, fins ara mai no han protagonitzat res que es pugui anomenar guerra. Es maten els uns als altres d'un en un, o per parelles; rarament per desenes o vintenes; mai per centenars o milers. Per què? Podria ser que no tingués res a veure amb aquesta psicologia andrògina. No són gaire gent, al capdavall, i, a més, hi ha el clima. El temps a Hivern és tan cru, tan proper al límit de tolerància, fins i tot per a ells, i s'han adaptat tant al fred, que potser exhaureixen el seu esperit de lluita combatent el fred. Els pobles marginals, les races que viuen sense pena ni glòria, no són, gairebé mai, guerrers. I, finalment, el factor dominant en la vida d'un gethenià no és el sexe ni cap altre factor humà, és el seu entorn, el seu món gèlid. Aquí és on té un enemic més cruel, fins i tot, que ell mateix.


  Sóc una dona del pacífic Chiffewar, i en cap cas una experta en els desencadenants de la violència i la naturalesa de la guerra. Algú altre hi haurà de reflexionar. No obstant això, veritablement, no sé pas si algú podria donar cap valor a la victòria o a la glòria després d'haver passat un hivern a Hivern i d'haver vist el rostre del Gel.


  8. Un altre camí cap a Orgoreyn


  Vaig passar l'estiu més com a investigador que com a Mòbil, anant de poble en poble, de domini en domini, per les terres de Karhide, observant i escoltant coses que un Mòbil no pot fer al principi, quan encara és un ésser monstruós i meravellós per als altres i ha d'estar sempre a l'escenari, preparat per a actuar. Vaig explicar als meus amfitrions en aquelles llars rurals i pobles qui era jo; la majoria n'havien sentit a parlar una mica per la ràdio i tenien una vaga idea de qui era jo. Sentien curiositat, alguns més, d'altres menys. Alguns estaven espantats de la meva persona, o mostraven una repulsió xenofòbica. A Karhide, l'enemic no és mai l'estranger o l'invasor. L'estranger que arriba anònimament és un hoste. L'enemic és el veí.


  Durant el mes de kus, vaig viure a la costa est en un clan-llar anomenat Gorinhering, una granja-casa-de-poble-fort, construïda sobre un turó per damunt de les eternes boires de l'oceà Hodomin. Hi viuen unes cinc-centes persones. Fa quatre mil anys hauria trobat llurs avantpassats vivint al mateix lloc, en el mateix tipus de casa. Al llarg d'aquests quatre mil·lennis, inventaren el motor elèctric, la ràdio, el teler mecànic, els vehicles motoritzats, i la maquinària agrícola, i tota una sèrie de coses van començar a ser utilitzades. Una Era de Mecanització anà funcionant, gradualment, sense que es produís cap revolució industrial, sense cap mena de revolució. Hivern havia arribat, així, en trenta segles, al mateix punt que havia assolit Terra en trenta dècades, encara que Hivern no havia pagat el preu que havia pagat Terra.


  Hivern és un món hostil, el càstig per fer les coses malament és ràpid i segur: la mort pel fred o per la gana. No hi ha marges ni indults. Un home pot confiar en la seva pròpia sort, però no pas una societat, i els canvis culturals, com les mutacions espontànies, afavoreixen, de vegades, les intervencions de l'atzar. Per això han anat tan a poc a poc. Situat en un punt qualsevol de la seva història, un observador hauria dit que tot progrés i difusió tecnològics havien cessat. I, no obstant això, mai no ha estat així. Compareu un torrent amb un glaciar. Ambdós arriben a la seva fita.


  Vaig conversar molt amb els vells de Gorinhering i també amb els infants. Fou la meva primera oportunitat de parlar amb la mainada de Gethen, perquè a Erhenrang tots són en escoles o llars públiques i privades. Entre una tercera i una quarta part de la població urbana adulta es dedica, exclusivament, a criar i a educar els infants. Aquí el Clan s'ocupa de la seva mainada, tothom i ningú n'és responsable. Els veia aquí i allà empaitant-se per aquells turons i aquelles platges, enmig de la boira. Quan en vaig poder arreplegar un per poder-li parlar, el vaig trobar tímid, orgullós i immensament confiat.


  L'instint dels progenitors varia tant com a qualsevol altre lloc. No es pot generalitzar. Mai no vaig veure un karhidí pegar un nen. Un dia en vaig veure un de molt enfadat que parlava amb un nen. La seva tendresa em sorprengué, perquè era profunda, efectiva i gairebé sense instint de possessió. Només per aquesta mancança difereix del que anomenem “instint matern”. Em sembla que no val la pena de fer la distinció entre instint matern i patern. A més, l'instint dels progenitors, el desig de protegir, no és pas una característica lligada al sexe…


  Els primers dies d'hakanna, a Gorinhering, vàrem sentir un Butlletí de Palau. El rei Argaven havia anunciat que esperava un hereu. No pas un altre fill-de-kémmer, dels quals ja n'havia tingut set, sinó un hereu de la seva carn, un fill-rei. El rei estava embarassat.


  Em va semblar divertit, i als homes dels clans de Gorinhering també, però per raons diferents. Deien que era massa vell per a esperar una criatura i es morien de riure fent acudits obscens sobre el tema. Els vells varen fer broma sobre l'assumpte durant força dies. Se'n reien del rei, tot i que d'altra banda, no els interessava pas gaire. “Els Dominis són Karhide” havia dit Estraven; aquestes paraules, com moltes de les coses que em va contar, em venien al cap una i altra vegada a mesura que aprenia més coses. Aquell símil de nació, unificada durant segles, era una bullícia de principats, viles i pobles descoordinats, unitats econòmiques tribals pseudo-feudals, un enrenou d'individualitats vigoroses competents i bel·licoses sobre les quals planava la mà lleu i insegura de l'autoritat. “Res —vaig pensar— no podrà mai unir Karhide en una sola nació”. La difusió total d'aparells de comunicació ràpida, que cal suposar que implica gairebé inevitablement l'aparició del nacionalisme, no ho havia aconseguit. L'Ekumen no podia pas fer una crida a aquesta gent i tractar-los com a una sola unitat social, una entitat mobilitzable; més aviat haurien de recórrer al seu ferm, encara que poc desenvolupat, sentit de la humanitat, de la unitat humana. Em vaig entusiasmar tot pensant-hi. Naturalment, m'equivocava i, malgrat tot, havia après alguna cosa dels gethenians que, a la llarga, demostrà ser un coneixement prou útil.


  Fora que volgués passar l'any al vell Karhide, havia de tornar a la Cascada Oest abans que els passos de Kargav fossin tancats. Fins i tot aquí, a la costa, havien caigut dues nevades petites, el darrer mes d'estiu. A contracor, em vaig encaminar cap a l'oest per arribar a Enhenrang a primers de gor, primer mes de tardor. Argaven estava, llavors, reclòs al Palau d'estiu de Warrever i havia nomenat Harge rem ir Tibe com a regent durant el seu confinament. Tibe s'estava aprofitant al màxim d'aquells mesos de poder. Al cap d'un parell d'hores de la meva arribada, vaig començar a veure falles en la meva anàlisi de Karhide —ja era desfasada— i per això vaig començar a sentir-me incòmode, potser fins i tot insegur, a Erhenrang.


  Argaven no estava bé del cap, la incoherència sinistra de la seva ment enfosquia l'atmosfera de la seva capital. Argaven s'alimentava de por. Tot el bé del seu regnat havia estat obra dels seus ministres i del Kyorremy. Però tampoc no havia fet res de prou dolent. Les seves lluites contra els malsons no havien perjudicat gaire el seu regne. El seu cosí Tibe era una altra mena d'home, perquè la seva follia era lògica. Tibe sabia quan i com actuar. L'única cosa era que no sabia quan havia de parar.


  Tibe parlava molt per la ràdio. Estraven, quan era al poder, mai no ho havia fet; no anava amb el tarannà de Karhide. El govern, normalment, no era representació pública, sinó una activitat encoberta i indirecta. Tibe, això no obstant, feia discursos. Sentint la seva veu en l'aire vaig tornar a veure les seves dents llargues darrera el somriure i el rostre cobert per una fina xarxa d'arrugues. Els seus discursos eren llargs i cridaners: lloances a Karhide, crítiques a Orgoreyn, condemnes a les “faccions deslleials”, discussions sobre “la integritat de les fronteres del regne”, conferències sobre història, ètica i economia, tot en un to emotiu, delirant i desviat, que arribava al vituperi i a l'adulació. Parlava molt de l'orgull de la pàtria, l'amor a la terra dels pares, però ben poc de shifgrethor, d'amor propi o de prestigi. És que Karhide havia perdut tant prestigi en l'assumpte de la Vall de Sinoth que ja no es podia treure el tema? No, perquè sovint parlava de la Vall de Sinoth. Vaig arribar a la conclusió que evitava deliberadament parlar de shifgrethor perquè desitjava exacerbar una mena d'emocions més elementals i incontrolables. Volia desvetllar alguna cosa de la qual el model de shifgrethor no era sinó un refinament, una sublimació. Desitjava que els seus oients s'espantessin i s'enrabiessin. Els seus temes no eren l'orgull ni l'amor, tot i que contínuament usava aquests mots; tal com ell els emprava significaven autocomplaença i odi. També parlava molt de la veritat, perquè, segons deia, era allà, ben aguditzada, sota “el vernís de la civilització”.


  És una metàfora artificiosa, ubiqua, durable, aquesta del vernís (o pintura, o pel·lícula, o el que sigui), que amaga la realitat més noble a sota. Pot tapar una dotzena-de fal·làcies simultàniament. Una de les més perilloses és la implicació que la civilització, essent com és artificial, és, per tant, contrària a la naturalesa: justament és l'oposat de la vida primitiva… Naturalment, no hi ha cap vernís, hi ha un procés de coneixement i la vida primitiva i la civilització són graus de la mateixa cosa. Si la civilització té un contrari, és la guerra. D'aquestes dues coses, o bé hi ha l'una, o bé l'altra. Mai les dues alhora. Mentre escoltava els discursos alienants i exaltats de Tibe, em semblava que, el que pretenia fer mitjançant la por i la persuasió, era forçar la seva gent a canviar una tria que havia fet abans que comencés la seva història: escollir entre aquells dos pols oposats.


  Potser el moment era oportú. Per bé que el seu avenç material i tecnològic hagués estat lent, ja que valoraven poc el “progrés” en ell mateix, finalment, en els darrers cinc, deu o quinze segles, havien aconseguit avançar-se una mica a la Natura. Ja no estaven a la mercè de les inclemències del seu clima despietat, una mala collita havia deixat de significar la fam per a una província sencera; ni un mal hivern aïllava tota una ciutat. Sobre aquesta base d'estabilitat material, Orgoreyn havia construït gradualment un estat unificat, centralitzat, cada vegada més eficient. Ara, Karhide havia d'agafar forces i fer el mateix, i la manera d'induir-lo a fer aquest esforç no era pas picant-li l'orgull ni desenvolupant el seu comerç, ni millorant els seus camins, escoles, universitats i coses d'aquesta mena; res d'això, tot això és civilització, vernís, i Tibe ho descartava, fent-ne mofa. El que ell pretenia era una cosa més segura, el camí més encertat, ràpid i durable per convertir un poble en una nació: la guerra. Potser les idees que en tenia no eren gaire precises, però eren força sòlides. L'únic mitjà alternatiu de mobilitzar ràpidament i per complet un poble era mitjançant una religió nova, i no en tenia cap a mà; així doncs, s'apanyaria amb la guerra.


  Vaig enviar una nota al regent en la qual l'informava de la pregunta que havia fet als Profetes d'Otherhord i la resposta que m'havien donat. Tibe no em contestà. Aleshores vaig anar a l'ambaixada orgota i vaig demanar un permís per entrar a Orgoreyn.


  A les oficines d'Estables de l'Ekumen a Hain hi ha menys gent treballant que a l'ambaixada d'un país tan petit en un altre, i tots anaven armats amb centenars de metres de cintes i enregistraments. Eren lents, minuciosos, cap d'ells no mostrava arrogància ni els canvis d'humor sobtats que caracteritzaven la burocràcia de Karhide. Vaig esperar mentre omplien els formularis.


  L'espera es féu una mica incòmode. El nombre de guàrdies de Palau i de la policia urbana als carrers d'Erhenrang semblava multiplicar-se cada dia que passava. Anaven armats i era possible adonar-se que apareixien una mena d'uniformes. L'ambient de la ciutat s'enraria, tot i que els negocis, en general, prosperaven i el temps era prou bo. Ningú no volia saber gaire res de mi. La meva “dispesera” ja no ensenyava la meva habitació a ningú, més aviat es queixava de les molèsties que li ocasionaven “la gent de Palau” i em tractava més com un espectacle lluït que anava de mal borràs que no pas com un sospitós polític. Tibe féu un discurs sobre un saqueig a la Vall de Sinoth: “uns grangers de Karhide, veritables patriotes”, havien travessat la frontera sud de Sassinoth i havien atacat una població orgota, l'havien cremada i, després de matar nou habitants i arrossegar els seus cossos, els havien llençat al riu Ey. “Una tomba semblant —digué el Regent— a la que trobaran tots els nostres enemics!” Vaig sentir aquella emissió des del menjador de la meva illa estant. Algunes persones posaren mala cara en sentir-lo, d'altres semblaven desinteressats, i d'altres es mostraven satisfetes; però entre aquestes expressions tan variades hi havia un element comú, un petit tic, un espasme facial que allà no era gaire habitual: un aire d'angoixa.


  Aquell vespre un home arribà a la meva cambra: la meva primera visita des que tornava a ser a Erhenrang.


  Era un home prim, de pell fina, amb un posat tímid i portava la creu d'or dels profetes, un celibatari.


  —Sóc amic d'algú que li va oferir la seva amistat —digué amb la brusquedat dels tímids—. He vingut a demanar-vos un favor per bé d'aquest amic.


  —Vol dir Faxe?…


  —No, Estraven.


  La meva expressió animosa devia haver canviat. Es féu una petita pausa, després de la qual l'estranger afegí:


  —Estraven, el traïdor, potser us recordareu d'ell?


  La ràbia havia desplaçat la timidesa i ell estava a punt d'iniciar un conflicte de shifgrethor amb mi. Si jo volia entrar en el joc, la meva resposta havia de ser alguna cosa com: “No n'estic segur, digui'm més coses sobre ell”. Però jo no volia jugar, a hores d'ara ja m'havia acostumat al temperament volcànic dels karhidins. Vaig enfrontar-me amb la seva còlera que em reprovava i vaig dir:


  —Naturalment que el recordo. Però no amb amistat —els seus ulls foscos tenien una mirada directa i penetrant—, sinó més aviat amb agraïment i decepció. És ell mateix qui l'ha enviat?


  —No.


  Vaig esperar que s'expliqués una mica més.


  —Perdó —digué—. Ha estat una presumpció meva.


  Vaig deturar l'homenet tibat que se'n tornava cap a la porta.


  —Si us plau, no sé qui és vostè, ni què vol. No he pas refusat, simplement no he consentit. Haurà de concedir-me el dret a mostrar-me prudent. Estraven fou exiliat perquè va donar suport a la meva missió aquí…


  —Considereu que teniu un deute amb ell per aquest motiu?


  —Sí, en un sentit sí. No obstant això, la meva missió està per damunt dels deutes i de les lleialtats personals.


  —Sí és així —digué l'estrany amb una seguretat aspra—, és una missió immoral.


  Allò em féu callar. Ell parlava com si fos un advocat de l'Ekumen i jo no tenia resposta.


  —No crec pas que ho sigui —vaig respondre finalment—; els defectes han de carregar-se al missatger i no pas al missatge. Però, si us plau, digui'm què vol que faci.


  —Tinc uns quants diners, rendes i dèbits que he pogut salvar del desastre econòmic que ha sofert el meu amic. En saber que vós us disposàveu a anar a Orgoreyn, he pensat demanar-vos que li donéssiu els diners si el trobàveu. Com vós sabeu, això que us demano és una falta punible. A més pot ser que sigui inútil. A la millor, ell és ara a Mishnory, o en una d'aquelles maleïdes granges, o bé mort. No tinc maneres de saber-ho. No tinc amics a Orgoreyn i no he gosat demanar-ho a ningú d'aquí. He pensat en vós com en algú que està per damunt de la política, lliure d'anar i venir. No m'he parat a pensar que vós teniu, naturalment, les vostres idees polítiques. Us demano perdó per la meva estupidesa.


  —D'acord, li portaré els diners. Però si és mort o no el puc trobar, a qui els he de retornar?


  Em mirà astorat. El seu rostre féu una ganyota i sospirà ofegant un sanglot. La majoria dels karhidins ploren amb facilitat, ja que no s'avergonyeixen pas més de les llàgrimes que del riure.


  —Gràcies —digué—. Em dic Foreth. Estic reclòs a la Fortalesa d'Orgni.


  —És del clan d'Estraven?


  —No. Foreth rem ir Osboth: Jo era el seu kémmerant.


  Estraven no havia tingut cap kémmerant en l'època que el vaig conèixer, però no podia pas sospitar d'aquest home. Potser estava servint els propòsits d'algú a contracor, però deia la veritat. I acabava de donar-me una lliçó: que el shifgrethor es pot plantejar a nivell ètic i que el jugador expert guanya sempre. Em va acorralar en dues jugades. Portava els diners i me'ls donà, una suma considerable en notes mercantils de crèdit del reialme de Karhide, res que em pogués incriminar i, per tant, no hi havia res que m'impedís gastar-me'ls.


  —Si el trobeu… —s'interrompé.


  —Un missatge?


  —No. Si sabés tan sols…


  —Si el trobo, intentaré enviar-li notícies d'ell.


  —Gràcies —digué, i alçà les seves dues mans cap a mi, un gest d'amistat que no es gaire comú a Karhide—. Us desitjo èxit en la vostra missió, senyor Ai. Ell, Estraven, creia que vós havíeu vingut aquí per a bé. Ho creia de debò.


  Per a aquell home no hi havia res més al món fora d'Estraven. Era un d'aquells éssers que estan condemnats a estimar només una vegada. I vaig repetir-li:


  —No vol que li digui res?


  —Digueu-li que els nens estan bé —respongué. Després dubtà i digué en veu baixa—: Nusuth, tant és —i em deixà.


  Dos dies després vaig sortir d'Erhenrang a peu, aquesta vegada per la carretera nord-oest. El meu permís per entrar a Orgoreyn havia arribat molt abans del que els funcionaris i els oficials m'havien anunciat o ells mateixos esperaven. Quan vaig anar a recollir els papers, em van tractar amb una mena de respecte verinós, ressentits pel fet que l'autoritat d'algú hagués accelerat els protocols i els tràmits. Com que a Karhide no hi havia normatives per a deixar el país, vaig marxar tot seguit. Durant l'estiu vaig conèixer com era d'agradable caminar per aquest país.


  Les carreteres i els hotels estan tan preparats per al trànsit dels caminants com per als vehicles motoritzats, i, allà on no n'hi ha, hom pot comptar amb el codi d'hospitalitat. La gent dels co-dominis i els vilatans, els grangers i els senyors de qualsevol domini ofereixen al viatger menjar i allotjament per tres dies segons el codi, però, en la pràctica, durant molt més temps, i sempre et reben sense enrenou, com si t'estiguessin esperant.


  Vaig caminar a través d'aquestes esplèndides terres inclinades entre el Sess i l'Ey, sense presses, i em vaig guanyar el pa un parell de matins treballant als camps dels grans dominis on aplegaven la collita utilitzant totes les màquines, eines i braços possibles abans que canviés el temps. Tot fou daurat i benigne, aquella setmana que vaig caminar. A la nit, abans d'anar a dormir, sortia de la granja a les fosques o amb la claror de la sala-llar on m'allotjava, i me n'anava a passejar pels rostolls per mirar les estrelles que resplendien com ciutats llunyanes en l'obscuritat ventosa de la tardor.


  De fet, em resistia a deixar aquestes terres que havia descobert, on tot i ser tan indiferents envers l'Enviat, es mostraven prou gentils envers l'estranger. Temia veritablement haver de tornar a començar, intentar repetir les meves notícies en una llengua nova per a oïdors nous, equivocar-me potser una altra vegada. Vaig dirigir-me vagarejant més aviat cap al nord que no pas cap a l'oest, justificant el meu rumb per la curiositat que tenia de veure la regió de la Vall de Sinoth, el centre de la rivalitat entre Karhide i Orgoreyn. Tot i que el dia era clar, va començar a fer fred, i, finalment, vaig encaminar-me en direcció oest abans d'arribar a Sassinoth, ja que recordava que hi havia una barrera en aquell tros de frontera i que potser no em seria fàcil sortir de Karhide per aquell indret. Aquí, la frontera la marcava l'Ey, un riu estret, però salvatge, alimentat per glaciars, com tots els rius del Gran Continent. Vaig retrocedir uns quants quilòmetres cap al sud per tal de trobar un pont, i en vaig descobrir un que unia dos pobles: Passerer, de la banda de Karhide, i Siuwensin, de la banda d'Orgoreyn, que es miraven adormits a cada cantó del sorollós Ey.


  El guardià karhidí del pont em preguntà només si tenia intenció de tornar aquella nit i em saludà amb la mà mentre creuava la frontera. Un cop al cantó d'Orgoreyn, cridaren l'inspector perquè revisés el meu passaport i altres documents, la qual cosa l'ocupà durant gairebé una hora. Se'm quedà el passaport i em digué que l'hauria d'anar a recollir l'endemà al mati i en lloc seu, em donà un permís per a menjar i allotjar-me a la comensalia de trànsit de Siuwensin. Vaig passar-me una altra hora a l'oficina del superin te ndent de la comensalia de trànsit, mentre revisava els meus documents i comprovava l'autenticitat del meu permís, telefonant a l'inspector de l'oficina frontera d'on jo acabava d'arribar.


  No podria definir amb propietat aquesta paraula orgota que aquí he traduït per “comensal”, “comensalia”. La seva arrel és una paraula que significa “menjar plegats”. L'ús inclou totes les institucions governamentals i nacionals d'Orgoreyn, des de l'estat com un tot, fins als trenta-tres subestats o districtes dels subestats, ciutats, granges comunals, mines, fàbriques etc., que el componen. Com a adjectiu s'aplica a tot el que acabo de citar. La forma “Els Comensals” significa normalment els trenta-tres caps de districtes que formen el cos governamental, executiu i legislatiu de la Gran Comensalia d'Orgoreyn, però també pot referir-se als ciutadans, a la gent mateixa. En aquesta curiosa manca de distinció entre les aplicacions generals i específiques del mot, en el seu ús possible tant per designar el tot com les parts, l'estat i l'individu, en aquesta imprecisió, rau el seu sentit més precís.


  Els meus documents i la meva presència foren finalment acceptats, i cap a la quarta hora vaig prendre el meu primer àpat des de l'esmorzar, el sopar: farinetes de kadik i pa de poma, fred i llescat. Malgrat la quantitat de guarnicions militars, Siuwensin era un lloc molt petit i senzill, profundament immers en un ensopiment rural. La comensalia de trànsit era més petita que el seu nom. Al menjador només hi havia una taula i cinc cadires, i cap llar de foc; el menjar hi era portat des d'una botiga de calor del poble. L'altra sala era el dormitori: sis llits, un bon gruix de pols i una mica de floridura. Ho tenia tot per a mi sol. Semblava que la gent de Siuwensin se n'havien anat tots a dormir immediatament després de sopar i jo vaig fer el mateix. Vaig quedar-me adormit en aquell silenci profund del camp que fa xiular les orelles. Vaig dormir durant una hora i vaig despertar-me enmig d'un malson d'explosions, assassinats i conflagracions.


  Era com un somni especialment horrible, aquella mena de somnis en els quals corres avall per un estrany carrer fosc amb molta gent sense cares, mentre les cases s'alcen en flames al teu darrera i els infants xisclen.


  Vaig acabar en un camp obert, dret sobre els rostolls, a la vora d'una tanca negra. Una mitja lluna d'un roig esmorteït i algunes estrelles treien el cap darrera els núvols. El vent era glaçat. A prop meu, en la foscor, es dibuixava l'embalum d'una gran establia o d'un graner i, en la llunyania, s'albiraven unes guspires que voleiaven amb el vent.


  No duia res a les cames i anava descalç, només amb mànigues de camisa, sense pantalons ni túnica ni jaqueta, però amb la motxilla a l'esquena. A dins no solament hi duia roba de recanvi, sinó també els meus robins, diners, els documents i l'ansible. La feia servir de coixí per dormir mentre viatjava. Naturalment, la portava posada fins i tot en el pitjor dels casos. Vaig treure'n unes sabates, uns pantalons i la meva túnica d'hivern de pell per vestir-me allà, en aquell silenci fosc i glaçat del camp, mentre Siuwensin fumejava al meu darrera, a uns quilòmetres de distància. Aleshores em vaig posar a buscar un camí i ben aviat en vaig trobar un i, també, altra gent. Eren refugiats com jo, però ells sabien on anaven. Els vaig seguir perquè no tenia cap direcció triada, només volia fugir de Siuwensin, el qual, segons em digueren mentre caminàvem, havia estat saquejat per gent de Passerer, el poble de l'altra banda del pont.


  Havien atacat el poble, hi havien calat foc i s'havien retirat. No s'havien produït combats. Però tot d'un plegat, en la foscor, resplendiren uns llums des de baix, i en fugir cap a la vora de la carretera, veiérem una caravana terrestre amb vint camions, que s'acostava a tota velocitat des de l'oest cap a Siuwensin i ens passava per davant amb una llambregada i una grinyolada de rodes repetida vint cops; després, de nou, silenci i foscor.


  Ben aviat arribàrem a un centre camperol comunal on ens arrestaren i fórem interrogats. Vaig procurar ajuntar-me al grup que havia seguit carretera avall, però no hi hagué sort; tampoc ells no en tingueren, atès que no portaven documents d'identificació. Ells, i jo com a estranger sense passaport, fórem separats del ramat i ens posaren a dormir la resta de la nit en un dipòsit de gra, un immens semi-subterrani amb una porta tancada amb clau i sense finestres. De tant en tant, s'obria la porta i un policia de la granja, armat amb un fusell sònic gethenià, feia entrar nous refugiats a empentes. Amb la porta tancada, la foscor era absoluta: no hi havia cap llum. Els ulls, enganyats per la fos cor, creien veure guspires i taques giravoltant en l'obscuritat. L'aire era glaçat i feixuc a causa de la pols i la sentor del gra. Ningú no tenia cap llanterna de butxaca; eren gent als quals s'havia tret del llit, com jo. N'hi havia dos que anaven literalment despullats i uns altres els havien donat mantes per tapar-se durant el camí. No tenien res, i si haguessin tingut alguna cosa, haurien estat els seus documents. A Orgoreyn és millor anar nu que no pas anar sense documents.


  Seien escampats en aquella ceguesa balma, enorme i polsosa. De tant en tant, n'hi havia dos que xerraven una estona en veu baixa. No existia cap sentiment de companyonia pel fet de trobar-nos tots presoners. No hi havia queixes.


  Vaig sentir un xiuxiueig a la meva esquerra:


  —L'he vist al carrer, davant de la meva porta. Li havien fet saltar el cap.


  —Fan servir aquelles armes que disparen peces de metall. Armes de saqueig.


  —Tiena ha dit que no eren de Passerer, sinó del domini d'Ovord i que venien amb camions.


  —Però si no hi ha cap disputa entre Ovord i Siuwensin…


  No entenien res; no es queixaven. No protestaven pel fet d'haver estat tancats en un celler pels seus compatriotes, després d'haver estat foragitats a punta de pistola de les seves cases cremades. No buscaven raons per a allò que els havia succeït. Els murmuris en la foscor, escassos i suaus, en la llengua sinuosa dels orgotes, que feia que l'idioma karhidí sonés, com pedres llançades dins d'una llauna, cessaven lentament. La gent dormia. Fora. en la foscor, una criatura es regirà una estona, responent amb por a l'eco dels seus propis xiscles.


  La porta grinyolà en obrir-se i ja era ple dia; la claror del sol es clavava en les ninetes com un coltell, lluent i aterridor. Vaig sortir balancejant-me darrera dels altres i els vaig seguir d'esma, quan vaig sentir el meu nom. No l'havia reconegut perquè resulta que els orgotes sí que saben pronunciar la ela. Algú m'havia estat cridant a intervals des que la porta s'obrí.


  —Si us plau, vingui cap aquí, senyor Ai —digué amb presses una persona vestida de vermell, i vaig deixar de ser un refugiat.


  Em posaren a part, separat d'aquells éssers sense nom amb qui havia baixat per l'obscura carretera, i la manca d'identitat dels quals havia compartit tota una nit en una sala fosca. Ara, ja tenia un nom, era conegut, reconegut: existia. Fou un alleujament intens. Vaig seguir el meu guia de bon grat.


  L'oficina del centre rural de la comensalia local era un desordre total, però varen trobar temps per a ocupar-se de mi i es disculparen per les incomoditats de la nit anterior:


  —Si no se li hagués acudit d'entrar a la comensalia de Siuwensin! —es lamentà un inspector gras—. Si hagués anat per les carreteres habituals!


  No sabien qui era jo ni per què m'havien de donar un tracte especial; la seva ignorància era evident, però no hi feia pas res. Genly Ai, l'Enviat, havia de ser tractat com una persona distingida. Ho fou. A mitja tarda ja anava de camí cap a Mishnory amb un cotxe que havia posat a la meva disposició el centre rural comensal de Homsvashom est, districte vuitè. Tenia un nou passaport i un abonament gratuït per a totes les cases de trànsit del camí, i una invitació per cable per visitar la residència del primer comissionat del districte de Vies d'Entrada i Ports, el senyor Uth Shusgis, a Mishnory.


  La ràdio del petit vehicle s'engegava juntament amb el motor i funcionava mentre el cotxe estava en marxa; de manera que la vaig escoltar tota la tarda, mentre conduïa a través dels extensos camps de cereals d'Orgoreyn de l'est, conreus sense tanques, atès que no hi ha ramats de bestiar, i travessats per molts rius. Em va informar del temps, de les collites, de l'estat de les carreteres, m'advertí que conduís amb cura, em donà diferents tipus de notícies de tots trenta-tres districtes, la producció de diverses fàbriques, el moviment de vaixells de diferents ports de mar i de riu, entonà alguns cants yomesh i acabà tornant-me a informar del temps. Tot era molt tranquil, comparat amb les notícies que havia sentit per ràdio a Erhenrang. En cap moment es va mencionar l'assalt a Siuwensin; el govern orgota volia, evidentment, apaivagar, no pas excitar els ànims. Un breu butlletí oficial repetia, de tant en tant, simplement, que l'ordre es mantenia i se seguiria mantenint al llarg de la frontera de l'est. Em va agradar, era tranquil·litzador i gens provocatiu, tenia la fermesa serena que sempre havia admirat en els gethenians: mantindrem l'ordre… M'alegrava ser fora de Karhide, un país incoherent conduït a la violència per un paranoic, un rei prenyat i un regent egomaníac. Estava content de viatjar tranquil·lament a quaranta quilòmetres per hora pels camps de cereals grans i ben llaurats, sota un cel gris uniforme cap a una capital, el govern de la qual creia en l'ordre.


  La carretera era plena de senyals —ben diferents de les carreteres sense senyalitzar de Karhide en les quals hom havia de preguntar o endevinar les direccions— amb indicadors que informaven de la propera parada a l'Oficina d'Inspecció o en les Àrees o Regions Comensals. En aquelles duanes internes s'havia d'ensenyar els papers d'identitat i registrar el pas de tothom. Els meus documents passaren tots els controls i, després d'un temps mínim, m'acomiadaren molt educadament, informant-me de la distància que hi havia fins a la pròxima casa de trànsit, per si volia menjar o dormir. A quaranta quilòmetres per hora, el viatge de la Cascada Nord fins a Mishnory es fa força llarg i vaig passar dues nits pel camí. El menjar a les cases de trànsit era comú, però abundant, l'allotjament decent, però hi mancava intimitat, proporcionada d'altra banda, en certa mesura, per la reticència dels meus companys de viatge a enraonar. En les parades no vaig fer cap coneixença ni vaig iniciar cap conversa, tot i que ho vaig intentar diversos cops. Els orgotes no semblaven pas gent poc amigable, sinó més aviat poc curiosos; eren indiferents, aturats, tranquils. M'agradaven. A Karhide jo acabava de passar dos anys de vivor, rauxa i passió. Agraïa el canvi.


  Seguint la riba oriental del gran riu Kunderer, el tercer matí vaig arribar a Mishnory, Orgoreyn, la ciutat més gran d'aquest món.


  A la feble llum del sol, entre els ruixats de tardor, es veia una ciutat estranya; tot eren murs de pedra nua amb poques finestres, i encara estretes, col·locades massa amunt, carrers amples que empetitien la gent, fanals penjats en pals llargs ridículs, teulades inclinades com dues mans en acció de resar, ràfecs que sobresortien de les parets a sis metres del terra, com grans prestatges inútils; una ciutat desproporcionada, grotesca sota la llum del sol. No havia estat construïda per a la llum del sol, l'havien construïda per a l'hivern. A l'hivern, amb tres metres de neu dura cobrint els carrers, les teulades inclinades vorejades de caramells, els trineus aparcats sota els ràfecs llargs, les obertures estretes de les finestres lluint la seva llum groga a través de la calamarsa, hauria estat possible d'apreciar l'adequació d'aquella ciutat, la seva economia, la seva bellesa.


  Mishnory era més neta, més gran i més clara que Erhenrang, més oberta i imponent. Uns edificis de pedra groguenca dominaven la ciutat; eren simples blocs uniformes, tots construïts segons un model, on hi havia les oficines i els serveis del govern comensal, així com els temples més importants del culte yomesh, el qual és promulgat per la comensalia. No hi havia ni avalots ni contorsions, ni el sentit d'estar sempre a l'ombra de coses elevades i tenebroses, com a Erhenrang. Tot era simple, esplèndidament concebut i ordenat. Em semblava com si hagués sortit d'una edat obscura i em recaven els dos anys que havia malgastat a Karhide. Orgoreyn m'apareixia ara com un país a punt d'entrar dins d'una Era Ekumènica.


  Vaig recórrer la ciutat una estona, després vaig retornar el cotxe a l'oficina regional corresponent i em vaig encaminar a peu a la residència del primer comissionat comensal de Vies d'Entrada i Ports. Mai no vaig saber del cert si la invitació era un prec o una ordre amablement formulada. Nusuth. Era a Orgoreyn per parlar en favor de l'Ekumen i tant podia començar allà com en una altra banda.


  Les meves nocions sobre la flema i l'autodomini orgota me les va desbaratar força el comissionat Shusgis, que se m'avançà rient i cridant, m'agafà les dues mans en un gest que els karhidins reserven per a moments d'intensa emoció personal, m'aixecà els braços amunt i avall com si intentés provocar una guspira en el motor i tot bramant va fer una salutació a l'Ambaixador de l'Ekumen dels Mons Coneguts al Planeta Gethen.


  Allò fou una sorpresa, perquè cap dels dotze o catorze inspectors que examinaren els meus papers havien donat cap mostra de reconèixer el meu nom ni els termes Enviat o Ekumen, els quals eren vagament familiars per als karhidins que vaig trobar. Vaig considerar que Karhide no devia permetre que cap emissió referida a mi fos utilitzada per les estacions orgotes, sinó que havien intentat mantenir-me com a secret d'estat.


  —Ambaixador, no, senyor Shusgis, només un Enviat.


  —Aleshores, futur Ambaixador, sí, per Meshe!


  Shusgis, un home massís, somrient, em mirà de dalt a baix i tornà a riure:


  —No és pas el que jo m'esperava, senyor Ai! Res que se li assembli. Deien que era alt com un fanal, prim com un corredor de trineus, negre com el sutge i d'ulls oblics. M'esperava un ogre dels gels, un monstre! I ben al contrari, només que vostè és més bru que la majoria de nosaltres.


  —De color terra —vaig dir.


  —I era a Siuwensin la nit del saqueig? Per la sina de Meshe! En quin món vivim. Podien haver-lo matat en creuar el pont sobre l'Ey, després de travessar tot l'espai per arribar fins aquí. Bé, bé, bé! Ara és aquí. Hi ha molta gent que el vol veure i sentir-lo, o, si més no, donar-li la benvinguda a Orgoreyn.


  Shusgis m'instal·là tot seguit, sense discussions, en un apartament de casa seva. Oficial de rang i home benestant, vivia en un nivell sense equivalent a Karhide, ni tan sols entre els senyors dels grans dominis. La casa de Shusgis era tota una illa que allotjava més d'un centenar de servents, secretaris, consellers tècnics etc., però cap familiar, cap parent. El sistema de clans familiars extensos, de llars i de dominis, tot i que són encara vagament distingibles en l'estructura comensal, havia estat “nacionalitzat” feia segles a Orgoreyn. Cap infant de més d'un any viu amb el seu progenitor o progenitors; se'ls puja a les llars comensals. No hi ha rang segons el naixement. Els béns privats no són legals; quan un home mor, la seva fortuna passa a l'estat. Tots parteixen del mateix punt. Però, òbviament, no tots continuen igual. Shusgis era ric, i liberal amb les seves riqueses. Hi havia luxes en la seva habitació que jo no sabia que existissin a Hivern, per exemple, una dutxa. Hi havia un calefactor elèctric i també una llar de foc ben provista. Shusgis rigué:


  —M'han dit: faci que l'Enviat estigui ben calent, prové d'un país molt càlid, un forn de món, i no pot resistir el nostre fred. Tracti'l com si estigués prenyat, posi pells sobre el seu llit i estufes a la seva cambra, que la seva aigua estigui ben calenta i les finestres tancades! Li sembla bé? Estarà còmode? Si us plau, digui'm què més li agradaria tenir aquí.


  Còmode? Mai ningú no m'havia preguntat, en cap circumstància, si estava còmode a Karhide.


  —Senyor Shusgis —vaig dir, emocionat—, em sento com si fos a casa.


  No va estar satisfet fins que no em va posar una altra flassada de pell de pesthry al llit i més tions a la llar de foc.


  —Sé com se sent —digué— quan jo estava encinta, no m'arribava a escalfar mai del tot, tenia els peus com el gel, vaig passar-me tot l'hivern a la vora del foc. Fa molt de temps d'això, naturalment, però me'n recordo.


  Els gethenians acostumen a tenir fills de molt joves; la majoria d'ells, després dels vint-i-quatre anys, més o menys, utilitzen anticonceptius, i deixen de ser fèrtils en la fase femenina cap als quaranta. Shusgis tenia una cinquantena d'anys; per tant, feia “molt temps d'això, naturalment”, i era certament difícil d'imaginar-se'l com a una mare jove. Era un polític jovial, astut i dur, els actes d'amabilitat servien els seus interessos, i els seus interessos eren ell mateix. El seu tipus era panhumà. L'havia conegut a Terra, a Hain i a Ollul. Espero tornar-me'l a trobar a l'infern.


  —Vostè està molt ben informat del meu aspecte i dels meus gustos, senyor Shusgis. Em sento afalagat. No pensava pas que la meva reputació m'hagués precedit.


  —No, digué —entenent-me perfectament—. Allà a Erhenrang l'havien tingut colgat sota la neu, oi? Però el van deixar marxar, van deixar que se n'anés, i és llavors quan aquí vam comprendre que vostè no era un altre boig karhidí, sinó l'Enviat veritable.


  —No acabo de veure per on va.


  —Bé, Argaven i els seus el temien, a vostè, senyor Ai. El temien i tenien ganes de veure-li l'esquena. Tenien por que si no el sabien tractar o el feien callar, hi hauria una revenja, un saqueig per part de l'espai exterior, eh! De manera que no van pas gosar tocar-lo. I procuraren treure-se'l de sobre perquè tenien por de vostè i del que podria portar a Gethen!


  Allò era exagerat. Certament, jo no havia deixat d'aparèixer a les notícies de Karhide, si més no mentre Estraven fou al poder, però jo tenia la impressió que, per alguna raó, les notícies no havien arribat gaire a Orgoreyn, i Shusgis m'ho confirmava.


  —Aleshores, vostès no temen el que aporto a Gethen?


  —No, no ens fa por, senyor.


  —De vegades jo sí que ho temo.


  Shusgis va decidir riure's jovialment d'aquesta afirmació. Jo no mesuro les meves paraules. No sóc un venedor. No estic venent progrés als aborígens. Hem de trobar-nos en pla d'igualtat amb una certa comprensió mútua i candor, abans que la meva missió pugui ni tan sols començar.


  —Senyor Ai, hi ha molta gent que espera conèixer-lo, peixos grossos i petits, i alguns d'ells són gent amb els quals vostè desitjava parlar aquí, la gent que fa coses. Vaig sol·licitar l'honor de rebre'l perquè la meva casa és gran i perquè se'm té per una persona neutral, no pas un dominador, ni un comerciant agosarat, tan sols un simple comissionat que fa la seva feina i no deixarà de respondre-li les preguntes que vostè vulgui saber sobre quina casa és aquesta on ara s'està. —Shusgis rigué—. Però això significa que haurà de menjar força fora de casa, si no li fa res.


  —Estic a la seva disposició, senyor Shusgis.


  —Aleshores aquesta nit hi haurà un petit sopar amb Vanake Slose.


  —Comensal de Kuwera, districte tercer, oi?


  Naturalment, havia fet algunes indagacions abans de venir. Féu grans elogis de la meva condescendència en dignar-me a aprendre coses respecte del seu país. Els costums aquí eren certament diferents dels de Karhide. Allà, l'expressivitat que estava mostrant Shusgis hauria degradat el seu propi shifgrethor o insultat el meu. No estava segur de quina, però una de les dues coses s'hauria produït; pràcticament tot anava així.


  Necessitava roba adequada per a un sopar, atès que havia perdut el meu vestit de gala d'Erhenrang en l'assalt de Siuwensin. Així és que aquella tarda vaig agafar un taxi oficial cap al centre de la ciutat i em vaig comprar un abillament orgota. L'abric i la jaqueta eren molt semblants als de Karhide, però en comptes de pantalons d'estiu ajustats, portaven polaines fins dalt les cuixes, durant tot l'any, que feien bosses i eren incòmodes. Els colors eren blaus i vermells, cridaners, i la roba, el tall i la confecció eren una mica matussers. Era treball produït en sèrie. Els seus vestits mostraven què era allò que mancava en aquesta ciutat impressionant i imponent: l'elegància. L'elegància és un preu ben baix si s'ha de pagar a canvi de la il·lustració, i el pagaria de bon grat. Vaig tornar a casa de Shusgis i vaig delectarme en el bany d'aigua calenta que brollava de tots cantons com una boira de punxes. Recordava les banyeres de llauna de Karhide on sovint, l'estiu passat, m'havien petat les dents i havia tremolat; la palangana de vores glaçades de la meva habitació a Enhenrang. Allò era elegància? Llarga vida al confort! Em vaig posar el meu vistós abillament vermell per anar amb Shusgis al sopar de gala, en el seu cotxe privat conduït per un xofer. Hi ha més servei a Orgoreyn que a Karhide. Això és perquè tots els orgotes són funcionaris de l'estat. L'estat ha de proporcionar feina a tots els ciutadans i ho fa. Aquesta, si més no, és l'explicació acceptada, tot i que, com la majoria d'explicacions econòmiques, sembla, segons com es miri, que omet l'aspecte principal.


  A la sala blanca, intensament il·luminada, del comensal Slose, hi havia vint o trenta convidats. Tres d'ells eren comensals i tots, evidentment, eren notables en un aspecte o en un altre. Era molt més que un grup d'orgotes encuriosits per veure “l'estranger”. Jo no era una curiositat, tal com havia estat durant un any a Karhide; no era pas un monstre; no era pas un trencaclosques. Era, segons semblava, una clau.


  I quina porta havia d'obrir? Alguns d'ells en tenien una noció, aquells homes d'estat i oficials que em saludaven efusivament, però jo no en tenia cap.


  No ho descobriria durant el sopar. En tot Hivern, fins i tot en les terres gèlides i bàrbares de Perunter, es considera una vulgaritat execrable parlar de negocis mentre es menja. Com que el sopar el servien de seguida, vaig deixar les meves preguntes per a més tard i vaig parar atenció a la sopa de peix llefiscosa i al meu amfitrió i altres convidats. Slose era un home fràgil, amb posat jovenívol, amb uns ulls especialment clars i lluents i una veu greu i intensa. Semblava un idealista, una ànima servicial. M'agradaven les seves maneres, però em preguntava a què es devia dedicar. A la seva dreta seia un altre comensal, un home caragròs anomenat Obsle. Era groller, agradós i inquisitiu. Cap al tercer xarrup de sopa, ja em va preguntar què dimonis era allò que jo havia nascut en un altre món; com s'hi estava allà, si era més càlid que Gethen, com tots deien, i com de càlid.


  —Bé, a la mateixa latitud, a Terra, mai no hi neva.


  —Mai no hi neva. Mai no hi neva? —Obsle rigué de gust, com un infant es riu d'una bona mentida, encoratjant així altres sortides.


  —Les nostres regions subàrtiques són semblants a les seves zones habitades; estem molt més lluny de la nostra darrera Era Glacial que no pas vostès, però no completament fora. Fonamentalment, Terra i Gethen s'assemblen molt, com tots els mons habitats. Els homes només poden viure en una gamma estreta d'entorns. Gethen és en un extrem…


  —Així, doncs, hi ha mons més càlids que el nostre.


  —La majoria són més càlids. Alguns són realment calents: Gde, per exemple. És gairebé tot sorra i desert de roca. Al principi, era un lloc temperat, però una civilització explotadora va malmetre el seu equilibri natural, fa cinquanta o seixanta mil anys. Tallaven els boscos per fer-ne llenya, com si diguéssim. Encara hi ha gent allà, però s'assembla, si he comprès bé el text, a la idea yomesh del lloc on van a parar els lladres després de la mort.


  Això arrencà un somriure d'aprovació per part d'Obsle, un somriure quiet que em féu revisar de sobte la meva estimació de l'home.


  —Alguns subcultistes sostenen que aquests períodes intermedis de després de la vida estan, de fet, situats en altres mons, en altres planetes dins l'univers real. Ha sentit a parlar d'aquesta idea, senyor Ai?


  —No. M'han descrit de maneres molt variades, però ningú, encara, m'ha pres per un fantasma.


  Mentre parlava vaig mirar per casualitat a la meva dreta, i en dir “fantasma”, en vaig veure un. Fosc, vestit amb robes obscures, immòbil i fantasmal; l'espectre s'assegué al meu costat i s'afegí a la festa.


  L'atenció d'Obsle s'havia abocat al seu altre veí, i la majoria de la gent s'escoltava Slove, el cap de taula. Vaig dir en veu baixa:


  —No m'esperava pas veure'l aquí, senyor Estraven.


  —L'inesperat és el que fa la vida possible —digué.


  —M'han encomanat que li donés un missatge.


  Em mirà esperant que continués.


  —Es tracta de diners, alguns dels seus propis diners; Foreth rem ir Osboth els hi envia. Ho tinc aquí, a casa del senyor Shusgis. M'ocuparé de fer-los-hi arribar.


  —És molt amable per part seva, senyor Ai.


  Estava quiet, submís, reduït: un exiliat que es consumeix en terra estranya. No semblava pas que tingués gens de ganes de parlar amb mi i jo m'alegrava de no parlar amb ell. Tot i així, de tant en tant, al llarg d'aquell avorrit sopar de conversa, malgrat que dedicava la meva atenció a aquells orgotes poderosos i complexos que volien afavorir-me, estava molt a l'aguait d'ell; del seu silenci, del seu rostre obscur i de mirada perduda. I em va passar pel magí la idea, que vaig descartar per infundada, que jo no havia arribat a Mishnory per menjar peix negre rostit amb els comensals per voluntat pròpia, i que tampoc havien estat ells qui m'havien portat aquí. Ell ho havia fet.


  9. Estraven el traïdor


  Un conte karhidí, tal com fou contat per Tobord Chorhawa i enregistrat per G.A. La història és ben coneguda en diverses versions i una peça de teatre en “habben”, basada en ella, és part del repertori dels actors ambulants de l'est de Kargav.


  Fa molt de temps, abans del regnat del rei Argaven I, que va fer de Karhide el seu reialme, hi havia un conflicte de sang entre el domini de Stok i el domini d'Estre a les terres de Kerm. El conflicte havia consistit en saqueigs i emboscades durant tres generacions, i no hi havia manera d'acabar-lo, perquè era una disputa per motiu de terres. Les terres fèrtils són rares a Kerm i l'orgull d'un domini es mesura per la longitud de les seves fronteres, i els senyors de les terres de Kerm són homes orgullosos i tenebrosos, d'ombres obscures.


  Va passar que l'hereu carnal del senyor d'Estre, un home jove, mentre esquiava a través del llac de Pas de Gel en el mes d'irren i caçava pesthry, va trepitjar el glaç trencadís i va caure en una situació gairebé tan angoixant com quan era dins, perquè anava tot xop, l'aire era kurem[4] i la nit queia. No veia cap esperança d'arribar a Estre, que es trobava a dotze quilòmetres de pujada, i per això es va dirigir al poble d'Ebos, a la riba nord del llac. A mesura que queia la nit, la boira baixava pel glaciar i s'escampava per tot el llac de tal manera que no podia veure el camí ni on posava els esquís. Anava a poc a poc per por del glaç trencadís, sense perdre el temps, però, perquè el fred se li posava al moll dels ossos i no trigaria gaire a no poder moure's. Finalment, va veure llum al seu davant, entre la nit i la boira. Es va treure els esquís perquè la riba del llac era abrupta i hi havia trossos sense neu. Les seves cames ja no el sostenien, i es va arrossegar com va poder cap a la llum. Es trobava molt allunyada del camí que menava a Ebos. Era una casa petita aïllada, en un bosc de thore, que són els únics arbres que creixen a les terres de Kerm, i tots ho feien ben a la vora de la casa, sense depassar la teulada. Va trucar a la porta amb les mans i va cridar en veu alta. Algú va obrir la porta i el va conduir davant la llar de foc.


  No hi havia ningú més, únicament aquella persona tota sola. L'home va treure la roba a Estraven, que era tan gelada com si fos de ferro; el va deixar nu, embolcallat amb pells, i, amb l'escalfor del seu propi cos, li va fondre el gebre dels peus, de les mans i de la cara, i li va donar un licor calent per a beure. A la fi, el jove es va reanimar i va mirar qui havia tingut cura d'ell.


  Era un estranger tan jove com ell. Es van mirar l'un a l'altre. Tots dos eren forts de constitució i amb els trets delicats, rectes i foscos. Estraven va descobrir el foc del kémmer en el rostre de l'altre.


  —Sóc Arek d'Estre —va dir ell.


  —Sóc Therem de Stok —va respondre l'altre.


  Després, Estraven va riure, perquè se sentia dèbil, i va dir.


  —M'estàs reanimant per matar-me, Stokven?


  —No —respongué l'altre.


  Va allargar la mà i va tocar la d'Estraven, com si volgués assegurar-se que ja no les tenia gelades. Estraven, tot i que li faltaven un o dos dies per al kémmer, va notar com si aquell contacte l'encengués per dins. Així, durant uns instants, van quedar-se immòbils, amb les mans enllaçades.


  —Són iguals —digué Stokven.


  I, posant el seu palmell sobre el d'Estraven, va mostrar que era així: les seves mans tenien la mateixa forma i longitud, dit per dit, es corresponien com si fossin les dues mans d'un únic home posades l'una contra l'altra.


  —Mai no t'havia vist abans —va dir Stokven—. Som enemics mortals.


  Es va aixecar, va encendre foc a la llar i va tornar a seure al costat d'Estraven.


  —Som enemics mortals —va repetir Estraven—. Faria vot de kémmer amb tu.


  —I jo amb tu —va dir l'altre.


  Aleshores, es van prometre kémmer l'un a l'altre, i, a les terres de Kerm, ara com llavors, aquest vot de fidelitat no pot trencar-se ni reemplaçar-se mai. Aquella nit, i el dia que la va seguir i la nit que va seguir el dia, els van passar junts a la cabana a la vora del llac gelat. L'endemà, dos homes de Stok van anar a la casa. Un d'ells coneixia el jove Estraven de vista. No va dir res, no va fer cap advertència, però es va treure una navalla i, allà mateix, davant els ulls de Stokven, li va travessar el coll i el pit, i el jove es va desplomar damunt les brases apagades, ensangonat i mort.


  —Era l'hereu d'Estre —va dir l'assassí.


  Stokven va ordenar llavors:


  —Poseu-lo dins del vostre trineu i porteu-lo a Estre perquè l'enterrin.


  Els dos homes se'n van anar amb el cos d'Estraven dins del trineu, però el van abandonar lluny, al bell mig del bosc, perquè el devoressin les bèsties salvatges, i van tornar aquella mateixa nit a Stok. Therem es va presentar al seu progenitor carnal, el senyor Harish rem ir Stokven, i va dir als homes:


  —Heu fet el que us he dit?


  —Sí —van respondre.


  Therem va dir:


  —Mentiu. Mai no hauríeu tornat vius d'Estre. Aquests homes m'han desobeït i han mentit per amagar-ho. Demano que se'ls exiliï.


  El senyor Harish va donar l'ordre i van ser foragitats de la llar i de la llei.


  Poc després, aquest Therem va abandonar el seu domini dient que desitjava recloure's a la Fortalesa de Rotherer durant un temps i no va tornar a Stok fins al cap d'un any.


  Mentrestant, al domini d'Estre buscaven Arek per les muntanyes i les planes, i després el van plorar amargament durant l'estiu i la tardor, perquè era l'únic fill carnal del senyor. Però al final del mes de thern, quan l'hivern va caure feixugament sobre la terra, va arribar un home pel vessant de la muntanya, amb els esquís posats i va donar un embolcall de pells al guardià de les portes d'Estre dient:


  —Aquest és Therem, el fill del fill d'Estre.


  Després va baixar la muntanya esquiant com una pedra que fa saltirons per l'aigua, abans que ningú pensés deturar-lo.


  Dins l'embolcall de pells hi havia un nou nat que plorava. Van portar el nen al Senyor Sorve i li van repetir els mots del desconegut, i el vell Senyor, ple de sentiment, va veure en el nadó el seu fill perdut Arek. Va ordenar que l'infant fos pujat com a fill de la Llar interior i que li posessin el nom de Therem, tot i que, en el clan, no s'hagués usat mai aquest nom.


  L'infant va créixer i va esdevenir un xicot ben plantat, delicat i fort. Era de naturalesa obscura i silenciosa; no obstant això, tots veien en ell alguna semblança amb el perdut Arek. Quan fou gran, el Senyor Sorve, amb l'obstinació pròpia de la vellesa, el va nomenar el seu hereu a Estre. Això va provocar descontents entre els fills de kémmer de Sorve, que eren tots homes fets, en la plenitud de la vida, i que havien esperat durant temps heretar els dominis. Van parar un parany al jove Therem quan, un dia del mes d'irren, va sortir tot sol a caçar pesthrys. Però ell anava armat i no estava pas desprevingut. En l'espessa boira que cobria el llac de Pas de Gel durant el desglaç, va matar dos dels seus germans de llar, va lluitar amb el tercer amb ganivet i, finalment, el va matar, encara que va rebre ferides profundes al pit i al coll. Després, va quedar-se dret damunt del cos del seu germà, sobre el gel, enmig de la boira, i es va adonar que la nit anava caient. A mesura que la sang li rajava de les ferides, se sentia cada vegada més feble i malalt. Aleshores se li va acudir d'anar al poble d'Ebos a demanar ajuda, però en fer-se fosc es va perdre i va arribar al bosc de thores, a la riba est del llac. Allà, en veure una cabana abandonada hi va entrar, i, en sentir-se massa feble per encendre el foc, es va desplomar sobre les pedres de la llar i s'hi va quedar estès, amb les ferides obertes.


  Algú arribava venint de la nit; era un home tot sol. Es va aturar al llindar de la porta i s'hi va quedar immòbil amb un posat sorprès, mirant l'home que jeia ensangonat. Va entrar a corre-cuita i li va fer un llit amb les pells que va trobar en un bagul vell. Va encendre el foc, va netejar les ferides de Therem i el va curar. En veure que el jove se'l mirava, va dir:


  —Sóc Therem de Stok.


  —Sóc Therem d'Estre.


  Durant uns instants es va fer el silenci entre els dos. Després el noi jove va somriure tot dient:


  —M'has embenat les ferides per matar-me, Stokven?


  —No —va dir el més gran dels dos.


  Estraven va preguntar:


  —Com és que tu, el Senyor de Stok, ets aquí en terres disputades, tot sol?


  —Hi vinc sovint —va replicar Stokven.


  I va prendre el pols del jove per comprovar si tenia febre i durant uns instants va mantenir la seva mà plana sobre el palmell d'Estraven. Les seves mans coincidien dit per dit, com les dues mans d'un mateix home.


  —Som enemics mortals —va dir Stokven.


  Estraven va respondre:


  —Som enemics mortals. Tot i així, mai no t'havia vist abans.


  Stokven es va girar.


  —Un cop et vaig veure, fa molts i molts anys —va dir—. M'agradaria que hi pogués haver pau entre les nostres famílies.


  Estraven va respondre:


  —Faré un vot de pau amb tu.


  Així, doncs, va fer aquest vot, i després no van parlar més i l'home ferit es va adormir. L'endemà al matí, Stokven ja se n'havia anat, però un grup de gent del poble d'Ebos va arribar a la cabana i es van endur Estraven un altre cop a Estre, a casa seva. Allà, ningú no va gosar mai més oposar-se a la voluntat del vell Senyor, la rectitud del qual havia quedat segellada amb la sang de tres homes al llac de Glaç, i, a la mort de Sorve, Therem va esdevenir Senyor d'Estre. Al cap d'un any, ja havia posat fi al vell conflicte cedint la meitat de les terres en disputa al domini de Stok. Per aquest fet i per l'assassinat dels seus germans de llar, va ser anomenat Estraven el traïdor. Tot i així, diuen que el seu nom, Therem, és encara comú entre els nens d'aquell domini.


  10. Converses a Mishnory


  L'endemà al matí, mentre m'acabava el meu esmorzar tardà a la meva suite de la mansió de Shusgis, el telèfon de la casa emeté un educat esbiec. En despenjar l'auricular, l'interlocutor em digué en idioma karhidí:


  —Sóc Therem Harth. Puc pujar a veure'l?


  —Li ho prego. M'alegrà trobar-me amb Estraven d'una vegada. Era ben clar que entre ell i jo no hi podia haver cap relació tolerable. Encara que la seva desgràcia i el seu exili se'm poguessin atribuir, si més no nominalment, no podia responsabilitzar-me'n ni sentir-me'n racionalment culpable. Estraven mai no m'havia explicat ni els seus actes, ni clarificat els seus motius a Erhenrang, i jo no podia confiar en ell. Vaig desitjar que no s'hagués embolicat amb aquells orgotes que, com si diguéssim, m'havien adoptat. La presència d'Estraven era una complicació i una molèstia.


  Un dels molts servents de la casa el conduí a la meva cambra. El vaig fer seure en una de les cadires encoixinades i li vaig oferir la cervesa de l'esmorzar. La refusà. No se sentia obligat a res —havia deixat la seva timidesa molt enrera, si és que mai n'havia tinguda—, però en certa manera es contenia: era prudent i distant.


  —La primera nevada de veritat —digué i, veient que jo llançava una ullada per la finestra de cortinatges gruixuts, afegí—: Encara no ha mirat a fora?


  Ho vaig fer i vaig veure remolins densos de neu enlairats per una rufagada suau que bufava sobre les teulades emblanquinades, carrer avall. Era l'odarhad gor, el dia disset del primer mes de la tardor.


  —És d'hora —digué, abandonant-se per uns instants a l'encís de la neu.


  —Diuen que tindrem un hivern cru, aquest any!


  Vaig deixar les cortines obertes. La llum freda i uniforme que venia de fora il·luminà el seu rostre obscur. Semblava més vell. Havia conegut temps molt durs des que el vaig veure per darrer cop a l'edifici de la Cantonada Roja del palau d'Erhenrang, a la vora de la llar de foc.


  —Aquí tinc el que em van demanar que li fes arribar —vaig dir, donant-li el paquet de diners embolicats amb un full de paper metàl·lic que havia deixat preparat damunt la taula després de la seva trucada.


  Ho agafà i me'n donà les gràcies, greument. Jo no m'havia assegut. Després d'uns instants, amb el paquet encara als dits, s'aixecà.


  Em remogué una mica la consciència, però no m'hi vaig capficar. Volia dissuadir-lo de recórrer a mi. Era un fet fortuït que la meva actitud impliqués humiliació per a ell.


  Em mirà de fit a fit. Era més baix que jo, naturalment, curt de cames i cepat; ni tan sols feia l'alçada de moltes de les dones de la meva raça. Emperò, quan em mirava, no semblava pas que alcés la vista. No li vaig mirar els ulls. Vaig examinar la ràdio que hi havia sobre la taula, amb un posat distret.


  —No podem pas creure tot el que sentim a la ràdio, oi? —digué fent broma—. Em sembla que aquí, a Mishnory, es trobarà que li falta informació i consells.


  —Diria que hi ha molta gent disposada a donar-me informació i consells.


  —I el nombre ofereix una certa seguretat, oi? Deu són molt més de fiar que no pas un. Excusi'm, no hauria d'utilitzar l'idioma karhidí, me n'he oblidat. —I prosseguí en orgota—: Els exiliats mai no han de parlar la seva llengua nadiua, els mots brollen més amargament. I aquesta llengua és més apropiada per a un traïdor, crec jo; surt de la boca com un xarop ensucrat. Senyor Ai, tinc dret a donar-li les gràcies. Vostè m'ha fet un favor a mi i al meu amic i kémmerant Ashe Foreth, i en nom seu i meu reclamo aquest dret. El meu agraïment pren la forma d'un consell. —Féu una pausa; jo no vaig dir res. Mai no l'havia sentit emprar aquella cortesia dura i elaborada, i no tenia cap idea del que significava. Ell prosseguí—: Aquí, a Mishnory, vostè és el que no era a Erhenrang. Allà deien que vostè era, aquí diran que vostè no és. Volen utilitzar-lo com a instrument d'una facció. Li aconsello que vagi amb compte com deixa que l'utilitzin. Li aconsello que descobreixi quina és la facció enemiga i qui són ells; mai no permeti que l'utilitzin, perquè no ho farien a fi de bé.


  Es deturà. Estava a punt de demanar-li que fos més explícit, però ell digué:


  —Adéu siau, senyor Ai.


  Girà cua i se n'anà. Jo em vaig quedar paralitzat. Aquell home era com una descàrrega elèctrica: no tens on agafar-te i no saps què t'ha picat.


  Estraven havia, certament, malmès la pacífica satisfacció personal amb la qual havia esmorzat. Vaig acostar-me a la finestra estreta per mirar a fora. La neu s'havia fos una mica. Era bonica, voleiava en ramells blancs com una cascada de pètals de flors de cirerer a l'hort de casa, quan el vent primaverenc bufa sobre els declivis verds de Borland on jo vaig néixer, a Terra, a la càlida Terra, allà on els arbres floreixen a la primavera. Tot d'un plegat, em vaig sentir deprimit i enyorat. Havia passat dos anys en aquest maleït planeta, i ja començava el tercer hivern abans que la tardor s'acabés: mesos i mesos de fred implacable, calamarsa, glaç, gelor als ossos, al moll dels ossos. I tot el temps per a mi, estranger i aïllat, sense una ànima en la qual poder confiar. Pobre Genly, plorem? Vaig veure Estraven sortir de la casa pel carrer de sota: una figura fosca i baixa en la vaga llum blanca i grisenca de la neu. Mirà al seu voltant mentre s'ajustava el cinturó balder de la túnica; no portava abric. Es posà a caminar carrer avall, movent-se amb una gràcia i habilitat definides, una lleugeresa que feia que semblés, en aquell instant, l'únic ésser viu en tot Mishnory.


  Vaig tornar a la cambra caldejada. Totes aquelles comoditats eren sufocants i recarregades: l'estufa, les cadires encoixinades, els llits coberts amb pells, les estores, els cortinatges, les cobertures, les fundes.


  Em vaig posar l'abric d'hivern i vaig sortir a passejar, malhumorat, en un món desagradable.


  Aquell dia havia de dinar amb els comensals Obsle i Yegey i altres que havia conegut la nit anterior, per ser presentat a alguns que encara no coneixia. El dinar, normalment, se serveix a tall de buffet i es menja a peu dret, potser perquè ningú no pugui tenir la sensació que s'ha passat tot el dia assegut a taula. Per a aquestes circumstàncies tan formals, però, havien posat seients al voltant de la taula i l'àpat era molt abundant: divuit o vint plats freds i calents, sobretot variacions d'ous de sube i pa de poma. Davant del trinxant, abans que la conversa pogués ser considerada tabú, Obsle em comentà, mentre s'omplia el plat amb pasta d'ous de sube ferrats:


  —L'individu anomenat Mersen és un espia d'Erhenrang; i Gaum, aquell d'allà, és un agent reconegut del Sarf, sap? —Parlava en un to de conversa, rient com si jo hagués donat una resposta divertida, i es girà cap al peix negre escabetxat.


  Jo no tenia la més mínima idea de què era el Sarf.


  Mentre la gent començava a seure, arribà un jove, parlà amb Yegey, l'amfitrió, i aquest de seguida es tombà cap a nosaltres:


  —Noves de Karhide —digué—. El fill del rei Argaven ha nascut aquest matí i ha mort al cap d'una hora.


  Es féu una gran pausa i un murmuri s'estengué; després, l'home ben plantat anomenat Gaum rigué, aixecà la seva gerra de cervesa i cridà:


  —Tant de bo tots els reis de Karhide visquessin tant de temps com ell!


  Alguns brindaren amb ell, la majoria, però, no ho feren.


  —En nom de Meshe, riure's de la mort d'un nen! —digué un home gros vestit de porpra, assegut feixugament al meu costat, amb unes polaines bufades al voltant de les cuixes a tall de faldilles i el rostre marcat per la repugnància.


  La discussió sorgí sobre quin dels seus fills-kémmerants Argaven hauria de nomenar com a hereu, atès que ja passava de la quarantena i era gairebé segur que ja no tindria cap més fill de la seva carn, i sobre quant de temps deixaria Tibe com a regent. Alguns pensaven que s'havia de posar fi a la regència de seguida, d'altres en tenien dubtes:


  —Què en pensa vostè, senyor Ai? —preguntà un home anomenat Mersen, que Obsle havia identificat com a agent karhidí, i en conseqüència, presumiblement, era un home de Tibe—. Vostè acaba tot just de venir d'Erhenrang: què diuen allà dels rumors que corren segons els quals Argaven ja ha abdicat, de fet, sense anunciar-ho, i ha passat el trineu al seu cosí?


  —Bé, he sentit el rumor, és cert.


  —Creu, vostè, que té algun fonament?


  —No en tinc ni idea —vaig dir, i en aquest moment l'amfitrió intervingué per parlar del temps, ja que la gent ja havia començat a menjar.


  Un cop els servents hagueren retirat les safates i les muntanyes de restes de rostit i escabetx del buffet, ens asseguérem tots al voltant de la taula llarga. Serviren, com se sol fer entre els homes, petites copes d'un licor molt fort, aigua de vida, que en diuen, i em feren preguntes.


  Des de l'examen mèdic al qual m'havien sotmès els metges i els científics d'Erhenrang, no m'havia enfrontat amb un grup de gent que volguessin fer-me preguntes. Ben pocs karhidins, ni tan sols els pescadors i els grangers amb qui havia passat els primers mesos, havien intentat satisfer llur curiositat —que era notable— simplement, preguntant-me. Eren gent enrevessada, introvertida, indirecta; no els agradaven les preguntes ni les respostes. Vaig recordar la Fortalesa d'Otherhord i allò que Faxe, el Teixidor, m'havia dit respecte de les respostes… Fins i tot els experts havien limitat llurs preguntes estrictament a temes fisiologies, com és ara les funcions glandulars i circulatòries en les quals diferia més notablement de la mitjana normal dels gethenians. Mai no m'havien arribat a preguntar, per exemple, de quina manera la sexualitat constant de la meva raça influïa en les institucions socials, com encaminàvem el nostre “kémmer permanent”. M'escoltaven quan jo parlava. Els psicòlegs paraven atenció quan els explicava què era la transmissió de pensament, però cap d'ells no va arribar a fer-me prou preguntes generals per poder tenir una imatge adequada de la societat terrestre o ekumènica, llevat, potser d'Estraven.


  Aquí no estaven tan lligats per consideracions de prestigi i orgull, i les preguntes, per tant, no resultaven insultants ni per a l'interrogador ni per a l'interrogat. No obstant això, ben aviat em vaig adonar que molts dels que em feien preguntes em posaven paranys per tal de demostrar que jo era un frau. Això em féu sentir insegur un instant. Naturalment, a Karhide ja m'havia trobat amb la incredulitat, però gairebé mai amb un desig d'incredulitat. Tibe havia mostrat una actitud deliberada de “seguir-me la broma” el dia de la desfilada d'Erhenrang, però, com ja sabia ara, formava part de la jugada per a desacreditar Estraven, i jo sospitava que, de fet, Tibe em creia. Ell havia vist la meva nau, al cap i a la fi, el petit aparell d'aterratge que m'havia dipositat sobre el planeta. Tenia accés lliure, com qualsevol altre, als informes dels enginyers sobre la nau i l'ansible. Cap d'aquests orgotes no havia vist la nau. Podia mostrar-los l'ansible, però no constituïa un artefacte estrany gaire convincent, perquè era tan difícil d'entendre que tant podia resultar un engany com una realitat. L'antiga llei sobre la prohibició d'importació cultural impedia l'entrada d'artefactes analitzables i imitables i, per això, no portava res amb mi llevat de la nau, l'ansible, la caixa de fotografies, la indubtable peculiaritat del meu cos i la hipotètica singularitat de la meva ment. Les fotografies passaven de mà en mà voltant tota la taula i foren examinades amb el posat ambigu que se sol veure en els rostres de la gent quan mira retrats de la família d'algú altre. L'interrogatori continuà: Què era l'Ekumen, preguntà Obsle, un món, una lliga de mons, un lloc, un govern?


  —Bé, tots i cap en concret. Ekumen és el mot que fem servir a Terra; en el llenguatge corrent se'n diu “la Casa”, en idioma karhidí seria la Llar, en llengua orgota no n'estic segur, encara no la conec prou. No seria pas la Comensalia, em penso, tot i que hi ha similituds indubtables entre el govern comensal i l'Ekumen. Però l'Ekumen no és solament un govern. És un intent de reconciliar la mística amb la política i, com a tal, naturalment, és un fracàs; però aquest fracàs ha estat més beneficiós fins ara per a la humanitat que tots els èxits dels seus predecessors. És una societat i té, si més no potencialment, una cultura. És una forma d'educació; en certa manera és una mena de gran escola, realment molt gran. La seva essència són els motius de comunicació i cooperació, i per això, en un altre aspecte, és una lliga o unió de mons que posseeixen un cert grau d'organització convencional centralitzada. És aquest aspecte, el de la Lliga, el que jo ara represento. L'Ekumen, com a entitat política, funciona mitjançant la coordinació, no pas per normes. No imposa lleis, s'arriba a les decisions a través d'un consell o del consentiment, no pas per consens, ni per imposició. Com a entitat econòmica, és immensament activa; té cura de la comunicació entre els mons, i manté l'equilibri comercial entre els Vuitanta que el formen. Vuitanta-quatre, per a ser exactes, si Gethen entra a l'Ekumen…


  —Què vol dir amb “no imposa les seves lleis”? —preguntà Slose.


  —No té cap llei. Els estats membres es regeixen per les seves pròpies lleis; quan hi ha conflictes, l'Ekumen fa de mitjancer, intenta arribar a un acord legal o ètic, o a una correcció, o a una elecció. Ara bé, si l'Ekumen, com a experiment, en tant que superorganització, fracassava, hauria de convertir-se en una força pacificadora, crear una policia, etc. Però, ara per ara, no cal. I els mons centrals encara s'estan refent d'una època desastrosa de fa dos segles, recuperant habilitats i idees perdudes, aprenent a enraonar un altre cop… Com podria explicar l'Edat de l'Enemic i els seus efectes posteriors a una gent que ni tan sols tenen una paraula per a designar la guerra?


  —És realment fascinant, senyor Ai —digué l'amfitrió, el Comensal Yegey, un home delicat i elegant, d'ulls vius i que arrossegava les paraules—; però no arribo a comprendre què volen de nosaltres. Vull dir, quin benefici els pot aportar un vuitanta-quatrè món? I un món no gaire intel·ligent, atès que no tenim naus interplanetàries ni coses d'aquestes com els altres.


  —Cap de nosaltres no en tenia fins que els hainish i els cetians van arribar. I en alguns mons no els va ser permès de tenir-ne durant segles, fins que l'Ekumen va establir els cànons per a allò que crec que aquí anomenen comerç lliure. —Aquelles paraules provocaren una riota perquè era el nom del partit o facció de Yegey dins la comensalia—. El comerç lliure és el que estic intentant establir aquí. I no tan sols comerç de mercaderies, naturalment, sinó de coneixements, de tecnologies, d'idees, de filosofies, d'art, de medicina, de ciència, teoria… Dubto que Gethen faci mai gaires anades i vingudes als altres mons. Aquí estem a disset anys llum del món ekumènic més pròxim, Ollul, el planeta de l'estrella que vostès anomenen Asyomse; el més llunyà és a dos-cents cinquanta anys llum, i ni tan sols se'n pot veure el seu sol. Amb el comunicador ansible es podria parlar amb aquest món de la mateixa manera que ens comunicaríem per ràdio amb la ciutat pròxima. Però dubto que mai arribin a trobar-se amb gent d'aquest planeta… La mena d'intercanvi del qual parlo és altament profitós, però es basa, sobretot, en la comunicació més que no en el transport. La meva feina aquí consisteix, de fet, a descobrir si vostès estarien disposats a comunicar-se amb la resta de la humanitat.


  —Vostès —repetí Slose, inclinant-se cap endavant—. Vol dir Orgoreyn? O significa Gethen com a un tot?


  Vaig dubtar uns instants, perquè no era la mena de pregunta que m'esperava.


  —Ara i aquí vull dir Orgoreyn. Però el contracte no pot ser exclusiu. Si Sith o les Nacions de l'Illa, o Karhide, decideixen d'entrar a l'Ekumen, ho podran fer. És una qüestió de decisió individual, cada vegada. Aleshores, el que generalment succeeix en un planeta tan desenvolupat com Gethen, és que els diversos antrotips o regions, o nacions, acaben per establir un cos de representants per a actuar com a coordinadors en el planeta i amb els altres planetes; una Estabilitat Local, tal com nosaltres l'anomenem. S'estalvia molt de temps començant a fer-ho d'aquesta manera, i diners, perquè es comparteixen les despeses. Com si vostès decidien tenir una nau espacial pròpia, per exemple.


  —Per la llet de Meshe! —digué el gros d'en Humery, que era al meu costat—. Així que vostè vol que nosaltres ens precipitem en el buit? Ui! —esbufegà Humery, fent com les notes agudes de l'acordió, disgustat i divertit alhora.


  Gaum parlà:


  —On és la seva nau, senyor Ai?


  Féu la pregunta en veu baixa, mig somrient, com si fos extremadament subtil i volgués que els altres ens adonéssim d'aquesta subtilesa. Era un ésser humà extraordinàriament bell, se seguís el criteri que se seguís; la seva bellesa era aplicable a qualsevol dels sexes. No vaig poder evitar mirar-lo fixament mentre responia, i després vaig tornar a preguntar-me què era el Sarf.


  —Bé, no és cap secret; se'n va parlar força a la ràdio karhidí. El coet que em va deixar a l'illa de Horden és ara al taller reial de foneria de l'Escola d'Artesans; la major part, si més no. Crec que diversos especialistes se'n varen emportar fragments després d'examinar-los.


  —Un coet? —preguntà Humery, perquè jo havia utilitzat la paraula orgota per designar un correcames de pirotècnia.


  —Descriu succintament el sistema de propulsió de la nau d'aterratge, senyor.


  Humery esbufegà altre cop. Gaum només somrigué, dient:


  —Aleshores, no té mitjans per a retornar a…, bé d'on sigui que hagi vingut?


  —Oh, sí. Puc parlar amb Ollul per ansible i demanar que m'enviïn una nau NAFAL per a recollir-me. Arribaria aquí dins de disset anys. O puc comunicar-me per ràdio amb la nau espacial que em va portar al seu sistema solar. Ara està en òrbita al voltant del sol. Arribaria aquí en qüestió de dies.


  La impressió que allò causà era visible i audible, i fins i tot Gaum no pogué amagar la seva sorpresa. Aquí hi havia alguna cosa que no lligava. Aquest era l'únic fet important que jo havia amagat a Karhide, fins i tot a Estraven. Si, tal com em feien entendre, els orgotes només sabien de mi allò que Karhide havia volgut dir-los, aleshores aquesta hauria estat només una sorpresa entre moltes d'altres. Però no fou així. Era la més gran de totes.


  —On és aquesta nau, senyor? —preguntà Yegey.


  —En òrbita al voltant del sol, entre Gethen i Kuhurn.


  —I vostè, com va venir de la nau fins aquí?


  —Amb coet —digué el vell Humery.


  —Precisament. Una nau interestel·lar no aterra mai en un planeta habitat fins que no hi ha una comunicació oberta o s'ha establert una aliança. Per això vaig arribar en una petita nau-coet i vaig aterrar a l'illa de Horden.


  —I vostè pot establir contacte amb la… amb la gran nau mitjançant un aparell de ràdio corrent, senyor Ai? —Això ho deia Obsle.


  —Sí. M'he deixat de parlar d'un petit satèl·lit automàtic posat en òrbita des del coet; no volia donar-los la impressió que el seu espai era ple de les nostres andròmines. Caldria un transmissor força potent, però, vostès en tenen una munió.


  —Aleshores, podem comunicar per ràdio amb la seva nau?


  —Sí, si ho fan amb el senyal adequat. La gent de bord de la nau és en un estat que anomenem d'estasi, vostès en dirien hibernació, de manera que no perden els anys de vida esperant que jo acabi la meva feina aquí baix. El senyal adequat, en la longitud d'ona adequada, posarà en moviment la maquinària que els traurà de la seva estasi; després d'això, ells em consultaran per ràdio o per ansible utilitzant Ollul com a centre transmissor. Algú preguntà inquiet:


  —Quants n'hi ha?


  —Onze.


  Això provocà un sospir d'alleujament, una rialla. La tensió es relaxà una mica.


  —I si vostè mai no envia el senyal? —preguntà Obsle.


  —Sortiran de l'estasi automàticament, al cap d'uns quatre anys, a partir d'ara.


  —Vindran, llavors, a buscar-lo?


  —No, llevat que jo els hagués cridat. Consultarien amb els Estables d'Ollul i Hain, per ansible. Molt probablement decidirien tornar-ho a intentar; farien venir una altra persona com a Enviat. Molt sovint, al segon Enviat li és tot més fàcil que al primer. Hi ha menys coses per explicar i la gent està més disposada a creure-hi.


  Obsle somrigué mostrant les dents. La majoria de les persones que eren allà miraren capficades i cauteloses. Gaum em féu un petit moviment de cap, com si aplaudís la meva rapidesa en respondre; era el gest d'un còmplice. Slose clavava els seus ulls brillants i tensos en alguna visió interior, de la qual s'apartà de cop:


  —Com és senyor Enviat —digué—, que durant els dos anys que ha passat a Karhide, mai no ha parlat amb aquesta altra nau?


  —Com saben que no ho ha fet? —preguntà Gaum, somrient.


  —Sabem ben bé del cert que no ho ha fet, senyor Gaum —respongué Yegey, somrient també.


  —No hi he parlat —vaig dir—. Ara explicaré el per què. El fet de pensar que hi ha aquesta nau esperant, allà al defora, podria ser alarmant. Em penso que així ho han considerat alguns de vostès. A Karhide, mai no vaig obtenir el grau de confiança suficient amb aquells que vaig tenir contacte, com perquè em permetés córrer el risc de parlar amb la nau. Aquí han tingut més temps per a pensar en mi; frisen per sentir-me parlar en públic; no actuen tant governats per la por. Corro el risc perquè crec que ha arribat el moment de fer-ho i que Orgoreyn és el lloc oportú.


  —Té raó, senyor Ai, té raó! —digué Slose amb violència—. D'aquí a un mes cridarà aquesta nau, i Orgoreyn li donarà la benvinguda com a signe i segell d'una nova època. I els ulls dels que ara no hi veuen s'obriran!


  I així continuà tota la tarda, fins a l'hora que ens serviren el sopar allà on sèiem. Menjàrem i beguérem, i després vàrem tornar a casa, jo esgotat, però totalment content de com havien anat les coses. Hi havia advertències i punts foscos, naturalment. Slose volia fer de mi una religió. Gaum volia convertir-me en una farsa. Mersen semblava que volgués provar que ell no era un agent karhidí fent veure que jo ho era. Però Obsle, Yegey i alguns altres treballaven en un nivell més elevat. Volien comunicar amb els Estables i fer que la nau NAFAL descendís en territori orgota, per persuadir o forçar la comensalia d'Orgoreyn a aliar-se a l'Ekumen. Creien que fent això Orgoreyn obtindria una victòria de prestigi durable i àmplia sobre Karhide, i que els comensals artífexs d'aquesta victòria augmentarien, en la mateixa mesura, el seu prestigi i poder en el govern. La facció del Comerç Lliure, una minoria entre els Trenta-Tres, s'oposava a la continuació de la disputa de la Vall de Sinoth i, en general, representava una política no nacionalista, no agressiva i conservadora. Feia molt de temps que no eren al poder, i havien estat valorant si la via per tornar a ostentar-lo no rauria, corrent alguns riscs, en el camí que jo assenyalava. Que no hi veiessin més enllà, que la meva missió fos només un mitjà per a ells i no pas una fita, no feia cap mal. Un cop iniciat el camí, ja començarien a comprendre on podien anar a parar. Mentrestant, encara que miops, eren, si més no, realistes.


  Obsle, parlant per persuadir els altres, havia dit:


  —Pot ser que Karhide temi la força que ens donarà aquesta aliança; i Karhide sempre té por dels camins nous, de les idees noves; cal recordar-ho. D'aquesta manera s'aferrarà al passat i es quedarà enrera. O bé el govern d'Erhenrang perdrà la por, vindrà, i demanarà unir-se a l'aliança després de nosaltres, en segon lloc. En qualsevol cas, el shifgrethor de Karhide minvarà notablement, i, de totes totes, serem nosaltres qui menarem el trineu. Si som intel·ligents i aprofitem aquesta ocasió d'ara, l'avantatge serà permanent i segur! —I aleshores girant-se cap a mi—: Però l'Ekumen ha d'estar disposat a ajudar-nos, senyor Ai. Haurem de mostrar més coses als nostres pobles, alguna cosa més que vostè sol, un home ja conegut a Erhenrang.


  —Ja me n'adono, comensal. Vostè vol proves contundents i jo n'hi vull oferir una. Però no puc fer venir la nau fins que la seva seguretat i la seva integritat no estiguin raonablement garantides. Necessito el consentiment i l'aval del seu govern, cosa que significa el de tot el Consell de Comensals anunciat públicament.


  Obsle adoptà un posat sever:


  —Em sembla just.


  De retorn amb Shusgis, que només havia intervingut en la conversa de la tarda amb la seva rialla jovial, vaig preguntar:


  —Senyor Shusgis, què és el Sarf?


  —Una de les oficines permanents de l'administració interna. Investiga registres falsos, viatges no autoritzats, substitucions de treball, falsificacions, aquesta mena de fullaraca. Això és el que significa sarf en argot orgota, fullaraca, és un mal nom.


  —Així, els inspectors són agents del Sarf?


  —Bé, alguns.


  —I la policia? Suposo que també, fins a un cert punt, depèn de l'autoritat del Sarf. —Vaig fer la pregunta amb molt de compte i em va respondre en conseqüència:


  —Em penso que sí. Jo estic en l'administració externa, naturalment, i no puc pas vetllar per totes les oficines i menys per les internes.


  —Sens dubte es presten a confusions; per exemple, què és l'Oficina d'Aigües? —D'aquesta manera vaig intentar deixar de banda tant com vaig poder el tema del Sarf. Allò que Shusgis no havia dit sobre el tema podia ser que no signifiqués res per a un home de Hain, posem per cas, o per a un altre de l'afortunat Chiffewar; però jo havia nascut a Terra. No sempre és dolent tenir un avantpassat criminal. Un avi incendiari pot transmetre als seus descendents un bon olfacte per al fum.


  Havia estat fascinant i divertit descobrir aquí, a Gethen, governs tan similars als de la història antiga de Terra: una monarquia, una burocràcia genuïna i eficaç. Aquest nou desenvolupament era també fascinant, però menys entretenidor. Se'm feia estrany que en la societat menys primitiva sonés la nota més sinistra.


  De manera que Gaum, per a qui jo havia de ser un mentider, era un agent de la policia secreta d'Orgoreyn. Sabia que Obsle n'està assabentat, d'això? Ho sabia, sens dubte. Era, doncs, un agent provocador? Treballava, aleshores, a favor o en contra de la facció d'Obsle? Quina de les faccions, de les Trenta-Tres dins del Govern, controlava el Sarf o era dominada per ell? Seria bo que ho esbrinés, però no em resultaria fàcil. El meu camí, que durant un temps havia aparegut tan clar i esperançador, semblava a punt d'esdevenir tan tortuós i ple de secrets com ho havia estat a Erhenrang. Tot havia anat bé, vaig pensar, fins que Estraven aparegué la nit anterior al meu costat com una ombra.


  —Quina és la posició del senyor Estraven, aquí a Mishnory? —vaig preguntar a Shusgis, que s'havia repenjat al seient del cotxe, silenciós, mig adormit.


  —Estraven? Aquí l'anomenem Harth, sap? A Orgoreyn no tenim títols, tot això ho vam deixar de banda amb la Nova Época. Bé, al meu parer, ara està sota la dependència del comensal Yegey.


  —Viu aquí?


  —Em penso que sí.


  Anava a dir que era estrany que la nit passada Estraven hagués estat a casa de Slose, i que, en canvi, avui no fos a la de Yegey, quan vaig veure que, a la llum de la nostra entrevista matinal, no n'era tant, d'estrany. Tot i així, la idea que s'hagués decidit intencionadament de mantenir-lo allunyat em feia sentir incòmode.


  —El van trobar —digué Shusgis, entaforant els seus malucs amples al seient encoixinat—, al sud, en una fàbrica de cola, o de peix, o en algun lloc d'aquesta mena, i li varen donar una mà per treure'l del fangar. Alguns dels homes del Comerç Lliure, vull dir. Naturalment, Estraven els havia estat útil quan era a la Kyorremy com a primer ministre, i ara li fan costat. Crec que ho fan sobretot per molestar Mersen, ha, ha! Mersen és un espia de Tibe i, naturalment, es pensa que ningú no ho sap, però tot Orgoreyn en va ple, i no pot suportar veure Harth: que és un traïdor o un agent doble, i no sap quin dels dos és, i no pot arriscar el seu propi shifgrethor per a esbrinar-ho. Ha, ha!


  —I què creu que és Harth, senyor Shusgis?


  —Un traïdor, senyor Ai. Purament i simple. Va vendre els drets del seu poble sobre la Vall de Sinoth per tal d'impedir que Tibe arribés al poder, però no ha estat prou intel·ligent per a sortir-se'n. Ha trobat un càstig pitjor que l'exili, aquí. Per la sina de Meshe! Si jugues en contra del teu bàndol, perdràs tot el joc. Això és el que la gent sense patriotisme, els egoistes, no poden veure. Tot i que no crec pas que a Harth li importi gaire el lloc on es troba, mentre pugui seguir aspirant a algun tipus de poder. No ho ha fet pas tan malament aquí, en cinc mesos, com pot veure.


  —Déu n'hi do.


  —Vostè tampoc no se'n refia gaire, oi?


  —No, ni gota.


  —M'alegro de sentir això, senyor Ai. No veig per què Yegey i Obsle s'aferren a aquest tipus. És un traïdor demostrat que sempre ha cercat únicament el seu profit i que intenta pujar al trineu dels altres fins que pot continuar sol. Així és com ho veig, jo. Bé, jo no sé pas si l'hauria invitat a pujar amb mi una estoneta de franc si m'ho hagués vingut a demanar!


  Shusgis esbufegà i féu un gest vigorós amb el cap per recalcar la seva pròpia opinió; somrigué amb el somriure d'un home virtuós envers un altre. El cotxe avançava suaument pels carrers amples i ben il·luminats. La neu del matí ja s'havia fos, llevat dels pilonets de brutícia glaçada de les clavegueres. Ara estava plovent, era un plugim glaçat.


  Els edificis grans del centre de Mishnory, les oficines del govern, les escoles, els temples yomesh, eren tan entelats per la pluja, a la llum líquida dels altíssims fanals, que semblava com si s'estiguessin desfent. Les arestes eren borroses, les façanes guixades, esquitxades, tacades. Hi havia alguna cosa de fluid, d'insubstancial, en la feixuguesa mateixa d'aquesta ciutat feta de monòlits, aquest estat monolític en el qual les parts i el tot duien el mateix nom. I Shusgis, el meu amfitrió jovial, un home gros, substancial, ell també era, en certa mesura, en els angles i en les vores, una mica vague, un xic —només un xic— irreal.


  Des que havia emprès el meu camí en cotxe a través dels vastos camps daurats d'Orgoreyn, ara feia tres dies, iniciant així la meva marxa airosa cap als santuaris de Mishnory, trobava a faltar alguna cosa, però: què? Em sentia aïllat; darrerament no havia notat fred. Aquí mantenien les habitacions a una temperatura agradable. Últimament no havia menjat de gust. La cuina orgota era insípida, però tant hi feia. Ara bé, per què la gent que trobava, estigués ben o mal disposada cap a mi, també semblava insípida? Hi havia veritables personalitats entre ells: Obsle, Slose, el bell i detestable Gaum… i, no obstant això, a cadascun d'ells els mancava alguna qualitat, una certa dimensió de l'ésser, i no arribaven a convèncer. No eren del tot sòlids. Era, pensava, com si no tinguessin ombra.


  Aquesta mena d'especulació d'alta volada és una part essencial de la meva feina. Sense una certa capacitat en aquest sentit, mai no hauria pogut accedir a la plaça de Mòbil; a més, havia rebut entrenament a Hain, d'on se surt amb el títol de Percepció a Llarga Distància. El que hom busca quan percep a llarga distància es pot descriure com la captació intuïtiva d'una integritat moral. D'aquesta manera es tendeix a buscar l'expressió no pas en els símbols racionals, sinó en les metàfores. Mai no vaig ser un captador excepcional, i aquella nit, cansat com em trobava, no em refiava gaire de les meves intuïcions pròpies. Un cop al meu apartament, vaig buscar reconfort en una dutxa calenta. Però fins i tot allà sentia un malestar vague, com si l'aigua calenta no fos del tot real i de confiança, i no pogués comptar amb ella.


  11. Soliloquis a Mishnory


  Mishnory. Streth susmy. No em sento esperançat, malgrat que tots els esdeveniments són esperançadors. Obsle discuteix i regateja amb els seus col·legues comensals. Yegey utilitza carantoines, Slose busca prosèlits i la força dels seus seguidors creix. Són astuts i tenen els seus homes a punt. Només set dels Trenta-Tres són partidaris del Comerç Lliure; de la resta, Obsle creu que podria guanyar-ne el suport de deu i obtindria així una escassa majoria.


  Un d'ells sembla tenir un interès veritable en l'Enviat: el Csl. Ithepen del districte d'Eynyen, que ha mostrat curiositat respecte de la Missió des que, treballant per al Sarf, estava encarregat de censurar les emissions de ràdio d'Erhenrang. Sembla que carregui el pes d'aquelles supressions en la seva consciència. Proposà a Obsle que els Trenta-Tres anunciessin llur invitació a la nau espacial no solament als seus conciutadans, sinó, al mateix temps, a Karhide, demanant a Argaven que afegís la veu de Karhide a la invitació. Un pla ben noble que no serà dut a terme. No demanaran a Karhide que s'uneixi a ells per a res.


  Els homes del Sarf que pertanyen als Trenta-Tres s'oposen, naturalment, de totes passades, a la presència de l'Enviat i a la seva missió. Pel que fa als indiferents i als no compromesos que Obsle espera captar per al seu partit, crec que temen l'Enviat tant com Argaven i la major part de la gent de la cort, amb la diferència que Argaven creia que l'Enviat era boig com ell mateix, mentre que aquests altres pensen que és un farsant igual que ells. Els fa por veure's públicament víctimes d'un engany, d'una ensarronada que Karhide ja havia esquivat.


  Fan la invitació, la fan públicament; aleshores: com queda el seu shifgrethor si no arriba cap nau espacial?


  Realment, Genly Ai ens exigeix una confiança extraordinària.


  Per a ell, naturalment, no n'és pas, d'extraordinària.


  Obsle i Yegey pensen que finalment podran convèncer a la majoria dels Trenta-Tres perquè li tinguin confiança. No sé pas per què, tinc menys esperances que ells, potser en el fons no vull que Orgoreyn demostri que és més il·lustrat que Karhide, que corri el risc i guanyi el prestigi, deixant d'aquesta manera el prestigi de Karhide a l'ombra. Si aquesta enveja és patriòtica, aleshores arriba massa tard. Tan aviat com vaig veure que Tibe era a punt de foragitar-me, vaig fer tot el que vaig poder per assegurar que l'Enviat arribés a Orgoreyn, i aquí, un cop exiliat, he fet tot el que he pogut perquè ells li donin suport.


  Gràcies als diners d'Ashe que ell em va portar, puc tornar a mantenir-me per mi mateix com a “unitat” no “dependent”. Ja no vaig a cap més banquet, no se'm veu en públic amb Obsle ni altres partidaris de l'Enviat, fa més de mig mes que no veig l'Enviat; des del segon dia que va ésser a Mishnory.


  Ell em va donar els diners d'Ashe com algú que lloga un assassí. Mai no m'havia sentit tan enrabiat, i el vaig insultar deliberadament. S'adonà que jo estava enfadat, però no crec pas que veiés que l'insultava. Semblava acceptar el meu consell, a desgrat de la manera com l'hi vaig donar. I quan em vaig asserenar, ho vaig comprendre i em preocupà. És possible que tot aquest temps a Erhenrang estigués buscant el meu consell sense saber-ho ni ell mateix? Si és així, aleshores, en deu haver entès malament la meitat, i de la resta, del que li vaig contar a la vora del foc de Palau la nit següent de la Cerimònia de la Clau de Volta, no en deu haver entès res. El seu shifgrethor deu tenir un altre fonament, una altra substància, una altra composició diferent del nostre. I quan jo em creia més directe i franc, ell potser m'ha trobat més subtil i obscur.


  Aquesta duresa d'enteniment és deguda a la ignorància. La seva arrogància és ignorància. Ignora les nostres coses: nosaltres ignorem les seves. Ell és infinitament estrany, i jo he estat un ximple de permetre que la meva ombra creués la llum de l'esperança que ell ens porta. Deixaré de banda la meva vanitat de mortal. Em mantindré fora del seu camí, perquè això és realment el que vol. Té raó. Un karhidí exiliat per traïdor no dóna cap crèdit a la seva causa.


  Segons la llei orgota que diu que cada “unitat” ha de tenir una feina, jo treballo des de l'hora vuitena fins al migdia en una fàbrica de plàstics. És un treball fàcil: faig anar una màquina que ajunta i enganxa peces de plàstic per formar capses transparents petites. No sé per a què serveixen aquestes capses. A la tarda, com que em sento espès, torno a practicar les velles disciplines que vaig aprendre a Rotherer. M'alegra comprovar que no he perdut gens d'habilitat per despertar la força dothe, o per entrar en intrànsit i, pel que fa a la immobilitat i el dejuni, és com si mai no els hagués adquirits: he de començar de bell nou com un infant. He iniciat el dejuni ara fa un dia i els budells em ronquen. Una setmana! Un mes!


  Ara, les nits són glaçades. Aquesta nit un vent intens porta una pluja gelada. Tota la vesprada he estat pensant en Estre, i el so del vent s'assembla al so del vent que bufa per allà. Aquesta nit he escrit al meu fill una carta llarga. Mentre l'escrivia, una i altra vegada he tingut la sensació que Arek era present, com si el pogués veure només girant-me. Per què he escrit aquestes notes? Perquè el meu fill les llegeixi? No li farien gaire bé. Escric, potser, per escriure en la meva llengua pròpia.


  Harhahad susmy. Encara no han dit res de l'Enviat per la ràdio, ni una sola paraula. Em pregunto si Genly Ai s'adona que a Orgoreyn, a desgrat de la vasta aparença visible de l'aparell de govern, res no es fa de forma visible, res no es diu en veu alta. La maquinària amaga les maquinacions.


  Tibe vol ensenyar Karhide a mentir. N'ha après a Orgoreyn: una bona escola. Però em penso que tindrem problemes per aprendre a mentir, nosaltres que hem practicat durant tant de temps l'art de donar voltes i voltes a la veritat, sense arribar mai a mentir, ni tan sols a acostar-nos-hi.


  Una gran incursió orgota, ahir, a l'altra banda de l'Ey; varen cremar els graners de Tekemer. Precisament el que el Sarf vol i el que Tibe també vol. Però, on anirem a parar?


  Slose, interpretant les declaracions de l'Enviat d'acord amb el misticisme yomesh, diu que la vinguda de l'Ekumen a la terra és com l'arribada del regne de Meshe entre els homes, i perd de vista el nostre propòsit. “Hem d'aturar aquesta rivalitat amb Karhide abans que arribin els homes nous —diu—. Hem de preparar els nostres esperits per a la seva arribada. Hem d'acabar amb el shifgrethor, prohibir tots els actes de venjança i unir-nos sense enveges com a germans que som d'una mateixa Llar”.


  Però com, abans que vinguin? Com trencar el cercle?


  Guymy susmy. Slose encapçala un comitè que proposa suprimir les obres obscenes que s'interpreten a les cases públiques de kémmer; deuen ser com els huhuths karhidins. Slose va en contra d'elles perquè són trivials, vulgars i blasfemes.


  Oposar-se a alguna cosa és mantenir-la.


  Aquí diuen: “Tots els camins porten a Mishnory”, perquè és clar que si li donem l'esquena a Mishnory i comencem a allunyar-nos-en, seguim estant en el camí de Mishnory. Oposar-se a la vulgaritat és, inevitablement, ser vulgar. S'ha d'anar en algun altre lloc; has de tenir algun altre objectiu; aleshores el camí és diferent.


  Yegey al vestíbul dels Trenta-Tres, avui: “M'oposo un cop més a aquest bloqueig en l'exportació de gra a Karhide i a l'esperit de competició que el motiva”.


  Correcte, però així no sortirà del camí de Mishnory. Ha d'oferir una alternativa. Orgoreyn i Karhide han de deixar de seguir el camí que han emprès, cadascú en la seva direcció, han d'anar cap a algun altre lloc i trencar el cercle. Yegey, em sembla, hauria de parlar de l'Enviat i de res més.


  Ser un ateu és mantenir la idea de Déu. La seva existència o la seva no-existència és gairebé la mateixa cosa a nivell de les proves. Per això, la paraula “prova” no es fa servir gaire entre els handdarates, que han escollit no tractar Déu com a un fet susceptible de prova o de creença; han trencat el cercle i són lliures.


  Aprendre quines preguntes no poden ser contestades i no respondre-les: aquesta habilitat és molt necessària en temps de tensió i obscuritat.


  Tormenbod susmy. La meva intranquil·litat creix i encara no s'ha dit ni una sola paraula de l'Enviat a la ràdio de l'Oficina Central. Cap de les notícies que comunicaven des d'Erhenrang sobre ell no s'ha donat aquí, i els rumors emesos per les ràdios il·legals a l'altra banda de la frontera, les històries de comerciants i viatgers, no sembla pas que s'hagin estès gaire lluny. El Sarf té un control més exhaustiu de les comunicacions del que mai m'hauria cregut. La possibilitat és aterridora. A Karhide, el rei i el kyorremy tenen força influència sobre les activitats de la gent, però ben poca sobre allò que han de sentir, i cap sobre el que diuen. Aquí, el govern pot controlar no tan sols els actes, sinó també el pensament. Ben segur que cap home hauria de tenir tant de poder sobre els altres.


  Shusgis i companyia porten lliurement Genly Ai per la ciutat. Em pregunto si ell s'adona que aquesta exhibició amaga el fet que l'Enviat viu ocult. Ningú no sap que ell és aquí. Ho he preguntat als meus companys de treball a la fàbrica, ells no en saben res i es pensen que parlo d'un boig de la secta Yomesh. No hi ha informació ni interès, no hi ha res que pugui fer prosperar la causa d'Ai ni protegir la seva vida.


  És una llàstima que físicament s'assembli tant a nosaltres. A Erhenrang la gent sovint l'assenyalava pel carrer perquè coneixien part de la veritat i sabien que era per allà. Aquí, on la seva presència es manté en secret, la seva persona passa inadvertida. El veuen, sens dubte, com jo el vaig veure al principi: un jove molt alt, fornit i bru que està entrant tot just en kémmer. He estudiat els informes mèdics de l'any passat. Les diferències entre Ai i nosaltres són profundes. No són superficials. Se l'ha de conèixer per saber que és un estrany.


  Aleshores, per què l'amaguen? Per què cap dels comensals no es decideix a parlar-ne en públic o per ràdio? Per què fins i tot Obsle es manté en silenci? Per por.


  El meu rei té por de l'Enviat; aquests tipus tenen por els uns dels altres.


  Crec que sóc jo, un foraster, l'única persona en la qual Obsle confia. Li agrada força la meva companyia —com a mi la seva— i en algunes ocasions ha deixat de banda el seu shifgrethor i m'ha demanat consell obertament. Però quan l'incito a parlar, a despertar l'interès públic com a defensa en contra de la intriga de les faccions, aleshores no m'escolta.


  —Si tota la comensalia tingués els ulls posats en l'Enviat, el Sarf no gosaria tocar-lo —vaig dir—, ni tocar-lo a vostè, Obsle.


  Obsle sospirà:


  —Sí, sí, però no podem fer-ho, Estraven. La ràdio, la premsa escrita, les revistes científiques, tot està en mans del Sarf. Què he de fer, discursos en una cantonada com si fos un predicador fanàtic?


  —Bé, es pot parlar a la gent, fer córrer rumors. L'any passat, a Erhenrang, jo vaig haver de fer coses així. Fer que la gent faci preguntes per a les quals vostè té les respostes, és a dir, l'Enviat mateix.


  —Si com a mínim fes venir aquella maleïda Nau!


  —No ho farà fins que no sàpiga que vostè actua de bona fe.


  —És que no ho faig? —cridà Obsle, rebotint-se com un peix hob—. És que no he dedicat totes les hores del mes passat en aquest afer? Bona fe! Ell espera que creguem tot el que ens diu, i com a torna no ens té cap confiança!


  —Els n'hauria de tenir?


  Obsle esbufegà i no respongué.


  S'apropa a l'honestedat més que cap dels membres del govern orgota que he conegut.


  Odgetheny susmy. Per a esdevenir un alt càrrec al Sarf s'ha de posseir, segons sembla, una certa forma de complex d'estupidesa. Gaum ho exemplifica. Ell em veu com a un agent karhidí que intenta conduir Orgoreyn a una pèrdua tremenda de prestigi, incitant-los a creure en l'enredada de l'Enviat de l'Ekumen. Ell creu que com a primer ministre m'he passat tots aquests dies preparant-ho. Com hi ha món! Tinc coses millors a fer que mesurar el meu shifgrethor amb l'escòria. Però això és una ximplesa que és incapaç de veure. Ara que Yegey m'ha deixat aparentment de banda, Gaum creu que se'm pot comprar, ho està preparant en la seva manera particular de fer les coses. M'ha estat observant o m'ha fet vigilar prou de prop com per saber que entraré en kémmer al posthe o al tormenbod; de manera que anit se'm va aparèixer en ple kémmer, induït hormonalment, a punt de seduir-me. Un encontre fortuït al carrer Pyenefen.


  —Harth! Fa un mes que no el veig, on s'ha estat amagant darrerament? Vingui a prendre una cervesa amb mi.


  Va escollir una cerveseria que era al costat d'una de les cases públiques de kémmer de la comensalia. No va demanar pas cervesa, sinó aiguardent. No volia perdre el temps. Després del primer got, va posar la seva mà damunt la meva i m'acostà la cara mormolant:


  —No ens hem trobat pas per casualitat. T'he estat esperant; m'agradaria tenir-te en kémmer aquesta nit —i em va anomenar pel meu primer nom.


  No li vaig tallar la llengua perquè, des que vaig deixar Estre, ja no portava coltell. Li vaig dir que m'havia proposat d'abstenir-me'n mentre fos a l'exili. M'amanyagà i murmurà mentre m'agafava les mans. Estava passant molt ràpidament a fase total com a dona. Gaum és bellíssim en kémmer, i comptava amb la seva bellesa i la seva insistència sexual, coneixent, suposo, que essent jo un handdarata no devia utilitzar drogues per reduir el meu kémmer. Volia posar a prova la meva capacitat d'abstinència. Ell oblidava que l'odi és tan bo com qualsevol altra droga. Em vaig desfer de les seves carícies, les quals, naturalment, exercien un efecte sobre mi, i el vaig deixar, suggerint-li, abans, que provés la casa pública de kémmer més pròxima. En dir-li això, em mirà amb un odi llastimós, atès que, malgrat que tingués segones intencions, es trobava realment en kémmer i estava molt excitat.


  Creia realment que jo em vendria a canvi de tan poc? Es deu creure que em sento molt desassossegat, la qual cosa m'hi fa sentir de debò.


  Maleïts siguin aquests homes poc nets. No hi ha cap home net entre ells.


  Odsordny susmy. Aquesta tarda Genly Ai ha parlat a la Sala dels Trenta-Tres. No s'ha permès la presència de públic, ni se n'ha fet cap emissió per ràdio, però Obsle m'ha trucat més tard i m'ha fet sentir la gravació que ha fet de la sessió. L'Enviat ha parlat bé, amb una candor i una urgència ben emotives. En ell hi ha una innocència que només he trobat en els estranys i els ximples; no obstant això, en altres moments, aquesta aparent innocència revela una disciplina de coneixement i una amplitud de propòsits que m'esglaien. A través d'ell parla un poble magnànim i intel·ligent, un poble que ha teixit ensems, en una única saviesa, una experiència de vida inimaginablement variada, temible, antiga i profunda. Però ell és jove, impacient, inexpert. Està per damunt de nosaltres, hi veu més enllà, tot i que no és més alt que un home.


  Ara parla millor que no ho feia a Erhenrang, més senzillament i subtil; ha après la seva feina a mesura que la feia, com tots nosaltres.


  El discurs de l'Enviat fou sovint interromput pels membres de la Facció de Dominació, que demanaven que el President fes callar aquell boig, el fes fora i que continuessin amb l'ordre del dia. Csl Yemenhey fou el més cridaner i probablement el més espontani: “No s'empassarà pas aquest gichy-michy, vostè?”, va anar bramant una i altra vegada a Obsle. Les interrupcions deliberades que feien que l'enregistrament fos difícil de seguir, provenien, segons diu Obsle, de Kaharosile. Cito de memòria:


  Alshel (presidint): “Senyor Enviat, trobem aquesta informació i les propostes fetes pel Senyor Obsle, el Senyor Slose, el Senyor Ithepen, el Senyor Yegey i altres, ben interessants, ben estimulants. No obstant això, necessitem alguna cosa més. (Rialles.) Com que el rei de Karhide té el seu… el vehicle amb el qual arribà vostè, tancat i barrat a pany i clau on no podem veure'l, seria possible, tal com he suggerit, portar fins aquí baix la seva… nau espacial? Com en diuen, vostès?”


  Ai: “Nau espacial és el nom correcte, senyor”.


  Alshel: “Oh? Com en diu, vostè?”


  Ai: “Bé, el seu nom tècnic és NAFAL-20 interestel·lar, disseny cetià”.


  Veu: “Està segur que no és el trineu de Sant Pethethe?” (Rialles.)


  Alshel: “Si us plau… Sí. Bé, si pot fer baixar aquesta nau fins aquí a la terra, a la terra ferma com diria vostè, perquè disposéssim de proves més substancials…”


  Veu: “Tripes de peix, més substancials!”


  Ai: “M'agradaria molt portar aquesta nau fins aquí a baix, senyor Alshel, com a prova i testimoni de la nostra bona fe recíproca. Només espero el seu anunci públic previ a l'esdeveniment”.


  Kaharosile: “No veuen, vostès, senyors comensals, què és tot això? No és cap broma estúpida. És, en la seva intenció, un escarni públic a la nostra credulitat, a la nostra beneiteria, a la nostra estupidesa… enginyada amb una imprudència increïble per aquesta persona que ara és aquí al davant nostre. Vostès saben que ve de Karhide. Vostès saben que és un agent de Karhide. Poden veure que és una desviació sexual d'una mena que a Karhide, a causa de la influència del culte de les Tenebres, es deixa sense tractament i que, algunes vegades, fins i tot es crea artificialment per a les orgies dels Profetes. I tot i així, quan ell diu, ‘Vinc de l'espai exterior’, alguns de vostès tanquen els ulls, humilien l'intel·lecte i hi creuen! Mai no ho hauria cregut possible,” etc. etc.


  Pel que se sent a l'enregistrament, Ai suportà amb paciència escarnis i atacs. Obsle diu que se'n va sortir bé. Jo m'esperava a fora de la sala per veure'l sortir després de la sessió dels Trenta-Tres. Ai tenia un posat reflexiu i ombrívol. No podia pas ésser altrament.


  La meva impotència m'és intolerable. Vaig ésser un dels que engegà aquesta maquinària i ara no en puc controlar la marxa. M'escapoleixo pels carrers amb la caputxa posada per tal de llançar una llambregada a l'Enviat. Per aquesta inútil i desapercebuda vida he abandonat el meu poder, els meus diners i els meus amics. Que n'ets, de beneit, Therem!


  Per què no puc posar el meu cor en alguna cosa possible? Odeps susmy. El dispositiu transmissor que Genly Ai ha posat ara en mans dels Trenta-Tres, no els farà pas canviar de criteri. Sens dubte funciona tal com ell diu, però si el Shorst Matemàtic Reial digués d'ell només: “No n'entenc els principis”, aleshores cap matemàtic orgota, cap enginyer, no pretendrà entendre-ho més, i res no quedarà ni provat ni refutat. Un resultat admirable, si fóssim en una fortalesa del Handdara, però malauradament hem de continuar avançant, pertorbant la neu tova, provant i refutant, preguntant i responent.


  Una vegada més vaig insistir, davant Obsle, sobre la possibilitat que Ai parlés per ràdio amb aquesta nau espacial, despertés la gent de bord i els demanés que conversessin per ràdio amb els comensals en una transmissió directa amb la sala dels Trenta-Tres. Aquesta vegada Obsle tenia una raó a punt per no fer-ho.


  —Escolti, Estraven, amic meu, el Sarf controla la ràdio, a hores d'ara vostè ja deu saber-ho. No en tinc ni idea, ni tan sols jo, de quins dels homes de comunicacions són homes del Sarf. La majoria ho deuen ser, sens dubte, perquè sé que operen en els transmissors i en els receptors a tots els nivells, inclosos els serveis tècnics i les reparacions. Podrien bloquejar o falsificar qualsevol transmissió que rebéssim, si és que mai n'arribéssim a rebre cap! Pot imaginar-se l'escena a la sala? Nosaltres, els de “l'espai exterior”, víctimes de la nostra pròpia mentida, escoltant, sufocats, una confusió estàtica (i res més): cap resposta, cap missatge?


  —I no té diners per llogar un tècnic lleial, o subornar-ne un dels d'ells? —vaig preguntar, però no servia de res.


  Tem pel seu propi prestigi. El seu comportament amb mi ha canviat. Si cancel·la la recepció d'aquesta nit amb l'Enviat, les coses poden anar malament.


  Odarhad susmy. Va cancel·lar la recepció. Aquest matí he anat a veure l'Enviat tal com cal segons l'estil orgota. No obertament a casa de Shusgis, on deu ser ple d'agents del Sarf, Shusgis n'és un d'ells, sinó al carrer, per casualitat, a l'estil de Gaum, fortuïtament i de trascantó:


  —Senyor Ai, em vol escoltar un moment?


  Mirà al seu voltant i, en reconèixer-me, s'alarmà. Al cap d'un moment esclatà:


  —De què serviria, senyor Harth? No sap que ja no puc confiar en el que vostè diu des que érem a Erhenrang?


  Allò em semblà càndid, gens perspicaç. Malgrat tot, era perspicaç, també. Sabia que jo volia donar-li un consell, no pas preguntar-li res, i va parlar per no ofendre el meu orgull.


  Aleshores vaig dir:


  —Estem a Mishnory, no pas a Erhenrang, però el perill que vostè corre és el mateix. Si no és capaç de convèncer Obsle o Yegey que li deixi contactar per ràdio amb la seva nau, perquè la gent de bord pugui, sense cap perill, donar suport a les seves afirmacions, aleshores crec que hauria d'utilitzar el seu aparell, l'ansible, i fer baixar la nau immediatament. El risc que correran és molt menor que el risc que ara està corrent aquí tot sol.


  —Els debats dels comensals respecte dels seus missatges s'han mantingut en secret. Com és que vostè coneix les meves “declaracions”, senyor Harth?


  —Perquè d'això d'esbrinar n'he fet la meva professió.


  —Però aquí no és pas la seva feina, és la feina dels comensals d'Orgoreyn.


  —Li dic que la seva vida està en perill, senyor Ai.


  Ai no va respondre i me'n vaig anar.


  Li hauria d'haver parlat ja fa dies. És massa tard. La por mina la seva missió i la meva esperança una vegada més. No pas por del desconegut, d'allò que és forà, del que no és d'aquí. Aquests orgotes no són gaire intel·ligents, no tenen la categoria espiritual per témer allò que és realment i immensament estrany. Ni tan sols ho poden veure. Miren l'home de l'altre món, i què hi veuen? Un espia de Karhide, un pervertit, un agent, una unitat política menuda, com ells mateixos.


  Si Ai no fa baixar la nau immediatament, serà massa tard, pot ser que ja sigui massa tard.


  És culpa meva. No he fet res bé.


  12. Sobre el temps i l'obscuritat


  De Les dites de Tuhulme, el Gran Sacerdot, un llibre del Cànon Yomesh, compost a Orgoreyn del Nord fa uns 900 anys.


  Meshe és el centre del temps. Aquell moment de la seva vida, quan va veure les coses clares, li va arribar després d'haver viscut trenta anys sobre la terra, i després d'això va viure sobre la terra encara trenta anys més, de manera que la Visió la va tenir al bell mig de la seva vida. I totes les edats anteriors a la Visió van ser tan llargues com les de després de la Visió que es va esdevenir al Centre del Temps. I en el Centre no hi ha ni passat ni futur. Existeix en tot temps passat. Existeix en tot temps futur. No ha estat ni s'esdevindrà. Existeix. Ho és tot.


  Res no roman ocult.


  El pobre home de Sheney va arribar a Meshe lamentant-se que no tenia aliments per donar al seu fill carnal, ni llavor per sembrar, perquè les pluges havien malaguanyat la grana dins la terra i tota la gent de la seva Llar s'estava morint de fam. Meshe li va dir:


  —Cava en els camps de pedres de Tuerresh i hi trobaràs un tresor d'argent i de pedres precioses, perquè veig que un rei va colgar-lo allí, fa deu mil anys, quan un altre rei veí el va moure a combatre.


  El pobre home de Sheney va cavar en les morrenes de Tuerresh i, allà on Meshe li havia assenyalat, va desenterrar un gran tresor de joies antigues amagat, i en veure'l va fer un gran xiscle de joia. Però Meshe, que era al seu costat, va plorar en veure-ho tot dient: Veig un home que mata un germà seu per una d'aquestes pedres tallades. Això succeirà dins d'uns deu mil anys, i els ossos d'aquest home assassinat reposaran en aquesta tomba on és ara el tresor. Oh, home de Sheney, jo també sé on és la teva tomba: t'hi veig reposant.


  La vida de cada home és en el Centre del Temps, perquè els ulls de Meshe ho veuen tot. Els nostres actes són la seva Visió: el nostre ésser és el seu coneixement.


  Hi havia un arbre d'hemmen al cor del bosc d'Ornen, que s'estén al llarg de cent seixanta quilòmetres i té cent seixanta quilòmetres d'amplada. L'arbre era vell i molt gran, amb un centenar de branques, i a cada branca, un centenar de branquillons, i a cada branquilló, un centenar de fulles. L'ésser arrelat de l'arbre digué:


  —Totes les meves fulles són visibles llevat d'una, aquesta que hi ha en la foscor, oculta per l'ombra de les altres. Aquesta fulla la guardo en secret per a mi mateix. Qui la veurà en la foscor del meu fullatge? I qui comptarà el nombre de les meves fulles?


  Meshe va travessar el bosc d'Ornen tot passejant i va arrencar aquella fulla.


  En les tempestes de la tardor no cau mai cap gota de pluja que no hagi caigut ja abans, i la pluja ha caigut i cau i caurà durant totes les tardors de tots els anys. Meshe va veure cada gota on queia, on cau, on caurà.


  Als ulls de Meshe hi ha totes les estrelles i les foscúries entre estrelles: totes són resplendents.


  Responent la pregunta del senyor de Shorth en el moment de la Visió, Meshe veié tot el cel com si tot ell fos un únic sol. Damunt la terra, tota l'esfera celeste era lluent com la superfície del sol i no hi havia foscor, perquè Meshe no va veure el que era, ni el que serà, sinó el que és. Les estrelles que fugen i s'enduen llur llum eren totes presents als ulls de Meshe i tota la seva llum brilla ara.[5]


  La foscor només existeix en l'ull mortal, que creu que hi veu i no hi veu. En la vista de Meshe no hi ha foscor.


  Així, doncs, aquells que invoquen l'obscuritat[6] són insensats que Meshe escup fora de la seva boca, perquè posen un nom a allò que no és, anomenant-ho Origen i Fi.


  No hi ha ni origen ni fi, perquè totes les coses són al Centre del Temps. De la mateixa manera que totes les estrelles poden reflectir-se en una gota de pluja rodona que cau en la nit, així, també, totes les estrelles reflecteixen la gota de pluja. No hi ha ni foscor ni mort, perquè totes les coses són, en la llum del moment, i el seu principi i fi són un.


  Un centre, una visió, una llei, una llum. Mira ara dins l'ull de Meshe!


  13. A la granja


  Alarmat per la reaparició sobtada d'Estraven, la seva familiaritat, el coneixement que tenia dels meus assumptes i la urgència de les seves advertències, vaig agafar un taxi i vaig anar directament a l'illa d'Obsle, amb la intenció de preguntar-li al comensal com era que Estraven sabia tantes coses i com era que havia aparegut de qui sap on instant-me precisament a fer allò que Obsle m'havia advertit que no fes, precisament ahir. El comensal era fora, el porter no sabia on es trobava, ni quan tornaria. Vaig dirigir-me a la casa de Yegey i no em va pas anar millor. Queia una nevada densa, la més densa de tota la tardor; el meu xofer es negà a anar més lluny de la casa de Shusgis, atès que no tenia cadenes per a les rodes. Aquell vespre no vaig poder comunicar-me per telèfon ni amb Obsle, ni amb Yegey, ni amb Slose.


  A l'hora de sopar, Shusgis explicà que s'estava celebrant un festival yomesh, la Solemnitat dels Sants i dels Fidels al Tron i Alts Oficials de la Comensalia, i s'esperava trobar-los als temples. També explicà el comportament d'Estraven, un ésser molt astut, com a home que havia estat poderós, ara caigut en desgràcia, que s'aferra a qualsevol possibilitat d'influir en les persones i els esdeveniments, cada vegada d'una manera menys racional i més desesperada, a mesura que el temps passa i veu que s'enfonsa en l'anonimat, mancat de tot poder. Vaig estar d'acord que allò podia explicar l'ànsia i l'estat gairebé frenètic d'Estraven. L'ànsia, però, se m'havia encomanat. Vaig sentir-me una mica incòmode durant gairebé tot el llarg i pesat àpat. Shusgis parla que parlaràs amb mi i els treballadors, els ajudants i els aduladors que seien al voltant de la taula cada nit. Mai no l'havia vist tan animat, tan incessantment jovial. Quan s'acabà el sopar, ja era massa tard per sortir i, de tota manera, la solemnitat mantindria ocupats a tots els comensals, segons digué Shusgis, fins passada la mitjanit. Vaig decidir renunciar el ressopó i me'n vaig anar d'hora al llit. En algun moment entre mitjanit i la matinada em despertaren uns estranys que em digueren que estava detingut i un guàrdia armat em portà a la presó de Kundershaden.


  Kundershaden és antiga, un dels pocs edificis antics que encara resten a Mishnory. L'havia vist sovint quan passejava per la ciutat. És un lloc desagradable, amb moltes torres, que destaca entre l'embalum pàl·lid i massís dels edificis dels comensals. És tal com el seu nom i aspecte indiquen. És una presó. No és la tapadora d'una altra cosa, no és una façana, no és un pseudònim. És real, l'objecte real, l'objecte darrera les paraules.


  Els guàrdies, uns homes cepats i robustos, m'empenyeren pels corredors i m'abandonaren en una petita habitació molt bruta i ben il·luminada. Al cap d'una estona, un altre grup de guàrdies es va acostar fent d'escorta a un home caraprim que tenia un posat autoritari. Els despatxà tots llevat de dos i li vaig preguntar si em permetia enviar un missatge al comensal Obsle.


  —El comensal està assabentat del seu arrest.


  —N'està assabentat? —vaig preguntar estúpidament.


  —Els meus superiors actuen, naturalment, per ordre dels Trenta-Tres. Haurem de fer-li un interrogatori.


  Els guàrdies m'agafaren pels braços. M'hi vaig resistir, dient tot enrabiat:


  —Estic disposat a respondre el que em pregunteu, podeu prescindir de la intimidació!


  L'home caraprim no hi parà esment i cridà un altre guàrdia. Entre els tres em subjectaren sobre una taula baixa, em despullaren i m'injectaren, suposo, la droga de la veritat.


  No sé pas quant de temps durà l'interrogatori, ni de què es tractava; vaig estar drogat més o menys intensament tota l'estona i no recordo res més. Quan vaig recobrar la consciència, no tenia la més mínima idea del temps que havia passat a Kundershaden: quatre o cinc dies, si ho jutjava per la meva condició física, però no n'estava segur. Després d'això, per uns instants, no vaig saber quin dia teníem del mes, ni en quin mes érem, i, de fet, vaig trigar una estona a comprendre on em trobava.


  Anava en una caravana de camions molt semblant a la que m'havia portat de Kargav a Rer, però em trobava a la furgoneta, no pas a la cabina. Hi havia vint o trenta persones més amb mi, es feia difícil de dir quantes, ja que no hi havia finestres i la llum que teníem era la que es filtrava per una escletxa de la porta del darrera, protegida per quatre gruixos de filferro trenat. Quan vaig recuperar la consciència, ja feia, evidentment, una estona que viatjàvem perquè l'espai que ocupava cadascú estava ben delimitat i la pudor dels excrements, els vòmits i la suor, havien assolit un nivell estable. Ningú no sabia res dels altres. Ningú no sabia on ens portaven. Es parlava poc. Era la segona vegada que em tancaven en la foscor amb la gent d'Orgoreyn desesperançada i submisa. Ara comprenia el senyal que m'havien donat en la meva primera nit en aquell país. Havia ignorat aquell subterrani fosc i havia anat a la superfície a buscar la substància d'Orgoreyn, a la llum del dia. No era pas estrany que res no hagués semblat real.


  Em va semblar que el camí es dirigia cap a l'est, i no em vaig poder desfer d'aquesta idea ni quan era clar que avançàvem cap a l'oest, cada cop endinsant-nos més a Orgoreyn. Els nostres subsentits magnètics i direccionals no funcionen en altres planetes; quan l'intel·lecte no vol o no pot compensar els errors, el resultat és una confusió profunda, el sentiment que tot, literalment, és imprecís.


  Un dels companys de viatge morí aquella nit. Li havien donat un reguitzell de puntades de peu al ventre i morí d'una hemorràgia, sagnant per l'anus i la boca. Ningú no féu res per ell, no es podia fer res. Unes hores abans, ens havien portat una gerra de plàstic plena d'aigua, però ja feia estona que era buida. S'esqueia que l'home era al meu costat, a la meva dreta, i li vaig agafar el cap i el vaig posar sobre els meus genolls perquè respirés millor: així va morir. Tots anàvem despullats, i des d'aquell moment que porto la seva sang seca per vestidura sobre les cames, les cuixes i les mans: un vestit marró, sec i rígid, que no m'escalfa gens.


  La nit es féu més crua i ens haguérem d'acostar els uns als altres per escalfar-nos. El cadàver, com que no tenia res per donar, fou expulsat del grup, en quedà exclòs. La resta de nosaltres, apilonats, passàrem la nit trontollant i sacsejant-nos a l'ensems. La foscor era total en la nostra caixa d'acer. Ens trobàvem en alguna carretera del camp i no ens seguia cap camió. Ni tan sols acostant la cara a la reixa es podia veure res més per l'escletxa de la porta que la foscor i el teixit vague de la neu que queia.


  La neu que queia, la neu caiguda de bell nou, la neu de temps, la neu després que la pluja ha caigut, la neu gelada de nou… La llengua orgota i la karhidí tenen una paraula per a cadascun d'aquests estats de la neu. En llengua karhidí, que conec millor que l'orgota, tenen, segons els meus càlculs, seixanta-dos mots per designar els diversos tipus, estats, edats i qualitats de la neu, de la neu caiguda, s'entén. Hi ha una altra gamma de paraules per a designar les varietats de precipitacions en forma de neu, una altra per al gel i una sèrie de vint o més mots que defineixen quina és la temperatura, com és de fort el vent que bufa i quin tipus de precipitació s'esdevé, tot junt. Em vaig asseure a fer llistes d'aquestes paraules de memòria aquella nit. Cada vegada que se me n'acudia una, havia de repetir un altre cop la llista per tal d'inserir-la al seu lloc en l'ordre alfabètic.


  Poc després de l'alba, el camió s'aturà. La gent cridava per l'escletxa que hi havia un cadàver a dins del vehicle:


  —Vingui'l a treure!


  Un després de l'altre ens posàrem a cridar tots. Picàrem els costats i la porta tots plegats, fent un rebombori de mil dimonis, tan horrible, que ens era insuportable fins i tot a nosaltres. Ningú no va venir. El camió no es va moure durant unes quantes hores. Finalment, se sentiren unes veus al defora; el camió trontollà, relliscà per la carretera gelada, i es posà un altre cop en marxa. A través de l'escletxa es podia veure que era un matí assolellat i que travessàvem turons coberts d'arbredes.


  El camió continuà així durant tres dies i tres nits més —quatre en total des que em vaig despertar—. No es deturà als llocs de control, i em penso que no vam travessar mai cap població. El viatge era erràtic, furtiu. Es feien parades per canviar de conductors i recarregar les bateries; n'hi havia d'altres de més llargues sense una raó que pogués discernir-se de dins del camió estant. Durant dos dies s'estigué immòbil fins que es feia fosc, com si estigués abandonat; després començava a moure's un altre cop, ja de nit. Un dia, pels volts de mitjanit, ens passaren una gerra d'aigua per la trapa de la porta.


  Comptant el cadàver, n'érem vint-i-sis, dues tretzenes. Els gethenians sovint compten en tretzenes, vint-i-sisenes, cinquanta-dosenes, sens dubte a causa del cicle lunar de 26 dies del seu mes invariable, i que s'aproxima al seu cicle sexual. El cadàver fou empès contra les portes d'acer que formaven la part posterior de la nostra caixa, on podia mantenir-se fresc. La resta de nosaltres ens asseguérem, ens estiràrem o ens col·locàrem encongits cadascú al seu lloc, al seu territori, al seu domini fins a la nit. Quan el fred esdevingué tan extremat, de mica en mica ens anàrem acostant els uns als altres, com si fóssim una entitat ocupant un sol espai, calent al mig, fred a la perifèria.


  Hi havia tendresa. Jo i alguns altres, un home vell i un individu que estava molt refredat fórem reconeguts com a menys resistents al fred, i cada nit ens situàvem al centre del grup, l'entitat dels vint-i-cinc, el lloc on s'estava més calent. No ens havíem de barallar per a obtenir el lloc més calent, simplement hi érem cada nit. És un fet terrible aquesta bondat que els éssers humans mai no perden. Terrible, perquè, finalment, quan érem tots nus en la foscor i el fred, era tot el que teníem. Nosaltres que som tan rics, tan plens de força, acabem essent això. No ens queda res més per donar.


  A desgrat del nostre apilonament i de les nits que ens arraulíem els uns contra els altres, dins del camió, érem ben distants els uns dels altres. Alguns estaven endormiscats a causa de les drogues, d'altres eren, potser, inicialment criatures malaltes des del punt de vista mental o social: a tots se'ls havia insultat i atemorit; tot i així, potser era estrany que entre els vint-i-cinc no n'hi hagués cap que parlés als altres ni tan sols per maleir-los. Hi havia tendresa i resistència, però en silenci, sempre en silenci. Amuntegats en l'aspra foscor de la nostra mortalitat compartida, topàvem mútuament trontollant plegats, caient els uns damunt dels altres, barrejant les alenades, abandonant l'escalfor dels nostres cossos com si preparéssim un foc, però seguíem essent estranys. Mai no vaig saber cap dels noms de la gent del camió.


  Un dia, el tercer, em penso, quan el camió s'aturà durant unes hores i ja començava a preguntar-me si ens havien abandonat allà perquè ens hi moríssim, un d'ells em començà a parlar. Em va explicar una llarga història sobre un molí al sud d'Orgoreyn on havia treballat i com havia tingut problemes amb el seu capatàs. Parlava i parlava amb la seva veu suau i apagada sense deixar de retenir-me la mà entre les seves com per assegurar-se que l'escoltava. El sol anava cap a l'oest de nosaltres i, com que érem drets, quan agafàvem el revolt del camí, un raig de llum entrava per la ranura de la finestra. De sobte, fins i tot fou possible veure la part posterior de la caixa. Vaig veure una noia bonica que semblava cansada, atordida, exhausta i em mirava mentre ella parlava, somrient tímidament, buscant assossec. La jove orgota estava en kémmer i se m'havia acostat. Una vegada que algú em demanava una cosa, i jo no li ho podia donar! Em vaig aixecar per apropar-me a l'escletxa de la finestra com si volgués agafar aire i mirar a fora, i no vaig tornar al meu lloc durant una bona estona.


  Aquella nit el camió pujà per pendissos llargs, els baixà i els tornà a pujar. De tant en tant, es deturava inexplicablement. A cada parada un silenci glacial i impertorbable s'estenia per les parets d'acer de la nostra caixa; era el silenci de les vastes terres ermes de les altures. L'orgota en kémmer seguia al meu costat intentant tocar-me. Em vaig tornar a passar una bona estona dempeus, amb la cara enganxada a la reixa d'acer de la finestra, inspirant l'aire pur que em tallava la gola i els pulmons com una navalla d'afaitar. Les meves mans posades damunt la porta de metall esdevingueren balbes. Vaig comprendre que si encara no ho estaven, aviat serien glaçades. El meu alè havia bastit un petit pont de gel entre els meus llavis i la reixa. Vaig haver de trencar-lo amb els dits abans de poder girar-me. Quan em vaig entaforar entre els altres, vaig començar a tremolar de por, un sacseig que mai no havia experimentat, fet de bots, espasmes atroços, com convulsions causades per la febre. El camió tornà a engegar. El soroll i el moviment ens donaven la il·lusió de l'escalfor, perquè trencaven aquell silenci glacial, però encara estava massa enfredorit per poder dormir aquella nit. Vaig pensar que érem en una altitud considerable, però es feia difícil de dir, ja que la respiració, els batecs del cor i el nivell d'energia no eren indicadors fiables, donades les circumstàncies.


  Com vaig saber més tard, aquella nit havíem creuat els Sembensyens, i els passos s'elevaven a més de tres mil metres.


  No em preocupava gaire la qüestió de la gana. El darrer àpat que recordava fou aquell sopar pesat a casa de Shusgis; em devien haver alimentat a Kundershaden, però no en tenia memòria. Menjar no semblava formar part d'aquesta existència dins la caixa d'acer, i no hi pensava gaire. La set, d'altra banda, era una de les sensacions permanents. Un cop al dia, en una de les parades, s'obria una trapa situada allà, evidentment amb aquest propòsit, i un de nosaltres treia a fora la gerra de plàstic i ens la tornaven plena d'aigua amb un regust d'aire glaçat. No hi havia manera de mesurar l'aigua, anava de l'un a l'altre i cadascú feia tres o quatre glops abans que no li tornés a tocar. Cap persona ni grup actuava com a distribuïdor ni guardià, ningú no s'adonà que n'havíem de guardar per a l'home que tossia, tot i que ara tenia una febre molt alta. Ho vaig suggerir un cop, i els que em voltaven m'indicaren que sí amb el cap, però no es va fer. L'aigua es compartia més o menys equitativament —ningú no intentava obtenir-ne més de la que li pertocava— i s'acabà en uns pocs minuts. Una de les vegades, els tres últims, que eren drets arrepenjats contra la paret de la caixa, no pogueren beure perquè la gerra els arribà buida. L'endemà, dos d'ells insistiren a ser els primers i s'acceptà. El tercer jeia recargolat en un racó sense moure's i ningú no es cuidà que rebés la seva ració. Per què no ho vaig intentar jo? No ho sé pas. Era el quart dia que passàvem al camió. Si s'haguessin descuidat de mi, no estic gaire segur que hagués fet cap esforç perquè em donessin la meva part. Jo era conscient de la seva set i del meu patiment, i de la del malalt, i de la dels altres, més que no pas de la meva pròpia. Era incapaç de fer res per a ells, i, per tant, vaig acceptar la situació com ho feien ells, plàcidament.


  Sé que la gent pot actuar de maneres molt diferents en les mateixes circumstàncies. Aquella gent eren orgotes, educats des del naixement en una disciplina de cooperació, d'obediència i submissió a un objectiu de grup ordenat des de dalt. Llurs qualitats d'independència i decisió eren afeblides. No tenien gaire capacitat d'enrabiar-se. Formaven un tot, i jo entre ells; cadascú ho sentia, i aquesta cohesió de grup, era un refugi i un veritable confort durant la nit, cadascú prenent la vida dels altres. Però no hi havia cap portaveu d'aquest tot. Era una entitat sense cap, passiva.


  Potser homes amb el tremp més esmolat ho haurien fet millor: haurien parlat més, compartit l'aigua més equitativament, ajudat més als malalts i haurien mantingut la moral més alta. No ho sé pas. Només sé el que passava dins d'aquell camió.


  El cinquè matí, comptant des del dia que em vaig despertar, el vehicle s'aturà. Vàrem sentir una xerrameca a fora i veus que cridaven i responien. Les portes del darrera s'obriren de bat a bat.


  Un a un ens arrossegàrem per aquella obertura, alguns de genollons, d'altres saltant o deixant-se caure. Vint-i-quatre sortirem així. Hi havia dos morts: el primer cadàver, i el segon, pertanyent a aquell que no havia begut durant dos dies, i se'ls tragué fora.


  Feia fred a fora, en feia tant, i la llum era tan blanca i enlluernadora, que deixar el fètid refugi del camió resultava molt dur. Alguns ens posàrem a plorar. Ens quedàrem apilonats al costat del gran camió, tots nus i pudents; la nostra petita entitat, la nostra entitat nocturna era exposada a la cruel i lluent claror del dia. Ens trencaren, ens feren posar en filera i ens conduïren en un edifici que hi havia a un centenar de metres. Les parets de metall i la teulada de l'edifici coberta de neu, l'esplanada del voltant, la gran serralada de muntanyes que es dreçava sota el sol ixent, l'ample cel, tot semblava estremir-se i resplendir per excés de llum.


  Estàvem arrenglerats per rentar-nos en un gran clot, dins d'una cabana; tothom va començar a beure's l'aigua del bany. Després d'això, ens conduïren a la nau principal i ens donaren roba interior, camises grises de feltre, pantalons, polaines i botes de feltre. Un guàrdia passà llista mentre desfilàvem cap al refectori on, juntament amb un centenar llarg d'altres persones vestides de gris, ens asseguérem a unes taules subjectades al terra i ens serviren l'esmorzar: farinetes de cereals i cervesa. Després d'això, tot el grup, els presoners nous i els vells, fórem dividits en esquadres de dotze. La meva esquadra fou conduïda cap a una serradora, a uns centenars de metres darrera la nau principal, dins del clos. Fora de la reixa i no gaire lluny d'ella, un bosc cobria els turons i es perdia en la distància. Sota la direcció del nostre guàrdia carregàrem i apilonàrem planxes de fusta des de la serradora fins a un cobert enorme on es guardava la llenya durant l'hivern.


  No era pas fàcil de caminar, d'ajupir-se, d'aixecar pesos, després dels dies passats al camió. No deixaven que ens encantéssim, però tampoc no ens forçaven el ritme. Al migdia ens servien una tassa de cereal no fermentat, orsh, i abans de la posta ens tornaven a portar a les barraques i ens donaven sopar: farinetes amb verdures i cervesa. A l'hora foscant ens tancaven als dormitoris que, de nit, quedaven completament il·luminats. Dormíem en uns prestatges d'un metre i mig de fons que hi havia tot al voltant de les parets de l'habitació, formant dues rengleres. Els presoners antics lluitaven pels llits de dalt perquè, com que la calor puja, eren els més cobejats. Per dormir, cada home disposava d'un sac de dormir que tenia a la porta. Eren d'un material matusser i feixuc, pudent a causa de la suor d'altres homes, però era aïllant i calent. L'únic inconvenient per a mi era que fossin curts. A un gethenià d'alçada mitjana el tapava fins al cap, però no pas a mi; ni tan sols em podia estirar ben bé en el prestatge.


  El lloc s'anomenava Tercera Granja Voluntària i Agència de Reeducació de la Comensalia de Pulefen. Pulefen, districte trenta, és a l'extrem nord-oest de la zona habitable d'Orgoreyn, limitat per les muntanyes de Sembensyen, el riu Esagel i la costa. L'àrea és molt poc poblada, no hi ha grans ciutats. La ciutat més propera era un lloc anomenat Turuf, uns quants quilòmetres al sud-oest, mai no la vaig arribar a veure. La ciutat era a l'extrem d'una gran regió forestal despoblada: Tarrenpeth. Massa al nord perquè hi creixessin arbres alts com l'hemmen, el sèrem o el vate negre; el bosc era poblat d'un sol tipus d'arbre: una conífera nuosa i desnerida d'agulles grises i d'uns tres o quatre metres d'alçada. Malgrat que el nombre d'espècies nadiues, ja siguin plantes o animals, és generalment petit, el nombre d'individus de cadascuna de les espècies és molt gran: en aquell bosc hi havia milers de quilòmetres quadrats de thores i gairebé res més. Fins i tot les terres verges són rendibilitzades allà i, tot i que aquella extensió forestal havia estat explotada durant segles, no hi havia indrets malmesos, ni soques desolades, ni pendents erosionats. Semblava que cada arbre tingués el seu lloc i que ni un sol gra, ni una sola volva de pols de la serradora fossin desaprofitats. A la granja hi havia un petit taller i quan per culpa del temps no es podia sortir, treballàvem a la serradora o a la planta, tractant i comprimint encenalls, escorça i serradures en diferents formes i extraient de les agulles seques del thore una resina que s'utilitzava en la fabricació de plàstics.


  El treball era ben bé una feina i mai no ens sobrecarregaven. Si se'ns hagués donat una mica més de menjar i millor roba, aquella feina hauria semblat força agradable, però passàvem massa gana i fred la major part del temps, sense compensacions. Els guardes poques vegades eren durs i mai no es mostraven cruels. Solien ser impassius, feixucs i efeminats als meus ulls, no pas en el sentit de delicadesa, sinó justament pel contrari: perquè eren una massa de carn tova i toixa, sense angles ni arestes. Per primera vegada a Hivern, entre els meus companys presoners vaig tenir un cert sentiment de ser un home entre dones o entre eunucs. Els presoners tenien la mateixa flongesa i tosquedat. Es feia difícil diferenciar-los: el seu emocional era sempre baix, llur conversa trivial. Al principi vaig creure que aquell desànim i apatia eren deguts a la privació d'aliments, d'escalfor i de llibertat, però ben aviat vaig descobrir que eren el resultat les drogues que se subministrava a tots els presoners per mantenir-los fora de kémmer.


  Sabia que existien drogues que podien reduir o eliminar virtualment la fase potencial del cicle sexual gethenià. S'utilitzaven quan la conveniència, la medicina o la moralitat aconsellaven l'abstinència. D'aquesta manera es podia evitar un kémmer o uns quants sense efectes perjudicials. L'ús voluntari d'aquestes drogues era comunament acceptat, però mai no se m'hauria acudit que poguessin utilitzar-se a la força.


  Hi havia bones raons. Un presoner en kémmer podia ser un element distorsionador per al seu equip de treball. Què s'hauria de fer amb ell? —sobretot si no hi ha cap més persona en kémmer en aquell moment, com podria succeir ja que només n'érem cent cinquanta—. Passar-se el kémmer sense parella és força dur per a un gethenià; millor, doncs, estalviar-se el sofriment i la pèrdua de temps de treball i eliminar el kémmer del tot. I així ho feien.


  Els presoners que ja feia temps que eren allà, crec que s'havien adaptat tant psicològicament com, fins a cert punt, físicament a aquesta castració química. Eren tan asexuats com els bous. No tenien ni vergonya ni desig, com els àngels, però no és humà estar mancat de vergonya i de desig.


  Com que és tan estrictament definit i limitat per natura, l'impuls sexual dels gethenians no es troba realment gaire interferit per la societat; hi ha menys codificacions, canalitzacions i repressió sexual que en cap societat bisexual de les que conec. L'abstinència és completament voluntària, la indulgència és del tot acceptable. Els temors i les frustracions sexuals són extremadament rars. Aquell era el primer cas que havia vist d'un propòsit social que anava en contra de l'impuls sexual. Com que es tractava d'una supressió, però, no pas d'una simple repressió, no produïa frustració, sinó una cosa més ominosa, potser, a llarg termini: la passivitat.


  No hi ha insectes socials a Hivern. Els gethenians no comparteixen llur territori com els terrícoles en aquelles antigues societats, aquelles innombrables ciutats de petits treballadors asexuats, sense cap altre instint que l'obediència al grup, a la comunitat. Si a Hivern hi hagués formigues, els gethenians ja faria anys que les haurien imitades. El règim de les granges voluntàries és una cosa força recent, limitat a un sol país del planeta i literalment desconegut en altres llocs. És, però, un signe ominós de la direcció que pot prendre una societat d'éssers tan vulnerables al control sexual.


  A la Granja Pulefen ens subalimentaven, tal com he dit, en relació a la feina que fèiem, i la nostra roba, particularment el nostre calçat, era absolutament inadequat al clima d'aquell hivern. Els guardes, la major part dels quals eren presoners a prova, no estaven pas gaire millor. El propòsit del lloc i el seu règim era punitiu, però no destructiu, i em penso que hauria estat més suportable sense les drogues i els exàmens.


  Alguns dels presoners passaven exàmens en grups de dotze; simplement se'ls feia recitar una mena de confessió o catecisme, els posaven llur injecció anti-kémmer i se'ls tornava a la feina. A d'altres, als presoners polítics, se'ls drogava i se'ls interrogava cada cinc dies.


  No sé pas quines drogues utilitzaven. No conec el propòsit dels interrogatoris ni tinc idea de les preguntes que em feren. Recobrava el coneixement després d'unes hores, ajagut al prestatge-llit, juntament amb sis o set més, alguns que es despertaven com jo i d'altres encara atordits i amb la ment en blanc a causa de la droga. Quan tots érem dempeus, els guardes ens portaven a la planta de treball; però al cap de tres o quatre sessions d'aquestes no em vaig poder aixecar. Em deixaren allà, i l'endemà ja vaig poder sortir amb el meu grup, tot i que em sentia una mica dèbil. Després del següent examen em vaig quedar inutilitzat durant dos dies. Era evident que, ja fossin les hormones antikémmer o la droga de la veritat, els narcòtics exercien un efecte tòxic en el meu sistema nerviós no-gethenià, i aquest efecte era acumulatiu.


  Recordo que vaig planejar com parlaria a l'inspector durant el pròxim examen. Començaria per prometre-li que respondria amb la veritat a totes les preguntes que em fes, sense necessitat de drogues. Després li diria:


  —Senyor, que no s'adona de la inutilitat que representa conèixer la resposta a una pregunta inadequada?


  Aleshores, l'inspector es convertiria en Faxe, amb la cadena d'or dels endevins al voltant del coll, i mantindria llargues converses amb ell, molt agradables, tot controlant la caiguda de l'àcid d'un tub dins d'una tina amb fusta pulveritzada. Naturalment, quan vaig arribar a la petita cambra on ens examinaven, l'ajudant de l'inspector ja m'havia abaixat el coll de la camisa per donar-me l'injecció abans que pogués parlar, i tot el que recordo d'aquella sessió —o pot ser que el record sigui d'una sessió anterior—, és l'inspector: un jove orgota amb les ungles brutes que em deia en un to monòton:


  —Ha de respondre les meves preguntes en orgota; no parli cap altra llengua. Parli en orgota.


  A la granja no hi havia infermeria. El principi de la granja era treballar o morir; però hi havia indulgències, intervals entre el treball i la mort, proporcionats pels guardes. Com he dit abans, no eren cruels; tampoc no eren amables. Eren despreocupats i no s'amoïnaven, mentre poguessin mantenir-se apartats dels problemes. Ens varen deixar, a mi i a un altre presoner, que ens quedéssim al dormitori; ens van deixar simplement allà, dins dels sacs de dormir, com si no ens haguessin vist, en el moment que va quedar clar que no ens podíem aguantar drets. Em vaig posar molt malalt després del darrer examen. L'altre, un tipus de mitjana edat, tenia alguna afecció renal i s'estava morint. Com que no es podia pas morir de cop, se li va permetre que s'anés morint de mica en mica dalt del prestatge-llit.


  El recordo més clarament que cap altra cosa a la granja Pulefen. Era cepat, curt de cames i de braços, amb un sacsó de greix subcutani que, fins i tot en la seva malaltia, conferia una certa rodonesa al seu cos. Tenia les mans i els peus petits, uns llavis força gruixuts i un pit ample amb les sines lleugerament més desenvolupades que un mascle de la meva raça. La seva pell era d'un color castany rogenc, els cabells negres i fins, com un pelatge. Tenia la cara ampla amb faccions petites i dures i els pòmuls pronunciats. No diferia pas dels grups de terrícoles que viuen aïllats en les altituds de les àrees àrtiques. Finalment, era un gethenià típic del Gran Continent. Es deia Asra i havia estat fuster.


  Vàrem parlar.


  Crec que no es resistia pas a morir, però tenia por i cercava distreure's d'aquesta por.


  Teníem ben poc en comú llevat de la proximitat de la mort, i d'això no en volíem pas parlar, així és que, la major part del temps, no ens vàrem entendre gaire. No li preocupava pas gaire, això. Jo, més jove i més incrèdul, hauria volgut comprensió, explicacions. Però no n'hi havia d'explicacions. Parlàvem.


  A la nit, les barraques-dormitori eren il·luminades i plenes de gent i soroll. Durant el dia s'apagaven els llums i la gran sala restava a les fosques, buida i silenciosa. Dormíem l'un a prop de l'altre en els prestatges i parlàvem baixet. A l'Asra el que més li agradava era parlar de quan era jove i treballava en una granja comensal a la Vall Kunderer, aquella immensa i esplèndida plana per la qual vaig passar venint de Mishnory. El dialecte que parlava era dur, emprava molts mots de persones, de llocs, de costums i d'eines de les quals jo en desconeixia el nom, de manera que gairebé mai no l'entenia sinó en un sentit general. Quan se sentia millor, gairebé sempre al voltant del migdia, li demanava que em contés un mite o una llegenda. La majoria de gethenians en saben un munt. La seva literatura, tot i que n'existeix una forma escrita, és una tradició oral viva, i, en aquest sentit, són tots literats. Asra coneixia els contes populars orgotes, les historietes de Meshe, el relat de Parsid, parts de les grans epopeies, i la saga novel·lada dels Mercaders del mar. Tot això, juntament amb fragments de les llegendes locals que recordava de la infantesa, m'ho contava amb el seu dialecte confús. Després, quan es començava a cansar, em demanava que li expliqués una història.


  —Què conten a Karhide? —deia fregant-se les cames, que el turmentaven amb terribles dolors i fiblades, i girava la cara cap a mi amb el seu somriure tímid, murri i pacient alhora.


  Una vegada li vaig dir:


  —Conec una història d'un poble que viu en un altre món.


  —Quina mena de món?


  —Semblant a aquest en gairebé tot, però que no gira al voltant del sol. Gira al voltant d'un estel que anomenen Selemy. És una estrella groga com el sol, i en aquell món, sota aquell sol, hi viu un altre poble.


  —D'això se'n parla a les ensenyances de Sanory, d'altres mons. Hi havia un vell sacerdot Sanory boig que va venir a la meva Llar quan jo era petit, que explicava això als nens, deia que era el lloc on van els mentiders, els suïcides i els lladres quan moren… Aquí és on anirem nosaltres, eh?, vostè i jo, a un d'aquests llocs?


  —No, el món del qual jo parlo no és un món d'esperits. És un món real. La gent que hi viu és gent real, viva, com la d'aquí. Però fa molts i molts anys varen aprendre a volar.


  Asra somrigué ensenyant les dents.


  —No pas agitant els braços, no. Sinó volar amb màquines com els cotxes —però era difícil dir-ho en Orgota, que no té una paraula que vulgui dir precisament “volar”; la paraula que més s'hi acostava era “lliscar”—. Bé, doncs, varen aprendre a construir màquines que avançaven per l'aire com un trineu per la neu. I després d'un temps varen aprendre a fer-les anar més lluny i més ràpid, fins que, com una pedra projectada per una fona, van sortir de la terra, més amunt dels núvols i de l'atmosfera, i van arribar en un altre món que girava al voltant d'un altre sol. I quan van arribar en aquell món, què trobaren, sinó homes?


  —Que lliscaven pels aires?


  —Potser sí, potser no… Quan van arribar al meu món, nosaltres ja sabíem anar pels aires, però ens van ensenyar com anar d'un món a l'altre; encara no teníem màquines per a fer això.


  Asra estava astorat per la intromissió del narrador en l'explicació. Jo estava enfebrat, amoïnat pel dolor que les drogues subministrades m'havien provocat als braços i al pit, i no podia recordar com havia decidit acabar la història.


  —Endavant —digué ell, intentant descobrir-ne el sentit—. Què més feien a part d'anar per l'aire?


  —Oh, feien gairebé el mateix que fa la gent per aquí. Però estaven en kémmer constantment.


  Rigué per sota del nas. Naturalment, no es pot amagar res en aquesta vida, i el seu malnom entre els presoners i els guardes era el de “el Pervertit”. Però on no hi ha desig ni vergonya, ningú, per anormal que sigui, és deixat de banda; i em penso que Asra no relacionà aquesta idea amb mi i les meves peculiaritats. Ho va veure merament com una variació d'un vell tema. Per això féu una rialleta i digué:


  —En kémmer constantment… És un lloc de recompensa, llavors? O un lloc de càstig?


  —No ho sé, Asra. Què és aquest món?


  —Ni una cosa ni l'altre, fill. És tan sols el món, és com és. Hi neixes i… Les coses són com són…


  —Jo no vaig néixer aquí. Hi vaig venir. Vaig triar venir-hi.


  El silenci i les ombres pesaven al voltant nostre. A fora, en el silenci del camp, més enllà de les parets de les barraques, hi havia un fil de so d'una serra de mà, res més.


  —Ah, bé… Ah! Bé! —mormolà Asra. Sospirà, es fregà les cames fent un gemec del qual no s'adonà—. Ningú de nosaltres tria —digué.


  Una nit o dues després entrà en coma i morí. No vaig esbrinar per quin motiu havia estat enviat a la Granja Voluntària, quin crim, quina falta o irregularitat hi havia en els seus papers, només sabia que feia menys d'un any que era a la granja Pulefen.


  L'endemà de la mort d'Asra em varen fer cridar per a l'examen; aquesta vegada m'hi hagueren de portar a coll, i ja no recordo res més que això.


  14. La fugida


  Quan Obsle i Yegey deixaren la ciutat i el porter de Slose em barrà el pas, vaig comprendre que era el moment de girar-me cap als meus enemics, atès que ja no podia esperar res de bo dels meus amics. Vaig anar a veure el comissionat Shusgis, i li vaig fer xantatge. Com que no tenia prou diners per comprar-lo, vaig haver de jugar-m'hi la reputació. Entre els pèrfids, el nom de traïdor té un gran valor en ell mateix. Li vaig dir que jo era a Orgoreyn com a agent de la facció de Nobles de Karhide que planejaven assassinar Tibe, i que ell havia estat designat com el meu contacte al Sarf, i que, si ell refusava a donar-me la informació que necessitava, diria als meus amics d'Erhenrang que ell era un agent doble al servei de la facció del Comerç Lliure, i que això, naturalment, retornaria a Mishnory i al Sarf; i el pobre beneit em va creure. De seguida em digué el que jo volia saber, fins i tot em va demanar la meva aprovació.


  Els meus amics Obsle, Yegey i els altres no constituïen un perill immediat per a mi. Havien comprat llur seguretat sacrificant l'Enviat, i confiaven que no els crearia dificultats ni a ells ni a mi. Fins que vaig anar a veure Shusgis, ningú al Sarf, llevat de Gaum, m'havia considerat prou important per a parar-hi esment, però ara els tindria tothora al meu darrera. Havia de concloure els meus afers i desaparèixer. Com que no tenia manera d'enviar cap missatge directe a ningú de Karhide, atès que em llegirien les cartes i m'escoltarien el telèfon o la ràdio, vaig anar per primer cop a l'Ambaixada Reial. Sardon rem ir Chenewich, a qui havia conegut bé a la cort, tenia un càrrec allà. De seguida va estar d'acord a enviar un missatge a Argaven informant-lo de què se n'havia fet de l'Enviat i d'on havia estat empresonat. Podia refiar-me que Chenewich, un home intel·ligent i honest, faria arribar el missatge sense que fos interceptat, encara que no podia saber pas què en faria Argaven. Volia que Argaven estigués informat per si de cas la Nau Espacial d'Ai descendís de cop dels núvols; perquè en aquell moment encara tenia esperances que Ai hagués avisat la Nau, abans que el Sarf l'arrestés.


  Jo estava, llavors, en perill, i si m'haguessin vist entrar a l'Ambaixada, en perill imminent. Vaig anar directament de la porta fins al port de caravanes al barri del sud, i, abans de les dotze d'aquell dia d'Odstreth susmy, vaig deixar Mishnory tal com hi havia entrat, com a carregador d'un camió. Portava els meus permisos vells, una mica modificats per a adaptar-se al meu treball. La falsificació de papers és arriscada a Orgoreyn, ja que els inspeccionen cinquanta-dues vegades al dia, però, tot i ser arriscat, no és rar, i els meus antics companys a l'Illa del Peix m'havien ensenyat molts trucs. Portar un nom fals em mortifica, però no hi havia cap altra manera de fer-ho si volia anar cap a l'altre extrem d'Orgoreyn, fins a la costa del mar de l'oest.


  Els meus pensaments estaven tots posats en l'oest a mesura que la caravana avançava trontollant pel pont de Kunderer i deixàvem Mishnory. La tardor s'acostava ara a l'hivern, i havia d'arribar al meu destí abans que les carreteres es tanquessin al trànsit ràpid, quan encara valgués la pena arribar-hi. Havia vist una granja voluntària a Komsvashom quan treballava a l'administració de Sinoth i havia parlat amb ex-presoners. El que havia vist i sentit ara em pesava. L'Enviat, tan vulnerable al fred, que fins i tot portava abric quan la temperatura pujava a zero graus, no sobreviuria pas un hivern a Pulefen. De manera que la necessitat em feia anar ràpid, però la caravana avançava lentament, fent ziga-zagues a cada ciutat de nord a sud del camí, carregant i descarregant, de forma que vaig trigar mig mes a arribar a Ethwen, a la desembocadura del riu Esagel.


  A Ethwen vaig tenir sort. Xerrant amb els homes de la Casa de Trànsit, vaig sentir parlar del comerç de pells que es feia pel riu, i que els trampers amb llicència el remuntaven i el baixaven amb trineus a barques de gel a través del bosc de Tarrenpeth fins al Gel. D'aquella conversa sobre les trampes se m'acudí el pla de posar paranys i anar avançant. Hi ha pesthris de pèl blanc a les terres de Kerm, així com en les terres de l'interior de Gobrin; els agraden els llocs on se sent l'alenada de la glacera. De jove, n'havia caçat als boscos de thore al Kerm, per què no els hauria de posar trampes als boscos de thore a Pulefen?


  En aquelles extensions llunyanes de l'oest i del nord d'Orgoreyn, en les immenses terres verges de Sembensyen, els homes anaven i venien una mica a pler, perquè no hi havia suficients inspectors per enxampar-los a tots. Alguna cosa de l'antiga llibertat perviu en la Nova Època, allà. Ethwen és un port gris construït amb les roques grises de la badia d'Esagel; una marinada plujosa bufa pels carrers, i els habitants són homes de mar, sorruts, de poques paraules. Tinc un bon record d'Ethwen, allà on canvià la meva sort.


  Vaig comprar-me uns esquís, calçat per a la neu, trampes i provisions. Vaig aconseguir la meva llicència de caça, autorització i identificació a l'Oficina de la Comensalia, i em vaig encaminar cap a Esagel a peu, amb un grup de caçadors conduïts per un vell anomenat Mavriva. El riu encara no era glaçat i hi havia vehicles de rodes a les carreteres perquè plovia més que no pas nevava en aquells vessants de la costa, fins i tot ara, que érem a l'últim mes de l'any. La majoria dels caçadors esperaven fins a ple hivern i, al mes de thern, remuntaven l'Esagel en barca, però Mavriva pretenia anar nord enllà ben aviat i atrapar els pesthris quan comencen a baixar per emigrar als boscos. Mavriva coneixia bé les terres interiors, el nord de Sembensyen i les Muntanyes de Foc, millor que cap altre home, i aquells dies que vam remuntar el riu, vaig aprendre d'ell moltes coses que em van servir més tard.


  A la ciutat anomenada Turuf em vaig separar del grup fingint estar malalt. Ells van continuar avançant cap al nord, i jo em vaig endinsar pel nord-est cap al peu de les altres muntanyes del Sembensyen. Vaig passar alguns dies inspeccionant el terreny i, després, amagant les mercaderies que portava en una vall enclotada, a uns quinze quilòmetres de Turuf. Vaig tornar a la ciutat, apropant-m'hi pel sud, i aquesta vegada vaig entrar-hi i em vaig allotjar a la Casa de Trànsit. Fent veure que preparava una cacera amb trampes, em vaig comprar uns esquís, unes botes per a la neu, provisions, una bossa de pell i roba d'hivern, una altra vegada. També em vaig procurar una estufa de chabe, una tenda de pell sintètica i un trineu amb llum per a posar-hi la càrrega. Aleshores només em faltava esperar que la pluja es convertís en neu i el fang en gel. No faltava gaire, perquè havia trigat més d'un mes per anar de Mishnory a Turuf. A l'arhad thern, l'hivern havia glaçat i la neu que esperava ja anava caient.


  Vaig passar les reixes electrificades de la Granja de Pulefen a les primeres hores de la tarda; totes les petjades i rastres que quedaven enrera eren ben aviat coberts per la neu que queia. Vaig deixar el trineu en el barranc d'un torrent a l'est del bosc de la granja, i només amb una motxilla a l'esquena, amb les botes de neu posades, vaig arribar al portal de la Granja. Allà vaig ensenyar els meus papers, que havia tornat a falsificar mentre esperava a Turuf. Ara tenien un “segell blau” i m'identificaven com Thener Benth, convicte amb llibertat sota paraula, i anaven acompanyats d'una ordre de presentar-me abans d'eps thern a la tercera Granja de Voluntaris a la Comensalia de Pulefen per fer un treball com a guarda durant dos anys. Els ulls penetrants d'un inspector haurien sospitat d'aquell plec de papers, però allà hi havia pocs ulls penetrants.


  Res més senzill que entrar en una presó. Jo esperava poder-ne sortir.


  El cap de guàrdies em cridà l'atenció per arribar un dia després del que especificaven les meves ordres, i m'envià a les barraques. Ja havien sopat i, per sort, era massa tard perquè em donessin les botes i l'uniforme reglamentari i em confisquessin la meva roba bona. No em van donar cap arma, però en vaig trobar una mentre era a la cuina intentant convèncer el cuiner perquè em donés una mica de menjar. El cuiner tenia la seva arma penjada d'un clau darrera els forns. La vaig robar. No tenia dispositius letals; potser cap de les armes dels guardes no en tenia. No maten la gent en llurs granges: deixen que la fam, l'hivern i la desesperació els facin la feina.


  Hi havia trenta o quaranta carcellers i uns cent cinquanta o cent seixanta presoners, cap dels quals era ben despert. La majoria estaven profundament adormits, encara que no passava gaire de la quarta hora. Vaig fer que un guàrdia jove m'acompanyés on dormien els presoners. Vaig veure'ls sota la llum enlluernadora de la sala on dormien. Tots estaven amagats, ficats dins dels sacs de dormir; damunt d'aquells llits llargs, semblaven infants dins del claustre matem, invisibles, indistingibles… Tots, tret d'un, massa llarg per a amagar-se, un rostre fosc com una calavera, els ulls closos i enfonsats i una tofa de cabell llarg i i ros.


  La fortuna, que se m'havia girat de cara a Ethwen, ara em posava el món a l'abast de la mà. Mai no havia tingut mes que un do: saber quan la gran roda espera el frec de la mà, saber-ho i actuar. Havia cregut que, un cop perdut aquest do l'any passat a Erhenrang, mai no el tornaria a recuperar. M'envaí una gran emoció en recobrar la certesa de saber que una altra vegada podia governar la meva fortuna i la sort del món com un trineu baixant un pendent en una hora perillosa.


  Com que jo seguia anant d'un lloc a l'altre mirant al meu voltant, en el meu paper d'individu tafaner i no gaire espavilat, em vaig posar al darrer torn de nit. Cap a la mitjanit, tret de jo i l'altre vigilant nocturn, tots dormien. Vaig seguir furgant per l'indret i, de tant en tant, passejava amunt i avall pels llargs dormitoris. Vaig establir els meus plans i vaig començar a preparar-me la voluntat i el cos per entrar en dothe, atès que la meva força, per ella mateixa, no seria suficient sense l'ajuda d'aquesta altra que ve de la Foscor. Una estona abans de l'alba, vaig entrar al dormitori una vegada més i amb l'arma del cuiner vaig disparar una petita dosi de sònic al cap de Genly Ai per tal d'estabornir-lo. Després el vaig aixecar amb el sac de dormir i tot i me'l vaig carregar a l'esquena fins a la cabina dels guàrdies.


  —Què fas? —digué l'altre guàrdia, mig adormit—. Deixa'l!


  —És mort.


  —Un altre mort? Per les entranyes de Meshe, i tot just acaba de començar l'hivern.


  Inclinà el cap per veure la cara de l'Enviat, que jo duia penjat a l'esquena.


  —Ah, és el Pervertit. Per l'Ull, no em creia tot el que diuen els Karhidins fins que me'l vaig mirar, quin monstre. S'ha passat tota la setmana al llit gemegant i sospirant, però no em creia pas que es morís d'aquesta manera, tan de sobte. Bé, vés a deixar-lo allà a fora fins a la matinada, no et quedis aquí com un carregador amb un sac de turds…


  Vaig aturar-me a l'Oficina d'Inspecció, mentre baixava el corredor, i com que jo era el vigilant, ningú no m'impedí d'entrar-hi. Vaig mirar de trobar el plafó on hi havia les alarmes i els interruptors.


  No hi havia etiquetes indicatives, però els guardes havien rascat unes lletres per ajudar la memòria quan tinguessin pressa. Així, vaig deduir que “TT” significava tanques. Vaig prémer el botó per tallar el corrent de les defenses exteriors de la granja, i vaig continuar transportant Ai a les meves espatlles. Vaig arribar fins al guàrdia de servei que hi havia a la cabina de vigilància al costat de la porta. Vaig fer veure que feia esforços per aixecar el pes mort, ja que la força dothe ja actuava i jo no volia que es notés com m'era de fàcil arrossegar i carretejar un home més pesat que jo. Vaig dir:


  —Un presoner mort. M'han dit que el tragués del dormitori. On el poso?


  —No ho sé. Treu-lo a fora. Posa'l sota teulada perquè no el colgui la neu i reaparegui podrit la pròxima primavera amb el desgel. Està nevant peditia.


  Volia dir el que anomenaríem neu sove, de flocs densos i aquosos, la millor de les notícies per a mi.


  —Molt bé, molt bé —vaig dir col·locant la càrrega a l'exterior, a l'altra cantonada de les barraques, fora de la seva vista. Em vaig tornar a carregar Ai a les espatlles per dirigir-me cap al nord-est uns centenars de metres, enfilant-me per la tanca inutilitzada, i vaig deixar anar la càrrega. Vaig pujar lliurement, vaig agafar l'Ai un altre cop i vaig caminar cap al riu tan de pressa com vaig poder. No era gaire lluny de la tanca quan se sentí un xiulet i s'encengueren uns reflectors. Nevava prou com per a tapar-me, però no pas prou per a tapar les meves petjades en qüestió de minuts. Malgrat tot, quan vaig ésser al riu, encara no eren darrera la meva pista. Vaig anar cap al nord per unes clarianes entre els arbres i per l'aigua, quan el bosc em barrava el pas. El riu, un petit i ràpid afluent de l'Esagel, no era encara glaçat. Tot es veia més fàcil ara, a la llum de l'alba, i jo anava més de pressa. Com que em trobava en ple dothe, el pes de l'Enviat, malgrat que feia de mal portar, no em semblava feixuc. Tot seguint el rierol per entre el bosc, vaig arribar al congost on hi havia el meu trineu i, a sobre, vaig lligar-hi l'Enviat, repartint els meus estris al voltant i pel damunt, perquè quedés ben ocult, i el vaig tapar amb una tela impermeable. Després em vaig canviar de roba i vaig menjar una mica de les meves provisions, perquè la gran fam que se sent quan s'està en dothe prolongada, ja m'estava rosegant l'estómac. Aleshores, em vaig dirigir cap al nord per la carretera forestal principal. No passà gaire temps fins que una parella d'esquiadors m'encalçà.


  Jo anava vestit i equipat com un tramper, i els vaig dir que intentava retrobar-me amb l'equip de Mavriva que havia avançat cap al nord els darrers dies de grende. Coneixien Mavriva i acceptaren la meva història després d'haver donat un cop d'ull a la meva llicència de caça. No esperaven pas trobar els presoners escàpols de camí cap al nord, perquè al nord de Pulefen no hi ha res llevat del bosc i el Gel; potser no els interessava gaire trobar els escapats. Per què els hauria d'interessar? Continuaren llur camí, i només una hora més tard em passaren un altre cop quan tornaven cap a la Granja. Un d'ells era l'individu amb qui jo havia fet la guàrdia. Mai no m'havia vist la cara, tot i que em va tenir davant dels seus ulls la meitat de la nit.


  Quan vaig estar segur que se n'havien anat, vaig deixar la carretera, i tot aquell dia vaig seguir fent un mig cercle de tornada a través del bosc i al peu de les muntanyes de l'est de la granja, anant a sortir finalment per l'est, des de les terres verges fins al clot damunt Turuf, on havia amagat els meus estris de recanvi. Era dificultós viatjar en trineu per aquell terreny tan accidentat i amb aquell pes de més, però la neu era espessa i s'anava endurint, i, a més, jo estava en dothe. Havia de mantenir-me així, perquè quan surts d'aquesta fase, ja no vals per a res. Mai no havia romàs en dothe més d'una hora, abans, però sabia que alguns ancians poden mantenir llur plena força durant un dia i una nit, o fins i tot més, i la necessitat present se sumava ara a la capacitat desenvolupada durant el meu entrenament. En estat de dothe hom no es preocupa gaire, i tota l'ànsia que passava era per l'Enviat, que s'hauria d'haver despertat ja feia estona amb la petita dosi de sònic que li havia subministrat. Ell no es bellugava gens i jo no tenia temps d'atendre'l. Era el seu cos tan diferent del nostre, que el que a nosaltres ens paralitza a ell podia matar-lo? Quan la roda gira sota les teves mans, has de vigilar les paraules: per dues vegades havia dit que era mort i l'havia transportat com es transporta un mort. Va passar-me pel cap que potser estava transportant un home mort a través d'aquells turons, i que la meva sort i la seva vida s'havien esgotat després de tot. En aquell moment em vaig posar a suar i a renegar, i la força de la dothe semblava que se m'escolava com l'aigua d'una gerra trencada. Però vaig prosseguir, i la força no em fallà fins que vaig arribar a l'amagatall al peu de la muntanya; vaig plantar-hi la tenda i vaig fer tot el que vaig poder per Ai. Vaig obrir una capsa de cubs hiperalimenticis dels quals vaig devorar-ne la majoria, però n'hi vaig donar uns quants a ell, a tall de brou, perquè semblava que es moria de gana. Tenia nafres als braços i al pit, endanyades pel sac de dormir brut on es trobava. Quan les ferides foren netejades i reposà al sac de pèl calent, tan ben tapat com era possible en aquell desert hivernal, no hi hagué res més que jo pogués fer. La nit havia caigut i la gran foscor, el preu que calia pagar per la demanda voluntària de tota la força del cos, m'estava embolcallant ineludiblement. M'hi vaig encomanar i vaig encomanar-hi també Ai.


  Dormíem. La neu queia. Devia haver nevat tot el dia i la nit del meu son thangen; no borrufava, però era la primera gran nevada de l'hivern. Quan finalment vaig llevar-me i vaig sortir a fora, la tenda estava mig colgada. La llum del sol i les ombres blaves jeien, vívides, damunt la neu. Allà lluny, en les altures, cap a l'est, un núvol gris enfosquia la lluentor del cel: el fum d'Udenushreke, la més propera de les Muntanyes de Foc. Al voltant del petit pic de la tenda, la neu havia cobert els terraplens, muntijols, turonets i pendents; tot era blanc, sense petjades.


  Com que encara estava en període de recuperació, em sentia molt dèbil i endormiscat, però cada cop que em podia aixecar li donava brou a l'Ai, una mica cada vegada. El vespre d'aquell dia recobrà la vida; el coneixement, encara no. En agenollar-me al seu costat, lluità per allunyar-se de mi, però com que l'esforç era massa dur per a ell, es desmaià. Aquella nit parlà molt en somnis, en cap llengua que jo conegués. Es feia estrany, en aquella solitud desèrtica, sentir-lo mormolar paraules en una llengua que havia après en un altre món. L'endemà fou un dia molt dur, perquè cada vegada que l'anava a curar, em prenia, em penso, per un dels guàrdies de la granja, i estava aterrit tement que no li anés a injectar cap droga. S'embarbussava, llavors, en una barreja d'orgota i karhidí demanant-me llastimosament, pregant-me que “no li ho fes”, i lluitava espaordit. Això succeí una altra vegada, i com que jo encara estava en thangen i em sentia els membres i la voluntat febles, em semblà que no podia tenir-ne cura. Aquell dia se'm va acudir que potser no solament l'haguessin drogat, sinó també canviat la ment, deixant-lo boig o imbècil. Aleshores vaig desitjar que s'hagués mort mentre travessàvem el bosc de thores en trineu, o que no hagués tingut sort i m'haguessin arrestat tan bon punt vaig sortir de Mishnory per enviar-me a alguna granja a treballar en la meva pròpia condemna. Em vaig despertar i ell m'estava mirant.


  —Estraven? —digué amb un murmuri feble d'astorament.


  Aleshores vaig notar que m'aixecava l'ànim. Podia tranquil·litzar-lo i atendre'l. Aquella nit tots dos vàrem dormir bé.


  L'endemà, estava molt millorat i es va asseure a menjar. Les nafres del seu cos s'anaven guarint. Vaig demanar-li com se les havia fetes.


  —No ho sé pas. Em penso que devien ser de les drogues, no paraven de posar-me injeccions…


  —Per evitar el kémmer? —Ho havia sentit dir a homes que s'havien escapat o havien sortit de granges voluntàries.


  —Sí. I d'altres que no sé què eren, algun tipus de droga de la veritat. Em feien posar malalt, però ells continuaven subministrant-me-les. Què intentaven descobrir? Què els podia dir jo?


  —Potser no era tant l'interrogatori el que els interessava, sinó més aviat domesticar-lo.


  —Domesticar-me?


  —Tornar-lo submís per mitjà d'una addicció forçada de derivats d'orgrevy. Aquesta pràctica no és desconeguda a Karhide. O potser estaven experimentant amb vostè i els altres. He sentit dir que fan proves de drogues i tècniques mentals amb presoners a les granges. En vaig dubtar quan ho vaig sentir, ara ja no.


  —N'hi ha, d'aquestes granges, a Karhide?


  —A Karhide? —vaig dir—. No.


  Es va fregar el front, incomodat.


  —A Mishnory també deuen dir que no existeixen llocs així a Orgoreyn, suposo.


  —Ben al contrari. S'enorgulleixen de tenir-ne i ensenyen cintes i fotografies de les granges voluntàries on es rehabiliten els desviats i on els grups tribals troben refugi. A vostè potser l'haurien passejat per tota la Granja Voluntària del districte Primer, just als afores del Mishnory; una exhibició en tots els aspectes. Vostè ens sobreestima, senyor Ai, si creu sincerament que tenim Granges a Karhide. No som gent sofisticada, nosaltres.


  S'estigué molta estona estirat, mirant fixament l'estufa incandescent de chabe que jo havia encès, fins que emeté un calor sufocant. Després em mirà.


  —M'ho ha explicat aquest matí, ja ho sé, però no tenia el cap clar, em penso. On som? Com hem arribat aquí?


  Li ho vaig tornar a explicar.


  —I vostè va sortir així… caminant carregat amb mi a coll?


  —Senyor Ai, qualsevol dels presoners, o tots junts, podien haver fugit d'aquell lloc, qualsevol nit, si no haguessin estat morts de gana, exhausts, desmoralitzats i drogats, i si haguessin tingut roba d'hivern i un lloc on anar… Aquesta és la trampa. On anirien? A una ciutat? Sense documentació? Estaven venuts. Endinsar-se en les terres verges? No és possible sense refugi. A l'estiu, suposo que deuen tenir més guàrdies a la Granja de Pulefen. A l'hivern, utilitzen l'hivern mateix de guàrdia.


  Gairebé ni m'escoltava.


  —És impossible que em portés a coll trenta metres, Estraven. I menys encara córrer camp a través tres quilòmetres en la foscor…


  —Estava en dothe.


  Ai dubtà.


  —Induïda voluntàriament?


  —Sí.


  —Vostè és… un handdarata?


  —Vaig créixer en la doctrina handdara i vaig passar dos anys de clausura a la Fortalesa de Rotherer. A les terres del Kerm, la majoria de la gent de les llars de l'interior són handdarates.


  —Em pensava que després del període de dothe, el consum extrem de l'energia provocava una mena de col·lapse…


  —Sí; se'n diu thangen, el son fosc. Dura molt més que el període de dothe i un cop s'entra en aquest període, és molt perillós resistir-s'hi. Vaig dormir deu nits seguides. Estic encara en thangen, ara; no podria pujar ni aquell turó. I la fam també hi intervé: m'he acabat la major part del menjar que comptava que em durés una setmana.


  —Molt bé —digué, sorrut i amb ganes d'acabar—. Ja ho veig, me'l crec… què puc fer sinó creure-me'l? Jo sóc aquí, vostè també és aquí… Però no ho comprenc. No ho comprenc: per què va fer tot això?


  Quan digué això, vaig perdre la paciència i vaig haver de mirar-me una bona estona el coltell de gel que era prop de la meva mà, sense esguardar-lo a ell ni respondre, fins que vaig haver controlat la ràbia. Per sort, no tenia gaire fogositat ni impuls en el meu cor, i em vaig dir a mi mateix que ell era un home ignorant, un foraster, mal avesat i atemorit. Vaig arribar així a un cert nivell de justícia per dir, finalment:


  —Sento que en part és culpa meva que vostè arribés a Orgoreyn, i d'allà a la Granja Pulefen. Estic intentant esmenar la meva falta.


  —Vostè no té res a veure amb la meva vinguda a Orgoreyn.


  —Senyor Ai, veiem les mateixes coses amb diferents ulls. Creia erròniament que pensàvem igual. Deixi'm recular fins a la darrera primavera. Vaig començar per animar el rei Argaven perquè s'esperés, que no prengués cap decisió respecte de vostè o de la seva missió, aproximadament un mes abans del dia de la cerimònia de la Clau de Volta. L'audiència ja estava planificada i va semblar que el millor era dur-la a terme, però sense esperar-ne cap resultat. Creia que vostè ho havia entès, i em vaig equivocar. Vaig pressuposar moltes coses, no volia pas ofendre'l, ni aconsellar-lo. Em pensava que vostè comprenia el perill de la sobtada ascensió de Pemmer Harge rem ir Tibe a la Kyorremy. Si Tibe hagués tingut una bona raó per témer-lo a vostè, l'hauria acusat de servir una facció, i Argaven, que és molt sensible a la por, probablement l'hauria fet assassinar. Jo el volia a baix, sa i estalvi, mentre Tibe era a dalt, poderós. Tal com varen anar les coses, jo vaig baixar en picat amb vostè. La meva caiguda estava decidida, malgrat que no sabia que seria la mateixa nit que vàrem parlar; però ningú no és Primer Ministre d'Argaven gaire temps. Després de rebre l'ordre d'exili, no vaig poder comunicar-me amb vostè sense encomanar-li la meva desgràcia i augmentar així el perill que vostè corria. Vaig venir cap a Orgoreyn. Vaig intentar suggerir-li que també podia venir cap aquí. Vaig aconsellar els homes de qui menys desconfiava d'entre els Trenta-Tres Comensals perquè permetessin la seva entrada; no hauria pogut sense el seu suport. Veien en vostè, i jo els vaig encoratjar perquè ho veiessin, un camí cap al poder, una via per a evitar la rivalitat creixent amb Karhide i restaurar el Comerç Lliure, una possibilitat, potser, per a trencar la influència del Sarf. Però són homes extremadament cautelosos i tenen por d'actuar. En comptes de proclamar-lo com a l'Enviat, el varen amagar i varen perdre així llur possibilitat. Per aquest motiu el van vendre al Sarf, per salvar la pell. Vaig refiar-me massa d'ells, i, per tant, la culpa és meva.


  —Però, per què tanta intriga, tanta ocultació, fam de poder i tripijocs? Per què tot això, Estraven? Què pretenia, vostè?


  —Pretenia el mateix que vostè: l'aliança del meu món amb els seus mons. Què es pensava?


  Ens miràrem fixament, com un parell de nines de fusta, per sobre de l'estufa ardent.


  —Vol dir, encara que fos Orgoreyn qui fes l'aliança?


  —Fins i tot si era Orgoreyn qui la feia, Karhide l'hauria seguit ben aviat. Creu que hauria pensat en el meu shifgrethor quan hi ha tant en joc, per a tots nosaltres, per a tots els meus germans humans? Què hi fa quin país es desperta primer, mentre ens despertem!


  —Com dimonis puc creure'm el que diu? —esclatà. La debilitat física feia que la seva indignació aparegués en un to ofès de queixa—. Si tot això és cert, m'ho hauria d'haver explicat abans, la primavera passada, i ens hauríem estalviat els dos un viatge a Pulefen. Els seus esforços per a ajudar-me…


  —Han fracassat. I han dut el dolor, la vergonya i el perill. Ho sé. Però si hagués intentat enfrontar-me amb Tibe per vostè, vostè ara no seria aquí, seria en una tomba a Erhenrang. I ara hi ha unes quantes persones a Karhide, i unes quantes a Orgoreyn que creuen la seva història, perquè m'han escoltat. Pot ser que encara li facin servei. El meu major error va ser, tal com vostè diu, no haver-li parlat clarament. No acostumo a fer-ho. No estic acostumat a donar ni a rebre consells ni retrets.


  —No voldria pas ser injust, Estraven…


  —Doncs, ho és. És curiós. Sóc l'únic home en tot Gethen que ha cregut completament en vostè i sóc l'únic home a Gethen que vostè s'ha negat a creure.


  Ai es posà les mans al cap i digué finalment:


  —Em sap greu, Estraven. —Era a la vegada una disculpa i un reconeixement.


  —El fet és —va dir— que vostè no pot, o no vol, creure que jo crec en vostè.


  Em vaig aixecar perquè tenia les cames enrampades i em vaig adonar que em tremolaven de ràbia i debilitat.


  —Ensenyi'm a transmetre els meus pensaments —vaig dir-li, intentant parlar fàcilment i sense rancúnia—, en el llenguatge amb el qual no es pot mentir. Ensenyi-me'n, i després demani'm per què vaig fer el que he fet.


  —M'agradaria molt, Estraven.


  15. Cap al gel


  Em vaig despertar. Fins ara, el fet de despertar-me dins d'un con obscur i càlid m'havia resultat estrany, increïble, i més si feia cas de la raó, que em deia que em trobava ajagut dins d'una tenda, viu, i que ja no era a la granja de Pulefen. Aquesta vegada, el meu despertar no fou estrany, sinó ple d'una agradable sensació de pau. Em vaig asseure i vaig badallar; vaig provar de pentinar-me enrera, amb els dits, els cabells esbullats. Vaig mirar Estraven, que era completament estirat dormint com un soc dins del seu sac de dormir, a uns seixanta centímetres d'on hi havia el meu. El rostre obscur i secret es mostrava ara a la llum, a la meva mirada. Estraven, adormit, tenia un posat d'estúpid, com tots quan dormim: una cara rodona i forta, relaxada i perduda, amb unes gotetes de suor sobre el llavi superior i les celles peludes. Vaig recordar com suava aquell dia de la desfilada d'Erhenrang, voltat d'una panòplia de rang i llum de sol. Ara el veia indefens i mig nu, sota una llum més freda, i, per primer cop, el vaig veure tal com era.


  Es despertà tard i li va costar molt fer-ho del tot. Finalment, s'incorporà trontollant, es posà el jersei, tragué el cap per veure quin temps feia i després em demanà si volia una copa d'orsh. Quan descobrí que havia estat feinejant i que havia posat aquella substància dins d'un pot amb aigua sobre l'estufa n'acceptà una tassa, me l'agraí tot tibat i s'assegué a beure-se-la.


  —A on anirem ara, Estraven?


  —Depèn d'on vulgui anar, senyor Ai. I de quina mena de viatge pugui fer.


  —Quin és el camí més curt per sortir d'Orgoreyn?


  —Anant cap a l'oest. Per la costa. Uns cinquanta quilòmetres.


  —I si no?


  —Els ports deuen estar-se gelant o ja ho estan. En tot cas, cap vaixell no va gaire lluny a l'hivern. Seria qüestió d'amagar-se en algun lloc fins a la pròxima primavera, quan els grans mercaders surten cap a Sith i Perunter. Cap no anirà a Karhide si l'embargament de mercaderies continua. Podríem embarcar en un vaixell de càrrega. Malauradament, no tinc diners.


  —Hi ha alguna alternativa?


  —Karhide, per via terrestre.


  —A quina distància? Mil sis-cents quilòmetres?


  —Sí, per carretera. Però no hi podem pas anar. No passaríem del primer control. El nostre únic camí seria anar cap al nord a través de les muntanyes, cap a l'est travessant el Gobrin, i després baixant per la frontera a la Badia de Guthen.


  —A través del Gobrin? La capa de gel, vol dir?


  Assentí amb el cap.


  —Però no és possible a l'hivern, oi?


  —Crec que sí, amb sort, com per a tots els viatges d'hivern. Travessar una glacera durant l'hivern és millor en un aspecte. El bon temps, ja ho sap vostè, tendeix a estabilitzar-se sobre les grans glaceres on el gel reflecteix la calor del sol; les tempestes són desplaçades cap a la perifèria. D'aquí les llegendes sobre el “Lloc al Bell Mig de la Borrufada”. Tindríem això a favor nostre. Poc més.


  —Aleshores vostè creu seriosament…


  —No hauria tingut sentit treure'l de la Granja de Pulefen, si no hagués pensat així.


  Estraven semblava tibat, trist, malhumorat. La conversa de la nit anterior ens havia pertorbat als dos.


  —He d'entendre que considera que creuar el Gel es menys arriscat que esperar fins a la primavera per creuar el mar?


  Assentí.


  —Solitud —explicà, lacònic.


  M'ho vaig rumiar una estona:


  —Espero que hagi tingut en compte les meves incapacitats. Jo no sóc tan resistent al fred com vostè. No sóc expert en esquí. No estic en bona forma, tot i que he millorat molt aquests darrers dies.


  Estraven tornà a baixar el cap:


  —Em sembla que podríem fer-ho —digué amb aquella simplicitat tan seva que jo havia pres durant molt de temps per ironia.


  —D'acord.


  Em va donar una mirada i es begué la seva tassa de te d'una glopada. Se'n podria ben bé dir te, extret per fermentació del cereal torrat de perm; l'orsh és una beguda marró, agre-dolça, amb molta vitamina A i C, sucre i un estimulant suau semblant a la lobelina. A Hivern, on no hi ha cervesa, hi ha orsh; on no hi ha ni orsh ni cervesa, no hi ha gent.


  —Serà dur —digué, deixant la tassa a terra—. Molt dur. Sense sort, no ho podrem pas fer.


  —Prefereixo morir al Gel que en aquell pou mort d'on m'ha tret.


  Estraven tallà un bocí de pa de poma sec, me n'oferí una llesca i s'assegué mastegant-lo i meditant.


  —Necessitarem més menjar —digué.


  —Què passaria si anéssim a Karhide? Què li passaria a vostè, vull dir? Vostè encara és un proscrit.


  Estraven girà cap a mi els seus ulls foscos de llúdriga:


  —Sí. Suposo que em convindria quedar-me en aquest cantó.


  —I quan descobreixin que vostè ha ajudat el seu presonera escapar?…


  —Nusuth.


  S'aixecà, mastegant encara, es posà la túnica, les botes i lliscà com una llúdriga cap a la porta-vàlvula automàtica. Des de fora tragué el cap a dins i digué.


  —Potser tornaré tard o demà. Pot espavilar-se tot sol?


  —Sí.


  I amb això desaparegué. Mai no havia conegut ningú que reaccionés d'una manera tan total i ràpida, davant d'un canvi de situació, com Estraven. Jo m'estava recuperant i frisava per anar-me'n. Ell havia sortit del thangen; tan aviat com se n'adonà, partí. Mai no semblava afanyar-se ni tenir pressa, però sempre estava a punt. Era el secret, sens dubte, de l'extraordinària carrera política que havia malbaratat per mi. També explicava que cregués en mi i la seva devoció de cara a la meva missió. Quan jo vaig arribar, ell estava a punt. Ningú més no ho estava a Hivern. I, malgrat tot, ell es considerava un home lent, pobre de recursos en moments d'emergència.


  Una vegada em digué que com que era tan lent de pensament, havia de guiar-se en els seus actes per una intuïció general que li deia de quin cantó venia la sort, i que aquesta intuïció rarament li fallava. Ho deia seriosament; podia molt bé ser cert. Els profetes de les Fortaleses no són les úniques persones a Hivern que poden veure el futur. Són gent que han domesticat i entrenat el pressentiment, sense incrementar-ne, però, la certesa. En aquest sentit, els yomeshtes hi tenen alguna cosa a dir: el do no és, potser, estrictament o simple el de la profecia, sinó més aviat el poder —ni que sigui en una llambregada— de veure-ho tot simultàniament, de veure el tot.


  Vaig posar l'estufa al màxim tan bon punt se n'anà Estraven, i, per primera vegada, vaig aconseguir estar calent… des de feia quant de temps? Vaig pensar que, a hores d'ara, devíem ser al thern, el primer mes d'hivern d'un nou any 1, però n'havia perdut el compte a Pulefen.


  L'estufa era un d'aquells aparells excel·lents i econòmics perfeccionats pels gethenians en el seu esforç mil·lenari per lluitar contra el fred. Només la utilització d'una pila de fusió com a font d'energia podria millorar-ho. La seva bateria biònica durava catorze mesos d'ús continuat, el seu poder calorífic era intens i l'aparell servia d'estufa, de cuina i de llanterna tot en un, i no pesava més de dos quilos. Mai no hauríem pogut viatjar vuitanta quilòmetres sense aquest aparell. A Estraven li devia haver costat una bona part dels diners que jo li vaig lliurar altivament a Mishnory. La tenda, que era feta de plàstic, demostrà la seva resistència al mal temps i la seva capacitat d'evitar, en part, la condensació d'aigua, que constitueix el defecte principal de les tendes durant el mal temps. Els sacs de dormir de pèl de pesthry, la roba, els esquís, el trineu, les provisions d'aliments: tot era de la més alta qualitat, tant des del punt de vista del poc pes i la durada, com de l'alt preu. Si se n'havia anat a cercar menjar, com l'aconseguiria?


  No tornà fins l'endemà al vespre. Jo havia sortit diverses vegades amb les botes de neu, traient forces, per tal d'agafar pràctica caminant com un ànec pels pendents de la vall nevada que amagava la nostra tenda. Manejava força bé els esquís, però no me'n sortia gaire amb les botes de neu. No gosava allunyar-me per por de perdre'm. Era una contrada abrupte, curulla de rierols i fondalades, que s'alçava ràpidament vers les muntanyes embruixades pels núvols de l'est. Vaig tenir temps de preguntar-me què seria de mi en aquell indret desolat si Estraven no tornava.


  Estraven arribà lliscant pel turó crepuscular —era un esquiador magnífic— i s'aturà darrera meu, brut, cansat i carregat fins al capdamunt. Duia a l'esquena un enorme sac, negre com el sutge, ple de paquets: el Papa Noël que baixa per la xemeneia de la vella Terra. Als paquets, hi havia germen de kadik, pa de poma sec, te, terrossos d'aquell sucre roig, dur, amb gust de terra, que els gethenians obtenen refinant un tubercle.


  —Com ha aconseguit tot això?


  —Ho he robat a Turuf. És a prop. —Digué l'antic primer ministre de Karhide, fregant-se les mans damunt de l'estufa que encara no havia abaixat, ja que fins i tot ell tenia fred.


  Mai no en vaig saber res més. No s'enorgullia de la seva proesa i no la trobava divertida. Robar és un crim gravíssim a Hivern; de fet, l'únic crim que es menysprea més que robar és el suïcidi.


  —Primer menjarem tot això —digué mentre col·locava una cassola amb neu damunt l'estufa perquè es fongués—. És pesat.


  La major part del menjar que havia estès primer, eren racions d'hiperaliments; una barreja de vitualles altament energètiques, deshidratades, comprimides en forma de cub. El nom que li donen els orgotes és gichy-michy, i així en dèiem, tot i que, entre nosaltres, parlàvem karhidí. En teníem per a seixanta dies si en preníem la ració estàndard mínima; mig quilo per dia i persona. Després de rentar els plats i de menjar, Estraven s'assegué una bona estona a comptar el que teníem i a rumiar com i quan ho hauríem de fer servir. No disposàvem ni de pesos ni de balances, i ell ho havia d'estimar prenent una caixa de mig quilo de gichy-michy com a referència. Coneixia bé, com la majoria dels gethenians, el valor nutritiu i calòric dels aliments. Sabia les seves pròpies necessitats en diferents condicions i com estimar les meves amb força aproximació. A Hivern, tots aquests coneixements tenen un alt valor en casos extrems.


  Quan finalment aconseguí planificar la distribució de les racions, es recargolà dins del seu sac i s'adormí. Durant la nit el vaig sentir parlar en somnis de pesos, dies, distàncies…


  Havíem de recórrer aproximadament uns mil tres-cents quilòmetres. Els primers cent-seixanta serien cap al nord o nord-est, anant pel bosc i travessant els contraforts més septentrionals de la serralada dels Sembensyen fins a la gran glacera, la capa de gel que cobreix el Gran Continent de doble lòbul fins al paral·lel 45 al nord, i en alguns llocs fins al 35. Una d'aquestes extensions de més al sud és la regió de les Muntanyes de Foc, els últims cims del Sembensyen, i aquella contrada era la nostra primera fita. Allà, entre les muntanyes, Estraven rumiava si seríem capaços d'arribar a la superfície de la capa de gel, ja fos baixant per un vessant de la muntanya o enfilant-nos pel pendent d'una de les llengües de la glacera. A partir de llavors, viatjaríem sobre el Gel pròpiament dit, en direcció est, durant uns mil quilòmetres. On l'extrem de la glacera gira un altre cop cap al nord, prop de la badia de Guthen, en sortiríem i escurçaríem camí anant cap al sud uns vuitanta o cent-seixanta quilòmetres, passant pels pantans de Shenshey, que llavors estarien coberts per una capa de neu de tres o sis metres d'alçada, fins a la frontera amb Karhide.


  Aquesta ruta ens mantindria, de principi a fi, en terres deshabitades i inhabitables. No trobaríem cap control. Això era indubtablement d'importància cabdal. Jo no tenia documentació, i Estraven deia que la seva ja no admetia cap més falsificació. En qualsevol cas, tot i que em podia fer passar per un gethenià, si no s'estava avisat, cap disfressa podia amagar-me a un ull inquisitiu. Així, doncs, el camí que ell proposava era l'únic pràctic.


  En tots els altres aspectes era una bogeria.


  Em vaig guardar aquesta opinió per a mi, perquè parlava molt seriosament quan vaig dir que preferia morir escapant-me si s'esqueia que podia triar la meva mort. Estraven, malgrat tot, encara cercava alternatives. L'endemà, que dedicàrem a carregar i empaquetar amb molta cura les coses dins del trineu, digué:


  —Si vostè cridés la nau espacial, quan arribaria?


  —En qualsevol moment entre vuit i quinze dies, depèn d'on fos de la seva òrbita solar en relació amb Gethen. Podria trobar-se a l'altra banda del sol.


  —Abans no?


  —No abans. El dispositiu NAFAL no pot utilitzar-se dins del sistema solar. La nau només pot desplaçar-se impulsada pels coets, la qual cosa significa uns quants dies de viatge. Per què?


  Estraven tensà una corda i féu un nus abans de respondre:


  —Estava considerant la conveniència d'intentar demanar ajut al seu món, atès que el meu sembla que no me'n pugui donar. Hi ha un transmissor de ràdio a Turuf.


  —Com és de potent?


  —No gaire. El transmissor més proper seria a Kuhumey, a uns quatre-cents quilòmetres al sud d'aquí.


  —Kuhumey és una ciutat gran, oi?


  —Un quart de milió d'ànimes.


  —Hauríem de trobar la manera d'utilitzar el transmissor de ràdio; després amagar-nos vuit dies amb el Sarf alertat… No és gaire prometedor.


  Estraven assentí.


  Jo vaig arrossegar l'últim sac de germen de kadik fora de la tenda, el vaig encabir al lloc del trineu i vaig dir:


  —Si hagués avisat la nau aquella nit a Mishnory, la nit que vostè em va dir que ho fes, la nit que em van arrestar… Però Obsle tenia el meu ansible; encara el té, suposo.


  —El pot fer servir ell?


  —No. Ni per casualitat, ni manipulant-lo. Els indicadors de coordenades són extremadament complexos. Ah!, si l'hagués fet servir llavors!


  —Si jo hagués sabut que la partida havia acabat ja aquell dia! —digué, somrient. No era home de remordiments.


  —Em sembla que vostè ho sabia. Però jo no el vaig creure.


  Un cop el trineu fou carregat, Estraven insistí que passéssim la resta del dia sense fer res, estalviant energia. S'estirà dins la tenda per escriure en una llibreta de notes amb la seva lletra cursiva vertical karhidí petita i ràpida, tot el que apareix en el capítol anterior. No havia pogut escriure el seu diari el mes anterior i allò l'enutjava: era molt metòdic amb el seu diari. Escriure'l representava per a ell, a l'ensems, una obligació i un nexe d'unió amb la seva família, la Llar d'Estre. Això ho vaig saber més tard, però. En aquell moment no sabia què estava escrivint, i em vaig posar a encerar els esquís o a no fer res. Vaig començar a xiular una melodia ballable, però em vaig parar a la meitat. Només teníem una tenda, i si volíem compartir-la sense tornar-nos bojos, era evident que caldria una gran dosi de contenció i de bones maneres… Estraven alçà els ulls en sentir-me cantar, però no es mostrà irritat. Em mirà amb un posat somniador i digué:


  —Tan de bo hagués conegut l'existència d'aquesta nau l'any passat… Per què van enviar-lo tot sol a aquest món?


  —El primer Enviat en un món sempre hi va sol. Un estrany és una curiositat, dos són una invasió.


  —La vida del primer Enviat es té per ben poc, doncs.


  —No. L'Ekumen concedeix veritable valor a totes les vides. De la qual cosa es dedueix que és millor posar una sola vida en perill que no pas dues o vint. A més, són molt cars, també, i porten temps, aquests salts tan enormes en l'espai. Sigui com sigui, vaig ésser jo qui vaig demanar la feina.


  —En el perill, l'honor —digué, citant evidentment un proverbi, perquè, afegí en un to suau—: Anirem plens d'honor, quan arribem a Karhide…


  Mentre Estraven parlava, em vaig trobar creient que, de fet, arribaríem a Karhide, després de travessar mil tres-cents quilòmetres de muntanyes, de fondalades, de clivelles, de volcans, de glaceres, capes de gel, pantans i badies glaçades, tot desolat, inhòspit, sense vida, sota les tempestes del pic de l'hivern, al bell mig de l'Era del Gel.


  Estraven estava assegut escrivint les seves notes amb la mateixa tossuda paciència i dedicació que havia vist en el rei boig enfilat dalt d'una bastida, cimentant les juntures de l'arcada i dient: “Quan arribem a Karhide…”


  El seu quan no era merament una esperança sense data, tampoc. Tenia la intenció d'arribar a Karhide cap al quart dia del quart mes d'hivern, arhad anner. Havíem de sortir l'endemà, el tretzè dia del primer mes, el tormenhod thern. Les nostres racions, pel que havia calculat, es podien allargar com a màxim tres mesos gethenians, 78 dies; de manera que podíem fer vint quilòmetres cada dia i arribar a Karhide l'arhad anner. Allò era fixat. L'única cosa que ens restava fer era dormir bé.


  Partírem a l'alba, calçats amb botes de neu, sota una nevada tènue i sense vent. La superfície de damunt de les muntanyes era bessa, polsosa i inconsistent encara, allò que els esquiadors terrícoles anomenen neu verge. El trineu anava molt carregat. Estraven féu un capmàs del pes total i l'estimà en cent cinquanta quilos. Es feia difícil arrossegar-lo sobre la neu tova, tot i que era tan manejable com una barqueta ben dissenyada. Els patins eren excel·lents, recoberts d'un polímer que suprimia gairebé tot tipus de resistència, però que, naturalment, no servia de res quan el trineu s'encallava en un cúmul de neu. Sobre una superfície com aquella, pujant i baixant pendents i barrancs, ens va semblar que el millor seria que un arrossegués i l'altre empenyés. La neu caigué fina i suau durant tot el dia. Ens deturàrem dues vegades per fer un mos. En tota l'extensió de turons de la contrada no se sentia cap soroll. Prosseguírem el camí i, tot d'un plegat, es féu fosc. Ens aturarem en una vall molt semblant a la que havíem deixat al matí, un sot entre turonets de neu. Estava tan cansat, que trontollava, però tot i així no em podia creure que el dia s'hagués acabat. Havíem recorregut, segons el comptaquilòmetres del trineu, uns vint quilòmetres.


  Si podíem anar a aquest ritme, amb la neu tova i carregats fins al capdamunt, per una regió abrupta on els turons i les valls se'ns creuaven pel davant, aleshores, ben segur que aniria millor al Gel, amb la neu dura, el terreny anivellat i una càrrega cada cop més lleugera. La meva confiança en Estraven havia estat un producte de la meva voluntat més que no pas una actitud espontània. Ara creia en ell completament. Arribaríem a Karhide en setanta dies.


  —Ha viatjat així abans? —vaig preguntar-li.


  —En trineu? Sí, moltes vegades.


  —Viatges llargs?


  —Vaig recórrer uns tres-cents quilòmetres sobre el Gel de Kerm, una tardor de fa anys.


  L'extrem més baix de les terres del Kerm, la península muntanyosa del sud del semi-continent de Karhide, és com el nord: una regió de glaceres. La gent del Gran Continent de Gethen viu en una faixa de terra entre dos murs blancs. Una disminució addicional del 8 per cent en la radiació solar calculen que faria ajuntar els murs; no hi hauria més homes, ni més terres; només gel.


  —Per què?


  —Per curiositat, aventura —Estraven dubtà i somrigué lleument—. L'increment de la complexitat i intensitat del camp de vida intel·ligent —digué, citant una de les meves sentències ekumèniques.


  —Ah! vostè estenia conscientment la tendència evolutiva inherent a l'Ésser, una manifestació de la qual és l'exploració.


  Els dos ens sentíem bé, asseguts dins d'una tenda càlida, bevent te i esperant que les farinetes de kadik arrenquessin el bull.


  —Això és —digué—. Sis de nosaltres. Tots molt joves. El meu germà i jo, d'Estre, i quatre dels nostres amics de Stok. El viatge no tenia cap propòsit. Volíem veure Teremander, una muntanya que es dreça per damunt del Gel, allà baix. No hi ha gaire gent que l'hagi vista des de terra.


  Les farinetes ja eren a punt; molt diferents del segó que donaven a la granja de Pulefen. Tenien un gust com de castanyes de la Terra rostides, i cremaven esplèndidament els llavis. Vaig sentir l'escalfor del menjar per tot el cos i li vaig dir amablement:


  —El millor que he menjat a Gethen ha estat sempre en la seva companyia, Estraven.


  —No pas en aquell banquet a Mishnory.


  —No, això és cert… Vostè odia Orgoreyn, veritat?


  —Molts pocs orgotes saben cuinar. Odiar Orgoreyn? No, per què ho hauria de fer? Com s'arriba a odiar un país, a estimar-lo? Tibe en parla molt, jo no en sóc capaç. Conec persones, ciutats, granges, turons, rius i roques. Sé com es pon el sol, a la tardor, del costat d'un cert camp llaurat sobre els turons; però quin sentit té posar fronteres a tot això, donar-li un nom i deixar d'estimar allà on el nom canvia? Què és l'amor al país? L'odi a tot allò que no l'és? Bé, però no se n'ha pas de fer una virtut d'això, ni una professió… Mentre m'estimi la vida, m'estimi els turons del domini d'Estre, però aquesta mena d'amor no té una frontera d'odi. I més enllà sóc ignorant, espero.


  Ignorant, en el sentit handdara d'ignorar l'abstracció, d'aferrar-se a les coses. Hi havia en la seva actitud alguna cosa femenina, un refús de l'abstracte, de l'ideal; una submissió a allò que ens ve donat, que em desagradava força.


  No obstant això, afegí, escrupolós:


  —Un home que no detesta un mal govern és un forassenyat. I si hi hagués un bon govern a Terra, seria una gran joia servir-lo.


  En això ens enteníem:


  —Conec una mica aquesta alegria —vaig dir.


  —Sí, això és el que em va semblar.


  Vaig rentar les tasses amb aigua calenta i vaig buidar l'aigua bruta per la porta-vàlvula de la tenda. La nit era fosca com una gola de llop; la neu queia molt fina, a penes visible en l'oval de llum de l'obertura. Protegits en la calor seca de la tenda, vàrem estirar els sacs. Estraven digué: “Doni'm els bols, senyor Ai”, o una cosa semblant, i jo vaig preguntar:


  —Em pensa dir “senyor” durant tota la travessa del Gel de Gobrin?


  Mirà amunt i rigué:


  —No sé com anomenar-lo.


  —Em dic Genly Ai.


  —Ja ho sé. Vostè faci servir el meu nom de terres.


  —No sé pas com anomenar-lo, tampoc.


  —Harth.


  —Aleshores, digui'm Ai… Qui utilitza els noms de pila?


  —Els germans de Llar o els amics —digué, i en dir-ho semblà distant, fora del meu abast, a un metre i mig de mi, en una tenda de dos metres i mig de llarg. No hi hagué resposta a les seves paraules. Què és més arrogant que la honestedat?


  Vaig notar fred dins del meu sac de pèl.


  —Bona nit, Ai —digué l'estrany.


  I l'altre estrany respongué:


  —Bona nit, Harth.


  Un amic. Què és un amic en un món on qualsevol amic pot esdevenir un amant en la pròxima fase de la lluna? No pas jo, presoner de la meva virilitat, incapaç de ser un amic de Therem Harth ni de cap altre de la seva raça. Ni home ni dona, ni els dos alhora, cíclic, lunar, metamorfosant-se al frec d'una mà de l'altra variant de l'estirp humana, no eren de la meva carn, no eren amics: no hi havia amor entre nosaltres.


  Dormírem. Em vaig desvetllar una vegada i la neu colpejava suaument el sostre de la tenda.


  A l'alba, Estraven ja s'havia llevat i preparava l'esmorzar. El dia naixia clar. Carregàrem el trineu i partírem quan el sol daurava les puntes dels arbustos, al voltant de la fondalada.


  Estraven estirava per davant i jo empenyia per darrera i feia de timó. La neu començava a formar una crosta sobre el trineu, i nosaltres, pels pendents, lliscàvem com una canilla de gossos. Aquell dia vorejàrem i, finalment, entràrem en el bosc que envolta la granja de Pulefen, un bosc espès de massissos thores nans amb barbes de gel i membres gnurl. No vàrem pas gosar prendre la carretera principal del nord i, sovint, anàvem per camins d'arbres talats, però com que no hi havia ni arbres caiguts ni sotabosc, la marxa era fàcil. Un cop a Tarrenpeth, trobàrem menys fondalades i cingles. El comptaquilòmetres del trineu, al vespre, marcava que havíem fet trenta quilòmetres en aquella tirada, i estàvem menys cansats que la nit anterior.


  Un pal·liatiu de l'hivern d'Hivern és que els dies tenen moltes hores de llum. El planeta té uns quants graus d'inclinació respecte de l'eclíptica, que no són suficients perquè la diferència estacional a les latituds baixes sigui apreciable. Les estacions no són un efecte hemisfèric, sinó global, un resultat de l'òrbita el·lipsoide. A l'extrem llunyà i lent de l'òrbita, apropant-se i allunyant-se de l'afeli, hi ha suficient pèrdua d'energia solar per a pertorbar les ja inestables condicions climàtiques, fer baixar les temperatures ja baixes i transformar l'estiu gris i humit en un hivern blanc i violent. Més sec que la resta de l'any, l'hivern seria l'estació més agradable si no fos pel fred. El sol, quan surt, brilla molt alt; no hi ha escolament paulatí de la llum en la fosca, com en les zones polars de Terra, on el fred i la nit arriben junts. Gethen té un hivern lluminós, cru, terrible, brillant.


  Trigàrem tres dies a creuar el bosc de Tarrenpeth. L'últim dia, Estraven es deturà i acampàrem d'hora, per tal de parar trampes. Volia caçar alguns pesthris. Són uns dels animals terrestres més grans d'Hivern; tenen la grandària aproximada d'una guineu i són vegetarians ovípars, amb un esplèndid pelatge gris o blanc. Estraven els volia per la carn, perquè el pesthry és comestible. Emigraven cap al sud en grans quantitats. Són tan lleugers de membres i solitaris que, mentre viatjàvem, només en veiérem dos o tres, però la neu de les clarianes del bosc de thores estava plena de petjades, amb innombrables petites empremtes que es dirigien totes cap al sud. Les trampes d'Estraven s'ompliren en una hora o dues. Estraven netejà les sis bèsties, penjà part de la carn per tal que es congelés i n'estofà l'altra part per al sopar d'aquell vespre. Els gethenians no són caçadors, perquè hi ha ben poca cosa per a caçar; no hi ha grans herbívors; per tant, no hi ha grans carnívors, excepte en els nombrosíssims mars. Pesquen i fan de camperols. Mai no havia vist un gethenià amb les mans ensangonades, abans.


  Estraven mirà les pells blanques:


  —Una setmana de treball per a un caçador de pesthry —digué— se n'ha anat en orris.


  Me n'atansà una perquè la toques. La pell era tan suau i gruixuda, que no es podia estar segur de quan la mà començava a notar-la. Els nostres sacs de dormir, els abrics i les caputxes eren recoberts amb aquella mateixa pell, un aïllant immillorable i d'aspecte molt bonic.


  —No sembla pas que valgui la pena —vaig dir— per a fer estofat.


  Estraven em llançà una mirada ràpida i obscura, i digué:


  —Necessitem proteïnes —i posà a una banda les pells on, de nit, els russy, les petites i ferotges rates-serp en devorarien les entranyes i els ossos, i lleparien fins i tot les taques de sang de sobre la neu.


  Tenia raó; normalment tenia raó. Hi havia de mig quilo a un quilo de carn comestible en un pesthry. Aquella nit, em vaig menjar la meva part de l'estofat i m'hauria menjat la seva sense adonar-me'n. L'endemà al matí, quan sortirem cap a les muntanyes, vaig adonar-me que les meves forces s'havien doblat.


  Aquell dia vàrem ascendir. Les beneficioses nevades i el kroxet —un temps sense vent entre els cinc i els vint graus centígrads sota zero— que ens havien acompanyat durant tota la travessa del Tarrenpeth i que ens havien posat fora de l'abast de qualsevol perseguidor, ara s'espatllaven en pluges i temperatures per sobre de zero graus. Llavors, vaig començar a comprendre per què els gethenians es queixen quan, a l'hivern, les temperatures pugen i s'alegren quan baixen. A la ciutat la pluja és un inconvenient; per a un viatger és una catàstrofe. Arrossegàrem el trineu muntanya amunt pels flancs del Sembensyens tot el matí, a través d'unes farinetes espesses d'aigua de pluja i neu. A la tarda, als pendents inclinats, la neu havia gairebé desaparegut. Torrents de pluja, quilòmetres de fang i grava. Traguérem els patins i col·locàrem les rodes al trineu per continuar pujant. Com a vehicle de rodes era un desastre; s'encallava i es girava cada dos per tres. La nit ens caigué a sobre abans que trobéssim cap refugi al penya-segat, una cova on poder plantar la tenda; de manera que, a desgrat de la nostra cura, se'ns van mullar totes les coses. Estraven havia dit que una tenda com la nostra ens protegiria prou confortablement en qualsevol temps, sempre i quan mantinguéssim sec l'interior:


  —Si els sacs no són prou secs, a la nit es perd massa escalfor corporal i no es dorm bé. La nostra ració de menjar és massa escassa per a permetre'ns això. No podem pas comptar amb la llum del sol per a eixugar les coses, de manera que hem de procurar que no se'ns mullin.


  Jo l'havia escoltat i havia estat tan escrupolós com ell a impedir que la mullena o la neu ens entressin a la tenda, de tal forma que només s'havia d'evaporar la humitat inevitable del cuinar, dels nostres pulmons i dels porus. Però aquella nit tot era xop abans que haguéssim muntat la tenda. Ens arraulírem a la vora de l'estufa de chave i disposàvem, llavors, d'un estofat de carn de pesthry calent i sòlid per a menjar, prou bo, si més no, per a compensar la resta. El comptaquilòmetres del trineu, ignorant l'esforç que havíem fet per remuntar la muntanya durant el dia, deia que només havíem recorregut quinze quilòmetres.


  —És el primer dia que no complim el nostre pla —vaig dir. Estraven assentí i trencà un os de la cama per xuclar-ne el moll. S'havia tret la roba d'abric i seia en mànigues de camisa, i pantalons, amb els peus nus i el coll de la camisa descordat. Jo encara tenia massa fred per a treure'm l'abric, el hieb i les botes. I allà seia ell, trencant ossos nets, durs, resistents; l'aigua li rajava dels cabells, fins i espessos com les plomes d'un ocell, li gotejava per les espatlles, com si caigués dels ràfecs, i ell no ho notava. No es desanimava. Era part d'aquesta vida.


  La primera ració de carn m'havia provocat còlics intestinals, i aquella nit se m'havien aguditzat. Vaig passar molta estona despert, ajagut en aquella foscor humida, sota una pluja eixordadora.


  A l'hora d'esmorzar digué:


  —Has passat mala nit.


  —Com ho saps? —vaig preguntar, perquè ell dormia molt profundament, sense moure's gairebé, ni tan sols quan vaig sortir de la tenda.


  I em llançà una mirada:


  —Què tens?


  —Diarrea.


  S'estremí i digué bruscament:


  —És la carn.


  —Suposo que sí.


  —És culpa meva. Hauria d'haver…


  —No hi fa res.


  —Pots viatjar?


  —Sí.


  La pluja queia, incessant. Un vent marí de l'oest mantenia la temperatura a zero graus, fins i tot allà, a mil cinc-cents metres d'altitud. Mai no poguérem veure-hi més enllà de cinc-cents metres a través de la boira grisa i la cortina de pluja. Mai no vaig alçar els ulls per veure-hi: no hi havia res tret de la pluja que queia. Ens guiàvem amb la brúixola, conservant el rumb cap al nord en la mesura que ens ho permetien la inclinació i la direcció dels grans vessants.


  La glacera que cobria aquelles contrades muntanyenques havia estat desgastant-ne els vessants en direcció nord durant centenars de milers d'anys. Hi havia camins fressats al llarg dels pendents granítics, llargs i rectes com si els haguessin tallat amb una gúbia. De vegades, podíem arrossegar el trineu per aquestes cicatrius com per un camí. Jo preferia estirar: em podia recolzar en l'arnès, i l'esforç em mantenia calent. Quan vàrem parar, al migdia, per fer el mos, em vaig trobar malament, tenia fred i no vaig poder menjar. Continuàrem pujant. La pluja queia sense parar. Cap a mitja tarda, Estraven es deturà sota un gran promontori de pedra negra. Ja tenia la tenda muntada abans que jo em tragués l'arnès. M'ordenà que entrés i que m'estirés.


  —Estic bé —vaig dir-li.


  —No, no n'estàs, de bé —digué—. Entra.


  Vaig obeir-lo a pesar del to, que no m'agradà. Quan vaig entrar dins la tenda amb les coses per a la nit, em vaig asseure per cuinar, perquè em tocava el torn. Ell em digué, amb el mateix to peremptori, que m'estirés i no em mogués.


  —No m'has pas de donar ordres —vaig dir.


  —Ho sento —digué ell, inflexible, d'esquena estant.


  —No estic malalt, saps?


  —No, no ho sabia. Si tu no ets sincer, m'he de refiar del teu aspecte. No has recuperat les forces, i la marxa ha estat dura. No conec els teus límits.


  —Ja t'ho diré, quan arribi als meus límits.


  La seva actitud de pare pedaç m'irritava. Jo li passava de més d'un pam, i el seu cos era més aviat el d'una dona que no pas el d'un home: tenia més greix que músculs. Quan tiràvem junts el trineu, jo havia d'escurçar el pas i contenir les meves forces per tal de no arrossegar-lo a ell: un cavall compartint el jou amb una mula…


  —Ja no estàs malalt, llavors?


  —No. Estic cansat, això sí, com tu.


  —Sí, estic cansat —digué ell—. Patia per tu. Tenim un camí molt llarg a fer.


  No volia pas mostrar-se condescendent. Havia cregut que jo estava malalt, i als malalts se'ls dóna ordres. Era franc i esperava una franquesa recíproca que, potser, jo no havia estat capaç de donar-li. Ell, després de tot, no coneixia pas models de masculinitat o de virilitat per a complicar el seu orgull.


  A més a més, si ell fos capaç de deixar de banda totes les seves idees de shifgrethor, com jo m'adonava que havia fet amb mi, potser jo també podria passar-ne dels elements més competitius del meu amor propi masculí, que ell, certament, entenia tan poc com jo comprenia el shifgrethor…


  —Quant hem fet avui?


  Estraven mirà al seu voltant i somrigué amablement:


  —Deu quilòmetres —digué.


  L'endemà férem onze quilòmetres, l'altre dia dinou i l'altre sortírem de la pluja, dels núvols i de les regions habitades per l'home. Era el novè dia del nostre viatge. Ens trobàvem entre mil cinc-cents i dos mil metres sobre el nivell del mar, dalt d'un altiplà ple de senyals d'activitat orogènica recent i vulcanisme: érem a les Muntanyes de Foc de la serralada del Sembensyen. L'altiplà s'estrenyia gradualment cap a una vall, i la vall cap a un pas entre crestes altes. A mesura que ens apropàvem al final del pas, els núvols de pluja es feren més tènues i escassos. El vent del nord, finalment, els dispersà, deixant els pics nets per sobre les crestes a dreta i esquerra, basalt i neu, clapes i franges negres i blanques lluint sota un sol que havia sorgit de sobte en un cel resplendent. Davant nostre, netejades i revelades de cop per la mateixa àmplia llepada del vent, s'estenien valls serpentejants de gel i pedres, allà baix, a centenars de metres de nosaltres. A través d'aquelles valls s'hi dreçava un gran mur de gel i, en alçar els ulls encara més amunt fins a la vora del mur, veiérem el Gel mateix, la Glacera de Gobrin, enlluernadora i mancada d'horitzó, a l'extrem nord, d'un blanc que els ulls no podien mirar.


  Aquí i allà, fora de les valls plenes de pedres, lluny dels penya-segats, els vessants i les masses de l'extrem de l'immens camp de gel, s'alçaven crestarams negres. Una gran ombra apareixia per sobre de l'altiplà, alta com els cimalls què vorejaven el nostre camí i, d'aquell cantó, pujava feixugament un ble de fum d'un quilòmetre de llarg. Més enllà n'hi havia d'altres: pics, pinacles, cons negres de cendra de glacera. El fum sorgia com un panteix per les ferotges boques que s'obrien en el gel.


  Estraven estava al meu costat amb l'arnès encara posat i, en mirar aquella magnífica i inenarrable desolació, digué:


  —Sóc feliç d'haver viscut per veure això.


  Jo sentia el mateix. És bo que el viatge tingui una fi, però, al capdavall, és el viatge el que val.


  No havia plogut en aquests vessants de la cara nord. Les congestes de neu descendien des del pas fins a les valls de morrenes. Guardàrem les rodes, descobrirem els patins i ens posàrem els esquís per començar la baixada cap al nord, endinsant-nos en aquella immensitat silent de foc i gel on hi deia, en enormes lletres blanques i negres: MORT, MORT, escrites tot al llarg d'un continent. El trineu baixava com una ploma i nosaltres rèiem de joia.


  16. Entre el Drumner y el Dremegole


  Odyrny thern. Ai preguntà des del sac de dormir:


  —Què estàs escrivint, Harth?


  —Una relació de fets.


  Rigué una mica:


  —Jo hauria d'escriure un diari per als arxius ekumènics; però no m'hi sé posar sense un escriptor de veu.


  Li vaig explicar que les meves notes eren destinades a la meva gent d'Estre, que les incorporarien als arxius del domini. Allò em va fer pensar en la meva llar i en el meu fill; vaig intentar apartar-ho del meu pensament i vaig preguntar:


  —El teu progenitor, vull dir, els teus pares, són vius?


  —No —digué Ai—. Fa setanta anys que són morts.


  Em vaig quedar estorat. Ai encara no tenia trenta anys.


  —Aquests anys que comptes, són d'una durada diferent a la dels nostres?


  —No. Oh! Ja me n'adono. Són els salts en el temps. Vint anys de Terra a Hain-Davenant, d'allà cinquanta fins a Ellul, d'Ellul a aquí disset. Només he viscut set anys fora de Terra, però hi vaig néixer fa cent vint anys.


  Fa temps, a Erhenrang, Ai em va explicar com s'escurça el temps dins de les naus, que van gairebé a la mateixa velocitat que la llum de les estrelles, però no havia aplicat aquesta llei a la llargada de la vida d'un home o a la dels parents que deixa al seu món. Mentre ell viu unes quantes hores en una d'aquelles naus inimaginables anant d'un planeta a l'altre, la gent que ha deixat a casa es fan vells i moren i els seus fills envelleixen… Finalment vaig dir:


  —Em sento un exiliat.


  —Tu en el meu benefici, jo en el teu —digué, i tornà a riure, un so alegre i suau en el silenci feixuc.


  Aquells tres dies que havien transcorregut des que baixàrem del pas havien estat molt durs i, a canvi, no havíem avançat gaire. Ai ja no està desanimat, però tampoc no és excessivament optimista, i té més paciència amb mi. Potser per la suor ha tret l'efecte de les drogues. Potser és que hem après a carretejar junts el trineu.


  Hem esmerçat el dia per a baixar la cresta basàltica que havíem pujat tot ahir. Des de la vall semblava bon camí per a ascendir al Gel, però com més hem escalat, més abrupta hem trobat la paret, més dreta, fins al punt que ni sense el trineu no hauríem pogut pujar. Aquesta nit estem un altre cop al peu de la morrena, la vall de pedres. Aquí no hi creix res: roques, pedres, còdols, argila i fang. Un braç de la glacera havia reculat d'aquell pendent fa cinquanta o cent anys, deixant els ossos pelats del planeta a l'aire, ni una clapa de terra, d'herba. Aquí i allà, unes fumeroles vessen una boira pesada i groguenca que baixa i l'arrossega per terra. L'aire fa pudor de sofre. La seva temperatura és de 10 graus sota zero, està quiet i el cel és tapat. Espero que no caigui cap nevada densa fins que haguem sortit d'aquesta maleïda terra, entre aquest indret i el braç de glacera que treu el cap a uns pocs quilòmetres a l'est de la serralada. Sembla que hi hagi un riu de gel ample que davalla des de l'altiplà per entre dues muntanyes, volcans coronats de vapors i fum. Si podem abordar-lo des dels pendents del volcà més pròxim, pot ser un bon camí de pujada a l'altiplà de gel. A l'est, una glacera més petita davalla fins a un llac glaçat, però el seu curs és ple de corbes i, fins i tot des d'aquí, es poden veure les grans clivelles; equipats com anem, és intransitable per a nosaltres. Acordàrem intentar la via de la glacera per entre els volcans, malgrat que anant cap allà perdem com a mínim dos dies: un, cap a l'oest, i un altre, recuperant la distància.


  Opposthe thern. Neva neserem[7]. No es pot viatjar. Hem dormit tot el dia. Fa gairebé mig mes que arrosseguem el trineu i el son ens farà bé.


  Ottormenbod thern. Neva neserem. Ja hem dormit prou. Ai m'ha ensenyat un joc de Terra que es juga amb caselles i pedretes, l'anomenen go i és un joc excel·lent i difícil. Com diu Ai, hi ha moltes pedres per jugar al go, aquí.


  Suporta el fred molt bé, i si el coratge fos suficient, ho suportaria com un cuc de la neu. Es fa estrany veure'l embolicat amb el seu hieb i la túnica amb la caputxa posada quan la temperatura està per sobre dels quinze graus sota zero. Quan llisquem amb el trineu, si no fa sol o el vent no és gaire tallant, es treu la túnica ben aviat i sua com un de nosaltres.


  Hem d'arribar a un acord pel que fa a la temperatura de la tenda. Ell vol mantenir-la calenta i jo freda, i el confort de l'un significa la pulmonia per a l'altre. Hem de trobar un punt mig, Ai tremola si és fora del sac, mentre que jo m'ofego de calor en el meu, però si considerem les distàncies que hem recorregut junts, per compartir aquesta tenda una estona, ho fem prou bé.


  Getheny thanern. El cel s'ha aclarit després de la borrufada, el vent ha amainat i el termòmetre s'ha mantingut al voltant dels deu graus sota zero tot el dia. Hem acampat sobre el pendent oest més baix del volcà més proper: Mont Dremegole, segons el meu mapa d'Orgoreyn. El seu company de l'altre cantó del riu de gel s'anomena Drumner. El mapa està molt mal traçat; hi ha un gran pic visible cap a l'oest que no hi figura, i està tot desproporcionat. Els orgotes, evidentment, no vénen gaire sovint a les Muntanyes de Foc. De fet, no hi ha gaire cosa per veure, excepte grandesa. Avui hem recorregut divuit quilòmetres, treball difícil: tot roca. Ai ja dorm. M'he revinclat el turmell, estirant com un boig, el peu m'ha quedat atrapat entre dues roques i tota la tarda he anat coixejant. El descans de la nit m'ho curarà. Demà hem de baixar a la glacera.


  Les nostres provisions d'aliments sembla que han baixat d'una manera alarmant, però això és perquè hem anat menjant el que feia més embalum. Teníem uns cinquanta quilos de menjar: la meitat de la càrrega era producte dels meus robatoris a Turuf; ja han desaparegut trenta quilos, després de quinze dies de viatge. Hem encetat el gichy-michy, mig quilo per dia, deixant per a més endavant dos sacs de germen de kadik, una mica de sucre i un caixó de pastissos secs de peix per tal que hi hagués varietat. M'alegra haver-me alliberat d'aquest pes carregat a Turuf. Ara el trineu és més fàcil d'arrossegar.


  Sordny thanern. A cinc graus sota zero, pluja gelada, el vent que baixa cap al riu de gel com un corrent d'aire per un túnel. Acampem a quatre-cents metres de les seves vores, sobre una franja llarga de neu recent. El descens del Dremegole és abrupte i dret, roques nues i pedregars. L'extrem de la glacera és ple de fondalades, i hi ha tanta graveta i pedres arrossegades pel gel que hem hagut de posar, allà també, les rodes al trineu. Abans de fer cent metres, una roda s'ha encallat i l'eix s'ha torçat. A partir de llavors hem fet servir patins. Avui només hem viatjat uns sis quilòmetres, allunyant-nos en la direcció oposada. La glacera afluent sembla moure's en una llarga corba en direcció oest fins dalt de l'altiplà de Gobrin. Aquí, entre els volcans, hi ha més de sis quilòmetres, i no ha de ser difícil continuar cap al centre, tot i que està més clivellat del que m'esperava i la superfície és molt irregular.


  El Drumner està en erupció. L'aiguaneu que ens queia als llavis tenia gust de fum i sofre. La foscor s'estengué tot el dia per l'oest, fins i tot per sota dels núvols. De tant en tant, totes les coses, els núvols, la pluja gelada, el gel, l'aire, es tornaven de color vermell apagat; després recuperaven lentament el color gris. La glacera es mou una mica sota els nostres peus.


  Eskichwe rem ir Her suggerí la hipòtesi que l'activitat volcànica al nord-oest d'Orgoreyn i a l'arxipèlag ha estat creixent durant els darrers deu o vint mil·lennis i presagia el final del Gel, o, si més no, un recés i un període interglacial. El CO2 alliberat pels volcans a l'atmosfera servirà, amb el temps, de capa aïlladora, la qual captarà les ones llargues d'energia calorífica que es reflecteixen des de la Terra, i permetrà que el calor solar directe entri sense disminucions. La temperatura mitjana del món —diu— finalment pujarà uns quinze graus fins assolir uns vint graus centígrads. M'alegro de no ser-hi present. Ai diu que teories similars han estat proposades a Terra per explicar la recessió encara incompleta de la seva darrera Edat del Gel. Totes aquestes teories segueixen en gran part irrefutades i indemostrables; ningú no sap del cert per què ve el gel, ni per què se'n va. Ningú no ha trepitjat encara la Neu de la Ignorància.


  Sobre el Drumner, ara, en la foscor, crema un pal·li de foc opac.


  Eps thanern. El comptaquilòmetres indica vint-i-tres quilòmetres recorreguts, però no estem a més de dotze quilòmetres en línia recta del campament d'anit. Encara som al pas de gel entre dos volcans. El Drumner està en erupció. Llarguíssims cucs de foc, visibles quan el vent escombra les turbulències dels núvols de cendra, fum i vapors blancs, baixen pels pendents negres. De forma contínua, sense pausa, un xiuxiueig omple l'aire d'una manera tan prolongada i intensa, que no se'l sent quan deixes de parar l'orella. Tot i així, omple els intersticis del propi ésser. La glacera tremola perpètuament, espetecs i estrèpits, enervats sota els nostres peus. Tots els ponts de neu que la borrufada ha pogut estendre sobre les clivelles han desaparegut, destruïts, esfondrats, abatuts pels cops i les sacsejades del gel i de la terra per sota del gel. Anem endavant i endarrera, cercant el final d'una escletxa en el glaç que s'empassaria tot el trineu, després cercant el final de la següent, intentant anar cap al nord i sempre forçats a dirigir-nos cap a l'oest o a l'est. Per sobre nostre el Dremegole, combinat amb la feina del Drumner, gemega i espetega llançant fum pudent.


  El rostre d'Ai estava glaçat aquest matí: el nas, la barbeta, tot d'un gris mort quan me l'he mirat. L'he començat a friccionar fins a fer-lo reviure i no ha passat res, però he d'anar amb més compte. El vent que bufa pel Gel és, simplement, mortal, i hem d'anar de cara a ell mentre pugem.


  Me n'alegraré de debò quan haguem sortit d'aquest braç de gel clivellat i arrugat entre dos monstres que grunyen. Les muntanyes s'han de veure, no pas de sentir.


  Arhad thanern. Una mica de neu sove entre els cinc i els deu graus sota zero. Avui, hem recorregut dinou quilòmetres, vuit d'ells profitosos, i l'extrem del Gobrin es veu més proper en direcció nord, per damunt de nosaltres. Ara veiem que el riu de gel té quilòmetres d'amplada: el “braç” entre el Drumner i el Dremegole només n'és un dit, i ara som al dors de la mà. Si ens girem i mirem a baix d'aquest immens camp, veiem que la llengua de la glacera es divideix, s'estripa travessada pels pics negres i fumejants. Mirant endavant, la glacera s'eixampla, s'alça i es corba lentament, empetitint les vores obscures de la terra i, finalment, troba la paret de gel allà lluny, sota el vel de núvols, fum i neu. Les cendres cauen, ara, amb la neu, i el gel és gruixut, amb restes d'escòria; una superfície bona per a caminar però força dura per a arrossegar un trineu, i als patins els cal recobriment. Dues o tres vegades els projectils volcànics han topat amb el gel al costat nostre. Xiulen molt fort en colpejar la superfície, cremen i foraden el glaç. Les cendres ens fan carícies suaus quan cauen amb la neu. Ens arrosseguem infinitament en direcció nord, a través del caos d'un món que es fa a si mateix.


  Lloada sigui la creació inclonclusa.


  Netherhad thanern. No neva des del matí. Ennuvolat i ventós; de dia, la temperatura és d'uns deu graus sota zero. La gran glacera múltiple flueix descendint cap a la vall en direcció oest, i ara estem al seu extrem est. El Dremegole i el Drumner en aquest moment són una mica per darrera nostre, tot i que la cresta afilada del Dremegole encara s'alça a l'est, gairebé al nivell dels nostres ulls. Hem pujat arrossegant-nos fins a un punt on hem de triar entre seguir el curs de la glacera cap a l'oest —i d'aquesta manera anar pujant gradualment fins a l'altiplà de gel—, o escalar les cingleres de glaç a un quilòmetre i mig del campament d'aquesta nit, estalviant-nos-en així, trenta o quaranta de viatge a costa d'un cert risc.


  Ai està a favor del risc.


  Hi ha alguna cosa de fràgil en Ai. És una criatura desprotegida, exposada, vulnerable; fins i tot en el seu òrgan sexual, que ha de portar sempre a fora. Però és fort, increïblement fort. No estic segur que pugui arrossegar el trineu més estona que jo, però el tiba amb més força i més de pressa; amb el doble de força. Pot aixecar el trineu per davant o per darrera per a remuntar un obstacle. Jo no podria pas alçar aquest pes llevat que estigués en dothe. Fent costat a aquesta fragilitat i a aquesta força, li passa que cau fàcilment en la desesperació i accepta de seguida qualsevol repte: un coratge impacient i ferotge. La feinada lenta i dura d'arrossegar, que hem estat realitzant aquests dies, li consumeix el cos i la voluntat, de tal manera que si fos un de la meva raça, el consideraria covard. Però no és res d'això; mai no he vist ningú amb una valentia sempre tan disponible. Sempre està a punt, decidit a jugar-se la vida en la prova cruel i ràpida del precipici:


  “Foc i por són bons servents però mals senyors”. Ai ha aconseguit que la por el serveixi. Jo hauria deixat que la por em guiés per allà durant el llarg camí. El coratge i la raó són amb ell. Per què cercar el camí més segur en un viatge com aquest? Hi ha camins insensats que no prendrem, però no n'hi ha cap de segur.


  Streth thanern. No hi ha sort. No hi ha hagut manera de fer pujar el trineu i això que ens hi hem passat tot el dia. Cau neu sove a ràfegues, amb cendra espessa barrejada. Tot el dia ha estat fosc, perquè el vent que giravoltava des de l'oest ens tirava al damunt el pal·li de fum del Drumner. Aquí a dalt, el gel trontolla menys, però s'ha produït un veritable tremolor quan intentàvem enfilar un penya-segat molt dret; el trineu s'ha desenganxat d'on l'havíem estacat, m'ha arrossegat dos metres avall i he rebut alguns cops, però Ai el tenia ben agafat amb la mà i ha aconseguit deturar-lo amb la seva força, evitant que caiguéssim daltabaix del cingle, potser més de set metres. Si un de nosaltres es trencava un peu o l'espatlla en una d'aquestes proeses, això probablement representaria el final per als dos: aquí rau precisament el risc, força horrible si hi pensem bé. Darrera nostre la vall més baixa de les glaceres és blanca pel fum; allà baix, la lava toca el gel. És evident que no podem pas recular. Demà hem d'intentar començar l'ascens més a l'oest.


  Beren thanern. No hi ha hagut sort. Hem d'anar més cap a l'oest. Tot el dia ha estat fosc com si fos el crepuscle. Tenim els pulmons irritats, no pel fred (amb aquest vent de l'oest, fins i tot a la nit, la temperatura està per damunt de -18°), sinó de respirar les cendres i les fumeroles de l'erupció. Cap al final d'aquest segon dia d'esforços malversats, pujant de quatre grapes i recargolats sobre els blocs de roca i cingleres de gel fins topar amb una paret o un sortint, intentant-ho més lluny i fracassant altre cop, Ai estava esgotat i furiós. Semblava a punt de plorar, però no ho va fer. Em penso que considera que plorar és dolent o vergonyós. Fins i tot quan estava molt malalt i dèbil, els primers dies de la nostra escapada, s'amagava de mi per plorar. Raons personals, racials, socials, sexuals. Com puc saber per què Ai no ha de plorar? Fins i tot el seu nom és un crit de dolor. Per això vaig cercar-lo per primer cop a Erhenrang, ara sembla que faci molt de temps. En sentir parlar d'un “estrany” vaig preguntar com es deia, i em respongueren amb un crit de dolor d'una gola humana en la nit. Ara dorm. Els seus braços tremolen i es convulsionen a causa de la fatiga muscular. El món al voltant nostre: glaç i roca, cendra i neu, foc i foscor, trontolla, es convulsiona i murmura. Fa un minut, en mirar a fora, he vist la resplendor del volcà com una fluorescència d'un color vermell mat al ventre d'uns immensos núvols que planen sobre l'obscuritat.


  Orny thanern. No hi ha sort. Aquest és el vint-i-dosè dia de viatge, i des del desè dia no hem progressat cap a l'est; de fet, hem perdut entre trenta i quaranta quilòmetres anant cap a l'oest. Des del divuitè dia no hem guanyat terreny, i hauria estat el mateix si ens haguéssim quedat asseguts. Si mai arribem al Gel, tindrem suficient menjar per a fer tota la travessa? És difícil deixar-hi de pensar. La boira i l'obscuritat de l'erupció ens impedeixen veure en la llunyania, de manera que no podem triar bé el nostre camí. Ai vol intentar qualsevol ascensió, per abrupta que sigui, si mostra algun tipus de sortints. Les meves precaucions el posen nerviós. Hem d'intentar vigilar els nostres mals humors. D'aquí a un o dos dies entraré en kémmer, i les tensions augmentaran. Mentrestant, ens donarem cops de cap contra els penya-segats en un crepuscle fred i cendrós. Si jo redactés un nou codi yomesh, enviaria els lladres aquí, després de la mort. Els lladres que roben sacs de menjar durant la nit a Turuf. Els lladres que roben el cor d'un home i el seu nom, i l'envien fora, a la vergonya i l'exili. Em pesa el cap; he de revisar això més tard. Ara estic massa cansat.


  Harhahad thanern. Al Gobrin. El dia vint-i-tresè del nostre viatge. Som al Gel de Gobrin! Tant bon punt hem sortit aquest matí, hem vist, només a pocs centenars de metres del campament de la nit passada, un sender que pujava cap al Gel, una mena de carretera ampla amb molts revolts, pavimentada amb la cendra de la glacera que es dreçava entre els penya-segats de gel. Hem caminat amunt com si ens passegéssim per l'avinguda Sess. Som al Gel. Ens dirigim un altre cop a l'est, cap a casa.


  Se m'ha encomanat la il·lusió d'Ai per assolir el nostre objectiu. Considerant-ho sòbriament, aquí dalt, hi estem tan malament com abans a baix. Som a la vora de l'altiplà. Les escletxes —algunes tan grans com per a devorar pobles sencers; no casa per casa, sinó totes de cop— avancen cap a l'interior del continent, en direcció nord, no pas cap a l'est. La superfície és dolenta. Fem anar el trineu entre blocs enormes de glaç, escòria projectada cap amunt per la tensió de la mateixa capa de gel contra i entre les Muntanyes de Foc. Els trossos esberlats per la pressió prenen formes estranyes, torres caigudes, gegants desmembrats, catapultes. Amb un quilòmetre i mig d'espessor aquí al principi, el Gel s'alça i s'espesseix, intentant passar per sobre les muntanyes, ofegant en silenci les boques de foc. Uns quants quilòmetres cap al nord, un pic treu el cap pel Gel, el con esmolat i gràcil d'un volcà jove: milers d'anys més jove que la capa de gel que erosiona i empeny, esmicolada en clivelles, blocs i precipicis de dos mil metres d'alçada sobre els pendents més baixos que no podem veure.


  Durant el dia, en girar el cap, hem vist el fum del Drumner, que estava en erupció i era penjat al nostre darrera, com una extensió grisenca i marronosa de la superfície del Gel. Un vent estable, que prové del nord-est, bufa arran de terra i neteja l'aire més alt, el que hem estat respirant durant dies, del sutge i la pudor de les entranyes del planeta, i aplana el fum del nostre darrera per a cobrir, com una tapadora fosca, les glaceres, les muntanyes més baixes, les valls pedregoses i la resta de la terra. No hi ha res —i ho diu el Gel—, llevat del gel. El jove volcà d'allà al nord, però, sembla dir una cosa ben diferent.


  Al crepuscle no neva, el cel és una mica tapat i la temperatura assoleix els vint graus sota zero a l'altiplà. Sota els nostres peus, una barreja de gel nou, gel vell i neu tova. El gel nou és enganyós, una matèria d'un blau polit amagada per un llustre blanc. Tots dos hi hem relliscat molt. Jo he rossolat uns cinc metres sobre la panxa en una de les caigudes. Ai, a l'arnès, es trencava de riure. Després m'ha demanat perdó i m'ha explicat que fins llavors creia que ell era l'única persona a Gethen que relliscava sobre el glaç.


  Avui hem fet vint quilòmetres, però si intentem mantenir aquest ritme entre aquests crestalls trencats, aixecats, clivellats, ens esgotarem o ens passarà alguna cosa més greu que una relliscada de panxa.


  La lluna minvant és baixa, opaca com la sang seca, un gran halo marronós iridescent l'envolta.


  Guyrny thanern. Una mica de neu, el vent s'alça i la temperatura davalla. Vint quilòmetres més, avui, la qual cosa fa que la distància recorreguda des que deixàrem el nostre primer campament sigui de quatre-cents sis quilòmetres. El terme mitjà és, doncs, gairebé de disset quilòmetres al dia; divuit i mig si descomptem els dos dies perduts esperant que passés la borrufada. El 75 per cent dels quilòmetres que hem empès el trineu, no ens ha fet avançar cap al nostre destí. No estem gaire més a prop de Karhide que en el moment de partir. Ara tenim, però, més possibilitats d'arribar-hi.


  Des que vàrem sortir de la tenebror volcànica i no passem tot el temps treballant i preocupant-nos, ja tornem a tenir xerrades després de sopar. Com que estic en kémmer, m'ajudaria molt ignorar la presència d'Ai, però això és difícil en una tenda amb dos homes. El problema rau naturalment en el fet que Ai, en la seva curiosa manera, també està en kémmer, constantment en kémmer. Deu ser una mena de desig poc intens, present tots els dies de l'any i que no coneix el canvi de sexe; però ell és allà i jo sóc aquí. Aquesta nit la meva extrema consciència física de la seva presència és força difícil d'ignorar, i estic massa cansat per a distreure'm amb un no-trànsit o qualsevol altre tipus de disciplina. Finalment, m'ha preguntat si m'havia ofès. Li he explicat el motiu del meu silenci amb una mena de pudor. Temia que se'n rigués. Després de tot, ja no és una raresa, un monstre sexual no pas més que jo. Aquí dalt al Gel cadascú de nosaltres és singular, aïllat; jo, en la mesura que m'allunyo dels meus semblants, la meva societat i les seves normes, com ell de les seves. Aquí no hi ha cap món ple d'altres gethenians per a explicar i donar suport a la meva existència. Per fi som iguals, estranys, solitaris. Naturalment, no se n'ha rigut. Ben al contrari, ha parlat amb una gentilesa que no hauria pas dit que tingués. Després d'una estona ell també ha parlat d'aïllament, de solitud:


  —La teva raça està esgarrifosament sola en aquest món. No hi ha altres mamífers, no hi ha altres espècies ambisexuals. No hi ha animals suficientment intel·ligents per a ser domesticats com a mascotes. Aquesta singularitat deu imprimir un cert color en el vostre pensament. No parlo solament de pensament científic, tot i que sou extraordinaris plantejant hipòtesis, és sorprenent que hàgiu arribat al concepte d'evolució, considerant el fet que hi ha un buit insondable entre vosaltres i els animals inferiors. En un pla filosòfic, emocional, però, estar tan sols en un món tan hostil deu afectar la vostra completa visió de les coses.


  —Un yomeshta diria que la singularitat de l'home és la seva divinitat.


  —Déus de Terra, sí. Altres cultes en altres mons han arribat a la mateixa conclusió. Tendeixen a ser cultes de civilitzacions dinàmiques, agressives i destructores de l'equilibri ecològic. Orgoreyn segueix aquest model, a la seva manera; si més no, semblen abocats a emportar-se les coses per davant. Què hi diuen els handdarates?


  —Bé, en l'handdara… ja ho saps, no hi ha teoria, no hi ha dogma… Potser són menys conscients de la distància entre els homes i les bèsties, ja que estan més ocupats en les semblances, els lligams, el tot del qual els éssers vius són part.


  Jo he tingut la balada de Tormer tot el dia al cap i li he dit les paraules:


  
    La llum és la mà esquerra de la foscor


    i la foscor és la mà dreta de la llum.


    Les dues són una, la mort i la vida


    jeuen juntes com amants en kémmer,


    com dues mans unides,


    com el final i el camí.

  


  La veu m'ha tremolat mentre deia les paraules perquè he recordat que en la carta que em va escriure el meu germà abans de morir citava els mateixos mots.


  Ai ha rumiat i després d'una estona, ha dit:


  —Vosaltres esteu aïllats i, a la vegada, res no us separa. Potser teniu l'obsessió de la totalitat com nosaltres tenim l'obsessió del dualisme.


  —Nosaltres també som dualistes. La dualitat és essencial, oi? Mentre hi hagi un jo i un altre.


  —Jo i vós —ha dit Ai—. Sí, i al capdavall, hi ha més distància que entre els diferents sexes…


  —Digues-me, en la teva raça, en quines coses difereix l'altre sexe del teu?


  Ai m'ha mirat, astorat, i realment la pregunta m'ha sobtat a mi també, el kémmer provoca aquestes rauxes d'espontaneïtat.


  Tots dos en som prou conscients.


  —Mai no hi he pensat —ha dit—. Tu mai no has vist una dona. —Ha emprat la paraula terrestre que jo coneixia.


  —N'he vist fotografies. Les dones semblen gethenians, però amb els pits més grans. Difereixen molt del teu sexe pel que fa a l'actitud mental? Són com una espècie diferent?


  —No. Sí. No, naturalment que no; de fet, no. La diferència, però, és molt important. Suposo que la cosa més important, el factor de més pes en la vida de cadascú, és si has nascut mascle o femella. En la majoria de les societats determina les expectatives, activitats, actituds, ètica, costums… gairebé tot. El vocabulari, les variants semiòtiques. La manera de vestir. Fins i tot de menjar. Les dones tendeixen a menjar menys… És extremadament difícil separar les diferències innates de les apreses. Àdhuc allà on les dones participen en un nivell d'igualtat amb els homes en la societat, sempre són les que tenen, a més, al seu càrrec, l'embaràs i tota la feina de la criança…


  —Llavors la igualtat no és la norma general? Són mentalment inferiors?


  —No ho sé. No sembla pas que hi hagi gaire sovint matemàtics, ni compositors de música, ni inventors, ni filòsofs, entre elles. Això no vol dir, emperò, que siguin estúpides. Físicament, tenen menys força que els homes, però viuen una mica més de temps. Psicològicament…


  Després d'haver-se quedat mirant la llum de l'estufa una llarga estona, ha bellugat el cap:


  —Harth —ha dit—, no puc dir-te com són les dones. Mai no hi he pensat en abstracte, saps, i, Déu meu!, a hores d'ara ja me n'he oblidat pràcticament. Fa dos anys que sóc aquí… Tu no ho saps. En certa manera, les dones em són ara més estranyes que no pas tu. Amb tu comparteixo un sexe, almenys…


  Ai ha apartat la vista i ha rigut nerviós i de mala gana. Els meus propis sentiments són confusos i hem deixat córrer el tema.


  Yrny thanern. Vint-i-vuit quilòmetres avui, de l'est al nord-est amb la brúixola i els esquís. En una hora hem deixat enrera les arestes i les clivelles. Ens hem lligat els arnesos, jo al davant, al principi, amb la sonda de gel, però no calia fer comprovacions: la neu gelada té aquí un gruix de més de mig metre sobre el glaç sòlid, i damunt d'aquesta capa n'hi ha una altra de neu recent amb una bona superfície. Ni nosaltres ni el trineu no hem ensopegat cap cop, i el trineu avançava amb tanta lleugeresa, que es feia difícil de creure que estàvem arrossegant un pes d'uns cent quilos. Durant la tarda hem fet torns per a tibar-lo, atès que en aquesta esplèndida superfície ho pot fer un tot sol. És una llàstima que tota la feina d'escalar pels vessants de roca ens toqués fer quan la càrrega era pesada. Ara és tan lleugera! Massa lleugera: moltes vegades m'adono que estic pensant en el menjar. Mengem, segons diu Ai, etèreament. Tot el dia hem avançat lleugerament i ràpida per la suau plana de glaç, un blanc mort sota un cel gris-blau, ininterromput, llevat d'uns quants pics nunataks que ara són força lluny darrera nostre, i una taca de foscor, l'alè del Drumner, darrera d'ells. Res més: el sol velat, el gel.


  17. Un mite orgota de la creació


  Els orígens d'aquest mite són prehistòrics; n'hi ha diferents versions. Aquesta, molt primitiva, procedeix d'un text escrit preyomesh trobat al Santuari de la Caverna d'Isenpeth, a les terres interiors del Gobrin.


  Al principi no hi havia res, sinó gel i sol. Després de molts anys, el sol ardent obrí una gran escletxa al gel. A les vores d'aquesta escletxa hi havia enormes formes de gel, i no tenia fons. Les gotes d'aigua provenien de les formes de gel que s'havien fos a les vores, i queien sense parar. Una de les formes de gel digué:


  —Sagno.


  Una altra digué:


  —Ploro.


  Una tercera digué:


  —Suo.


  Les formes de gel sortiren de l'abisme fins a la planúria de gel. La que deia “Sagno” s'enlairà cap al sol i tragué grapats d'excrements de les entranyes del sol, i amb ells bastí les muntanyes i les valls de la terra. La que deia “Ploro” expulsà el seu alè sobre el gel, el qual, en fondre's, creà els mars i els rius. La que deia “Suo” ajuntà terra i aigua de mar, i amb ells féu arbres, plantes, herbes, grans del camp, animals i homes. Les plantes creixeren a la terra i al mar, però els homes no es despertaren. N'hi havia trenta-nou. Dormien sobre el gel i no es movien.


  Aleshores les tres formes de gel s'ajupiren i s'assegueren de genollons, deixant que el sol les fongués. Es varen desfer com la llet, i la llet entrà dins les boques dels que dormien, i els que dormien es despertaren. Aquesta llet la beuen només els fills dels homes, i sense ella no es desperten a la vida.


  El primer en despertar-se fou Edondurath. Era tan alt, que quan s'aixecà topà de cap amb el cel i es va posar a nevar. En veure els altres que s'estiraven i es despertaven, com que els tenia por, en veure'ls moure, els matà l'un darrera l'altre d'un cop de puny. En matà trenta-sis. Un d'ells, però, el penúltim, s'escapà corrent. Es deia Haharath. Lluny corregué Haharath per la plana de gel i pels camps. Edondurath corregué també i, finalment, l'encalçà i el colpejà. Haharath morí. Aleshores Edondurath tornà cap al lloc de naixement al Gel de Gobrin on jeien els cossos dels altres, però l'últim d'ells se n'havia anat: s'havia escapat mentre Edondurath perseguia Haharath.


  Edondurath construí una casa amb els cossos glaçats dels seus germans i esperà allà, dins la casa, que el darrer germà tornés. Cada dia un dels cadàvers preguntava:


  —S'encén? S'encén?


  Tots els altres cadàvers responien amb llurs llengües gelades:


  —No, no.


  Aleshores, Edondurath entrà en kémmer mentre dormia, i començà a moure's i a parlar en veu alta en somnis; quan es despertà tots els cossos digueren:


  —S'encén! S'encén!


  I el darrer germà, el més jove, en sentir això, entrà dins la casa de cossos i s'acoblà amb Edondurath. D'aquests dos nasqueren les nacions d'homes, de la carn d'Edondurath, del ventre d'Edondurath.


  El nom de l'altre, del germà jove, del pare, no es coneix. Cadascun dels fills nascuts d'ells duien un bocí de foscor que els seguia allà on anaven, a la llum del dia. Edondurath digué:


  —Per què als meus fills els segueix aquesta foscor?


  El seu kémmerant respongué:


  —Perquè varen néixer a la casa de la carn, per això porten la mort als talons. Són al bell mig del temps. Al principi hi havia el sol i el gel, no hi havia ombres. Al final dels temps, el sol es devorarà a si mateix i l'ombra es menjarà la llum, i no restarà més que el gel i la foscor.


  18. Al gel


  De vegades, en quedar-me adormit en la foscor, en una habitació qualsevol sense llum, tinc tot d'un plegat una il·lusió gran i preuada del passat: la paret d'una tenda s'aixeca per damunt de la meva cara; no es veu, però es pot sentir, com un pla inclinat de sons dèbils, el murmuri del vent en la neu. No es pot veure res. La llum de l'estufa de chabe, ara, està apagada, i només hi ha com una esfera de calor, un cor càlid. La lleu humitat i els límits tancats del meu sac de dormir; el so de la neu a penes audible, la respiració d'Estraven, la foscor. Res més. Som a dins, tots dos, a recer, respirant al bell mig de totes les coses. A fora, com sempre, hi ha la gran foscor, el fred, la solitud de la mort.


  En aquests afortunats moments, mentre m'adormo, sé, més enllà del dubte, quin és el centre real de la meva pròpia vida, aquest temps que és passat i perdut i, tot i així, és permanent, l'instant que persisteix en el cor càlid.


  No intento dir que era feliç durant aquests dies empenyent el trineu a través de la capa de gel al pic de l'hivern. Tenia gana i em sentia esgotat i sovint ansiós, i la cosa anà empitjorant amb el pas dels dies. Certament, no era feliç. La felicitat està relacionada amb la raó. Allò que se'm va donar és una cosa que no es pot guanyar amb esforç, que tampoc no es pot guardar, i que, sovint, ni tan sols es reconeix al moment. Em refereixo a l'alegria.


  Sempre em llevava el primer, normalment abans de l'alba. El meu índex metabòlic és lleugerament superior a la norma getheniana, com ho són la meva alçada i el meu pes. Estraven tingué en compte aquestes diferències en el càlcul de les racions alimentàries, amb aquella escrupolositat seva, tan pròpia d'una dona de sa casa, com d'un científic. Des del principi em pertocaren uns cinquanta grams més de menjar diaris. Les protestes d'injustícia no valien per res davant l'òbvia justícia de la seva divisió desigual. De tota manera, la ració era petita. Passava gana, tenia sempre fam, cada dia en tenia més. La gana em despertava.


  I si encara era fosc, encenia el llum de l'estufa de chabe i hi posava a bullir la cassola plena d'aigua del gel que la nit anterior havia ficat dins i que s'havia fos. Mentrestant, Estraven es dedicava, com cada matí, a la seva lluita silent i ferotge per despertar-se com si es barallés amb un àngel. Triomfant, s'asseia i em mirava amb un posat d'astorament, bellugant el cap; s'havia despertat. Mentre ens vestíem, ens posàvem les botes i enrotllàvem els sacs, l'esmorzar s'anava fent: una tassa d'orsh calent i un cubet de gichy-michy que s'havia inflat formant una mena de pa de pessic. Mastegàvem lentament i solemne, i aprofitàvem les molles que ens queien. Mentre menjàvem, l'estufa es refredava. L'empaquetàvem junt amb la cassola i les tasses, ens posàvem els abrigalls amb caputxa i els guants, i sortíem ajupits cap a l'aire lliure. La fredor de l'aire era increïble. Cada matí me n'havia de tornar a fer pagues. Si ja havia estat fora per fer de cos, la segona sortida es feia més dura, potser.


  De vegades, nevava; altres vegades, la llum primerenca del dia, daurada i blava, s'estenia meravellosament sobre quilòmetres i quilòmetres de glaç, i, gairebé sempre, el cel era gris.


  A la nit, entràvem el termòmetre a la tenda amb nosaltres; quan el trèiem a fora, era interessant veure com l'agulla anava cap a la dreta (els indicadors gethenians van en sentit contrari al rellotge); gairebé era massa ràpid per a poder-ho seguir, i registrava una davallada de cinc, deu, vint-i-cinc graus, fins que es deturava en algun punt entre vint i cinquanta sota zero.


  Un de nosaltres recollia la tenda i la plegava mentre l'altre carregava l'estufa i els sacs dins del trineu. La tenda ho cobria tot i ja teníem a punt els esquís i els guarniments. A les corretges i abraçadores hi havia poques peces de metall, però els guarniments tenien tanques d'aleació d'alumini, massa petites per poder-les fixar amb els guants posats, i de tant fredes, cremaven com si fossin ferro roent. Jo havia de tenir molta cura amb els meus dits quan la temperatura era més baixa de vint graus sota zero, especialment si el vent bufava, perquè se'm podien gelar amb una sorprenent rapidesa. Els peus no em feien mai mal, i això era molt important en un viatge d'hivern, on una hora d'exposició podia, al cap i a la fi, baldar-me per una setmana o esguerrar-me per tota la vida. Estraven havia hagut d'endevinar la meva talla i el meu número de botes, les quals m'anaven una mica balderes, però m'entaforava un parell més de mitjons i això ho solucionava tot. Ens posàvem els esquís, ens col·locàvem els guarniments, tan ràpidament com era possible, preparàvem, remenàvem i sacsejàvem el trineu per si s'havien gelat els patins, i partíem.


  Els matins després d'una densa nevada, abans de sortir, havíem de passar una bona estona cavant al voltant de la tenda i del trineu. La neu nova no costava gaire de treure, tot i que formava cúmuls impressionants a l'entorn de nosaltres, la qual cosa era, al capdavall, l'únic impediment amb el qual ens trobàvem en centenars de quilòmetres, l'única cosa que sobresortia del gel.


  Avançàvem cap a l'est guiant-nos amb la brúixola. La direcció habitual del vent era de nord a sud, allunyant-se de la glacera. Dia rera dia, a mesura que fèiem camí, bufava a la nostra esquerra. La caputxa no era prou per a guardar-me del vent, per això duia una màscara facial que em tapava el nas i la galta esquerra. Tot i així, un dia se'm va gelar l'ull d'aquest cantó, em va quedar tancat i creia que havia perdut la visió. Fins i tot quan Estraven l'obrí amb la llengua i l'alè, no m'hi veia, de manera que probablement s'havia gelat alguna cosa més que les pestanyes. Quan feia sol, tots dos portàvem els protectors d'ulls gethenians i així la neu no ens encegava. No ens els posàvem gaire sovint. El gel, tal com Estraven havia dit, tendeix a mantenir una alta pressió sobre l'àrea central, on els milers de quilòmetres quadrats de blancor reflecteixen la llum del sol. Tot i així, no ens trobàvem pas en aquesta zona central, sinó més aviat en els marges, entre el centre i la regió de turbulències i tempestes de neu desviades que assolaven contínuament les terres subglaciars. El vent del nord portava un temps serè i brillant, però si venia del nord-est o del nord-oest, duia neu o aixecava la que havia caigut formant núvols encegadors i corrosius, com si fossin de sorra o de pols, o d'alguna altra cosa, reduint-se gairebé a no-res, arrossegant-se formant deixants sinuosos que emblanquien el cel, sense un sol visible, sense ombra; i la neu i el gel mateixos desapareixien sota els nostres peus.


  Cap al migdia ens aturàvem, tallàvem i apilonàvem uns quants blocs de neu dura formant un mur protector per si el vent era fort. Fèiem escalfar aigua per a desfer-hi el cub de gichy-michy i ens la bevíem, de vegades amb una punta de sucre, i amb l'arnès posat, continuàvem el nostre camí.


  Durant la marxa, gairebé mai parlàvem, ni tampoc a l'hora de dinar, perquè ens feien mal els llavis. Quan obríem la boca hi entrava aire gelat i ens feia mal a les dents, a la gola i als pulmons. Calia que tinguéssim la boca tancada i respiréssim pel nas, si més no quan l'aire era a quaranta o cinquanta graus sota zero. Quan la temperatura baixava més, tot el procés de respiració es complicava per la rapidesa amb la qual se'ns gelava l'alè. Si no en teníem cura, el gel ens tapava els narius i, per no ofegar-nos, havíem d'inspirar una alenada de navalles.


  Sota certes condicions, l'alè es gelava instantàniament fent un petit cruiximent, com focs d'artifici constants i distants, una pluja de cristalls: cada inspiració, una tempesta de neu.


  Estiràvem el trineu fins que estàvem exhausts o fins que començava a fer-se fosc. Ens aturàvem, paràvem la tenda, estacàvem el trineu, si hi havia amenaça d'huracà, i ens instal·làvem per passar la nit. En un dia normal arrossegàvem el trineu d'onze a dotze hores, i fèiem de divuit a trenta quilòmetres.


  No semblava pas una bona mitjana, però llavors les condicions eren una mica adverses. La capa de neu era ben poques vegades adequada per als esquís i els patins del trineu. Quan la neu era lleugera i nova, el trineu la solcava més que no pas hi lliscava; quan s'havia endurit solament en part, el trineu s'hi encallava, però com que els nostres esquís continuaven, ens aturava amb una sacsejada violenta; i quan era dura del tot i el vent l'havia apilonada en llargues onades anomenades sastrugi, les quals, en alguns llocs assolien un metre d'alçada, havíem d'empènyer el trineu per fer-lo pujar per cada un dels pilons amb vores afilades o cornises fantàstiques, després fer-lo davallar lliscant i tornar-ne a pujar un altre, perquè mai no anaven en la nostra mateixa direcció. M'havia imaginat l'altiplà del Gel de Gobrin com una sola capa, com un estany gelat, però hi havia centenars de quilòmetres que s'assemblaven més a un mar tempestuós que s'hagués gelat tot de cop.


  La feina d'instal·lar el campament, assegurar-ho tot, treure la neu enganxada a la roba i a les altres coses, era exasperant. De vegades no semblava pas que s'ho valgués. Era tan tard, feia tant de fred i estàvem tan cansats, que hauria estat molt més fàcil estirar-se dins del sac de dormir, a recer del trineu, i no complicar-nos la vida muntant la tenda. Recordo que molts vespres jo, això, ho tenia molt clar, i amb quina mala gana ajudava el meu company en la seva forma insistent, metòdica i tirànica de fer-ho tot completament a consciència. En aquells moments l'odiava amb un odi que em brollava directament de la mort que s'havia emparat ja del meu esperit. Odiava les exigències obstinades, intricades, que em feia en nom de la vida.


  Quan havíem acabat amb tot allò, podíem entrar a la tenda, i gairebé instantàniament es començava a sentir l'escalfor de l'estufa com un ambient embolcallat i protector. Una cosa meravellosa ens envoltava: l'escalfor. La mort i el fred eren en un altre lloc, a fora.


  L'odi quedava també a fora. Menjàvem i bevíem. Després de menjar, parlàvem. Quan el fred era extrem, ni l'excel·lent aïllament de la tenda el podia mantenir fora, i jèiem amb els nostres sacs tan a la vora de l'estufa com era possible. A la superfície interior de la tenda s'anava formant una capa fina de gebre. Obrir la porta-vàlvula representava deixar que una alenada d'aire fred penetrés i es condensés instantàniament, omplint la tenda amb una boirina de neu fina voleiant. Quan feia borrufada, entraven com unes agulles d'aire gelat pels orificis de ventilació que, fins i tot protegits com estàvem, sentíem; i una pols impalpable de volves de neu emboirava l'aire. En aquelles nits, el soroll de la tempesta era increïble, i no podíem parlar, llevat que cridéssim amb els caps l'un tocant l'altre. Altres nits eren encalmades, amb una tranquil·litat que semblava pròpia del temps en què les estrelles començaren a formar-se, o del moment que seguia a la destrucció del tot.


  Abans que hagués passat una hora del sopar, Estraven abaixava l'estufa, si era possible, i apagava el llum. Mentre ho feia, murmurava una breu i bella invocació, les úniques paraules del ritual Handdara que havia après: “Lloades siguin la foscor i la creació inconclusa”. En dir això es feia la foscor. Dormíem. Al matí s'havia de tornar a començar de bell nou.


  Així ho férem durant cinquanta dies.


  Estraven anava escrivint el seu diari, encara que els dies passats al Gel gairebé mai no escrivia res més que una referència sobre el temps i la distància que havíem recorregut aquell jorn. Entre aquelles anotacions mencionava ocasionalment els seus propis pensaments o parts de la nostra conversa, però ni una paraula sobre les converses profundes que ocupaven els nostres descansos entre l'hora de sopar i l'hora d'anar a dormir. Moltes nits, durant el primer mes al Gel, quan encara teníem prou energia per a parlar i alguns dies ens havíem de quedar dins la tenda a causa de la tempesta, li vaig dir que no m'havien prohibit fer-ho, però que s'esperava que no emprés llenguatge paraverbal en un planeta no aliat, i li vaig pregar que mantingués el secret d'allò que aprengués, si més no, fins que jo pogués discutir-ho amb els meus col·legues de la nau. Estraven assentí i mantingué la seva paraula. Mai no digué ni escrigué res de les nostres converses silencioses.


  El llenguatge del pensament era l'única cosa que jo podia oferir a Estraven de la meva civilització, la meva realitat estranya en la qual ell estava tan profundament interessat. Podia parlar i descriure interminablement, però allò era tot el que podia donar. Realment, potser era l'única cosa important que teníem per donar a Hivern. No obstant això, no puc pas dir que la gratitud fos el motiu que em dugués a infringir la llei de l'embargament cultural. No li pagava pas un deute. Aquesta mena de deutes no es paguen. Estraven i jo havíem arribat a un punt en el qual compartíem tot el que teníem i que s'ho valgués de compartir.


  Suposo que algun dia es descobrirà que el contacte sexual entre gethenians de doble sexe i hainish normals de sexes distints és possible, encara que aquesta relació sigui, inevitablement, estèril. S'haurà de demostrar. Estraven i jo no provàrem res, excepte, potser, un punt força subtil. El més a prop d'una crisi a què els nostres desitjós sexuals ens portaren, tingué lloc una nit al principi del viatge, la nostra segona nit al Gel. Ens havíem passat el dia lluitant i retrocedint en l'àrea plena de clivelles de l'est de les Muntanyes de Foc. Estàvem cansats, però contents, amb la seguretat que ben aviat trobaríem una sortida. Després de dinar, però, Estraven s'anà posant cada vegada més taciturn i em tallà en sec. Després de clavar-me un miquel, li vaig dir:


  —Harth, he tornat a dir alguna cosa que t'ha sabut greu? Si et plau, digues-me què és.


  Restà silent.


  —He fet algun error de shifgrethor? Ho sento. No acabo d'aprendre'n. Ni tan sols he arribat a comprendre el sentit de la paraula.


  —Shifgrethor? Ve d'un bell mot que significava ombra.


  Restàrem en silenci una bona estona, i després em dirigí una mirada amable i directa. El seu rostre, a la llum rogenca, era suau, vulnerable i llunyà, com el d'una dona que et mira immersa en els seus pensaments, sense parlar.


  I vaig tornar a veure, aquest cop per bé, el que sempre havia tingut por de veure i havia fingit no veure: que era una dona tant com un home. Qualsevol necessitat d'explicar els orígens d'aquella por s'esvaïren amb la por; restava, llavors, només l'acceptació d'ell pel que era. Fins llavors l'havia rebutjat, li havia negat la seva pròpia realitat. Estraven tenia tota la raó del món, quan deia que ell, l'única persona de Gethen que confiava en mi, era l'únic gethenià de qui jo ni em fiava. Perquè era l'únic que m'acceptava com a ésser humà; jo li agradava com a persona, i ell m'havia ofert la seva lleialtat i havia esperat, en conseqüència, el mateix grau de reconeixement i d'acceptació. Jo no m'hi sentia inclinat. Tenia por. No volia donar la meva confiança, la meva amistat a un home que era una dona, o a una dona que era un home.


  Ell m'explicà, directament i senzilla, que estava en kémmer, i que havia estat intentant evitar-me en la mesura que ens podíem evitar l'un a l'altre.


  —No t'he de tocar —digué, i en dir-ho apartà els ulls.


  Jo vaig dir:


  —Ho comprenc. Hi estic completament d'acord.


  Em semblava, i crec que a ell també, que d'aquella tensió sexual que hi havia entre nosaltres, admesa i compresa ara, però no alleujada, en naixia la notable i sobtada seguretat de la nostra amistat: una amistat que ambdós necessitàvem en el nostre exili, però, tot i així, tan posada a prova en els dies i les nits del nostre amarg viatge, que també podria anomenar-se, tan ara com després, amor. Aquest amor, però, provenia de les nostres diferències i era, en ell mateix, el pont, l'únic pont bastit sobre tot allò que ens separava. Per a nosaltres l'encontre sexual hauria estat trobar-nos una vegada més com a estranys. Ens havíem tocat de l'única manera que ens podíem tocar. Ho havíem deixat allà. No sé pas si fèiem bé.


  Aquella nit parlàrem més, i recordo que em fou molt difícil de respondre amb coherència quan em preguntà com eren les dones. Ens sentíem molt tensos i prudents l'un amb l'altre, els dos dies següents. L'amor profund entre dues persones comporta, després de tot, el poder i l'oportunitat de fer un dany profund. Mai no se m'havia acudit abans d'aquella nit com podia ferir Estraven.


  Ara que havíem desfet les barreres, les limitacions de la nostra conversa i enteniment, em semblaven intolerables. Ben aviat, dues o tres nits més tard, vaig dir al meu company mentre acabàvem de sopar (un plat especial, unes farinetes de kadik ensucrades, per a celebrar una jornada de trenta-tres quilòmetres):


  —La primavera passada, a l'edifici de la Cantonada Roja, em vas dir que t'agradaria que t'expliqués més coses del llenguatge paraverbal.


  —Sí, és cert.


  —Vols que mirem si te'n puc ensenyar?


  Estraven rigué:


  —Vols enxampar-me en alguna mentida!


  —Si mai m'has mentit, va ser fa molt de temps, en un altre país.


  Estraven era una persona honesta, però rarament s'expressava de forma directa. Allò li va semblar divertit i digué:


  —En algun altre país et podria dir altres mentides. Em pensava, però, que tenies prohibit ensenyar la teva ciència als nadius, fins que ens uníssim a l'Ekumen.


  —No, prohibit no. No es fa. Ho faré, però, si tu vols i si puc. No sóc cap Eductor.


  —Són els mestres especials d'aquesta habilitat?


  —Sí. No a Alterra, on la sensibilitat natural és molt alta i diuen que les mares es comuniquen mentalment amb els seus fills abans de néixer. No sé pas què responen els fills, però a la majoria de nosaltres ens n'han d'ensenyar com si fos la llengua nadiua, encara que apresa més tard.


  Crec que Estraven va comprendre el motiu del meu oferiment d'ensenyar-li l'art, i tenia moltes ganes d'aprendre'n. Així que vàrem començar. Recordant tot el que vaig poder de com m'havien eduït, a l'edat de dotze anys. Li vaig dir que buidés la seva ment i la deixés a les fosques. Així ho féu, sens dubte amb més rapidesa i més a fons que mai ho havia fet jo; després de tot era un adepte de l'Handdara. Aleshores, li vaig parlar mentalment amb tanta claredat com vaig poder. Cap resultat. Ho intentàrem una altra vegada, atès que no és possible parlar si no s'ha rebut abans un missatge, fins que la potencialitat telepàtica ha estat sensibilitzada per una recepció clara; primer jo havia d'arribar a ell. Vaig intentar-ho durant mitja hora, fins que se'm va cansar el cervell. Ell semblava esgotat:


  —Em semblava que seria més fàcil —confessà.


  Tots dos estàvem cansats i ho deixàrem córrer per aquella nit.


  Els esforços que seguiren no tingueren pas més èxit. Vaig intentar-ho mentre dormia, recordant allò que el meu Eductor m'havia dit respecte dels missatges que es rebien durant el son en els pobles pre-telepàtics, però tampoc no va funcionar.


  —Potser a la meva espècie li falta aquesta facultat —digué—. Hi ha hagut prou rumors i indicis com perquè se'ls hagi donat un nom, però no conec exemples provats de telepatia entre nosaltres.


  —Això mateix va passar amb el meu poble fa milers d'anys. Existien uns quants sensitius naturals que no comprenien el seu do i els faltava algú de qui rebre i a qui enviar missatges. Els altres estaven en estat latent, si arribaven a això. Ja et vaig dir que, excepte en el cas dels sensitius naturals innats, la capacitat, tot i que té una base fisiològica, és una facultat psicològica, un producte cultural, un efecte secundari de l'ús de la ment. Els nens petits, els infradotats, els membres de societats poc evolucionades o regressives, no es poden comunicar amb el pensament. La ment ha d'haver assolit primer un cert nivell de complexitat. No es poden produir aminoàcids a partir d'àtoms d'hidrogen; primer s'ha d'aconseguir un cert nivell de complexitat: amb això és el mateix. El pensament abstracte, interaccions socials diverses, ajustaments culturals intricats, percepció ètica i estètica, tot això ha d'arribar a un cert nivell abans que es puguin establir les connexions, abans que es puguin obtenir tan sols les potencialitats.


  —Potser nosaltres, els gethenians, no hem aconseguit aquest nivell.


  —N'esteu molt per damunt, però també hi juga la sort. Com en la formació dels aminoàcids… O, per agafar analogies en el pla cultural (només són analogies, però ajuden a veure-ho clar) el mètode científic, per exemple, l'ús de tècniques experimentals concretes en el camp de la ciència. A l'Ekumen hi ha pobles que tenen una gran cultura, una societat complexa, filosofia, art, ètica, un alt nivell i unes realitzacions notables en tots aquests camps, i, tot i així, no han après mai a pesar una pedra amb precisió. Poden aprendre'n, naturalment. Només passa que, durant mig milió d'anys, no ho han fet… Hi ha pobles que no coneixen de les matemàtiques res més que l'aritmètica aplicada. Cadascun d'ells és capaç de comprendre el càlcul, però cap d'ells no ho fa o no ho ha fet mai. Per exemple, la meva gent, els terrícoles, ignoraren durant molts anys l'ús del zero. —Allò féu parpellejar Estraven—. Pel que fa a Gethen, tinc la curiositat de saber si la resta de nosaltres de l'Ekumen, descobrirem també la capacitat de la Profecia, i si això no forma part, també, de l'evolució de la ment. Ho sabrem si ens n'ensenyen la tècnica.


  —Et sembla una cosa útil?


  —L'exactitud en la profecia? Bé, és clar que sí.


  —Hauries d'arribar a creure que és inútil per a practicar-la.


  —El teu handdara em fascina, Harth, però de vegades em pregunto si no és simplement una paradoxa convertida en un estil de vida.


  Intentàrem un altre cop la transmissió de pensament. Mai abans no havia enviat un missatge una i altra vegada a un no-receptor. L'experiència fou desagradable. Vaig començar a sentir-me com un ateu pregant. Estraven badallà i digué:


  —Sóc sord, sord com una tàpia. Serà millor que dormim.


  Jo vaig assentir. Ell apagà el llum mormolant la seva curta pregària en la foscor. Ens ficàrem dins dels sacs i, al cap d'un minut o dos, s'havia capbussat en el son com un nedador dins l'aigua fosca. Sentia el seu son com si fos el meu: el lligam empàtic s'havia produït i, una vegada més, li vaig parlar mentalment; endormiscat, vaig pronunciar el seu nom.


  —Therem!


  S'assegué de cop, perquè la seva veu ressonà per sobre meu en la foscor, profundament.


  —Arek! Ets tu?


  —No, sóc Genly Ai. T'estic parlant amb la ment.


  La seva respiració es tallà. Silenci. Cercà una cosa prop de l'estufa, obrí el llum i em mirà amb els seus ulls negres plens de por.


  —Somniava —digué—. Em creia que era a casa…


  —M'has sentit parlar amb la ment.


  —M'has cridat… Era el meu germà. Era la seva veu, la que he sentit. És mort. Tu m'has cridat… M'has dit Therem? Jo… És més terrible del que m'havia pensat.


  Bellugà el cap, com ho faria un home per treure's un malson del cervell, i després es posà les mans al cap.


  —Harth. Ho sento molt…


  —No, digues-me pel meu nom. Si pots parlar-me a dins del meu crani amb la veu d'un home mort, aleshores, pots dir-me pel meu nom! M'hauria dit Harth, ell? Oh, ara m'adono perquè no es pot mentir en aquesta forma de comunicació. És terrible… Molt bé, molt bé, parla'm un altre cop.


  —Espera.


  —No, endavant.


  Amb l'esguard penetrant i espantat d'Estraven clavat sobre mi, vaig parlar-li:


  —Therem, amic meu, no hem de tenir por de res entre nosaltres.


  Estraven em continuà mirant, i vaig pensar que no m'havia entès, però ell digué:


  —Ah, però hi ha alguna cosa.


  Després d'una estona controlant-se, digué calmosament:


  —Parles en la meva llengua.


  —És clar, no coneixes pas el meu idioma.


  —Tu has dit que hi havia paraules, ho sé… Tot i així, m'ho imaginava… com una comprensió…


  —L'empatia és un altre assumpte, encara que hi té relació. Aquesta nit ens ha ajudat a connectar-nos, però en la transmissió de pensament pròpiament dita, els centres de la paraula del cervell s'activen així com…


  —No, no, no. Ja m'ho explicaràs més tard. Per què parles amb la veu del meu germà? —Estraven contenia la veu.


  —Això no t'ho puc dir. No ho sé pas. Parla'm d'ell.


  —Nusuth… El meu germà sencer. Arek Harth rem ir Estraven. Tenia un any més que jo. Hauria estat Senyor d'Estre. Nosaltres… Vaig deixar la casa, saps, per ell. Fa catorze anys que és mort.


  Restàrem en silenci durant una estona. No podia saber ni preguntar què hi havia més enllà de les paraules: ja li havia costat molt dir el poc que havia dit.


  Finalment, li vaig dir:


  —Parla'm amb la ment, Therem. Crida'm pel meu nom.


  Sabia que podia: hi havia connexió entre els dos, o, com els experts diuen, les fases eren consonants, i naturalment ell no sabia com aixecar la barrera voluntàriament. Si jo hagués estat un Escoltador, hauria pogut sentir què pensava Estraven.


  —No —digué—. Mai. Encara no…


  Però cap impressió forta, cap por reverencial, cap terror podia refrenar aquella insaciable ment durant gaire temps. Després d'haver apagat el llum una altra vegada, vaig sentir, de sobte, el seu quequeig en el meu interior.


  —Genry.


  Ni parlant amb la ment no era capaç de dir la “l” correctament.


  Vaig respondre de seguida. En la foscor féu un so de por inarticulat en el qual hi havia un lleu to de satisfacció.


  —Prou, prou —digué en veu alta.


  Després d'una estona, anàrem finalment a dormir.


  Mai no fou fàcil per a ell. No perquè no tingués el do, o bé no pogués desenvolupar l'habilitat, sinó perquè el pertorbava profundament i no acabava d'acceptar-ho. Ben aviat aprengué a col·locar les barreres, però no estic segur que sentís que podia comptar amb elles. Potser era el mateix que ens passava a nosaltres quan els Eductors tornaren fa segles del Món de Rokannon a ensenyar-nos el “Darrer Art”. Potser un gethenià, que és singularment complet, considera la conversa telepàtica com una violació d'aquesta totalitat, un esvoranc obert en la seva integritat, difícil d'acceptar per a ell. Potser era el caràcter d'Estraven, en el qual el candor i la reserva eren igualment forts. Cada mot que deia semblava brollar d'un silenci profund. Ell va sentir la meva veu parlant-li en la d'un home mort, la veu del seu germà. No sabia què hi havia, a més de l'amor i la mort, entre ell i el seu germà, només sé que cada cop que li parlava amb el pensament, s'estremia com si li toqués una ferida. De manera que aquella intimitat establí un lligam, de fet, però un lligam obscur i auster que no admetia gaire més llum —com jo hauria esperat— i mostrava, sobretot, l'extensió de la foscor.


  I dia rera dia ens arrossegàvem en direcció est per la plana de Gel. El punt mig en el temps del nostre viatge, tal com estava planejat, el trenta-cinquè dia, adorny anner, ens va trobar no gaire lluny de mig camí. Segons el comptaquilòmetres del trineu, havíem recorregut uns sis-cents cinquanta quilòmetres, però probablement només unes tres quartes parts eren realment avançar, i podíem estimar, molt a grosso modo, quant ens restava encara per recórrer. Havíem invertit dies, quilòmetres, racions, en la nostra llarga lluita per a poder llevar-nos un dia més sobre el Gel. Estraven no estava tan preocupat com jo pels centenars de quilòmetres que teníem al davant.


  —El trineu és lleuger —deia—. A prop del final ho serà encara més, i, si és necessari, podem restringir les racions. Hem estat menjant molt bé, saps?


  Creia que feia broma, però l'hauria d'haver conegut millor. El dia quarantè i els dos dies que el seguiren ens deturà una tempesta de neu. Durant aquelles llargues hores que romanguérem estirats, mig ebris, Estraven dormí quasi contínuament, no menjà res, encara que bevia orsh o aigua amb sucre a les hores dels àpats. Insistia que jo mengés, però només mitja-ració.


  —No tens experiència a passar gana —deia.


  Em sentia humiliat.


  —I quina experiència tens tu, Senyor d'un Domini i Primer Ministre?


  —Genry, nosaltres practiquem la privació fins que en som experts. Em van ensenyar a dejunar quan era un nen a casa meva, a Estre, i després amb els handdarates a la Fortalesa de Rotherer. Vaig perdre'n la pràctica a Erhenrang, és cert, però vaig tornar a agafar l'hàbit a Mishnory… Si et plau, fes el que et dic, amic; sé el que estic fent.


  Cadascú continuà fent el que feia.


  Seguírem quatre dies més amb un fred molt intens, mai no pujava dels trenta graus sota zero; aleshores es desencadenà una altra tempesta de l'est que ens colpejà el rostre. En els primers minuts de fortes ràfegues, la neu era tan densa, que no podia veure Estraven a dos metres de distància. Em vaig girar d'esquena a ell, al trineu i a aquella neu enganxosa, encegadora i sufocant, per tal de recuperar l'alè, i quan em vaig tornar a tombar, ja se n'havia anat. El trineu no hi era. No hi havia res allà. Vaig fer unes quantes passes cap on havíem estat, i mentre tantejava pels voltants, cridava sense sentir la meva pròpia veu. Estava sord i sol en un univers sòlid ple de partícules grises enganxoses. Em va venir la por i vaig començar a avançar entrebancant-me i cridant mentalment amb gran neguit:


  —Therem!


  Just sota la meva mà, agenollat, Estraven digué:


  —Va, dóna'm un cop de mà amb la tenda.


  Ho vaig fer així, i mai no vaig mencionar el pànic que havia passat. No calia.


  Aquesta borrufada durà dos dies; ja n'havíem perdut cinc, i n'hi hauria més de tempestes. Nimmer i anner són els mesos de grans tempestes.


  —Estem començant a reduir les racions, oi? —vaig dir una nit mentre mesurava la porció de gichy-michy que havia de posar dins l'aigua calenta.


  Estraven em mirà. En el seu rostre ample les galtes se li notaven més primes i s'hi podien veure unes ombres profundes sota els pòmuls. Tenia els ulls enfonsats i la boca amb els llavis ben tallats. Mostrava una expressió de dolor. Déu sap quin aspecte devia tenir jo, quan ell feia aquesta cara. Somrigué:


  —Amb sort ho aconseguirem, i sense sort no hi arribarem.


  Era el que havia dit des del començament. Jo amb totes les meves ànsies, la meva impressió que el viatge era l'última aposta desesperada i tota la resta, no havia estat prou realista per a creure-me'l. Fins i tot, llavors, pensava: “Ben segur que ara, després d'haver-me esforçat tant…”


  Però el Gel no sap quant ens hem esforçat. Per què hauria de saber-ho? La proporció es mantenia.


  —Com vas de sort, Therem? —vaig dir, finalment.


  No va somriure. Tampoc no va respondre. Només al cap d'una estona digué:


  —He estat pensant en tota aquella gent d'allà baix.


  Allà baix, per a nosaltres, havia arribat a significar el sud, el món de sota de l'altiplà de Gel, la regió de la terra, els homes, les carreteres, les ciutats, tot allò que havia esdevingut difícil d'imaginar que existia.


  —Saps que vaig enviar un missatge al rei sobre tu, el dia que vaig deixar Mishnory? Li vaig fer saber que Shusgis m'havia dit que t'enviaven a la granja de Pulefen. En aquell moment jo no estava gaire segur de les meves intencions, però vaig seguir un impuls. He rumiat molt sobre aquest fet des de llavors. Pot passar una cosa així: El rei hi veurà una possibilitat de posar en joc el seu shifgrethor. Tibe l'aconsellarà que no ho faci, però Argaven, a hores d'ara, ja en deu començar a estar tip i pot ser que ignori el seu consell. Ell investigarà. On és l'Enviat, l'hoste de Karhide? Mishnory mentirà. Morí de febre d'horm, aquesta tardor, molt lamentable. Aleshores, com és possible que la nostra ambaixada ens informés que és a la granja de Pulefen? No hi és, comprovin-ho vostès mateixos. No, naturalment que no, acceptem la paraula dels Comensals d'Orgoreyn…» Però uns quants mesos després d'aquestes converses, l'Enviat apareix al nord de Karhide, després d'haver-se fet escàpol de la granja de Pulefen. Consternació a Mishnory, indignació a Erhenrang. Pèrdua d'imatge dels Comensals, que han estat enxampats en una mentida. Tu seràs un tresor, un germà de llar perdut de feia temps pel rei Argaven, Genry. Durant un temps. Has d'avisar la Nau a la primera oportunitat que tinguis. Fes venir la teva gent a Karhide i acompleix la teva missió immediatament, abans que Argaven tingui temps de veure un possible enemic en tu, abans que Tibe o algun altre conseller l'espanti, una vegada més, jugant amb la seva bogeria. Si fa un pacte amb tu, el respectarà. Trencar-lo representaria trencar el seu propi shifgrethor. Els reis d'Harge compleixen les seves promeses. Has d'actuar ràpidament, però, i fer baixar la Nau ben aviat”.


  —Ho faré si rebo el més ínfim signe de benvinguda.


  —No, perdona que t'aconselli, no has d'esperar cap benvinguda, suposo, i la Nau tampoc. Karhide ha estat profundament humiliada aquest darrer mig any. Li donaràs a Argaven la possibilitat de canviar la situació. Em penso que no deixarà perdre l'oportunitat.


  —Molt bé, però tu, mentrestant…


  —Jo sóc Estraven, el traïdor. No tinc res a veure amb tu.


  —Abans que res…


  —Abans que res —assentí Estraven.


  —Podràs amagar-te, mentrestant, si hi ha perill?


  —Sí, certament. Teníem el menjar a punt i menjàrem. Menjar era un afer tan important i absorbent, que mai no parlàvem durant els àpats. El tabú, llavors, ja era bastit, potser en la seva forma original, ni una sola paraula fins la darrera engruna. En acabar ell digué.


  —Bé, espero que les meves prediccions siguin encertades. Tu… ja em perdonaràs…


  —Que m'hagis donat un consell directe? —vaig dir, perquè hi havia certes coses que ja havia arribat a comprendre—. Naturalment, Therem. De fet, com pots dubtar-ho? Tu saps que no tinc cap shifgrethor per deixar de banda.


  Això el divertí, però restà, encara, rumiant.


  —Per què? —digué finalment—. Per què has vingut sol, per què t'han enviat a tu tot sol? Tot depèn, encara, de l'arribada d'aquesta Nau. Per què t'ho van posar tan difícil, a tu i a nosaltres?


  —És el costum de l'Ekumen, i hi ha raons per a fer-ho així. Encara que, de fet, començo a preguntar-me si mai les he compreses, aquestes raons. Em pensava que era per vosaltres, que havia vingut sol, tan pregonament sol, tan vulnerable, perquè no pogués representar cap amenaça, ni trencar cap equilibri. Cap invasió, sinó un missatger. Però hi ha més que això. Tot sol no puc canviar el vostre món, però el vostre món em pot canviar a mi. Tot sol, he d'escoltar tant com parlar. Tot sol, la relació que finalment estableixi, si és que n'estableixo, no és impersonal ni solament política; és individual, personal, més que no pas política. No nosaltres i ells; no jo i això, sinó jo i tu. No una relació política i pragmàtica, sinó mística. En certa manera, l'Ekumen no és un cos polític, sinó místic. Considera que els començaments són extremadament importants. Els començaments i els medis. La seva doctrina és justament la inversa d'aquella que diu que la fi justifica els medis. Procedeix, per tant, amb maneres subtils i lentes, singulars i arriscades; tal com ho fa l'evolució, la qual, en certs sentits, n'és el model… De manera que em van enviar sol pel vostre bé? O pel meu? No ho sé pas. Sí, ha dificultat les coses. De la mateixa manera, però, podria preguntar-te per què no us va semblar útil inventar vehicles que volessin. Robar un petit avió ens hauria estalviat moltes dificultats, a tu i a mi!


  —A quin home assenyat se li acudiria que es pot volar? —digué Estraven, seriosament.


  Era una resposta justa en un món on no hi ha éssers vius alats, i els àngels mateixos de la jerarquia Yomesh de la Santedat no volen, sinó que llisquen, sense ales, i baixen a la terra com neu tova que cau, com les llavors portades pel vent d'aquest món sense flors.


  Cap a mitjan nimmer, després de moltes ventades i un fred intens, tinguérem un temps tranquil durant uns dies. Si hi havia tempesta, era molt al sud, allà baix, i nosaltres, tot i ser al bell mig de la borrufada, només teníem el cel tapat. Primer els núvols eren força tènues, de manera que en l'aire hi havia una vaga radiació, amb una llum solar difusa reflectida tant pels núvols com per la neu, per dalt i per baix. Cap al tard, el temps s'enfosquia una mica, tota la lluentor desapareixia sense deixar rastre. Sortíem de la tenda al no-res. El trineu i la tenda eren allà, tenia Estraven al meu costat, però ni ell ni jo no projectàvem cap ombra. Hi havia una llum opaca al voltant nostre omplint-ho tot. Quan caminàvem sobre la neu dura, cap ombra no revelava les petjades. No deixàvem empremtes. El trineu, la tenda, ell mateix, jo mateix, cap ombra no en revelava el rastre: res de res. No hi havia sol, ni cel, ni horitzó, ni món. Un buit blanc-grisós d'on, d'alguna manera, semblava que estàvem suspesos. La il·lusió era tan completa, que em costava de mantenir l'equilibri. La meva oïda interna, acostumada a uns ulls que li confirmaven la posició, no rebia ara informació; era com si estigués cec. Mentre carregàvem el trineu encara anava bé, però quan l'empenyíem sense tenir res al davant, sense enlloc cap a on mirar, sense res que l'ull pogués tocar, com si diguéssim, era, de primer, desagradable i, després, esgotador. Guiàvem els esquís sobre una superfície de neu bona i sòlida, sense sastrugi —allò era segur—, d'uns mil a dos mil metres de gruix. Hauríem d'haver avançat de pressa, però continuàvem baixant lentament, a les palpentes, a través d'una plana sense obstacles. Per augmentar la velocitat fins a un pas normal ens calia un gran esforç de voluntat. Cada petita variació a la superfície ens representava un sotrac, com ens passa amb el graó inesperat, o amb l'esperat però inexistent, quan pugem escales, perquè no es veia res, no hi havia ombres que ho fessin visible. Esquiàvem com cecs amb els ulls oberts. Dia rera dia avançàvem així i començàrem a escurçar les etapes, perquè cap a mitja tarda ja suàvem i tremolàvem a causa de la tensió i la fatiga. Vaig arribar a trobar a faltar les nevades, la borrufada, tot. Però cada matí sortíem de la tenda i ens endinsàvem en el buit, en el temps blanc, que era com Estraven anomenava la no-ombra.


  Un dia, cap a les dotze, odorny nimmer, el seixanta-unè dia de viatge, la plàcida ceguesa del no-res que ens envoltava començà a fluir i a retorçar-se. Creia que els ulls m'enganyaven, com ho havien fet sovint, i vaig parar poca atenció a l'obscura i incomprensible commoció de l'aire, fins que, de sobte, vaig captar una petita imatge del sol, petita, pàl·lida i morta. I, abaixant els ulls, recte avall, vaig veure una enorme massa negra que sortia del buit feixugament i es dirigia cap a nosaltres. Uns tentacles negres es recargolaven cap endavant, palpant. Em vaig deturar de cop, de manera que Estraven trontollà damunt dels esquís, perquè anàvem els dos als arnesos, tibant.


  —Què és?


  Estraven mirà astorat les formes monstruoses i negres amagades en la boira i digué finalment:


  —Els Penyals… Deuen ser els Penyals d'Esherhoth.


  I continuà avançant. Estàvem a quilòmetres de distància d'aquelles formes que m'havia semblat tenir a l'abast de la mà. A mesura que l'aire blanc es convertia en una boira espessa i baixa i, finalment, s'esvaïa, els veiérem clarament a la llum del crepuscle: muntanyes, pinacles alts i assolats de roca que sortia del gel, com els icebergs del mar: muntanyes submergides i fredes, mortes durant eons.


  Ens mostraven que ens havíem desviat una mica del camí més curt, si podíem confiar en el mapa mal dibuixat que teníem. L'endemà ens giràrem per primera vegada, de l'est cap al sud.


  19. El retorn


  Avançàrem penosament sota un temps fosc i ventós, intentant retrobar ànims tot mirant els Penyals d'Esherhoth, la primera cosa que vèiem que no era gel, ni neu, ni cel, en set setmanes. Segons el mapa, no érem gaire lluny dels pantans de Shenshey i de la badia de Guthen a l'est, però aquell no era un bon mapa de l'àrea de Gobrin, i cada dia ens sentíem més cansats.


  Érem més a prop de l'extrem sud de la glacera de Gobrin, d'allò que indicava el mapa, perquè començàrem a trobar-nos amb clivelles el segon dia d'haver-nos encaminat cap al sud. El gel no era tan sollevat ni esquerdat com el de la regió de les Muntanyes de Foc, però estava en descomposició. Hi havia pous profunds de centenars de metres quadrats que, probablement, eren llacs a l'estiu; encrostimats de neu que podien enfonsar-se amb un esbufec i atrapar-te en la bossa d'aire d'uns trenta centímetres de fondària, àrees esquerdades plenes d'esvorancs i forats, i, cada vegada més, trobàvem enormes esquerdes, velles fondalades en el Gel, algunes grans com gorgues de muntanya i d'altres, de només mig metre de llargada, però fondes. A l'odyrny nimmer —segons el diari d'Estraven, perquè jo no n'escrivia cap— el sol brillava amb claredat i bufava un vent fort del nord. Mentre arrossegàvem el trineu a través dels ponts de neu que unien les vores de les estretes clivelles, podíem veure allà baix, a dreta i esquerra, els avencs blaus i els abismes on els trossos de gel que es desprenien al nostre pas queien fent una música delicada, suau i llarga, com filferros de plata picant làmines de cristall. Recordo el plaer viu, de somni il·luminat, amb el qual aquell matí travessàrem els abismes. Però el cel començà a emblanquir-se, l'aire s'espessí, les ombres s'esvaniren, el blau desaparegué del cel i de la neu. No havíem pensat en el perill del temps blanc en una superfície com aquella. Com que el gel era molt ondulat, jo empenyia, mentre que Estraven tibava. Tenia els ulls posats al trineu i l'impulsava sense pensar en res més que en com fer-ho millor, quan, tot d'una, la barra gairebé se'm va escapar de les mans i el trineu fugi endavant d'una batzegada. No vaig deixar anar la barra per instint i vaig cridar: “Ei” a Estraven per fer-lo anar més lentament, creient que havia pres velocitat en una zona més llisa. Però el trineu es deturà en sec, amb la punta a terra, i Estraven no hi era. Gairebé vaig deixar la barra del trineu per anar a cercar-lo. I va anar de poc que no ho fes. Vaig aguantar-lo mentre mirava al meu voltant, preocupat, cercant-lo, quan vaig veure la vora de la fondalada, visible ara gràcies al moviment i al despreniment d'un altre tros del pont de gel trencat. Estraven havia caigut de peus i res no impedia que el seguís el trineu, si no hagués estat pel meu pes que mantenia un terç del darrera del vehicle sobre el gel sòlid. Tot i així, continuava inclinant-se, arrossegat pel pes d'Estraven, que estava penjat pels guarniments dins de l'esquerda.


  Vaig plaçar tot el meu pes a la barra del darrera i vaig tibar. El trineu es bellugà i va anivellar-se, allunyant-se de la vora de la fondalada. No va ser fàcil. Però vaig fer força amb el meu cos, i amb una estrebada es començà a moure a repèl i després relliscà cap enrera, fora del barranc. Estraven tenia les mans al voraviu de la clivella i m'ajudava ara amb el seu esforç. Trepant, lligat pels guarniments, tragué el cap a fora i caigué de cara sobre el gel.


  Em vaig agenollar al seu davant intentant deslligar-lo de l'arnès, alarmat per la manera com estava, immòbil, llevat dels esbufecs que li feien aixecar i abaixar el pit. Tenia els llavis cianòtics, i un cantó de la cara pelat i morat.


  S'assegué sense gaire equilibri i digué en un murmuri sibilant:


  —Blau… tot blau… torres a les profunditats…


  —Què?


  —Dins la fondalada tot és blau… ple de llum.


  —Estàs bé?


  Estraven començà a lligar-se una altra vegada els guarniments.


  —Vés a davant… amb la corda, amb la perxa —esbufegà—. Tria el camí.


  Durant hores, un de nosaltres empenyia mentre l'altre guiava, avançant cautelosament, com un gat caminant sobre closques d'ou, assegurant cada passa, tantejant abans amb el bastó. En temps blanc no es veien els barrancs fins que no es mirava a dins; una mica tard, ja que les vores en sobresortien i no sempre eren sòlides. Cada petjada era una sorpresa, una caiguda o una sacsejada. No hi havia ombres. Una esfera llisa, blanca i silenciosa; ens movíem per l'interior d'una enorme bola de cristall gebrat. No hi havia res dins la bola, però el vidre era ple d'esquerdes. Tanteig i pas, tanteig i pas. Calia tantejar el terra a causa de les esquerdes invisibles, per les quals es podia anar a parar fora de la bola de cristall blanc i caure, caure, caure… Una tensió sostinguda s'apoderà, a poc a poc, de tots els meus músculs. Esdevingué extremadament difícil fer un pas més.


  —Què et passa, Genry?


  Jo m'havia deturat al bell mig del no-res. Les llàgrimes em rajaven i em gelaven les pestanyes. Vaig dir:


  —Tinc por de caure.


  —Però si t'aguanta la corda —digué Estraven.


  Aleshores, acostant-se, i després de comprovar que no hi havia cap fondalada visible per allà, va comprendre el que passava i digué:


  —Acampem aquí.


  —Encara no és hora, hem de continuar.


  Ell ja desfeia la tenda.


  Després, una vegada haguérem menjat digué:


  —Era hora de parar. No crec que puguem seguir per aquí. El gel sembla que es desfà lentament, i estarà esquerdat i trencat durant tot el camí. Si poguéssim veure-hi, el podríem travessar, però no en la no-ombra.


  —Però aleshores, com baixarem fins als Pantans de Shenshey?


  —Bé, si anem un altre cop cap a l'est en comptes de dirigir-nos cap al sud, potser trobarem gel sòlid fins a la badia de Guthen. Una vegada, a l'estiu, hi vaig veure el Gel des d'una barca. Arriba fins a les Muntanyes de Foc i davalla en rius de gel fins a la rada. Si baixem per una d'aquelles glaceres, podríem arribar fins al sud, al mar de gel de Karhide, i entrar així per la costa més que no pas per la frontera, la qual cosa pot ser millor. Això afegirà uns quants quilòmetres al nostre camí, aproximadament… entre uns trenta i uns vuitanta quilòmetres, diria jo. Què n'opines, Genry?


  —La meva opinió és que no puc avançar ni mig metre més mentre duri aquest temps blanc.


  —Però si sortim de l'àrea de fondalades…


  —Oh! si sortim de les esquerdes, serà perfecte. I si torna a sortir el sol, pots pujar al trineu, que jo et portaré de franc fins a Karhide.


  Aquest era un dels nostres intents de fer broma en aquell punt del viatge; sempre eren molt estúpids, però de vegades aconseguien que l'altre somrigués.


  —No em passa res —vaig continuar—, llevat d'una por crònica aguda.


  —La por és molt útil, com la foscor, com les ombres. —El somriure d'Estraven era un trenc horrible en una màscara marró descarnada i plena d'arrugues, coberta amb pèl negre i dues pedres negres—. És estrany que la llum del dia no sigui suficient. Necessitem ombres per a poder caminar.


  —Deixa'm la teva llibreta un moment.


  Estraven acabava d'escriure la data i de fer alguns càlculs dels quilòmetres i les racions. M'apropà la llibreta i el llapis de carbó, posant-lo damunt l'estufa de chabe i empenyent-lo amb la mà. Damunt del full blanc enganxat a la coberta interior vaig dibuixar la doble corba dins del cercle i vaig pintar-ne la meitat yin, la hi vaig passar.


  —Coneixes aquest signe?


  Se'l mirà una bona estona amb un posat estrany, i digué.


  —No.


  —Se'l troba a Terra, i a Hain-Davenant, i a Chiffewar. És el yin i el yang. La llum és la mà esquerra de la foscor… com feia? Llum, foscor. Por, coratge. Fred, calor. Femella, mascle. És el que ets tu, Therem. Ambdós i un. Una ombra en la neu.


  L'endemà avançàrem penosament cap al nord-est a través de la blanca absència de tot, fins que no hi hagué més clivelles al terra: un dia d'empènyer. Havíem reduït la ració a les dues terceres parts, esperant evitar així, que en la ruta més llarga ens quedéssim sense menjar. Em semblava que no era gaire important, perquè la diferència entre poc i res era molt subtil. Estraven, no obstant això, anava al darrera de la sort, seguint allò que creia que seria pressentiment i intuïció, però que podia molt ben ser experiència aplicada i raonament. Durant quatre dies ens dirigírem cap a l'est, quatre de les jornades més llargues de tot el viatge, de vint-i-sis a trenta-dos quilòmetres cada dia, i després el tranquil aire sota zero es trencà i se n'anà en orris, convertint-se en un remolí que giravoltava, un remolí de minúscules partícules de neu per davant, per darrera, al costat, dins dels ulls, una tempesta que començava en morir la llum. Ens estiguérem dins la tenda mentre la borrufada bramava, un bram inarticulat i espantós que durà tres dies, nascut d'uns pulmons que no respiraven.


  —Em vénen ganes de respondre-li amb un altre crit —vaig dir-li a Estraven mentalment, i ell amb aquella insegura formalitat que caracteritzava la seva relació amb mi, respongué:


  —És inútil. No t'escoltarà.


  Dormírem hora rera hora, menjàrem una mica, ens curàrem les congelacions, inflamacions, els blaus, parlàrem mentalment i ens posàrem a dormir una altra vegada. El bram de tres dies s'extingí lentament; primer se sentí una xerrameca, després un sanglot, i finalment el silenci. El dia esclatà. A través de l'obertura de la porta-vàlvula arribà la lluentor del cel. Era una llum que il·luminava el cor, encara que estàvem massa esgotats per a poder mostrar el nostre alleujament en la rapidesa o l'entusiasme dels nostres moviments. Aixecàrem el camp —vàrem passar-hi gairebé dues hores perquè ens arrossegàvem com dos vells— i partírem.


  El camí feia baixada, en una lleu inclinació inconfusible; la capa de neu era perfecta per als esquís. El sol brillava. A mig matí, el termòmetre marcava vint graus sota zero. Ens va semblar que la marxa ens retornava les forces, i avançàvem ràpidament i fàcil. Aquell dia vàrem caminar fins que sortiren les estrelles.


  Per sopar, Estraven preparà racions completes.


  Si seguíem aquell ritme, només en teníem per a set dies més.


  —La roda gira —digué amb serenitat—. Per avançar força, hem de menjar.


  —Menjar, beure i estar alegres —vaig dir. Menjar m'havia aixecat la moral. Reia exageradament de les meves pròpies paraules—. Tot junt: menjar-beure-estar alegre. No es pot estar alegre sense menjar, oi?


  Allò em semblava un misteri, no gaire diferent del cercle yin-yang, però durà poc. Alguna cosa en l'expressió d'Estraven ho dissipà. Aleshores em van venir ganes de plorar, però em vaig contenir. Estraven no era tan fort com jo, i no hauria estat just, potser l'hauria fet plorar a ell, també. Però ja s'havia adormit, assegut amb el bol a la falda. No feia per a ell això de ser tan poc metòdic. Però dormir no era pas una mala idea, de fet.


  L'endemà al matí, ens llevàrem força tard, vàrem fer un esmorzar doble i després ens posàrem els guarniments per tibar el nostre lleuger trineu, deixant enrera l'extrem mateix del món.


  Sota l'extrem del món, que era un pendent dret i rocallós de color blanc i vermell a la pàl·lida llum del migdia, s'estenia el mar gelat: la badia de Guthen, gelada de costa a costa des de Karhide fins al Pol Nord.


  Per a baixar fins al mar de gel a través de les vores, sortints, clivelles i fosses de glaç enfetgegat entre les Muntanyes Roges, trigàrem tota la tarda i el dia següent. El segon dia, abandonàrem el nostre trineu per desplaçar-nos solament amb els esquís. Vàrem improvisar unes motxilles i, amb la tenda com a embalum principal per a un, les bosses per a l'altre i el menjar distribuït a parts iguals, teníem menys de dotze quilos per a cadascun. Jo em vaig carregar l'estufa de chave, i amb tot no arribava als quinze quilos. Era bo haver-se deslliurat finalment i per sempre de tibar, empènyer, arrossegar i aixecar aquell trineu, i li ho vaig dir a Estraven en iniciar la marxa. Ell li llançà una mirada per sobre l'espatlla, una petita deixalla en aquell vast turment de gel i pedra roja.


  —Ha fet el seu paper —digué.


  La seva lleialtat s'estenia, sense ser desproporcionada, també a les coses: els objectes segurs, pacients i obstinats que utilitzàvem i als quals ens havíem acostumat, les coses amb les quals vivíem. Estraven trobava a faltar el trineu.


  Aquell vespre, el setanta-cinquè del nostre viatge, el cinquanta-cinquè a l'altiplà, harhahad anner, baixàrem del gel del Gobrin fins al mar de glaç de la badia de Guthen. Una vegada més, vàrem viatjar moltes hores, fins tard. L'aire era molt glaçat, però clar i quiet, i la superfície neta del gel invitava a esquiar. Quan vàrem acampar aquella nit, se'ns feia estrany pensar a ajeure'ns per dormir i que sota nostre ja no hi havia un quilòmetre de gel, sinó només un parell de metres i aigua salada. No vàrem passar gaire estona pensant; menjàrem i ens posàrem a dormir.


  L'alba s'aixecà una altra vegada en un dia clar, tot i que feia un fred terrible, per sota de 40° sota zero a punta de dia. Cap al sud, vàrem veure la línia de la costa, ondulada aquí i allà per llengües de glacera que s'estenien en direcció a migjorn formant gairebé una línia recta. Al principi seguírem la línia del litoral ben de prop. El vent de septentrió ens ajudà a avançar fins que entràrem, esquiant, a la boca d'una vall entre dues muntanyes ataronjades; en aquesta gorja bramava un vent que ens féu caure per terra. Lliscàrem de pressa cap a llevant, pujant una mica per sobre del nivell del mar, on, si més no, podíem posar-nos drets i seguir el camí.


  —El Gel de Gobrin ens ha escopit fora —vaig dir.


  L'endemà, la corba llevantina de la línia del ribatge era ben recta davant nostre. A mà dreta teníem Orgoreyn, però aquella corba blava del davant era Karhide.


  Aquell dia vàrem gastar els darrers grans d'orsh i les últimes unces de germen de kadik. Ens restava només un quilo de gichymichy i sis unces de sucre.


  M'adono que no puc descriure gaire bé aquests darrers dies del nostre viatge perquè quasi no els recordo. La fam pot augmentar la percepció, però no pas quan es combina amb una gran fatiga; suposo que tots els meus sentits estaven molt disminuïts. Recordo haver tingut espasmes de fam, però no tinc memòria del dolor. Sentia, si és que sentia alguna cosa, una vaga sensació d'alliberament, d'estar per damunt d'alguna cosa, de joia tot el temps; tenia també molta son. Arribàrem a la costa el dotzè dia, posthe anner, grimpant per una platja glaçada fins a la desolació rocallosa i nevada de la riba de Guthen.


  Érem a Karhide. Havíem assolit el nostre objectiu. Era una arribada buida, perquè no dúiem res a les motxilles. Vàrem organitzar una festa amb aigua calenta per celebrar l'arribada.


  L'endemà al matí ens vàrem llevar i cercàrem una carretera, una població. És una regió desolada i no teníem cap mapa. Les carreteres que hi podia haver eren sota dos o tres metres de neu, i potser en creuàrem unes quantes sense saber-ho. No hi havia senyals de conreus. Ens dirigírem cap al sud i l'oest, aquell dia; i l'endemà al vespre, en veure una llum que brillava a la falda d'un turó llunyà, cap de nosaltres digué res durant una estona. Restàrem immòbils, mirant. Finalment, el meu company raucà:


  —És una llum, allò?


  Feia estona que era fosc quan arribàrem, arrossegant els peus, en un poble karhidí: un carrer entre cases de sostres alts i foscos, i neu apilonada fins al llindar de les portes hivernals. Ens aturàrem en una botiga de calor; a través de les persianes estretes, per les escletxes, fluïen els raigs i fletxes de llum groga que havíem vist a través de les muntanyes. Vàrem obrir la porta i entràrem.


  Era odsordny anner, el vuitanta-un jorn del nostre viatge, onze dies de retard segons els plans d'Estraven. Havia calculat exactament les provisions de menjar, el qual ens havia durat setanta-vuit dies. Havíem recorregut 1.370 quilòmetres segons el comptador del trineu, més els corresponents als darrers dies. Molts d'aquests quilòmetres els havíem perdut en reculades, si els haguéssim hagut de fer de debò, mai no ho hauríem aconseguit. Quan vàrem tenir un bon mapa a les mans, veiérem que la distància de la granja de Pulefen a aquest poble era d'uns mil cent quilòmetres. Tots a través d'aquella desolació, sense habitatges ni paraules: roca, gel, cel i silenci, res més durant vuitanta-un dies, llevat de nosaltres dos.


  Entràrem en una habitació calenta i fumejant, plena de menjar i d'olor de menjar, i de gent i de veus de gent. Vaig agafar Estraven per l'espatlla. Rostres estranys es giraren cap a nosaltres, ulls estranys. Havia oblidat que hi havia algú viu que no s'assemblava a Estraven. Estava aterrit.


  De fet, era una sala força petita, i la colla d'estranys, uns set o vuit, tots ells restaren tan petrificats com jo, durant una estona. Ningú no arriba al domini de Kurkurast al pic de l'hivern, des del nord i de nit. Ens clavaren els ulls i ens escrutaren, i totes les veus s'apagaren.


  Estraven parlà amb un murmuri a penes audible:


  —Sol·licitem hospitalitat en aquest domini.


  Soroll, murmuris, confusió, alarma, benvinguda.


  —Hem arribat creuant el Gel de Gobrin.


  Més soroll, més veus, preguntes, la gent s'apilonà al voltant nostre.


  —Tindreu cura del meu amic, si us plau?


  Vaig creure que ho havia dit jo, però era Estraven qui ho havia dit. Algú em va fer seure. Ens portaren menjar, varen tenir cura de nosaltres, ens feren entrar i ens donaren la benvinguda a casa.


  Ànimes ignorants, apassionades, contencioses, gent de terres pobres, llur generositat posà un final noble al nostre dur viatge. Donaven a mans plenes. No era una almoina, no tenien cap segona intenció. I Estraven rebé així el que ens donaven, com un senyor entre senyors, o com un captaire entre captaires, un home entre la seva pròpia gent.


  Per a aquells pescadors de poble que viuen al límit del límit, a l'extrem habitable d'un continent a penes habitable, l'honestedat és tan essencial com l'aliment. Han de jugar net els uns amb els altres, de res no n'hi ha prou per a estafar. Estraven ho sabia i, quan després d'un o dos dies començaren a preguntar, discretament i indirecta, sense oblidar el shifgrethor, per què havíem triat passar l'hivern anant d'un cantó a l'altre del Gel de Gobrin, respongué immediatament.


  —El silenci no és pas el que jo triaria, però és millor que una mentida.


  —És ben sabut que homes honorables poden ser proscrits, però llur ombra no s'encongeix —digué el cuiner, el segon més important del poble, la botiga del qual, a l'hivern, era una mena de sala d'estar per a tot el domini.


  —Una persona pot haver estat proscrita a Karhide, una altra a Orgoreyn —digué Estraven.


  —Cert, i un pel clan, d'altres pel rei d'Erhenrang.


  —El rei no pot escurçar l'ombra de ningú, encara que ho intenti —remarcà Estraven, i el cuiner semblà satisfet.


  Si el propi clan d'Estraven l'hagués proscrit, era un ésser sospitós, però els dictats del rei no tenien importància.


  Pel que feia a mi, jo era evidentment un estranger proscrit per Orgoreyn, i allò, si cap, m'afavoria.


  Mai no diguérem els nostres noms als nostres amfitrions de Kurkurast. Estraven es resistia a donar un nom fals, i no podíem pas confessar els noms veritables. Després de tot, era un crim parlar amb Estraven, i no diguem alimentar-lo, vestir-lo i donar-li allotjament com ho havien fet ells. Fins i tot un poble perdut com aquell tenia un aparell de ràdio, i no haurien pas pogut al·legar ignorància de l'ordre d'exili; només una ignorància real de la identitat dels seus hostes podria valdre'ls d'excusa. Llur vulnerabilitat ja pesava sobre Estraven molt abans que jo m'ho hagués parat a pensar. La tercera nit vingué a la meva cambra a discutir el nostre pròxim pas.


  Un poble karhidí és com un antic castell de la terra, la qual cosa fa que no hi hagi gairebé habitacions privades. No obstant això, en els alts i vells edificis de la Llar, el Comerç, el co-Domini (no hi ha cap Senyor a Kurkurast) i la Casa Exterior, cadascun dels cinc-cents vilatans pot tenir un espai privat, fins i tot pot estar reclòs en cambres dels antics corredors amb murs d'un metre d'ample. Ens havien donat una cambra a cadascú, a dalt de tot de la Llar. Jo seia a la vora del foc de la meva, i m'escalfava en una petita xemeneia que desprenia l'olor forta de la torba dels pantans de Shenhey, quan Estraven entrà i digué:


  —Hem d'anar-nos-en ben aviat, Genry.


  El recordo dret, descalç enmig de les ombres de la cambra il·luminada per la llar de foc, amb res al damunt llevat dels pantalons de pell balders que li havia donat el Cap. En la intimitat, i en allò que consideren el caliu de llurs cases, els karhidins van sovint mig despullats o completament nus. Durant el nostre viatge, Estraven havia perdut tota la llisa i compacta solidesa que caracteritza físicament els gethenians. Estava prim i ple de ferides, el rostre tan cremat pel fred com ho hauria estat pel foc. Era una figura fosca, dura, i, tot i així, esquiva en la llum inquieta i brusca.


  —Cap a on?


  —Cap al sud i l'oest, em sembla. Cap a la frontera. La nostra primera feina és trobar un transmissor de ràdio prou potent per a comunicar-nos amb la teva nau. Després d'això, jo he de cercar un amagatall, o tornar-me'n un temps a Orgoreyn, per evitar que castiguin els que aquí ens han ajudat.


  —Com tornaràs a Orgoreyn?


  —Com ho vaig fer el darrer cop, creuant la frontera. Els orgotes no tenen res contra mi.


  —On trobarem un transmissor?


  —No més a prop de Sassinoth.


  Em vaig estremir i Estraven somrigué ensenyant les dents.


  —Res de més a prop?


  —A uns dos-cents quilòmetres aproximadament. Hem corregut més tros per terrenys pitjors. Hi ha carreteres per tot el camí; la gent ens ajudarà, podríem anar-hi en trineu de motor.


  Vaig assentir, però em deprimia el fet d'haver d'allargar el nostre viatge hivernal, i aquesta vegada no per arribar a port, sinó a la maleïda frontera on Estraven podia passar de nou a l'exili i deixar-me sol.


  M'ho vaig rumiar una estona i finalment li vaig dir:


  —Hi ha una condició que Karhide haurà de complir abans que pugui unir-se a l'Ekumen. Argaven ha de revocar la teva proscripció.


  Ell no digué res i continuà mirant el foc.


  —Ho dic de debò —vaig insistir—. Qui promet, s'obliga.


  —Gràcies, Genry —va dir.


  La seva veu en parlar era tan suau, que gairebé tenia el to de la veu d'una dona, rogallosa i apagada. Em mirà amablement sense somriure.


  —Però ja fa temps que no espero tornar a casa. He passat vint anys a l'exili, saps. Aquesta proscripció no és pas gaire diferent. Jo ja em cuidaré de mi, tu et cuides de tu i del teu Ekumen. Això ho hauràs de fer sol, però és massa d'hora per a parlar-ne. Avisa la teva nau perquè baixi! Quan ho faci, llavors parlarem d'això altre!


  Vàrem quedar-nos dos dies més a Kurkurast, alimentant-nos i reposant, esperant una aplanadora de carreteres que arribaria del sud i que se'ns podria endur quan anés de tornada. Els nostres amfitrions aconseguiren que Estraven els contés el relat de la nostra travessa pel Gel. Ho explicava com només ho pot fer algú que està dins d'una tradició de literatura oral, de manera que esdevingué una saga, amb tot de locucions tradicionals i fins i tot amb episodis reals i vívids que anaven des del foc sulfurós del pas entre el Drumner i el Dremegole, fins les ràfegues que bramaven de les gorges muntanyenques i escombraven la badia de Guthen. Hi havia interludis d'enjòlit, com la seva caiguda dins d'una esquerda, i també de còmics, quan parlà dels sons i dels silencis del Gel, del temps sense ombra, de la foscor de la nit. Jo me l'escoltava embadalit com els altres, amb els ulls posats en el rostre obscur del meu amic.


  Vàrem deixar Kurkurast enganxats colze a colze dins la cabina de l'aplanadora de camins, un dels vehicles motoritzats que allisen i aplanen la neu a les carreteres de Karhide; és el mitjà principal per a mantenir obertes les carreteres durant l'hivern, perquè intentar treure la neu costaria la meitat dels diners i del temps del regne i, de tota manera, en aquesta època tot el trànsit es fa amb patins. La màquina avançava a uns tres quilòmetres per hora, així que vàrem arribar al següent poble al sud de Kurkurast ben entrada la nit. Allà, com sempre, ens donaren la benvinguda, aliments i allotjament per a dormir; l'endemà marxàrem a peu. Ara érem terra endins de les muntanyes costaneres que protegeixen la badia de Guthen del vent del nord, una regió molt més poblada, de manera que anàvem de campament en campament i de Llar en Llar. Un parell de vegades aconseguírem que ens portessin en trineu, un dels cops, quaranta quilòmetres. Les carreteres, a desgrat de les nevades abundants i freqüents, eren fermes i ben senyalitzades. Sempre dúiem menjar a les motxilles que els nostres amfitrions havien omplert, sempre hi havia un sostre i una llar de foc al final del trajecte.


  Malgrat tot, aquells set o nou dies d'esquí i de gent que ens portava a trossos per una terra hospitalària foren la part més dura i terrible de tot el viatge, pitjor que l'ascensió de la glacera, pitjor que els darrers dies de fam. La saga havia acabat, pertanyia al Gel. Estàvem molt cansats. Anàvem en direcció contrària. No hi havia il·lusió en nosaltres.


  —De vegades s'ha d'anar en direcció contrària a la roda —digué Estraven.


  Semblava tan tranquil com sempre, però en el seu pas, la seva veu, el seu comportament, el vigor havia estat substituït per la paciència, la certesa, per una obstinada resolució. Estava molt silenciós i ni tan sols mentalment no em parlava gaire.


  Vàrem arribar a Sassinoth. Una vila d'alguns milers d'habitants, penjada dalt d'unes muntanyes sobre el glaçat Ey: sostres blancs, parets grises, muntanyes tacades de negre pel bosc i la roca que treien el cap de la neu, camps i rius blancs; a l'altra banda del riu, la disputada Vall de Sinoth, tota blanca.


  Entràrem a Sassinoth amb les mans buides. Gairebé tot el que ens restava del nostre equip de viatge ho havíem donat als nostres diversos amfitrions amables. A hores d'ara, no teníem altra cosa que l'estufa de chabe, els esquís i la roba que portàvem. Així, lleugers d'equipatge, férem el nostre camí, preguntant un parell de vegades, no dins de la vila, sinó en una granja de les rodalies. Era un lloc pobre, no era part del Domini, sinó una granja aïllada sota l'administració de la Vall de Sinoth. Quan Estraven era un jove secretari d'aquesta administració, havia estat amic del propietari, i, de fet, li havia comprat la granja feia un o dos anys, quan ajudava la gent a repoblar l'est de l'Ey amb l'aparença d'evitar la disputa sobre els drets a la Vall de Sinoth. El granger mateix ens obrí la porta; era un home cepat, amb una veu dolça, aparentava l'edat d'Estraven. Es deia Thessicher.


  Estraven havia travessat aquesta regió amb la caputxa ben baixa per amagar la cara. Aquí tenia por de ser reconegut. Però no semblava pas gaire necessari, s'hauria d'haver tingut molt bon ull per reconèixer Harth rem ir Estraven en aquell vagabund sec i maltractat per les inclemències del temps. Thessicher se'l mirava astorat, incapaç de creure que era qui realment deia ser.


  Thessicher ens féu passar, i la seva hospitalitat, malgrat que tenia pocs mitjans, fou superior a la normal. Se'l notava, però, incòmode amb nosaltres, hauria preferit no tenir-nos a casa. Era comprensible; s'arriscava a que li confisquessin la propietat per haver-nos allotjat. Atès que tenia aquella propietat gràcies a Estraven i que, de no ser per ell, ara estaria tan desemparat com nosaltres, no semblava injust demanar-li que corregués algun risc a canvi. El meu amic, però, no li demanà ajuda en devolució de pagament, sinó a tall d'amistat, no pas comptant en el sentit del deure de Thessicher, sinó en el seu afecte. El posat de Thessicher se suavitzà quan li passà l'ensurt i, amb la volatilitat karhidí, esdevingué afectuós i nostàlgic, recordant durant bona part de la nit, a la vora del foc, els vells temps i les velles coneixences amb Estraven. Quan aquest li preguntà si sabia algun lloc on poguéssim amagar-nos, alguna granja abandonada o aïllada on un proscrit pogués quedar-s'hi un o dos mesos esperant que es revoqués l'ordre d'exili, Thessicher respongué immediatament:


  —Quedi's amb mi.


  En sentir-ho, els ulls d'Estraven s'il·luminaren, però dubtà i, com que no hi hauria seguretat tan a prop de Sassinoth, Thessicher prometé cercar-li un amagatall. No resultaria difícil, digué, si Estraven adoptava un nom fals i es llogava com a cuiner o mosso de granja, la qual cosa potser no seria agradable, però, en tot cas, sí millor que tornar a Orgoreyn.


  —Què dimonis faria vostè a Orgoreyn? De què viuria, eh?


  —A la Comensalia —digué el meu amic, amb una ombra del seu somriure de llúdriga—. Donen feina a totes les unitats, sap? No seria un problema, però prefereixo estar-me a Karhide… si és possible…


  Havíem conservat l'estufa de chabe, l'única cosa de valor que ens restava. Ens havia estat útil, d'una manera o d'una altra, fins al final del viatge. L'endemà de la nostra arribada a la granja de Thessicher, al matí, vaig agafar l'estufa i vaig baixar esquiant al poble. Estraven, naturalment, no va venir amb mi, però m'explicà què havia de fer i tot va anar bé. Vaig vendre-la al comerç de la vila, i amb els diners en metàl·lic vaig anar cap a la petita Escola dels Oficis, on hi havia instal·lada una estació de ràdio. El cost de deu minuts de “transmissió privada a recepció privada” era força alt, però raonable; menys, de tota manera que una estufa de chabe de segona mà. Totes les estacions reserven diàriament un cert temps a aquestes transmissions d'ona curta. La majoria són utilitzades per mercaders que es comuniquen amb llurs agents d'ultramar o amb els clients de l'Arxipèlag, Sith o Perunter. Els meus deu minuts serien a principis de la tercera hora, a mitja tarda. No tenia ganes d'anar amunt i avall de la granja de Thessicher esquiant tot el dia, de manera que vaig quedar-me a Sassinoth i vaig pagar-me un bon dinar abundant i econòmic en una de les botigues de calor. Sens dubte, el menjar karhidí era millor que l'orgota. Mentre menjava em vingué al cap el comentari d'Estraven sobre un assumpte, quan li vaig preguntar si odiava Orgoreyn. Recordava la seva veu, la nit passada, dient amb suavitat: “Prefereixo estar-me a Karhide”. I em vaig preguntar, no pas per primer cop, què és el patriotisme, en què consisteix realment l'amor al país, com neix aquesta anhelant lleialtat que havia emocionat la veu del meu amic, i com un amor tan veritable pot esdevenir, massa sovint, un fanatisme vil i forassenyat. On era l'error?


  Després de dinar vaig passejar per Sassinoth. L'activitat del poble, les botigues, els mercats i els carrers, animats a desgrat de les ràfegues de neu i la tempesta sota zero, semblaven una peça de teatre, irreal, sorprenent. Em sentia intranquil entre aquells estranys, i trobava a faltar constantment la presència d'Estraven al meu costat.


  Vaig pujar el carrer costerut i ple de neu, a les fosques, fins a l'escola. Em van fer entrar i m'ensenyaren a manipular el transmissor d'ús públic. A l'hora assenyalada, vaig enviar el senyal d'alerta al satèl·lit que estava en òrbita estacionària a uns cinc-cents quilòmetres d'altura sobre el sud de Karhide. El satèl·lit era allà justament per raons de seguretat, per si perdia l'ansible i no podia demanar a Ollul que avisés la nau, o no tenia temps ni l'equip per a contactar directament amb la nau en òrbita solar. El transmissor de Sassinoth era més que suficient, però com que el satèl·lit no estava equipat per a respondre, excepte enviant un missatge a la nau, no es podia fer altra cosa que enviar el senyal i deixar que fes el seu curs. No sabia si el missatge havia arribat, però ja havia après a acceptar aquelles incerteses amb l'esperit tranquil.


  Com que nevava molt, vaig haver de passar la nit al poble, perquè no coneixia prou bé les carreteres per a aventurar-m'hi de fosc i amb aquella maltempsada. Tenia encara uns quants diners, vaig preguntar per un hostal, i insistiren que pugés a l'escola. Allà vaig menjar amb una colla d'alegres estudiants i vaig dormir en un dels seus dormitoris. Em vaig ensonyar amb una agradable sensació de seguretat, la certesa de l'extraordinària i infal·lible amabilitat de Karhide amb els forasters. Havia aterrat al país adequat en primer lloc, i ara hi tornava a ser. I així em vaig adormir, però em vaig llevar ben d'hora i me'n vaig anar cap a la granja de Thessicher abans d'esmorzar, després d'haver passat una nit intranquil·la, despertant-me sovint.


  El sol ixent, petit i fred en el cel clar, enviava ombres cap a l'est des dels pujols i les clotades de la neu. La carretera era tota ratllada de negre i llum. Ningú no es movia en els camps nevats; però en la llunyania, fora de la carretera, se m'anava acostant una figura petita que lliscava com un esquiador. Abans de poder veure-li la cara, vaig adonar-me que era Estraven.


  —Què passa, Therem?


  —He d'anar a la frontera —digué, sense ni tan sols parar-se, quan ens trobàrem.


  Esbufegava. Jo vaig girar cua i ens dirigírem tots dos cap a ponent. Em costava poder seguir-lo. On la carretera feia un revolt per entrar a Sassinoth, sortí i es llançà esquiant pels camps sense tanques. Travessàrem l'Ey glaçat a uns dos quilòmetres al nord del poble. Els terraplens eren inclinats i al final de la pujada els dos vàrem haver de parar-nos a reposar.


  —Què ha passat? Thessicher?


  —Sí. L'he sentit parlar amb el seu transmissor a l'alba.


  El pit d'Estraven pujava i baixava a cada inspiració, com quan estava estirat damunt del gel en la fondalada blava.


  —Tibe deu haver posat preu al meu cap.


  —Maleït traïdor, desagraït! —vaig dir balbucejant, no referint-me a Tibe, sinó a Thessicher, que havia traït una amistat.


  —Sí, ho sé —digué Estraven—, però li vaig demanar massa, vaig pressionar massa un esperit petit. Escolta Genry, torna a Sassinoth.


  —Com a mínim vull veure't a l'altre cantó de la frontera.


  —Poden haver-hi guàrdies orgotes, allà.


  —Em quedaré d'aquest cantó. Per l'amor de Déu…


  Estraven somrigué. Respirant encara amb dificultat, s'aixecà i continuà la marxa, i jo al seu costat.


  Esquiàrem a través de petits boscos gelats, pujols i camps de la vall en disputa. No hi havia cap amagatall, cap recer. Un cel lluminós, un món blanc i dues taques d'ombra que fugien. La desigualtat del terreny ens amagava la frontera fins que n'estiguérem a uns dos-cents metres: aleshores, de sobte, la veiérem amb claredat, assenyalada amb una tanca; només mig metre dels pals sobresortia de la neu, les puntes pintades de vermell. No hi havia guàrdies del cantó orgota. Del cantó d'aquí, hi havia marques d'esquís i, al sud, algunes figuretes que es movien.


  —Hi ha guàrdies d'aquest cantó. Hauràs d'esperar la nit, Therem.


  —Inspectors de Tibe —Estraven esbufegà i es girà.


  Ens amagàrem al primer lloc que vam trobar al cim d'un puig. Allà passàrem tot aquell llarg dia en una clariana entre l'espessa vegetació d'un bosc d'hemmens, i les branques rogenques es vinclaven pel pes de la neu. Discutírem els diferents plans d'anar cap al nord o cap al sud al llarg de la frontera, per sortir d'aquesta zona particularment conflictiva, o intentar pujar als cims a l'est de Sassinoth, o, encara, de tornar cap al nord a la regió despoblada, però tots aquests plans hagueren de ser vetats. Un cop descoberta la presència d'Estraven, no podíem viatjar obertament per Karhide com ho havíem estat fent. Ja no podíem recórrer cap distància: no teníem ni tenda, ni menjar, ni gaire força. No quedava altra solució que una ràpida arrencada i passar la frontera; tots els altres camins ens eren barrats.


  Restàrem allà arrupits en una balma fosca sota d'uns arbres espessos damunt la neu, ben junts per estar més calents. Cap al migdia, Estraven va dormir una estona, però jo tenia massa gana i massa fred per a dormir. Estirat al costat del meu amic, en una espècie d'estupor, intentava recordar les paraules que em va dir una vegada: les dues són una, la vida i la mort, jeuen juntes. Era una mica com estar dins de la tenda allà al Gel, però sense refugi, sense menjar, sense descansar. No teníem res més que la nostra companyia, i s'acabaria aviat.


  Una boirina cobrí el cel durant la tarda, i la temperatura començà a davallar. Fins i tot en aquella balma arrecerada del vent feia massa fred per a poder-s'hi estar quiet. Havíem d'anar-nos movent i, al vespre, m'agafaren uns tremolors com els que vaig patir al camió-presó quan travessàvem Orgoreyn. Semblava que mai no s'havia de fer fosc. Deixàrem la clariana en els darrers moments del blau crepuscle i ens arrossegàrem amagant-nos darrera dels arbres i els arbustos del turó fins que albiràrem la línia de la tanca de la frontera. Només es veien uns quants punts foscos al llarg de la neu pàl·lida. Cap llum, res no es movia, cap soroll. Allà lluny, al sud-oest, brillava la resplendor groguenca d'un poble, alguna petita comensalia d'Orgoreyn, on Estraven podia anar amb els seus inacceptables documents d'identitat i assegurar-se si més no, una nit d'allotjament a la Presó Comensal o potser a la Granja Comensal Voluntària més propera. Tot d'una, allà en el darrer moment, no abans, vaig comprendre allò que el meu egoisme i el silenci d'Estraven m'havien amagat, cap a on anava i allà on es ficava.


  —Therem, espera't.


  Però ell ja era fora, muntanya avall, esquiador magnífic i veloç, aquesta vegada no s'entretingué esperant-me. Baixava per una llarga i ràpida corba entre les ombres de la neu. S'allunyava de mi i anava directament cap a les armes dels guàrdies fronterers. Crec que varen cridar-li l'alto i una llum esclatà en algun lloc, però no n'estic segur; es precipità contra la tanca, sense deturar-se, i ells li dispararen abans que hi arribés. No varen utilitzar armes sòniques per fer perdre el coneixement, sinó l'arma de saqueig, l'antiga arma que dispara un grapat de fragments de metall d'un tret. Dispararen a matar. Quan hi vaig arribar, s'estava morint, amb els braços i les cames oberts, amb els esquís lluny, clavats a la neu, i el pit destrossat per les bales. Vaig agafar-li el cap entre els braços i li vaig parlar, però mai no em respongué. Només va respondre al meu amor per ell d'una altra manera, cridant entre el tumult i la destrucció silenciosa de la meva ment, quan perdia la consciència, en la llengua que no es parla, una vegada, clarament:


  —Arek!


  Després, res més. Li vaig aguantar el cap, ajupit damunt la neu, mentre expirava. M'ho van deixar fer. Seguidament, em feren aixecar i em portaren a mi en una direcció i a ell en una altra: a mi a la presó i a ell a la foscor.


  20. Una missió inútil


  Entre les notes que Estraven escrigué durant la travessa del Gel de Gobrin es preguntava per què el seu company tenia vergonya de plorar. Llavors, li podia haver dit que no era vergonya, sinó por. Ara, jo anava per la Vall de Sinoth, el vespre de la seva mort, cap al país gèlid de més enllà de la por. Allà vaig descobrir que es pot plorar tant com es vol, però que no serveix de res.


  Em van tornar a portar a Sassinoth, i em varen empresonar per haver anat en companyia d'un proscrit i, probablement, per què no sabien què més fer amb mi. Des del principi, fins i tot abans que les ordres oficials arribessin d'Erhenrang, em van tractar bé. La meva presó karhidí era una cambra moblada a la Torre dels Senyors Elegits de Sassinoth. Hi havia una llar de foc, una ràdio, i em servien cinc àpats complets cada dia. No era confortable. El llit era dur, les flassades primes, el terra buit i l'aire fred, com en qualsevol de les habitacions de Karhide. Em varen enviar un metge, i en les mans i la veu d'aquest home vaig trobar més consol que el que mai havia trobat a Orgoreyn. Després de la visita deixaren la porta oberta. Recordo que la veia badada i desitjava que la tanquessin, a causa del corrent d'aire que venia del vestíbul. Però no tenia força ni coratge per saltar del llit i tancar la porta de la meva presó.


  El metge, un jove d'aspecte greu i maternal, em digué amb un aire de pacífica convicció:


  —Ha estat cinc o sis mesos subalimentat i subjecte a esforços excessius. S'ha esgotat a vostè mateix. No queda res més per a exhaurir. Ajegui's i reposi. Així, ajagut com els rius gelats a les valls hivernals. Estigui's quiet i esperi.


  Però quan dormia sempre somniava que era dins del camió, amuntegat amb els altres, pudint i tremolant tots nus, arraulits els uns contra els altres, cercant l'escalfor, llevat d'un. Un que jeia adossat a la porta barrada, un de fred, amb la boca plena de sang glevada. Era el traïdor. Se n'havia anat sol, abandonant-nos, abandonant-me. Jo em despertava foll de ràbia, una ràbia dèbil que abocava en llàgrimes dèbils.


  Devia estar força malalt, perquè recordo els efectes de la febre alta i que el metge es va estar amb mi una nit, o potser més. No puc evocar aquelles nits, però recordo el que li vaig dir i sento encara la meva pròpia veu queixosa:


  —Podia haver-se aturat. Va veure els guàrdies. Es va llançar directament cap a les armes.


  El jove doctor no digué res durant una estona:


  —No voldrà pas dir que s'ha matat?


  —Potser…


  —Això és amarg de dir-ho d'un amic, i no ho crec possible de Harth rem ir Estraven.


  Mentre parlava al metge, no vaig tenir en compte que aquesta gent considerava el suïcidi com un fet execrable. Per a ells no és una opció com per a nosaltres. És l'abdicació d'una opció, un acte de traïció en ell mateix. Per a un karhidí que llegís els nostres cànons, el crim de Judas no rau en haver traït Jesús, sinó en el fet que, en la desesperació, es negà la possibilitat del perdó, del canvi, de la vida: el seu suïcidi.


  —Aleshores, vostè no l'anomena Estraven el traïdor?


  —No, això mai. N'hi ha molts que mai no aprovaren les acusacions contra ell, senyor Ai.


  Però no hi trobava cap consol en això, i només vaig cridar com abans, turmentat:


  —Aleshores, per què li van disparar? Per què és mort?


  No hi hagué resposta perquè no n'hi havia cap. Mai no m'interrogaren formalment. Em preguntaren com m'havia escapat de la granja de Pulefen i com vaig entrar a Karhide, així com la intencionalitat i el destí del missatge que vaig enviar per ràdio. Els ho vaig dir. Aquella informació arribà directament a Erhenrang, al rei. La qüestió de la nau s'havia mantingut aparentment en secret, però les notícies de la meva fugida de la presó orgota, la travessa del Gel a l'hivern, la meva presència a Sassinoth, fou comunicada i comentada lliurement. No es mencionà la part que havia tingut Estraven en tot això, ni la seva mort. Tot i així se sabia. Un secret a Karhide és, en grau extraordinari, qüestió de discreció, d'un silenci acordat i comprès… omissió de preguntes, però no pas omissió de respostes. Els butlletins només parlaven de l'Enviat, el senyor Ai, però tothom sabia que era Harth rem ir Estraven qui m'havia rescatat dels orgotes i m'havia acompanyat pel Gel fins a Karhide, per demostrar la falsedat pregona de la història dels comensals sobre la meva mort sobtada, a causa de la febre d'horm a Mishnory la tardor passada. Estraven havia predit els efectes de la meva tornada amb força exactitud; s'havia equivocat sobretot subestimant-los. A causa d'un estrany que jeia malalt, sense actuar, sense preocupar-se, en una habitació a Sassinoth, dos governs caigueren en el termini de deu dies.


  Dir que un govern orgota cau, significa, naturalment, només que un grup de comensals serà reemplaçat per un altre grup de comensals a les Oficines de Control dels Trenta-Tres. Algunes ombres s'escurçaven i d'altres s'allargaven, com diuen a Karhide. La facció del Sarf que m'havia enviat a Pulefen resistí —a desgrat que no era la primera vegada que se'ls enxampava mentint— fins que Argaven anuncià públicament la imminent arribada de la nau espacial a Karhide. Aquell dia, el partit d'Obsle, la facció del Comerç Lliure, prengué el poder de les oficines principals dels Trenta-Tres. De manera que els vaig servir d'alguna cosa, després de tot.


  A Karhide, la caiguda d'un govern significa, sobretot, una desgràcia i la substitució d'un primer ministre juntament amb la reestructuració de la Kyorremy, encara que l'assassinat, l'abdicació i la insurrecció són alternatives freqüents. Tibe no féu cap esforç per mantenir el seu càrrec. El meu alt valor de canvi en el joc del shifgrethor internacional, més que la meva vindicació (implícita) d'Estraven, em donà, com si diguéssim, un pes de prestigi tan clarament superior al seu, que hagué de dimitir, com vaig saber més tard, fins i tot abans que el govern d'Erhenrang conegués la notícia que jo havia contactat per ràdio amb la meva nau. Tibe actuà immediatament després de saber-ho per Thessicher, esperà només a assabentar-se de la mort d'Estraven, i llavors dimití. Tingué la desfeta i la venjança, tot al mateix temps.


  Un cop Argaven fou informat exhaustivament, em féu cridar, manant-me que anés tot seguit a Erhenrang i adjuntant-me una bossa amb diners per a les despeses. La ciutat de Sassinoth, amb liberalitat semblant, envià el jove metge perquè m'acompanyés, ja que jo no estava encara en gaire bona forma. Férem el viatge amb trineus a motor. Només recordo parts del trajecte: tranquil·les i sense presses, amb llargues parades per esperar que les aplanadores adobessin el camí. Potser només varen ser dos o tres dies, però semblava un llarg viatge, i no recordo gaire cosa fins que entràrem per les Portes del Nord d'Erhenrang als llargs carrers plens de neu i ombres.


  Aleshores vaig sentir que el cor se m'enduria una mica i que la ment se m'aclaria. Estava fet a miques, desintegrat, però, ara, tot i que em sentia cansat d'aquell viatge senzill, vaig descobrir que encara em quedaven forces. La força del costum, molt probablement, perquè aquí, finalment, em trobava en un lloc que coneixia, una ciutat en la qual havia viscut i treballat durant més d'un any. Em coneixia els carrers, les torres, els passatges i els murs ombrívols del Palau. Sabia quina era la meva feina, aquí. Aleshores, per primer cop, vaig comprendre clarament que, mort el meu amic, havia d'acabar allò pel qual ell morí. Em calia posar la pedra per tancar la clau de volta de l'arcada.


  A les portes de Palau, se'm va demanar que continués fins a una de les pensions dins dels murs de Palau. Era l'edifici de la Torre Rodona, que indicava un alt grau de shifgrethor a la cort: no era tant tenir el favor del rei, sinó més aviat el reconeixement d'un status ja molt alt. Els ambaixadors de nacions amigues eren allotjats normalment allà. Es tractava, doncs, d'un bon senyal. Per a arribar-hi, tot i així, haguérem de passar per davant de l'Edifici de la Cantonada Vermella; vaig mirar, per l'estreta arcada de la porta, l'arbre nu a la vora de l'estany gris de gel, i la casa que romania buida.


  A la porta de la Torre Rodona em va rebre una persona amb un hieb blanc i una camisa carmesí amb una cadena de plata damunt les espatlles. Era Faxe, el profeta de la fortalesa d'Otherhord. En veure el seu rostre amable i bell, el primer rostre conegut que veia durant molts dies, un alleujament sobtat suavitzà el meu humor i enfortí la meva resolució. Quan Faxe m'agafà les mans, a l'estranya faiçó karhidí, saludant-me i donant-me la benvinguda com un amic, vaig poder respondre a la seva cordialitat. Havia estat enviat a la Kyorremy pel seu districte, el Rer del Sud, a principis de tardor. L'elecció de membres del Consell entre els handdarates en clausura a les fortaleses és força comú. No obstant això, no és gaire comú que un Teixidor accepti el càrrec, i crec que Faxe l'hauria refusat si no li hagués preocupat el govern de Tibe i la direcció que portava el país. Per això, doncs, s'havia tret la cadena d'or de Teixidor i s'havia posat la cadena d'argent de Conseller. I no havia trigat a significar-se, perquè des de thern que era membre de la Hes-Kyorremy o Consell Intern, que serveix de contrapès al Primer Ministre, i era el rei qui l'havia nomenat per a aquest càrrec. Faxe es trobava, potser, en el camí d'obtenir el grau d'eminència del qual Estraven feia menys d'un any que havia caigut. Les carreres polítiques a Karhide són abruptes, precipitades.


  A la Torre Rodona, una petita casa pomposa i freda, Faxe i jo parlàrem una estona abans que veiés ningú ni fes cap declaració o presentació oficial. Em preguntà, mirant-me amb el seu esguard clar:


  —Així doncs, hi ha una nau que s'acosta, que baixa fins aquí. Una nau més gran que aquella amb la qual vau venir a l'illa de Horden fa tres anys, veritat?


  —Si. És a dir, vaig enviar un missatge perquè es preparés a baixar.


  —I quan arribarà?


  Quan em vaig adonar que ni tan sols sabia quin dia del mes érem, vaig començar a comprendre que havia estat molt malalt, darrerament. Vaig haver de comptar endarrera fins el dia abans de la mort d'Estraven. En comprendre llavors que la nau, si era a una distància mínima, ja es trobaria en òrbita planetària esperant una ordre meva, em vaig sobresaltar.


  —He de comunicar-me amb la nau. Esperen instruccions. On vol el rei que aterrin? Ha de ser en una àrea deshabitada suficientment gran. Necessito un transmissor…


  Tot es va disposar fàcilment i amb promptitud. Les infinites frustracions i complicacions dels meus anteriors tractes amb el govern d'Erhenrang es fongueren com el gel arrossegat pel riu. La roda girà. L'endemà havia de tenir una audiència amb el rei. Estraven havia necessitat sis mesos per arranjar la meva primera audiència. Li havia calgut la resta de la seva vida per a preparar la segona.


  Estava massa cansat per a malpensar; aquesta vegada hi havia coses al meu cap que eren més importants que jo mateix. Vaig baixar pel llarg corredor vermell sota les empolsinades banderes i em vaig aturar davant l'estrada amb les tres grans xemeneies on flamejaven i crepitaven tres grans focs. El rei s'assegué vora del foc central, dret damunt d'un tamboret treballat, al costat de la taula.


  —Segui, senyor Ai.


  Em vaig asseure davant la xemeneia en front d'Argaven, i li vaig veure el rostre a la llum de les flames. Se'l veia malalt i vell. Semblava una dona que ha perdut la seva criatura, com un home que ha perdut el seu fill.


  —Bé, senyor Ai, així que la seva nau està a punt d'aterrar?


  —Aterrarà als Pantans d'Athten, tal com ho va demanar, senyor. Baixaran aquest vespre a començaments de la tercera hora.


  —I si s'equivoquen de lloc? Ho cremaran tot?


  —Seguiran la direcció de l'ona de ràdio, tot ha estat acordat. No poden equivocar-se.


  —I quants n'hi ha… onze, oi?


  —Sí. No són prous per a tenir-los por, senyor.


  Les mans d'Argaven es retorçaren en un gest inacabat:


  —Ja no li tinc por, senyor Ai.


  —Me n'alegro, senyor.


  —M'ha servit bé, vostè.


  —Però jo no sóc el seu servidor.


  —Ja ho sé —digué amb indiferència. I es quedà mirant el foc tot mossegant-se els llavis.


  —El meu transmissor ansible deu ser en mans del Sarf de Mishnory. No obstant això, quan la nau baixi, hi haurà un ansible a bord. Llavors ostentaré el càrrec, si a vostè li sembla bé, d'Enviat Plenipotenciari de l'Ekumen i tindré poders per a discutir i signar un tractat d'aliança amb Karhide. Tot això li serà confirmat per Hain i els diversos Estables per mitjà de l'ansible.


  —Molt bé.


  No vaig dir res més perquè no parava gaire atenció. Bellugà un tió del foc amb la punta de la seva bota, i unes quantes espurnes vermelles voleiaren.


  —Per què dimonis em va enganyar? —preguntà amb la seva veu alta i estrident; i, per primer cop, em mirà fixament als ulls.


  —Qui? —vaig preguntar-li tornant-li la mirada.


  —Estraven.


  —Estraven va voler evitar que vostè es traís a si mateix. M'apartà quan vostè va començar a afavorir una facció que m'era hostil. Em féu tornar quan el meu retorn podia persuadir-lo que rebés la missió de l'Ekumen i les proves de la seva autenticitat.


  —Per què no em va dir mai res d'aquella nau més gran?


  —Perquè no en sabia res. No en vaig parlar fins que no vaig ser a Orgoreyn.


  —I una bona companyia que es van triar per parlar, vostès dos. Ell intentà que els orgotes rebessin la seva missió. I abans ja havia estat treballant amb els del Comerç Lliure. Em dirà que no és una traïció, això?


  —No. Estraven sabia que, fos quina fos la nació que primer signés l'aliança amb l'Ekumen, l'altra la seguiria ben aviat, com també Sith, Perunter i l'Arxipèlag, fins que s'assoleixi la unitat. Estimava molt aquest país, senyor, però no el servia ni a ell ni a vostè. Servia l'amo que jo serveixo.


  —L'Ekumen? —digué Argaven, astorat.


  —No, la humanitat.


  Mentre parlava no sabia si allò que deia era ben bé cert. Ho era en part, en un aspecte de la veritat. No era pas menys cert dir que els actes d'Estraven havien nascut d'una lleialtat personal, d'un sentit de la responsabilitat i de l'amistat envers un sol ésser humà: jo. Però ni això seria tampoc tota la veritat.


  El rei no respongué. El seu rostre ombrívol, botit i arrugat, era un altre cop de cara al foc.


  —Per què va avisar la seva nau abans de notificar-me la seva arribada a Karhide?


  —Per obligar-lo a actuar, senyor. Un missatge dirigit a vostè hauria arribat a mans de Tibe, que potser m'hauria lliurat als orgotes o m'hauria fet matar, com ho féu amb el meu amic.


  El rei no digué res.


  —La meva pròpia supervivència no importava tant, però tenia i tinc una tasca per complir envers Gethen i l'Ekumen. Vaig avisar primer la nau per assegurar-me que aconseguiria complir-la. Aquest fou el consell d'Estraven, i era encertat.


  —Bé, no es va equivocar. Si més no, aterraran aquí, serem els primers… I tots són com vostè? Tots són pervertits, sempre en kémmer? Un grup ben estrany, i hem competit per l'honor de rebre'ls… Digui-li al senyor Gorchern, el canceller, com esperen que els rebin. Tingui cura que no se sentin ni ofesos ni desatesos. S'allotjaran al Palau, on vostè consideri adequat. Que sentin que se'ls rep amb tots els honors. Vostè m'ha donat dues satisfaccions, senyor Ai. Primer mostrant que els comensals són uns mentiders, i després que són uns rucs.


  —I ara aliats seus, senyor.


  —Ja ho sé —cridà el rei—. Però primer Karhide, primer Karhide!


  Vaig assentir.


  Després d'una pausa, digué:


  —Com va ser aquell viatge a través del Gel?


  —Gens fàcil.


  —Estraven devia ser un bon company en aquesta mena de viatge. Era dur com el ferro i mai no perdia el cap. Lamento que estigui mort.


  No vaig trobar-hi resposta.


  —Rebré els seus… compatriotes en audiència demà a la tarda a la segona hora. Hi ha alguna altra cosa que haguem de parlar?


  —Senyor, revocarà vostè l'ordre d'exili d'Estraven per netejar la seva reputació?


  —No, encara no, senyor Ai. No es precipiti. Alguna cosa més?


  —Res més.


  —Pot anar-se'n, doncs.


  Fins i tot jo el traïa. Li havia dit que no faria baixar la nau fins que la proscripció no fos revocada i el seu nom quedés net de culpa. Però no podia pas deixar perdre tot allò pel que ell havia mort insistint en tal condició. Ja no podia treure'l de l'exili.


  La resta del dia el passàrem arranjant la recepció i l'allotjament dels tripulants de la nau amb el senyor Gorchem i els altres. A la segona hora, ens dirigírem a Athtem Fen amb trineu motoritzat. El lloc d'aterratge era a l'extrem d'una gran regió desolada, un pantà de torba massa fangonós per a ser cultivat o habitat i, ara, en ple irrem, una planúria gelada coberta per una espessa capa de neu d'uns quants metres de gruix. El senyal de ràdio havia funcionat tot el dia i havíem rebut missatges confirmant la presència de la nau.


  A les pantalles, mentre baixaven, la tripulació devia haver vist clarament el límit de l'ombra sobre el Gran Continent al llarg de la frontera, des de la badia de Guthen fins al golf de Charisune, i els pics del Kargav encara il·luminats, com una cadena d'estels, atès que era el crepuscle quan, en alçar els ulls, veiérem l'estrella que descendia.


  La nau arribà acompanyada de soroll i glòria, i el vapor blanc s'aixecava brunzint quan els estabilitzadors prengueren contacte amb el gran llac d'aigua i fang que es formà. A sota, el terra gebrat era dur com el granit i la nau aterrà tranquil·lament i es quedà refredant-se sobre el llac que s'anava fonent amb rapidesa, com un gran peix delicat que s'aguanta sobre la cua, argent fosc en el crepuscle hivernal.


  Al meu costat, Faxe d'Otherhord parlà per primer cop després del so i l'esplendor del descens de la nau.


  —M'alegro d'haver viscut per a veure això —digué.


  Exactament el que havia dit Estraven en veure el Gel, la mort, i ho hauria dit també aquesta nit. Per deslliurar-me de la crua nostàlgia que s'emparava de mi, vaig començar a caminar endavant per damunt de la neu cap a la nau. Estava gelada a causa dels refrigeradors de la quilla, i, en apropar-me, el portell de dalt s'obrí i en descendí una escaleta, una corba gràcil que baixava fins al gel. La primera a sortir fou Lang Heo Hew, gens canviada, naturalment, tal com l'havia vista la darrera vegada, feia tres anys respecte de la meva vida, dues setmanes segons la seva. Em mirà i després mirà Faxe i els altres membres de l'escorta que m'anaven al darrera, i es deturà al capdavall de la rampa.


  Llavors digué solemnement en llengua karhidí:


  —He vingut en so d'amistat.


  Als seus ulls tots érem estranys. Vaig deixar que Faxe la saludés primer.


  Faxe va assenyalar cap a mi i ella s'acostà i m'agafà la mà dreta com és costum al meu poble tot mirant-me.


  —Oh, Genly —digué—, no t'havia conegut!


  Se'm feia estrany sentir la veu d'una dona després de tant de temps. Els altres sortiren de la nau, seguint el meu consell: en aquell moment qualsevol signe de desconfiança hauria humiliat l'escorta karhidí, impugnant llur shifgrethor. Sortiren i saludaren els karhidins amb una bonica cortesia. Malgrat conèixer-los bé, tots ells em semblaven estranys. Llurs veus em sonaven estranyes: massa greus, massa estridents. Eren com un nombrós ramat de grans animals desconeguts de dues espècies diferents: grans simis amb esguards intel·ligents, tots ells en zel, en kémmer… M'agafaven la mà, em tocaven, m'abraçaven.


  Vaig aconseguir controlar-me i dir-li a Heo Hew i a Tulier allò que necessitava saber amb tota urgència respecte de la situació, durant el viatge en trineu de tornada a Erhenrang. En arribar a Palau, però, vaig haver d'anar-me'n de seguida a la meva cambra.


  El metge de Sassinoth entrà a veure'm. La seva veu i el seu rostre, un rostre de jove seriós, no era el d'un home ni el d'una dona, el seu rostre humà m'alleujà; era una cosa familiar, adequada… Després d'ordenar-me que em fiqués al llit i d'administrar-me un calmant suau, em digué:


  —He vist els seus companys-enviats. És una cosa meravellosa l'arribada d'uns homes de les estrelles. I durant la meva vida!


  Un altre cop el delit, el coratge tan admirables de l'esperit karhidí —i de l'esperit humà—, i, encara que no podia compartir-lo amb ell, negar-los hauria estat detestable de mena. Vaig dir sense convicció una veritat absoluta:


  —És també meravellós per a ells l'arribada a un nou món, a una nova humanitat.


  Al final d'aquella primavera, a finals de tuwa, quan el desgel ja era a les acaballes i tornava a ser possible viatjar, em vaig prendre unes vacances de la meva petita ambaixada a Erhenrang i me'n vaig anar cap a l'est. La meva gent estava escampada ja per tot el planeta. Com que ens havien autoritzat a utilitzar màquines voladores, Heo Hew i tres més n'havien agafada una i havien volat cap a Sith i l'Arxipèlag, nacions de l'hemisferi oceànic que jo havia deixat de banda. Altres s'estaven a Orgoreyn i dos, de mala gana, se n'havien anat a Perunter, on el desgel no comença mai fins al tuwa i tot torna a gelar-se, segons diuen, una setmana després. Ke'sta i Tulier estaven molt bé a Erhenrang i no tindrien dificultats per fer front al que vingués. No hi havia res urgent. Al cap i a la fi, una nau que sortís en aquell moment del planeta aliat més proper d'Hivern no arribaria abans de disset anys en temps planetari. Hivern és un món marginal, a l'extrem dels altres planetes.


  Més enllà, en direcció al braç-sud d'Orion, no s'havia descobert cap altre planeta habitat. Hi ha un bon tros des d'Hivern fins al primer dels mons de l'Ekumen, els mons-llar de la nostra raça: cinquanta anys fins a Hain-Davenant, una vida sencera fins a la Terra. No hi havia pressa.


  Vaig creuar el Kargav, aquesta vegada per passos més baixos, per una carretera que serpenteja sobre la costa del mar del Sud. Vaig fer una visita al primer poble on vaig estar, on els pescadors em van portar des de l'Illa de Horden, feia tres anys. La gent d'aquella Llar em reberen ara com llavors, sense cap sorpresa. Vaig passar una setmana a la gran ciutat portuària de Thather, a la desembocadura del riu Ench, i després, a les primeries de l'estiu, vaig dirigir-me a peu cap a les terres del Kerm.


  Vaig caminar cap a l'est i cap al sud en la regió abrupta i dura, plena de gorgs i turons verds, i de grans rius i de cases solitàries, fins que vaig arribar al llac de Pas de Gel. De la vora del llac estant, mirant cap al sud, vaig veure una llum que coneixia: la resplendor, la blanca difusió del gel, la llampada de la glacera que s'estenia més enllà. Era el Gel.


  Estre era un lloc molt antic. La seva Llar i els edificis exteriors eren tots de pedra grisa de la muntanya abrupta en la qual s'alçava el poble. Era un lloc desert, i el soroll del vent ho omplia tot.


  Vaig trucar a la porta i em van obrir:


  —Sol·licito l'hospitalitat del Domini. Era amic de Therem d'Estre.


  El qui m'obrí, un jove prim i de posat trist, d'uns dinou o vint anys, acceptà les meves paraules en silenci, i en silenci m'admeté dins la Llar. Em conduí per la casa dels banys, les habitacions de descans, la gran cuina, i quan comprovà que l'estrany anava net, ben vestit i ben alimentat, em deixà sol en una habitació. Les finestres-clivelles donaven al gran llac, i a l'arbreda de thores grisos que hi havia entre Estre i Stok. Era una terra solitària, una casa solitària. El foc espetegava a la gran xemeneia i donava sempre més calor a la vista i a l'esperit, que no pas a la carn, perquè el terra i els murs de pedra, el vent que xiulava per les muntanyes i el Gel s'enduien la major part de l'escalfor de les flames. Però ja no sentia el fred que havia tingut els meus primers dos anys a Hivern. Ara ja feia temps que vivia en una terra freda.


  Al cap d'una hora, el xicot —tenia la delicadesa d'una noia en l'aspecte i els moviments, però una noia no hauria pogut mantenir un silenci tan solemne com ell— entrà a dir-me que el Senyor d'Estre em rebria si feia el favor d'acompanyar-lo. El vaig seguir escales avall, a través dels llargs corredors on semblava que estaven jugant a cuit-i-amagar. La mainada passava per davant nostre: eren vailets molt menuts que xisclaven d'excitació, adolescents que lliscaven com ombres de porta a porta, amb les mans davant la boca per aguantar-se el riure. Un esquitx grassonet de cinc o sis anys se'm ficà per entre les cames i després es precipità cap a un costat i li agafà la mà a la meva escorta per protegir-se:


  —Sorve! —cridà clavant-me els seus ulls oberts tota l'estona—. Sorve, m'amagaré a la fàbrica de cervesa…


  Se n'anà esperitat, rodant com un còdol llançat per una fona. El jove Sorve, impertorbable, em conduí cap a la Llar interior, en presència del Senyor d'Estre.


  Esvans Harth rem ir Estraven era un home vell, de més de setanta anys, impedit per una malaltia artrítica als malucs. Estava assegut en una cadira de rodes a la vora del foc. Tenia la cara ampla, molt demacrada pel temps, com una roca en un torrent: un rostre plàcid, terriblement serè.


  —Vós sou l'enviat, Genry Ai?


  —Sí.


  Em mirà, i jo el vaig mirar a ell. Therem era el seu fill, el fill carnal d'aquell vell Senyor. Therem n'era el fill més jove, Arek n'era el gran, i fou la seva veu, la que Therem havia sentit quan jo li parlava amb el pensament; ambdós eren morts, ara. No vaig poder reconèixer cap tret del meu amic en aquell rostre de faccions dures, vell, consumit i serè, que es creuà amb la meva mirada. No vaig trobar-hi res més que la certesa de la mort de Therem.


  Jo havia vingut a Estre amb una missió inútil, cercant el consol. No hi havia consol possible, per què un peregrinatge al lloc on el meu amic passà la seva infantesa hauria de canviar les coses, ompliria cap absència, alleujaria cap remordiment? Res no podia modificar-se, ara. La meva anada a Estre, però, tenia un altre propòsit, i allò sí que es podia dur a terme.


  —Vaig ser amb el seu fill els mesos abans de la seva mort. Era amb ell quan va morir. Li he portat el diari que escrivia. I si hi ha alguna cosa d'aquells dies que li pugui dir…


  La cara de l'ancià no mostrà cap expressió particular. La seva placidesa no s'havia alterat. El jove, però, d'un moviment brusc, sortí de les ombres i es posà a la llum entre la finestra i el foc, una claror dèbil i insegura, i parlà durament:


  —A Erhenrang encara l'anomenen Estraven el traïdor.


  El vell Senyor es mirà el noi i després a mi.


  —Aquest és Sorve Harth —digué—, hereu d'Estre, fill dels meus fills.


  L'incest no estava prohibit allà, jo ho sabia molt bé. Solament l'estranyesa que em produí, en tant que terrícola, i la sorpresa de veure la guspira de l'esperit del meu amic en aquell vailet provincià, obscur i fer, em sobtà per un moment. Quan em vaig posar a parlar, la veu em tremolava:


  —El rei es retractarà. Therem no era un traïdor. Què importa allò que l'anomenin els ximples?


  El vell Senyor assentí lentament, suaument:


  —Importa —digué.


  —Vàreu creuar el Gel de Gobrin junts, vós i ell? —preguntà Sorve.


  —Sí.


  —M'agradaria sentir aquesta història, senyor Enviat —digué el vell Esvans, molt calmosament.


  Però el noi, el fill de Therem balbucejà:


  —Ens dirà com va morir? Ens contarà coses dels altres mons, allà entre les estrelles, dels altres homes, de les altres vides?


  


  [image: ]


  
    URSULA KROEBER LE GUIN. (Berkeley, Califòrnia, 21 d'octubre de 1929)


    És una escriptora de ciència ficció i fantasia però també de poesia, llibres infantils i assajos; també ha traduït obres d'altres autors. La seva fama es deu als nombrosos llibres i contes de ciència-ficció i fantasia publicats al llarg de la seva dilatada carrera —amb diversos premis Hugo, Nébula i finalista al Premi Pulitzer d'Obres de Ficció—, d'entre els quals destaquen les obres que formen les sèries Terramar i Ekumen.


    El seu pare fou l'eminent antropòleg Alfred Kroeber i la seva mare l'escriptora Theodora Kroeber. Des de petita s'educà en una atmosfera d'interès acadèmic pels mites i llegendes d'arreu del món. Fou a l'escola Radcliffe de la Universitat de Harvard, on es graduà el 1951, i després passà un any a la Universitat de Colúmbia, on féu el seu postgrau en llengües romàniques. Obtingué una beca per estudiar a França, on va conèixer el seu futur marit: Charles Le Guin, amb qui es casà el 1953. Quan tornà als Estats Units ensenyà francès a diverses universitats abans de dedicar-se per complet a la literatura.


    Ha publicat sis llibres de poesia, vint novel·les i més d'una centena d'històries, quatre col·leccions d'assaigs, onze llibres per a nens i algunes traduccions. Des del 1958 viu a Portland, Oregó, on van néixer els seus tres fills. Avui dia se la considera com una de les millors autores vives del gènere, l'any 2003 fou premiada com Gran Mestra de l'Associació d'Escriptors de Ciència-Ficció i Fantasia d'Estats Units, i esdevé així la primera dona que obté aquesta distinció.

  


  Notes


  
    [1] Karnosh, illa: mot corrent per designar els edificis de pisos en els quals habita la major part de la població urbana de Karhide. Les illes contenen de 20 a 200 habitacions privades; els àpats són comunitaris; alguns funcionen com hotels, altres com comunes, i n'hi ha encara uns altres que són una combinació dels dos tipus. Són, certament, una adaptació urbana de la institució més important de Karhide: la Llar, encara que, natural- ment, es vegi mancada de la característica estabilitat genealògica de la Llar.[Torna]

  


  
    [2] La transgressió del codi que regulava l'incest esdevingué un crim quan s'interpretà com a causa del suïcidi del seu germà (G.A.).[Torna]

  


  
    [3] El Gel de Pering és un mantell de glaç que cobreix la part més al nord de Karhide, i a l'hivern, quan la Badia de Guthen és glaçada, comunica amb el gel de Gobrin d'Orgoreyn.[Torna]

  


  
    [4] kurem: temps humit, de -15 a -25°[Torna]

  


  
    [5] És una expressió mística de les teories usades per donar suport a la hipòtesi de l'univers en expansió, proposat primer per l'Escola Matemàtica de Sith, fa més de quatre mil anys, i ac- ceptada en general pels cosmòlegs posteriors, tot i que les condi- cions meteorològiques de Gethen impedeixen les observacions astronòmiques que li podrien donar suport. La taxa d'expansió (constant de Hubble, constant de Rerherek) pot ser estimada, de fet, a partir de la llum del cel nocturn; i això implica que si l'um- vers no estigués en expansió, el cel nocturn no apareixeria fosc.[Torna]

  


  
    [6] Els handdarata.[Torna]

  


  
    [7] neserem: neu fina en una rufada moderada, una lleu borrufada.[Torna]
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