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    El mag Ged segueix aquí la seva educació vital, el seu recorregut iniciàtic, en circumstàncies que posen a prova els seus poders i, quan fracassen, el seu seny enraonat i persuasiu. En la solitària illa d’Atuan, les fosques i silents sacerdotesses han de guardar unes tradicions, uns secrets i uns tresors que l’aparició d’en Ged farà trontollar. Només la lluita espiritual i intel·lectual amb Arha, la jove elegida per al més alt càrrec, possibilitarà, quan el fracàs d’en Ged sembla gairebé consumat, el capgirament total de la situació.


    La sèrie de «Terramar» (en principi una trilogia i més tard ampliada amb dues novel·les i dos llibres de relats) és un referent dins la novel·la fantàstica. Úrsula K. Le Guin va crear una cosmologia, una societat, una cultura i una llengua pròpia, i tot i que el conjunt es basa en las tradicions culturals i els mites de la humanitat, aconsegueix crear un univers literari tan sòlid i inoblidable com el de Tolkien.
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  PRÒLEG


  
    —Vine a casa, Tènar! Vine a casa!


    A la vall profunda, en la llum del crepuscle, els pomers eren a punt de florir; aquí i allà, enmig de les branques ombrívoles, una flor s’havia obert, primerenca, rosada i blanca, com un estel llunyà. Pels passadissos de l’hort, enmig de l’herba nova i humida, la nena corria per la joia de córrer; en sentir que la cridaven no va venir de seguida, sinó que va fer tot un cercle abans de dirigir-se cap a casa. La mare, que esperava a la porta de la cabanya, amb la llum del foc rere seu, observà la petita figura que corria i saltava, com un bocí de borrissol empès pel vent arreu de la gespa que s’enfosquia sota els arbres.


    Vora l’angle de la cabanya, mentre rascava una aixada plena de terra per fer-la neta, el pare digué:


    —Per què deixes que el teu cor es lligui a la criatura? Vindran a endur-se-la el mes que ve. Per sempre. És millor que l’oblidis i no hi pensis més. Quin bé et fa estimar qui has de perdre? No ens serveix per a res, a nosaltres. Si ens paguessin quan la vinguessin a buscar, ja seria alguna cosa, però no ho faran. Se l’emportaran i s’haurà acabat.


    La mare mirava la criatura, que s’havia aturat per guaitar a través dels arbres, i no digué res. Sobre els alts turons, per damunt els pomerars, l’estel del vespre brillava amb una llum clara i penetrant.


    —No és nostra, no ho ha estat mai des que van venir a dir-nos que havia de ser la Sacerdotessa a les Tombes.


    Per què no ho pots entendre? —La veu de l’home era aspra, carregada de queixes i d’amargor—. En tens quatre més. Es quedaran aquí i aquesta no. Per tant, no hi facis el cor fort. Deixa que se’n vagi!


    —Quan arribi l’hora —digué la dona—, la deixaré marxar.


    Es va inclinar per rebre la nena que venia corrent, amb els seus peuets blancs i nus per damunt del terra enfangat, i l’agafà en braços. Quan es girà per entrar a la cabanya, inclinà el cap per fer un petó als cabells de la criatura, que eren negres; tot i que els seus, il·luminats pel foc de la llar, eren rossos.


    L’home romangué a fora, amb els peus nus i freds sobre el terra; el cel clar de la primavera s’enfosquia damunt d’ell. La seva cara en la llum del vespre era plena de dolor, un dolor profund, pesant i irat que mai no podria expressar amb paraules. A la fi arronsà les espatlles i seguí la seva dona cap a la cambra il·luminada pel foc, que ressonava de veus de quitxalla.

  


  I

  LA DEVORADA


  La veu aguda i vibrant d’un corn xisclà i s’aturà. Seguí un silenci destorbat només pel so de molts passos que seguien el ritme d’un tambor tocat amb suavitat, al pas dels batecs d’un cor. A través de les escletxes del sostre de la Sala del Tron, d’alguns espais entre columnes on seccions senceres d’obra i rajoles havien caigut a terra, brillava de biaix, i a estones, la llum del dia. Havia passat una hora des de la sortida del sol. L’aire era quiet i fred. Les fulles mortes de les herbes que s’havien obert pas entre les rajoles de marbre del paviment eren cobertes de glaç, i cruixien quan s’agafaven als llargs vestits negres de les sacerdotesses.


  Venien de quatre en quatre per l’enorme sala, entre fileres dobles de columnes. El tambor tocava monòtonament. Cap veu no parlava, cap ull no mirava. Noies vestides de negre portaven torxes que cremaven amb una llum vermellosa enmig dels raigs del sol, amb més brillantor en la fosca de l’interior. A fora, a les escales de la Sala del Tron, els homes romanien dempeus, guàrdies, trompeters, timbalers; a l’interior de les grans portes només havien passat dones, vestides de negre i encaputxades, que caminaven lentament de quatre en quatre cap al tron buit.


  Dues s’avançaren, altes, imposants amb aquell color negre, una prima i rígida, l’altra pesant, balancejant-se a mesura que caminava. Entre les dues caminava una nena d’uns sis anys. Portava una camisola recta, blanca. Tenia el cap i els braços i les cames nus, i anava descalça. Se la veia extremament petita. Al peu de les escales que portaven cap al tron, on els altres ara esperaven en fileres fosques, les dues dones s’aturaren. Van empènyer la criatura una mica endavant.


  El tron sobre l’alta plataforma semblava tenir cortines a cada banda, fetes de grans teranyines de negror que queien del foscam del sostre; l’ull no podia distingir amb certesa si realment eren cortines, o bé només ombres encara més denses. El tron mateix era negre, amb una brillantor somorta de pedres precioses o or als braços i al respatller, i era enorme. Un home que s’hi hagués assegut hauria semblat un nan; no tenia dimensions humanes. Era buit. En ell no seia res excepte les ombres.


  Tota sola, la nena pujà quatre dels set esglaons de marbre vermellós. Eren tan amples i tan alts que havia de posar els dos peus sobre un esglaó abans de pujar el següent. A l’esglaó del mig, exactament enfront del tron, es dreçava un gran bloc tosc de fusta, amb un buit a la part de dalt. La criatura s’agenollà i posà el cap en aquell buit, girant-lo una mica de cantó. Es quedà allà de genolls sense moure’s.


  Una figura amb un vestit de llana blanca i cinturó sortí de sobte de les ombres a la dreta del tron i baixà les escales cap a la criatura. Amagava la cara rere una màscara blanca. Portava una espasa d’acer polit de cinc peus de llargada. Sense una paraula o un titubeig, va fer voleiar l’espasa, amb les dues mans, per damunt el coll de la nena. El tambor s’aturà.


  Quan la fulla era al punt més alt, suspesa, una figura vestida de negre sortí bruscament de la banda esquerra del tron, saltà escales avall, i aturà els braços del sacrificant amb braços més prims. La fulla esmolada de l’espasa brillà a mig aire. Així mantingueren l’equilibri per un moment, la figura blanca i la negra, ambdues sense cara, en un símil de dansa per damunt la criatura immòbil, el coll de la qual era blanc i quedava despullat per la clenxa dels seus cabells negres.


  En silenci, les dues figures saltaren de costat i tornaren a pujar les escales, i van desaparèixer en la foscor rere l’enorme tron. Una sacerdotessa s’avançà i vessà tot un bol d’algun líquid als esglaons vora la criatura agenollada. La taca es veia negra en l’obscuritat de la sala.


  La nena es posà dempeus i baixà laboriosament els quatre esglaons. Quan arribà a baix, les dues sacerdotesses altes la van vestir amb una túnica negra, una caputxa i una capa, i la van fer girar altra vegada de cara a les escales, a la taca fosca, al tron.


  —Oh, que els Sense Nom contemplin la noia que els donem, que és en veritat aquella nascuda per sempre sense nom. Que acceptin la seva vida i els anys de la seva vida fins a la seva mort, que també els pertany. Que la trobin acceptable. Que sigui devorada!


  D’altres veus, agudes i aspres com trompetes, replicaren:


  —És devorada! És devorada!


  La nena mirava, per sota la caputxa negra, en direcció al tron. Les pedres precioses incrustades als enormes braços acabats en urpes i a la part del darrere del tron eren vidrades de pols i el respatller era cobert de teranyines i taques blanquinoses de gallinassa d’òliba. Els tres graons més alts, directament davant el tron, per damunt l’esglaó on ella s’havia agenollat, mai no havien estat trepitjats per peus mortals. Eren tan plens de pols que semblaven un sol pendent de terra grisa; els blocs de marbre de veta vermella restaven del tot amagats per les garbelladures, intactes, de tants anys, de tants segles.


  —És devorada! És devorada!


  Ara el tambor, abrupte, començà a sonar altre cop, tocant a un ritme més ràpid.


  La processó es formà, silenciosa i feixuga, i s’allunyà del tron movent-se cap a l’est, cap al quadre brillant i llunyà del portal. A cada banda, les grans columnes dobles, com cuixes d’immenses cames pàl·lides, s’aixecaven cap a l’obscuritat de sota el sostre. Entre les sacerdotesses, i ara tota de negre com elles, la nena caminava, i els seus peus petits i nus trepitjaven amb solemnitat les herbes glaçades i les pedres fredes com el gel. Quan la llum del sol, filtrant-se a través de la teulada en runes, brillà en el seu camí, no mirà amunt.


  Els guardians mantenien obertes les grans portes. La negra processó sortí a la llum feble i freda i al vent del matí. El sol enlluernava, nedant entre tota aquella immensitat de l’est. Cap a l’oest, les muntanyes rebien la seva llum groga, com ho feia també la façana de la Sala del Tron. Els altres edificis, pendent avall, encara romanien envoltats d’ombres purpurines, excepte el temple dels Déus de la Germandat, una mica més lluny, sobre un petit turó: la teulada, daurada recentment, reflectia la llum diürna amb glòria. La línia negra de sacerdotesses, de quatre en quatre, baixava el turó de les Tombes serpentejant, i mentre anaven baixant, començaren a cantar suaument. La tonada era només de tres notes, i el mot que es repetia vegada rere vegada era un mot tan antic que havia perdut el seu significat, com un senyal que encara roman dempeus quan el camí ha desaparegut. Una vegada i una altra cantaven la paraula buida. I tot aquell dia del Renaixement de la Sacerdotessa fou ple del càntic apagat de les veus de les dones, una cantarella seca i interminable.


  Portaren la nena de cambra en cambra, de temple en temple. En un lloc li posaren sal sobre la llengua; en un altre es va agenollar mirant cap a l’oest mentre li tallaven els cabells ben curts i els hi rentaven amb oli i amb vinagre perfumat; en un altre es va estirar de bocaterrosa sobre una llosa de marbre negre rere un altar mentre veus agudes cantaven una lamentació pels morts. Ni ella ni cap de les sacerdotesses no va menjar res ni va beure aigua en tot aquell dia. Quan l’estel del vespre sortí, van portar la nena al llit, nua entre mantes de pell de be, en una cambra on no havia dormit mai. Era dins una casa que havia estat tancada molts anys, oberta només aquell dia. La cambra era més alta que no pas llarga, i no tenia finestres, i romania una fortor morta, quieta i resclosida. Les dones, silents, la deixaren allà, en la foscor.


  La nena romangué quieta, estirada tal com l’havien posada. Tenia els ulls ben oberts. Així va estar-se molta estona.


  Va veure com una llum tremolava sobre l’alta paret. Algú venia calladament pel passadís, cobrint una candela de jonc perquè no fes més llum que una lluerna. Un xiuxiueig ronc:


  —Ei, ets aquí, Tènar?


  La nena no respongué.


  Un cap s’abocà pel marc de la porta, un cap estrany, sense cabells, com una patata pelada i del mateix color groguenc. Els ulls eren com els ulls d’una patata, marrons i petits. El nas s’empetitia entre unes galtes grans, planes i flàccides, i la boca era una clivella sense llavis. La nena mirava impassible aquella cara. Els seus ulls eren grans, foscos i fixos.


  —Tènar, petita meva, aquí et trobo! —La veu era ronca, aguda com la veu d’una dona però sense ésser una veu de dona—. No hauria de ser aquí, jo pertanyo al lloc darrere la porta, al porxo, allà és on he d’anar. Però havia de veure com està la meva petita Tènar, després de tot el dia de tragí, eh, com està la meva floreta?


  S’apropà a ella, sense fer soroll, corpulent, i estengué la mà com si li volgués allisar els cabells cap enrere.


  —Ja no sóc la Tènar —digué la nena, mirant-lo. La mà de l’home s’aturà; no va tocar-la.


  —No —digué ell, després d’un moment, xiuxiuejant—. Ja ho sé, ja ho sé. Ara ets la petita devorada. Però jo…


  Ella no digué res.


  —Ha estat un dia dur per a una petitona —digué l’home, arrossegant els peus per terra. La petita llum li tremolava a la mà grossa i groga.


  —No hauries de ser dins aquesta casa, Mànan.


  —No, no. Ja ho sé. No hauria de ser dins aquesta casa. Bé, bona nit, petitona… Bona nit.


  La nena no digué res. En Mànan féu mitja volta lentament i se n’anà. La llum trèmula desaparegué de les parets altes de la cel·la. La nena, que ja no tenia cap nom sinó Arha, la devorada, restà estirada mirant amunt, fixament, cap a la foscor.


  II

  EL MUR ENTORN DEL LLOC


  A mesura que va anar creixent, va perdre tota memòria de la seva mare, sense saber que l’havia perduda. Ella pertanyia a aquest lloc, al lloc de les tombes; sempre hi havia pertangut. Només de vegades, als llargs vespres de juliol, mentre mirava les muntanyes de l’oest, seques i de color de pell de lleó en la llum llostrejant de la posta de sol, pensava en un foc que havia cremat en una llar, feia molt de temps, amb aquella mateixa llum groga i clara. I amb això venia sempre el record d’haver-se sentit abraçada, que era estrany, perquè aquí gairebé ni la tocaven mai; i venia també el record d’una fragància agradable, l’olor dels cabells acabats de rentar i esbandits amb aigua aromatitzada amb sàlvia, cabells rossos i llargs, del color de la posta i del foc de la llar. Això era tot el que li restava. Sabia més del que podia recordar, és clar, perquè li havien narrat tota la història. Quan tenia set o vuit anys, i començà per primera vegada a preguntar-se qui devia ser de veritat aquella persona anomenada «Arha», havia anat al seu guardià, el vigilant Mànan, i havia dit:


  —Digue’m com vaig ser escollida, Mànan.


  —Oh, ja ho saps, tot això, petitona.


  I ben cert que ho sabia; la sacerdotessa alta i de veu seca, la Thar, li ho havia repetit tant que se sabia les paraules de memòria, i les va recitar:


  —Sí, ja ho sé. Quan mor l’Única Sacerdotessa de les tombes d’Atuan, les cerimònies d’enterrament i de purificació es duen a terme durant un mes seguint el calendari de la lluna. Després d’això, algunes sacerdotesses i alguns guardians de l’Indret de les tombes marxen per travessar el desert, cap a les ciutats i els pobles d’Atuan, cercant i preguntant. Busquen la nena que va néixer la nit de la mort de la Sacerdotessa. Quan la troben, esperen i vigilen. La criatura ha de ser sana de cos i d’esperit, i a mesura que es fa més gran no ha de patir raquitisme ni verola, ni ha de tenir cap deformitat, ni pot esdevenir cega. Si arriba a l’edat de cinc anys sense cap defecte, aleshores hom sap que el cos de la nena és realment el nou cos de la Sacerdotessa morta. I la nena aleshores és donada a conèixer al Rei-Déu a Awabath, i portada aquí al seu temple i educada durant un any. I a la fi d’aquest any és portada a la Sala del Tron i el seu nom és retornat a aquells que són els seus amos, els Sense Nom: perquè ella és la sense nom, la Sacerdotessa-per-sempre-renascuda.


  Això era, paraula per paraula, el que li havia dit la Thar, i mai no s’havia atrevit a preguntar una paraula més. La sacerdotessa prima no era pas cruel, però era molt freda i vivia segons una llei de ferro, i l’Arha li tenia una certa por. Però no tenia por d’en Mànan, gens ni mica, i per això sovint li ordenava:


  —Ara digue’m com em van escollir, a mi! —I ell li ho repetia.


  —Vam marxar d’aquí, per anar cap al nord i cap a l’oest, el tercer dia de lluna creixent; perquè l’Arha-que-fou havia mort el tercer dia de la darrera lluna. I primer vam anar a Tenacbah, que és una gran ciutat, encara que els que les han vistes totes dues diuen que comparada amb Awabath és com una puça davant una vaca. Però ja és prou gran per a mi, hi deu haver més de deu centenars de cases, a Tenacbah! I després vam anar a Gar. Però ningú d’aquelles ciutats no tenia un nadó nascut el tercer dia de la lluna un mes abans; algunes havien parit nens, però els nens no serveixen… O sigui que vam anar a les terres dels turons al nord de Gar, a les ciutats i als pobles. Aquella és la meva terra de debò. Jo vaig néixer en aquells turons, on corren els rius i la terra és verda. No pas en aquest desert.


  La veu ronca d’en Mànan canviava, aleshores, amb un so estrany, i els seus ulls petits s’amagaven encara més dins els plecs de la cara; llavors s’aturava un moment, i després continuava.


  —I així vam trobar tots els pares de bebès nascuts els darrers mesos, i els vam parlar. I alguns ens mentien. «Oh, sí, i tant que la nostra nena va néixer el tercer dia de la lluna!». Perquè la gent pobra, saps?, sovint s’alegra de poder desfer-se de les nenes. I n’hi havia d’altres, que vivien en cabanyes solitàries a les valls dels turons, que eren tan pobres, que no portaven el compte dels dies i gairebé no sabien discernir el pas del temps, o sigui que no podien dir amb certesa l’edat dels seus infantons. Però, si preguntes prou, sempre arribes a la veritat. Tot i així era una tasca lenta. A la fi vam trobar una nena, en un poble de deu cases, a les valls dels pomerars a l’oest d’Entat. Havíem estat tant de temps buscant, que ja tenia vuit mesos. Però havia nascut la nit que la Sacerdotessa de les Tombes havia mort, i a la mateixa hora de la seva mort. I era una criatura preciosa, asseguda a la falda de la seva mare i mirant-nos amb ulls brillants, a tots nosaltres, que omplíem l’única cambra de la casa com rats-penats dins una cova! El pare era pobre. Tenia cura dels arbres del pomerar d’un home ric, i no tenia res seu excepte cinc criatures i una cabra. Ni tan sols la casa era seva. I així ens estàvem tots allà a dins, i sabíem, per la manera com les sacerdotesses miraven l’infantó i com parlaven entre elles, que pensaven que per fi havien trobat la Renascuda. I la mare també ho veia. Tenia agafat ben fort el bebè i no deia ni una paraula. Doncs bé, vam tornar l’endemà i vet aquí el petit bebè d’ulls brillants ajagut en un bressol de joncs, plorant i cridant, amb tot de taques i erupcions vermelles de febre per tot el cos, i la mare gemegant encara més fort que la nena. «Ai! Ai! La meva nena té els dits de la bruixa a sobre!». Així és com ho va dir; parlava de la verola. Al meu poble també en deien els dits de la bruixa. Però la Kòssil, la que ara és gran sacerdotessa del Rei-Déu, va anar al bressol i va agafar el bebè. Tots els altres havien retrocedit, i jo també; no és que valori gaire la meva vida, però qui entra en una casa on hi ha la verola? Però ella no tenia por, ella no. Va agafar el bebè i va dir: «No té febre». I es va escopir al dit i va fregar les taques vermelles, que van desaparèixer. Només era suc de baia. La pobra mare, ignorant, s’havia pensat que ens enganyaria i que es quedaria la criatura! —En Mànan reia molt fort mentre deia això; la seva cara groga gairebé no canviava, però tot el cos se li movia i tremolava de riure—. I bé, el seu marit la va pegar, perquè tenia por de la còlera de les sacerdotesses. I aviat vam tornar al desert, però cada any algú de l’Indret tornava al poble dels pomerars per veure què feia la criatura. Així van passar cinc anys, i llavors la Thar i la Kòssil van fer el viatge, amb els guardians del temple i amb soldats de cascs vermells enviats pel Rei-Déu per escortar-les. Van portar la criatura aquí, perquè era en veritat la Sacerdotessa de les Tombes renascuda, i pertanyia a aquest lloc. I qui era la criatura, eh, petitona?


  —Jo —digué l’Arha, mirant el buit com si volgués veure quelcom que no veia, quelcom que havia desaparegut.


  Una vegada havia preguntat:


  —Què va… què va fer la mare quan van venir a emportar-se la seva filla?


  Però en Mànan no ho sabia; no havia anat amb les sacerdotesses en aquell darrer viatge.


  I ella no se’n recordava. De què li servia voler recordar? Havia desaparegut, tot havia desaparegut. Ella havia anat on havia d’anar. De tot el món només coneixia un lloc: l’Indret de les tombes d’Atuan.


  Al seu primer any allà, havia dormit al dormitori gran amb les altres novícies, noies de quatre anys fins a catorze. I fins i tot aleshores en Mànan havia estat separat dels Deu Vigilants com a guardià particular seu, i el seu bressol estava en una petita alcova, una mica separada de la llarga cambra principal de bigues baixes del dormitori de la Casa Gran on les noies reien i xiuxiuejaven abans d’adormir-se, i badallaven i es feien trenes als cabells les unes a les altres en la llum grisa de la matinada. Quan li van treure el nom i va esdevenir l’Arha, va anar a dormir sola a la Casa Petita, al llit i a la cambra que havien de ser el seu llit i la seva cambra per a la resta de la seva vida. Aquella casa era seva, la casa de la Sacerdotessa, i ningú no podia entrar sense el seu permís. Quan era encara força petita, li agradava de sentir la gent que trucava submisament a la porta, i poder dir: «Podeu passar», i li molestava que les dues grans sacerdotesses, la Kòssil i la Thar, donessin aquest permís per descomptat i entressin a casa seva sense trucar.


  Els dies passaren, els anys passaren, tots iguals. Les noies de l’Indret de les tombes passaven el temps amb classes i disciplines. No jugaven mai. No hi havia temps per als jocs. Allà aprenien les cançons sagrades i les danses sagrades, les històries de les terres de Kargad, i els misteris d’aquell déu a qui estiguessin dedicades: el Rei-Déu que governava Awabath, o els Déus Bessons, Atwah i Wuluah. De totes elles, només l’Arha aprenia els ritus dels Sense Nom, i aquests ritus, els hi ensenyava una persona, Thar, la gran sacerdotessa dels Déus Bessons. Això l’apartava de les altres durant una hora o més diàriament, però la major part del dia la passava igual que elles, senzillament treballant. Aprenien a filar i a teixir la llana dels seus ramats, i a plantar i collir i preparar el menjar que prenien sempre: llenties, blat de moro mòlt no gaire fi, que menjaven en farinetes, o mòlt fi per fer pa sense llevat, cebes, cols, formatge de cabra, pomes i mel.


  La cosa millor que els podia passar era que les deixessin anar a pescar al riu verdós i tèrbol que corria a través del desert a mitja milla cap al nord-est de l’Indret; aleshores s’emportaven una poma o un panet de farina de blat de moro per dinar i seien tot el dia sota la seca llum del sol, entre les herbes, mirant com davallava lentament l’aigua verda i com les ombres dels núvols canviaven a poc a poc per damunt les muntanyes. Però si xisclaves de joia quan el fil es tensava i estiraves un peix pla i brillant per posar-lo a terra vora el riu perquè s’ofegués a l’aire, llavors la Mebbeth xiuxiuejava com una serp verinosa:


  —Estigueu quieta, escandalosa estúpida!


  La Mebbeth, que servia al temple del Rei-Déu, era una dona molt bruna, encara jove, però dura i esquerpa com l’obsidiana. La pesca era la seva passió. Però havies de mantenir-te de la seva banda, i no fer mai cap so, perquè si no, no et tornava a portar a pescar; i llavors no podies tornar al riu si no era per anar-hi a buscar aigua a l’estiu quan els pous anaven baixos. Aquesta era una tasca d’allò més dura: havies de travessar mitja milla fins al riu amb una calor blanca insuportable, omplir les dues galledes que penjaven d’una politja, i després tornar al més ràpidament possible, amunt, cap a l’Indret. Les primeres cent iardes eren fàcils, però després les galledes es feien més i més pesants, i la politja et cremava les espatlles com una barra de ferro roent, i la llum t’enlluernava en batre sobre el camí sec, i cada pas era més dur i més lent. A la fi arribaves a l’ombra fresca del pati posterior de la Casa Gran vora l’hort de les verdures, i buidaves les galledes dins l’enorme cisterna amb un gran enrenou. I aleshores havies de fer mitja volta i tornar-hi una altra vegada, i una altra, i una altra.


  Dins els límits de l’Indret —no tenia o no li calia altre nom, perquè era el lloc més antic i sagrat de tots els llocs a les Quatre Terres de l’Imperi de Kargad— hi vivien dos centenars de persones, i hi havia molts edificis: tres temples, la Casa Gran i la Casa Petita, les cambres dels guardians eunucs, i a fora, prop del mur, els quarters dels guàrdies, les cabanyes dels esclaus, els magatzems i els corrals de les ovelles i de les cabres i els edificis de les granges. Semblava una petita ciutat, vist des de lluny, des dels turons secs de l’oest on no creixia més que la sàlvia, l’herba com filferro en piles de nusos, petites males herbes i herbes del desert. Fins i tot des de les planures de l’est, lluny, si hom mirava amunt podia veure com la teulada d’or del temple dels Déus Bessons brillava i pampalluguejava al peu de les muntanyes com un bocí de mica en una capa de roca.


  Aquest mateix temple era de fet un cub de pedra, emblanquinat, sense finestres, amb un porxo baix i una porteta petita. Més espectacular, i uns segles més nou, era el temple del Rei-Déu, situat una mica més avall, amb un pòrtic alt i una fila de columnes blanques, gruixudes, amb capitells pintats, cadascun un sòlid tronc de cedre, portat en vaixell des d’Hur-at-Hur, on hi ha boscos, i arrossegat fins a l’Indret per la força de vint esclaus a través de les planes estèrils. El viatger que s’apropés des de l’est, immediatament després de veure la teulada d’or i les columnes brillants, podia percebre, més amunt, sobre el turó de l’Indret, i per sobre tots els temples de la seva raça, rogent i ruïnós com el desert mateix, el més antic de tots: l’enorme, la baixa Sala del Tron, amb els seus murs irregulars i una cúpula aplanada que s’ensorrava.


  Darrere la Sala, i envoltant tota la cresta del turó, corria un mur massís de roca, construït sense morter, i mig caigut en molts llocs. Dins la corba del mur s’aixecaven moltes pedres negres de sis o set metres d’alçada, com dits enormes que sortien de la terra. Una vegada l’ull les havia guaitat, sempre hi retornava. Romanien allà plenes de significat, tot i que no es deia què significaven. Hi havia nou pedres. Una s’aixecava dreta, les altres s’inclinaven més o menys, dues havien caigut. Eren plenes d’incrustacions de liquen gris i taronja com si fossin tacades de pintura, totes menys una, que era nua i negra, amb una mena de brillantor somorta. Era suau al tacte, però a les altres, sota la capa de liquen, es podien veure o tocar amb els dits relleus poc definits —formes, figures. Aquestes nou pedres eren les tombes d’Atuan. Hom deia que havien romàs allà des del temps dels primers homes, d’ençà que es creà Terramar. Havien estat plantades en la foscor quan les terres havien estat aixecades des de les profunditats dels oceans. Eren molt més antigues que els Reis-Déus de Kargad, més antigues que els Déus Bessons, més antigues que la llum. Eren les tombes d’aquells que havien regnat abans que arribés el món dels homes, els Sense Nom, i la que els servia no tenia nom.


  Ella no hi anava sovint, i ningú més no trepitjava mai aquella terra on s’aixecaven les pedres, al cim del turó dins el mur de roca rere la Sala del Tron. Dues vegades l’any, per la lluna plena més propera a l’equinocci de primavera i de tardor, es duia a terme un sacrifici davant el tron i ella sortia de la porta baixa posterior de la sala portant un gran recipient de llautó ple de sang de cabra encara fumejant; aquesta sang, havia de vessar-la, la meitat al peu de la pedra negra dreta, i la meitat per damunt una de les pedres caigudes, inserides en la brutícia rocosa, tacades per l’ofrena de sang de segles i segles.


  De vegades, l’Arha hi anava sola de bon matí i es passejava per les pedres provant d’endevinar els caires obscurs i els relleus de les escultures, que sobresortien amb més claredat amb l’angle baix que feia la llum; o bé seia allà i mirava amunt cap a les muntanyes de l’oest, i avall cap a les teulades i els murs de l’Indret, escampats als seus peus, i observava els primers indicis d’activitat arreu de la Casa Gran i de les casernes dels guàrdies, i els ramats d’ovelles i cabres que sortien a pasturar a les pobres terres vora el riu. No hi havia mai res a fer entre les pedres. Ella només hi anava perquè li era permès, i perquè allà estava sola. Era un lloc trist i sinistre. Fins i tot en la xafogor del vespre estiuenc, al desert, hi havia una certa fredor al seu entorn. De vegades el vent xiulava una mica entre les dues pedres que romanien més juntes, ajocades l’una sobre l’altra com si es diguessin secrets. Però no es deien cap secret.


  Del mur de les tombes sortia un altre mur de roca, més baix, que corria fent un, llarg semicercle irregular entorn del turó de l’Indret i anava cap al nord, cap al riu. Més que protegir l’Indret, el tallava en dos: en una banda, els temples i les cases de les sacerdotesses i els vigilants; a l’altra, els quarters dels guàrdies i dels esclaus que feien de pagesos i de pastors per a l’Indret. Cap d’aquests no creuava mai el mur, excepte quan, en determinats festivals molt sagrats, els guàrdies i els seus timbalers i els que tocaven els corns acompanyaven la processó de les sacerdotesses; però no traspassaven els portals dels temples. Cap altre home no posava els peus a la cleda interior de l’Indret. Antigament hi havia hagut peregrinacions, reis i caps de clan que venien de les Quatre Terres per fer-hi adoració; el primer Rei-Déu, feia un segle i mig, havia vingut a fer els ritus del seu propi temple. Però ni ell podia penetrar a la cleda de les pedres tombals, fins i tot ell havia de menjar i dormir fora del mur que envoltava l’Indret. Enfilar-se per aquell mur era prou fàcil, posant les puntes dels peus dins les esquerdes. La Devorada i una nena que es deia Penthe seien damunt el mur una tarda de primavera tardana. Totes dues tenien dotze anys. De fet, haurien hagut de ser a la sala de teixir de la Casa Gran, un àtic de pedra enorme; se suposava que havien de ser vora els grans telers sempre carregats de llana negra i somorta, teixint roba negra per a les túniques. Havien sortit d’amagat per beure un glop d’aigua del pou del pati, i aleshores l’Arha havia dit: «Vinga!», i havia portat l’altra noia turó avall, fent la volta i fora de vista de la Casa Gran, fins al mur. I ara hi seien al damunt, tres metres enlaire, amb les cames nues penjant per fora, mirant cap a les planures llises que s’estenien i s’estenien cap a l’est i cap al nord.


  —M’agradaria de veure el mar —digué la Penthe.


  —Per què? —digué l’Arha, mastegant la tija amarga d’una herba que havia agafat del mur. La terra estèril havia florit feia poc. Totes les petites flors del desert, grogues i roses i blanques, que creixien arran de terra i de pressa, ara es feien llavors, escampant al vent, plometes i ombrel·les d’un blanc cendrós, i deixant caure els seus eriçons de ganxo, enginyosos. El terra sota les pomeres de l’hort era un terbolí de blancs i roses rebregats. Les branques eren verdes, els únics arbres verds en milles i milles al voltant de l’Indret. Tota la resta, d’horitzó a horitzó, era d’un color rogenc, somort, de desert, llevat de les muntanyes, que tenien un matís d’argent blavós dels primers capolls de la sàlvia que floria.


  —Oh, no sé per què. Només sé que m’agradaria veure alguna cosa diferent. Aquí tot és sempre igual. No hi passa mai res.


  —Tot el que passa a tot arreu comença aquí —digué l’Arha.


  —Oh, ja ho sé… Però m’agradaria veure passar quelcom de tot això!


  La Penthe somrigué. Era una noia tendra i d’aparença agradosa. Es gratà les plantes dels peus nus a les roques escalfades pel sol, i després d’una estona prosseguí:


  —Saps?, jo vivia vora el mar quan era petita. El nostre poble era tot just rere les dunes, i solíem baixar a jugar a la platja, de vegades. Una vegada, recordo que vam veure una flota de vaixells que passava, lluny, sobre el mar. Vam córrer i ho vam dir a tot el poble, i tothom va baixar a mirar. Els vaixells semblaven dracs amb ales vermelles. Alguns tenien colls de debò, amb caps de drac. Navegaven davant Atuan, però no eren vaixells de Kargad. Venien de l’oest, de les terres Interiors, això ens va dir el cap del poble. Tothom va baixar per veure’ls. Em sembla que tenien por que desembarquessin. Però només van passar, ningú no sabia on anaven. Potser a fer la guerra a Karego-At. Imagina’t, venien de debò de les illes dels fetillers, on tota la gent és del color de la brutícia i et poden fer presa d’un encanteri amb la facilitat d’un parpelleig.


  —No pas a mi —digué l’Arha feroçment—. Jo no els miraria. Són vils fetillers maleïts. Com s’atreveixen a navegar tan a prop de la Terra Sagrada?


  —Oh, bé, suposo que el Rei-Déu els conquerirà algun dia i els farà esclaus a tots. Però m’agradaria poder tornar a veure el mar. Recordo que dins els tolls que formava la marea hi havia petits pops, i si els feies «Buuu!» es tornaven tots blancs. Aquí ve el vell Mànan, que et busca.


  El guardià i servent de l’Arha venia lentament per la banda interior del mur. De tant en tant s’aturava per arrencar una ceba salvatge, i ja en portava un bon grapat, totes en un manat flàccid. Després es posava dret i mirava al seu voltant amb els seus ulls petits, marrons i monòtons. Amb els anys s’havia fet més gras, i la seva pell groga, sense pèls, brillava al sol.


  —Deixa’t caure per la banda dels homes —xiuxiuejà l’Arha, i les dues noies es van esmunyir amb l’agilitat de dos llangardaixos per la banda exterior del mur fins que s’hi van poder agafar, tot just per sota la part superior, invisibles des de dins. Sentien els passos lents d’en Mànan, que s’apropava.


  —Huu! Huu! Cara de patata! —cantussejà l’Arha; una befa xiuxiuejant, feble com el vent entre les herbes.


  Els passos feixucs s’aturaren.


  —Eps, qui hi ha? —digué la veu incerta—. Petitona? Arha?


  Silenci.


  En Mànan es mogué endavant.


  —Huu-uu! Cara de patata!


  —Huu, panxa de patata! —xiuxiuejà la Penthe en imitació, i gemegà, provant de no riure massa fort.


  —Hi ha algú per aquí?


  Silenci.


  —Oh, bé, bé, bé —sospirà l’eunuc, i els seus peus feixucs van continuar endavant. Quan havia desaparegut pel coll del turó, les dues noies tornaren a enfilar-se per la part de dalt del mur. La Penthe estava vermella de suor i de riure, però l’Arha feia una cara salvatge.


  —És un vell estúpid i mansuet, sempre seguint-me a tot arreu!


  —Ho ha de fer —digué la Penthe raonablement—. És la seva feina, ha de tenir cura de tu.


  —Aquells a qui serveixo tenen cura de mi. Jo els plac; no he de plaure a ningú més. Aquestes dones velles i aquests mighomes, aquesta gent hauria de deixar-me sola. Sóc l’Única Sacerdotessa!


  La Penthe es mirà l’altra noia.


  —Oh —digué feblement—, oh, això ja ho sé, Arha…


  —Llavors haurien de deixar-me tranquil·la, i no pas donar-me ordres tot el dia!


  La Penthe no digué res durant una estona, només sospirà, i romangué asseguda balancejant les cametes rodones i mirant més avall cap a les planures vastes i pàl·lides, que s’aixecaven tan lentament cap a un horitzó alt, desdibuixat, immens.


  —Seràs tu la que doni les ordres d’aquí a poc, saps? —digué a la fi, calladament—. D’aquí a dos anys ja no serem més nenes. Tindrem catorze anys. Jo aniré al temple del Rei-Déu, i per a mi tot anirà més o menys igual. Però tu, aleshores, seràs la gran Sacerdotessa de debò. Fins i tot la Kòssil i la Thar hauran d’obeir-te.


  La Devorada no digué res. Tenia la mirada fixa, els ulls sota les celles negres agafaven la llum del cel amb una brillantor pàl·lida.


  —Hauríem de tornar —digué la Penthe.


  —No.


  —Però les mestres teixidores potser ho diran a la Thar. I molt aviat serà l’hora dels Nou Cants.


  —Jo em quedo aquí. Queda’t tu també.


  —A tu no et castigaran, però a mi sí —digué la Penthe, submisament, com era ella. L’Arha no replicà. La Penthe sospirà, i restà on era. El sol s’enfonsava dins la boira molt per damunt les planures. Lluny, seguint el pendent llarg i gradual de la terra, les esquelles de les ovelles sonaven feblement, i els xais begallaven. El vent de primavera bufava en ràfegues seques i perfumades de poca força.


  Els Nou Cants quasi havien acabat quan les dues noies tornaren. La Mebbeth les havia vist assegudes al «mur dels homes» i ho havia dit a la seva superiora, la Kòssil, gran sacerdotessa del Rei-Déu.


  La Kòssil era feixuga de cames i feixuga de cara. Sense expressió a la cara o a la veu, va parlar a les dues noies, dient-los que la seguissin. Les portà a través dels vestíbuls de pedra de la Casa Gran, fora, per la porta del davant, amunt, pel turó cap al temple d’Atwah i Wuluah. Allà la Kòssil parlà amb la gran sacerdotessa d’aquell temple, la Thar, alta i seca i prima com la pota ossosa d’un cérvol.


  La Kòssil digué a la Penthe:


  —Treu-te la túnica.


  I l’assotà amb un grapat de vímets de jonc, que encetaven una mica la pell. La Penthe ho suportà pacientment amb llàgrimes silencioses. Després fou enviada a la sala de teixir sense sopar, i l’endemà l’hauria de passar també sense menjar.


  —Si et tornen a veure enfilar-te al mur dels homes —digué la Kòssil—, et passaran coses molt pitjors que aquesta. Ho entens, Penthe?


  La veu de la Kòssil era suau, però no pas afable. La Penthe digué:


  —Sí —i se n’anà sense fer soroll, temorosa i bellugadissa perquè la roba pesant de la túnica li fregava les ferides de l’esquena.


  L’Arha havia romàs al costat de la Thar per observar el càstig. Ara mirava la Kòssil que netejava els vímets del fuet.


  La Thar li digué:


  —No és digne ni adequat que us vegin jugant i corrent amb altres noies. Vós sou Arha.


  Ella romangué sorruda i no respongué.


  —És millor que feu només allò que us és necessari de fer. Vós sou Arha.


  Per un moment la noia aixecà els ulls cap a la cara de la Thar, i després cap a la Kòssil, i hi havia una profunditat d’odi o d’ira en la seva mirada, terrible de veure. Però la sacerdotessa prima no mostrà cap preocupació; més aviat es refermà, inclinant-se una mica endavant, gairebé xiuxiuejant:


  —Vós sou Arha. No queda res. Tot fou devorat.


  —Tot fou devorat —repetí la noia, com havia repetit diàriament, cada dia de la seva vida des que tenia sis anys.


  La Thar inclinà lleument el cap; i també ho féu la Kòssil, que guardava el fuet. La noia no abaixà el cap, sinó que es girà submisament i sortí.


  Després del sopar de patates i cebes tendres, menjat en silenci al refectori, estret i fosc, després de cantar els himnes del vespre i de posar els mots sagrats sobre les portes, i després del breu ritual d’Allò no Dit, la feina del dia era feta. Ara, les noies podien pujar al dormitori i jugar amb daus i amb palets, mentre cremés la candela de jonc, i podien xiuxiuejar en la foscor, d’un llit a l’altre. L’Arha anà a través dels patis i els pendents de l’Indret com feia cada nit, cap a la Casa Petita, on dormia sola.


  L’aire de la nit era suau. Les estrelles de primavera brillaven totes alhora, com grapats de margarides en els prats primaverals; com la brillantor en dansa de la llum per damunt el mar de l’abril. Però la noia no tenia cap record dels prats o del mar. I no va mirar amunt.


  —Oh, ja ets aquí, petitona!


  —Mànan —digué ella, amb indiferència.


  La gran ombra es posà feixugament al seu costat, i la llum dels estels lliscava, brillant, per damunt el seu cap sense cabells.


  —T’han castigat?


  —Jo no puc ser castigada.


  —No… Això és cert…


  —No em poden castigar. No gosen.


  En Mànan romania dempeus, amb les manasses penjant als costats, borroses i voluminoses. La noia podia olorar la ceba tendra, i la flaire de suor i de sàlvia de la roba negra i vella de l’home, que s’havia trencat a la vora, i que li anava massa curta.


  —No em poden tocar. Jo sóc Arha —digué amb una veu aguda i ferotge, i es posà a plorar.


  Les grans mans que l’esperaven van arribar aleshores i la van apropar a ell, la van agafar suaument, van acaronar els seus cabells trenats.


  —Apa, apa. Roseta, petita…


  Ella sentí el murmuri ronc en la buidor profunda del pit de l’home, i s’hi arrapà. Les llàgrimes se li van acabar aviat, però romania agafada a en Mànan com si no es pogués posar dreta.


  —Pobra petitona —xiuxiuejà ell; i agafant la nena en braços la portà fins al portal de la casa on dormia sola. La deixà a terra.


  —Estàs bé ara, petitona?


  Ella assentí amb el cap, es girà d’esquena, i entrà dins la casa fosca.


  III

  ELS PRESONERS


  Per tot el vestíbul de la Casa Petita se sentien els passos de la Kòssil, uniformes i deliberats. La figura alta i grossa que omplia el marc de la porta de la cambra s’encongí quan la sacerdotessa s’ajupí, posant un genoll a terra, i s’inflà quan es redreçà, recuperant tota la seva alçada.


  —Senyora.


  —Què hi ha, Kòssil?


  —Fins ara, m’han permès de tenir cura de certes qüestions que pertanyen al domini dels Sense Nom. Si vós ho voleu, ara és el temps en què heu d’aprendre, i heu de veure, i heu d’encarregar-vos d’aquestes qüestions, que encara no heu recordat en aquesta vida.


  La noia havia estat asseguda a la seva cambra sense finestres, suposadament meditant, encara que, de fet, no havia estat fent res i gairebé no havia estat pensant en res. Va haver de passar una estona fins que l’expressió fixa, ensopida i altiva del seu rostre canviés. Perquè va canviar, malgrat que ella provà d’amagar-ho. Digué, amb una certa sagacitat:


  —El laberint?


  —No hi entrarem, al laberint. Però caldrà que creuem la Sotatomba.


  En la veu de la Kòssil hi havia un to que podia haver estat de por, o potser una imitació de por, fet per espantar l’Arha. La noia es posà dempeus sense pressa i digué amb indiferència:


  —Molt bé.


  Però al seu cor, mentre anava seguint la figura grossa de la sacerdotessa del Rei-Déu, cridava amb exultació: «A la fi! A la fi! A la fi veuré el meu domini!».


  Tenia quinze anys. Feia més d’un any que havia fet la seva iniciació de dona i que, al mateix temps, havia rebut plens poders com a Única Sacerdotessa de les tombes d’Atuan, la sacerdotessa més gran, la sacerdotessa major de les terres de Kargad, una a qui ni tan sols el propi Rei-Déu no podia donar ordres. Ara tots s’inclinaven davant d’ella posant un genoll en terra, fins i tot les serioses i dures Thar i Kòssil. Ara tots li parlaven amb una gran i elaborada deferència. Però res no havia canviat. No passava res. Quan acabaren les cerimònies de la seva consagració, els dies van anar seguint com ho havien fet sempre. Hi havia llana que s’havia de filar, roba negra que s’havia de teixir, menjar que s’havia de moldre, ritus que s’havien de dur a terme; els Nou Cants s’havien de cantar cada nit, els marcs de les portes s’havien de beneir, les pedres s’havien de regar amb sang de cabra dues vegades l’any, els balls de la foscor de la lluna s’havien de ballar davant el Tron buit. I així havia passat tot l’any, de la mateixa manera com havia passat l’any anterior, i haurien de passar així tots els anys de la seva vida?


  De vegades el seu avorriment sorgia en ella amb tanta força que semblava terror: l’engrapava per la gola. No feia gaire s’havia sentit empesa a parlar-ne. Havia de parlar, pensava, o es tornaria boja. I va ser a en Mànan a qui va parlar. L’orgull no deixava que parlés amb les altres noies, i la cautela feia que no es confessés a les dones més grans; però en Mànan no era res, no era més que un vell servent lleial; no importava el que ella li digués. I, sorprenentment, ell li havia donat una resposta.


  —Fa molt de temps —li digué—, saps, petitona, abans que les nostres Quatre Terres s’unissin per formar un imperi, abans que hi hagués un Rei-Déu que ens governés a tots, hi havia molts petits reis, prínceps i caps de pobles. Sempre es barallaven els uns amb els altres. I venien aquí a resoldre les seves disputes. Tot s’esdevenia així: venien de la nostra terra, Atuan, i de Karego-At, i d’Atnini, i fins i tot de Hur-at-Hur, tots els caps i els prínceps amb llurs servents i llurs exèrcits. I et preguntaven el que havien de fer. I tu anaves davant el Tron buit, i els donaves el consell dels Sense Nom. Bé, fa molt temps, d’això. Algun temps després els reis-sacerdots van governar sobre tota la terra de Karego-At, i aviat governaren també Atuan; i ara, des de fa quatre o cinc vides d’homes, els Reis-Déus governen les Quatre Terres unides, i n’han fet un imperi. I així han canviat les coses. El Rei-Déu pot destronar els caps de poble que no siguin submisos, i pot arreglar i decidir ell mateix totes les disputes. I com és un déu, saps, no ha de consultar els Sense Nom gaire sovint.


  L’Arha medità aquesta resposta. El temps no significava gaire, aquí, en aquesta terra deserta, sota les pedres que mai no canviaven, on tots portaven una vida que havia estat viscuda de la mateixa manera des del començament del món. L’Arha no estava acostumada a pensar en les coses que canvien, en els costums vells que moren i els nous que sorgeixen. No li agradava pas pensar en les coses d’aquesta manera.


  —Els poders del Rei-Déu són molt menys que els poders d’Aquells a qui jo serveixo —digué, severa.


  —Segurament… Segurament… Però hom no dirà això a un déu, petitona. Ni a les seves sacerdotesses.


  I mirant els ulls petits, marrons i brillants d’en Mànan, la noia pensà en la Kòssil, la gran sacerdotessa del Rei-Déu, de qui havia tingut por des que havia arribat a l’Indret; i va entendre el que ell volia dir-li.


  —Però el Rei-Déu i la seva gent són negligents en l’adoració de les tombes. No hi ve ningú.


  —Bé, ell envia aquí presoners perquè siguin sacrificats. Això no ho oblida. Ni tampoc els presents que es deuen als Sense Nom.


  —Presents! El seu temple es pinta de nou cada any, hi ha un pes centenari d’or damunt l’altar, els llums cremen essència de roses! I mira la Sala del Tron: forats al sostre, i la cúpula plena d’esquerdes, i les parets plenes de ratolins, i de mussols, i de rats-penats… Però tot i així, durarà més que el Rei-Déu i tots els seus temples, i tots els reis que vinguin després d’ell. La Sala del Tron era aquí abans que ells, i quan ells hagin desaparegut encara romandrà aquí. És el centre de les coses.


  —És el centre de les coses.


  —Allà hi ha una gran riquesa; de vegades la Thar me’n parla. N’hi ha prou per omplir el temple del Rei-Déu deu vegades i més. Or i trofeus donats fa segles, fa centenars de generacions, qui sap quant de temps fa. Tot resta tancat als pous i a les cambres segellades, sota terra. Encara no m’hi volen portar, allà, em fan esperar i esperar. Però jo sé com és. Hi ha cambres sota la Sala, sota tot l’Indret, sota el sòl que trepitgem ara. Hi ha una gran xarxa de túnels, un laberint. És com una gran ciutat fosca sota la muntanya. Plena d’or, i de les espases dels antics herois, i d’antigues corones, i d’ossos, i d’anys, i de silenci.


  L’Arha parlava com si estigués en èxtasi, en trànsit. En Mànan la mirava. El seu rostre flonjo mai no expressava més que una tristor estòlida, cautelosa; ara semblava encara més trist.


  —Bé, i tu ets la mestressa de tot allò —digué—. Del silenci, i de la foscor.


  —Ho sóc. Però no em volen ensenyar res, només les cambres sobre terra, rere el Tron. Ni tan sols m’han ensenyat les entrades als llocs sota terra; només, de vegades, murmuren dient-ne alguna cosa. Em mantenen lluny del meu domini! Per què em fan esperar i esperar?


  —Ets jove. I, potser —digué en Mànan amb la seva veu aguda i ronca alhora—, potser tenen por, petitona. Al cap i a la fi, no és pas el seu domini. És el teu. Quan entren allà són en perill. No hi ha cap mortal que no tingui por dels Sense Nom.


  L’Arha no digué res, però els ulls li brillaren. En Mànan li havia mostrat una altra vegada una nova manera de veure les coses. La Thar i la Kòssil sempre li havien semblat tan formidables, tan fredes, tan fortes, que mai no s’havia imaginat que poguessin tenir por. Encara que en Mànan tenia raó. Elles tenien por d’aquells llocs, d’aquells poders dels quals l’Arha formava part, als quals ella pertanyia. Tenien por d’entrar als llocs foscos, perquè no volien ser devorades.


  I ara, mentre anava amb la Kòssil baixant les escales de la Casa Petita i pujant la senda inclinada i enrevessada que portava a la Sala del Tron, va recordar aquella conversa amb en Mànan, i tornà a sentir una gran exultació. No importava on la portessin, o què li mostressin; no tindria por. Coneixeria el seu camí.


  Una mica més enrere, pel caminal, la Kòssil parlà.


  —Un dels deures de la meva senyora, com ella sap, és el sacrifici de determinats presoners, criminals de noble naixença, que per sacrilegi o per traïció han pecat contra el nostre senyor el Rei-Déu.


  —O contra els Sense Nom —digué l’Arha.


  —Certament. Però no és convenient que la Devorada, mentre és encara un infant, dugui a terme aquest deure. Però la meva senyora ja no és un infant. Hi ha presoners a la Sala de les Cadenes, enviats fa un mes per la gràcia del nostre senyor el Rei-Déu de la seva ciutat d’Awabath.


  —No sabia que haguessin arribat presoners. Per què no ho sabia?


  —Els porten de nit, els presoners, i secretament, en la manera prescrita de sempre als rituals de les tombes. És aquesta manera secreta i aquest camí que seguirà la meva senyora, si pren la senda que va ran de mur.


  L’Arha sortí de la senda per seguir el gran mur de pedres que tancava les tombes rere la cambra de la cúpula. Les roques amb què estava construït eren massisses; la més petita pesava més que un home adult, i les més grosses eren grans com carros. Encara que sense forma, estaven posades i encaixades amb molta cura. En alguns llocs, però, l’alçada del mur havia caigut, i les roques romanien en un munt informe. Això només ho podia fer un llarg espai de temps, els segles desèrtics de dies de foc i nits glaçades, el moviment imperceptible i mil·lenari de les mateixes muntanyes.


  —És molt fàcil d’enfilar-se al mur de les tombes —digué l’Arha mentre hi anaven caminant per sota.


  —No tenim prou homes per reconstruir-lo —contestà la Kòssil.


  —Tenim prou homes per defensar-lo.


  —Només esclaus. I no s’hi pot confiar.


  —S’hi pot confiar si tenen por. Que el càstig per a ells sigui el mateix que per a l’estrany a qui permeten de posar peu sobre la terra santa de dins el mur.


  —I quin és aquest càstig? —la Kòssil no preguntava per saber la resposta. Ella havia ensenyat la resposta a l’Arha, feia molt de temps.


  —Ésser decapitat davant el tron.


  —És la voluntat de la meva senyora que es posi un guàrdia al peu del mur de les tombes?


  —Ho és —respongué la noia. Dins les seves llargues mànigues negres, els seus dits es tancaven amb joia. Sabia que la Kòssil no volia privar-se d’un esclau per aquest deure de guardar el mur, i de fet era un deure inútil, perquè, i quins estranys venien mai aquí? No era gaire probable que un home voltés, per infortuni o intencionadament, sense ser vist per qualsevol lloc a una milla de l’Indret; i certament no podria apropar-se a les tombes. Un guàrdia, però, era un honor que hom havia de retre a les tombes, i la Kòssil no podia discutir-ho de cap manera. Havia d’obeir l’Arha.


  —Aquí —digué la seva veu freda.


  L’Arha s’aturà. Sovint havia caminat per aquella senda entorn el mur de les tombes, i el coneixia com coneixia cada bocí de l’Indret, cada roca, i cada esbarzer i cada card. El gran mur de roca s’aixecava, tres vegades més alt que ella, a la seva esquerra; cap a la dreta el pendent baixava en desnivells i desapareixia en una vall àrida i poc profunda, que aviat es tornava a aixecar cap al peu de les muntanyes de la carena de l’oest. L’Arha guaità tota la terra al seu entorn, i no veié res que no hagués vist abans.


  —Sota les roques vermelles, senyora.


  Unes poques iardes més avall, pel pendent, un relleix de lava vermella feia un esglaó o petit entrant en el turó. Quan baixà cap allà i hi romangué al davant, de cara a les roques, l’Arha s’adonà que semblaven una portalada grollera, de quatre peus d’alçada.


  —Què s’ha de fer?


  Havia après feia molt de temps que als llocs sagrats no serveix de res provar d’obrir una porta fins que no saps com s’obre.


  —La meva senyora té totes les claus dels llocs foscos.


  Des dels ritus de la seva majoria d’edat, l’Arha havia portat al cinturó una anella de ferro de què penjaven una petita daga i tretze claus, algunes llargues i pesants, i d’altres, petites com hams. La noia aixecà l’anella i estengué les claus.


  —Aquesta —digué la Kòssil assenyalant, i posà el gruixut dit índex sobre una clivella entre dues superfícies de roca vermelles i abonyegades.


  La clau, una asta de ferro llarga amb dos rodells ornats, penetrà la clivella. L’Arha la girà a l’esquerra, emprant les dues mans, perquè costava de moure; encara que girà amb suavitat.


  —Ara?


  —Juntes…


  I juntes van empènyer la cara rugosa de roca cap a l’esquerra del forat del pany. Pesadament, encara que sense aturar-se i amb molt poc soroll, una secció desigual de la roca vermella es mogué cap endins fins que s’obrí una clivella estreta. Dintre, tot era negror.


  L’Arha s’ajupí i entrà.


  La Kòssil, una dona grossa i vestida amb robes feixugues, va haver d’esmunyir-se amb dificultat per l’estreta obertura. Tant bon punt va ser a dins, es posà d’esquena a la porta i, empenyent amb força, la tancà.


  Tot era absolutament negre. No hi havia gens de llum. La foscor semblava opressiva, com feltre mullat sobre els ulls oberts.


  Totes dues s’ajupiren, gairebé fins a doblegar-se del tot, perquè el lloc on eren no arribava a un metre i mig d’alçada, i era tan estret que les mans de l’Arha, anant a les palpentes, tocaven alhora roca molla a dreta i esquerra.


  —Has portat un llum?


  L’Arha xiuxiuejava, com es fa sempre en la foscor.


  —No he portat cap llum —contestà la Kòssil, darrere seu. La veu de la Kòssil també era més baixa, però sonava d’una manera estranya, com si estigués somrient. La Kòssil mai no somreia. El cor de l’Arha saltà; la sang li pujà a la gola. La noia es digué a ella mateixa, ferotgement: «Aquest és el meu lloc, hi pertanyo, no tindré por!».


  En veu alta no digué res. Es dirigí cap endavant; només hi havia un camí per on anar. Anava cap a l’interior del turó i cap avall.


  La Kòssil seguí, respirant pesadament, i la seva roba fregava amb soroll contra la roca i el terra.


  Tot de sobte s’elevà el sostre: l’Arha podia romandre dempeus, i posant les mans cap al davant no tocava cap paret. L’aire, que abans era dens i de terra, ara li tocava el rostre amb una humitat més freda, i unes lleus oscil·lacions feien la sensació d’un gran espai. L’Arha, amb cautela, va fer uns passos cap endavant, endinsant-se en la negror absoluta. Un còdol, en relliscar sota el seu peu calçat amb una sandàlia, xocà amb un altre còdol, i el petit so produí ressons, ecos petits, remots, encara més distants. La caverna havia de ser immensa, alta i ampla, encara que no pas buida: hi havia quelcom en la seva foscor, superfícies d’objectes invisibles o particions, que trencava l’eco en mil fragments.


  —Aquí devem ser sota les pedres —digué la noia xiuxiuejant, i el seu xiuxiueig corria en la negror cavernosa i s’esfilagarsava en fils de so tan prims com una teranyina, que romanien dins l’orella durant una llarga estona.


  —Sí. Això és la Sotatomba. Continua endavant. Jo no puc restar aquí. Segueix la paret a l’esquerra. Passa per tres obertures.


  La veu de la Kòssil xiuxiuejà i els petits ecos xiuxiuejaren darrere seu. Tenia por, tenia por de debò. No li agradava de trobar-se aquí entre els Sense Nom, en llurs tombes, en llurs coves, en la foscor. No era el seu lloc, ella no hi pertanyia.


  —Vindré aquí amb una torxa —digué l’Arha, guiant-se per la paret de la caverna a les palpentes, emprant els dits, i meravellant-se de les formes estranyes de la roca, dels clots i relleus i corbes i marges fins, aquí rugosos com la blonda, suaus com el llautó més enllà: segurament allò era obra esculpida. Potser tota la caverna era obra d’escultors d’èpoques pretèrites, antigues.


  —La llum aquí és prohibida.


  El xiuxiueig de la Kòssil era dur. Fins i tot mentre ho deia, l’Arha sabia que així havia de ser. Aquesta era la veritable llar de la foscor, el centre més profund de la nit.


  Tres vegades els seus dits van fregar una esquerda dins la negror complexa i rocosa. La quarta vegada palpà l’alçada i l’amplada de l’obertura, i hi entrà. La Kòssil la seguí.


  En aquest túnel, que tornava a pujar amunt amb una certa inclinació, van passar una obertura a l’esquerra, i llavors, en una ramificació, van anar cap a la dreta: tot a les palpentes, guiant-se amb les mans, en la ceguesa de sota terra i en el silenci del sòl. En un corredor com aquell, hom havia de posar les mans al davant gairebé constantment per tocar les dues bandes del túnel, no fos que una de les obertures que calia comptar passés desapercebuda, o que la ramificació del camí es perdés. El tacte era tota la guia que hom tenia; el camí no es podia veure, calia tenir-lo entre les mans.


  —És això, el laberint?


  —No. Això és l’enreixat menor, que es troba sota el Tron.


  —On és l’entrada del laberint?


  A l’Arha li agradava aquest joc en la foscor, volia enfrontar-se a una endevinalla més difícil.


  —Era la segona obertura que hem passat a la Sotatomba. Ara prova de trobar una porta a la dreta, una porta de fusta, potser ja l’hem passada…


  L’Arha sentia com les mans de la Kòssil grapejaven nerviosament la paret i feien soroll sobre la roca rugosa. La noia posà lleument els capcirons dels dits damunt la roca, i un moment després sentí el gra suau de la fusta sota el seu tacte. Va empènyer i la porta es mogué i s’obrí amb facilitat. Va romandre quieta per un moment, cegada per la llum.


  Entraren en una gran sala baixa, amb parets de pedra cisellada, il·luminada per una sola torxa fumejant que penjava d’una cadena. El lloc feia pudor de fum de torxa que no tenia per on sortir. Els ulls de l’Arha s’irritaren i se li ompliren de llàgrimes.


  —On són els presoners?


  —Allà.


  A la fi s’adonà que els tres munts de quelcom a la banda més llunyana de la sala eren homes.


  —La porta no és tancada. No hi ha cap guàrdia?


  —No cal cap guàrdia.


  La noia entrà una mica més dins la sala, vacil·lant, mirant amb els ulls mig clucs a través de la boira fumejant. Els presoners eren emmanillats pels dos turmells i un puny amb grans anelles entaforades a la roca de la paret. Si un d’ells es volia ajeure, el braç encadenat havia de romandre aixecat, penjant de la manilla. Els cabells i la barba dels presoners havien format un dens embolic que, afegit a les ombres, amagava llurs rostres. Un era mig ajagut, i els altres dos seien, ajupits. Eren nus. La fortor que en venia era més pudenta encara que la fetor del fum.


  Un semblava estar mirant l’Arha; ella pensà que havia vist la brillantor d’uns ulls, però després no en va estar segura. Els altres no s’havien mogut, ni havien aixecat el cap.


  L’Arha es girà i s’allunyà.


  —Ja no són homes —digué.


  —Mai no ho han estat. Eren dimonis, esperits de bèsties, que van conspirar contra la sagrada vida del Rei-Déu! —els ulls de la Kòssil brillaven amb la llum vermellosa de la torxa.


  L’Arha tornà a mirar els presoners, meravellada i curiosa.


  —Com pot un home atacar un déu? Com va ser? Tu: com vas atrevir-te a atacar un déu vivent?


  L’home la mirà a través del matoll negre dels cabells, però no va dir res.


  —Els van tallar la llengua abans d’enviar-los des d’Awabath —digué la Kòssil—. No els parleu, senyora. Són màcula. Són vostres, però no perquè els parleu, ni els mireu, ni tan sols hi penseu. Són vostres per ser lliurats als Sense Nom.


  —Com han de ser sacrificats?


  L’Arha ja no mirava els presoners, sinó que s’encarava a la Kòssil, agafava forces del cos voluminós, de la veu freda. Estava marejada, i la fetor del fum i la brutícia la tragitaven, encara que semblava pensar i parlar amb perfecta calma. O no ho havia fet moltes vegades abans, això?


  —La Sacerdotessa de les Tombes sap millor quina mena de mort plaurà als seus Amos, i és ella qui ha d’escollir-la. Hi ha moltes maneres.


  —Que en Gòbar, el capità dels guàrdies, els decapiti. I la sang serà vessada davant el Tron.


  —Com si fos un sacrifici de cabres? —Semblava que la Kòssil rigués de la seva manca d’imaginació. La noia restà muda. La Kòssil continuà—: A més a més, en Gòbar és un home. Cap home no pot entrar als llocs foscos de les tombes. La meva senyora se’n recorda, d’això, no? Si un home entra, no n’ha de sortir…


  —Qui els va portar, aquí? Qui els alimenta?


  —Els guàrdies que serveixen el meu temple, Duby i Uahto: són eunucs i poden entrar aquí per servir els Sense Nom, com faig jo. Els soldats del Rei-Déu van deixar els presoners lligats fora, al mur, i jo i els guàrdies els vam fer entrar per la porta dels presoners, la porta de la roca vermella. Es fa sempre així. El menjar i l’aigua es fan baixar per una trapa que hi ha en una de les cambres rere el Tron.


  L’Arha mirà amunt i veié, al costat de la cadena de què penjava la torxa, un quadrat de fusta al sostre de pedra. Era massa petit perquè un home s’hi enfilés i hi passés, però una corda baixada des d’allà arribaria just on el presoner del mig dels tres la podria agafar. L’Arha mirà de seguida cap a una altra banda.


  —Llavors, que no els portin més menjar ni més aigua. Deixa que la torxa s’apagui.


  La Kòssil inclinà el cap.


  —I els cossos, quan morin?


  —Que en Duby i l’Uahto els enterrin a la gran caverna per la qual hem passat, la Sotatomba —digué la noia, i la seva veu es feia més ràpida i més alta—. Han de fer-ho a les fosques. Els meus Amos es menjaran els cossos.


  —Serà fet així.


  —Està bé, això, Kòssil?


  —Està bé, senyora.


  —Aleshores, marxem d’aquí —digué l’Arha, molt alt. La noia es girà i anà de pressa cap a la porta de fusta, i sortí de la Sala de les Cadenes cap a la negror del túnel. Aquella negror li semblà dolça i tranquil·la com una nit sense estels, silent, sense visió, ni llum, ni vida. L’Arha se submergí en la foscor neta, va córrer endavant i la travessà com faria un nedador dins l’aigua. La Kòssil s’afanyà rere ella, cada vegada més enrere, panteixant, movent-se pesadament. Sense dubtar, l’Arha repetí els revolts passats tal i com ho havia fet la primera vegada, travessà la vasta Sotatomba que repetia els ecos, i s’enfilà, es doblegà, amunt, pel llarg túnel cap a la porta de roca tancada. Allà s’ajupí i cercà a les palpentes la llarga clau a l’anella que portava a la cintura. La va trobar, però no trobava el forat del pany. No hi havia cap filet de llum al mur invisible del seu davant. Els seus dits el palpaven, cercant un forat, o un pany, o una maneta, sense trobar-hi res. On devia anar la clau? Com en podria sortir?


  —Senyora!


  La veu de la Kòssil, engrandida pels ecos, xiuxiuejava i ressonava lluny, al seu darrere.


  —Senyora, la porta no es pot obrir des de l’interior. No hi ha cap sortida. No es pot tornar enrere.


  L’Arha romangué ajupida contra la roca. No digué res.


  —Arha!


  —Sóc aquí.


  —Veniu!


  I ella hi anà, arrossegant-se amb mans i peus pel passadís, com un gos, a les faldilles de la Kòssil.


  —Cap a la dreta. De pressa! No puc romandre aquí. Aquest no és el meu lloc. Seguiu-me.


  L’Arha es posà dempeus i s’agafà al vestit de la Kòssil. Van anar endavant, seguint la paret cisellada amb formes estranyes de la caverna, cap a la dreta durant molt de temps, i llavors s’endinsaren per una esquerda negra dins la negror. I ara hi pujaven, per túnels, per escales. La noia encara s’agafava al vestit de la dona. Tenia els ulls closos.


  Hi havia llum, vermella a través de les seves parpelles. L’Arha pensà que tornava a ser la sala il·luminada per la torxa i plena de fum, i no va obrir els ulls. Però l’aire tenia una certa dolçor, era sec i florit, era una olor familiar: i els seus peus trepitjaven unes escales gairebé en vertical. Va deixar anar el vestit de la Kòssil, i mirà al seu voltant. Per damunt el seu cap hi havia una obertura. S’hi va enfilar, després de la Kòssil. El forat portava a una cambra que coneixia, una petita cel·la de pedra que contenia un parell de cofres i caixes de ferro, en el formiguer de cambres rere la Cambra del Tron a la Sala. La llum del dia brillava grisa i pàl·lida al vestíbul a l’altra banda de la porta.


  —L’altra, la porta dels presoners, només dóna pas als túnels. No porta a fora. Aquesta és l’única sortida. Si hi ha un altre camí no el conec pas, i la Thar tampoc. Ho heu de recordar per vós mateixa, si existeix. Però no crec que n’hi hagi.


  La Kòssil encara parlava en veu baixa, i amb una mena de rancúnia. El seu rostre de faccions pesades era pàl·lid dins la caputxa negra, i moll de suor.


  —No recordo els tombants d’aquest camí de sortida.


  —Jo us els diré. Només una vegada. Els heu de recordar. La propera vegada jo no vindré amb vós. Aquest no és el meu lloc. Heu d’anar-hi sola.


  La noia assentí amb el cap. L’Arha mirà la cara de la dona més gran, i pensà que era estranya, pàl·lida, amb una por continguda amb dificultat i malgrat tot triomfant, com si la Kòssil exultés maliciosament de la seva debilitat.


  —Després d’això hi aniré sola —digué l’Arha, i llavors, en voler allunyar-se de la Kòssil, sentí que les cames li feien figa, i que la cambra es capgirava. La noia es desmaià en un petit munt negre als peus de la sacerdotessa.


  —Ja n’aprendreu —digué la Kòssil, respirant encara pesadament, dempeus, immòbil—. Ja n’aprendreu.


  IV

  SOMNIS I LLEGENDES


  L’Arha no es va trobar bé durant molts dies. La van tractar com si tingués febre. Ella restava al llit, o bé sortia al porxo de la Casa Petita a gaudir de la llum suau del sol de tardor. Se sentia dèbil i estúpida. Una vegada i una altra li venien al cap les mateixes idees. S’avergonyia d’haver-se desmaiat. Cap guàrdia no havia estat apostat al mur de les tombes, però ara mai no s’atreviria a parlar a la Kòssil d’això. No volia veure la Kòssil: no la volia veure mai més. I era perquè li feia vergonya haver-se desmaiat.


  Sovint, a la llum del sol, feia plans sobre com es captindria la propera vegada que anés als llocs foscos sota el turó. Pensava moltes vegades quina mena de mort havia d’ordenar per al grup següent de presoners, una mort més elaborada, més adequada als rituals del Tron buit. Cada nit, a les fosques, es desvetllava cridant:


  —Encara no són morts! Encara estan morint!


  Somiava molt. Va somiar que havia de cuinar el menjar, perols enormes plens de farinetes de gust fort, i que ho feia caure tot en un forat del sòl. Va somiar que havia de portar un bol ple d’aigua, un bol profund de llautó, a través de la foscor, per a algú que tenia set. Però mai no arribava a aquesta persona. Aleshores es despertava, i era ella qui tenia set, però no s’aixecava per anar a beure. Romania desperta, amb els ulls oberts, a la cambra sense finestres.


  Un matí vingué a veure-la la Penthe. Des del porxo l’Arha veié com s’apropava a la Casa Petita, amb un aire d’allò més simple i indiferent, com si passés per allà només per casualitat. Si l’Arha no hagués parlat, no hauria pujat pas les escales. Però l’Arha se sentia sola, i va parlar.


  La Penthe féu la baixa inclinació que tots els que s’apropaven a la Sacerdotessa de les Tombes havien de fer, i es deixà caure a les escales, per sota de l’Arha, tot fent un soroll que sonà com «Buf!». S’havia fet força alta i grossa; qualsevol cosa que feia la posava d’un color vermell de cirera, i ara tenia la cara vermella d’haver estat caminant.


  —He sabut que estaves malalta. T’he guardat unes pomes.


  I de sobte va fer aparèixer d’alguna part del seu voluminós vestit negre una xarxa de jonc que contenia sis o vuit pomes perfectament grogues. La Penthe ara estava consagrada ai servei del Rei-Déu, i servia al seu temple sota la Kòssil; però no era una sacerdotessa encara, i per això encara feia les lliçons i les tasques amb les novícies.


  —La Poppe i jo hem seleccionat les pomes, aquest any, i te n’he guardat les millors. Les que són realment bones sempre les assequen. És clar que així es mantenen millor, però sembla com si es llencessin. Oi que són boniques?


  L’Arha tocà les pells setinades d’or pàl·lid de les pomes, i mirà els tanys d’on encara penjaven delicadament algunes fulles marrons.


  —Són boniques.


  —Agafa’n una —digué la Penthe.


  —Ara no. Fes-ho tu.


  La Penthe escollí la més petita, per cortesia, i se la menjà en deu mossegades sucoses, hàbils i interessades.


  —Podria passar-me el dia menjant —digué—. Mai no en tinc prou. M’agradaria poder ser una cuinera en lloc d’una sacerdotessa. Cuinaria millor que aquella garrepa, la Nathabba, i, a més a més, podria llepar les olles… Oh, has sentit parlar d’allò de la Munith? Havia de polir aquells pots de llautó on guarden l’oli de roses, ja saps, aquella mena de gerres tan llargues i primes que porten taps. I es pensava que n’havia de netejar l’interior, també, o sigui que hi va ficar la mà, amb un drap, saps?, i després no la podia treure. Ho va intentar tants de cops, que al final el puny se li va inflar molt, saps?, o sigui que la mà hi va quedar ben encaixonada. I se’n va anar corrent per tots els dormitoris tot cridant: «No me’l puc treure! No me’l puc treure!». I ara en Punti està tan sord que es va pensar que era un incendi, i va començar a grunyir als altres guàrdies perquè vinguessin a rescatar les no vicies. I l’Uahto estava munyint i va venir corrent per veure què passava, i es va deixar la porta del corral oberta, i totes les cabres van sortir envestint cap al pati i van xocar amb en Punti i els guàrdies i les nenes petites, i la Munith que anava girant aquell pot de llautó que tenia ficat al puny, posant-se histèrica, i tots estaven com corrent d’aquí cap allà, fets un embolic, quan la Kòssil vingué del temple i va dir: «Què és això? Què és això?».


  La cara bonica i rodona de la Penthe es transformà en una ganyota repulsiva, que no s’assemblava gens a l’expressió freda de la Kòssil, encara que era tan semblant a la Kòssil que l’Arha esbufegà i esclafí a riure d’una manera quasi salvatge.


  —Què és això? Què és tot això?», va dir la Kòssil. I aleshores…, i aleshores, quan la cabra marró l’envestí a ella… —la Penthe reia tan fort que no podia parlar, i els ulls se li omplien de llàgrimes—, i la M-Munith va pegar la cabra amb el p-p-ot…


  Les dues noies es balancejaven enrere i endavant, agafant-se els genolls, rient tan fort que s’ofegaven.


  —I la Kòssil es va girar i va dir: «Què és això? Què és això?, a la…, a la…, a la cabra…». —El final de la narració es va perdre en riure. Finalment, la Penthe s’eixugà els ulls i el nas i, sense adonar-se, començà a menjar una altra poma.


  L’Arha se sentia una mica tremolosa d’haver rigut tan fort. Va provar de calmar-se, i al cap d’una estona preguntà:


  —Com vas venir aquí, Penthe?


  —Oh, jo era la sisena nena que van tenir els meus pares, i no podien criar-nos a tants i fer que ens caséssim perquè marxéssim. O sigui que, quan jo tenia set anys, em van portar al temple del Rei-Déu i m’hi van dedicar. Això va ser a Ossawa. Allà tenien massa novícies, suposo, perquè de seguida em van enviar cap aquí. O potser van pensar que jo seria una sacerdotessa especialment bona, o una cosa així. Però en això s’equivocaven! —La Penthe mossegà la poma amb una cara alegre i penedida alhora.


  —Vols dir que preferiries no ser sacerdotessa?


  —Que si ho preferiria! És clar! M’estimaria més casar-me amb un porquerol i viure en una claveguera. M’estimaria més qualsevol cosa abans que romandre aquí enterrada en vida, tots els dies de la meva vida, en un embolic de dones en un desert vell i agonitzant on mai no ve ningú! Però no hi fa res el que jo desitgi, perquè ara ja he estat consagrada i m’hi he de quedar. Però sí que espero que a la meva propera vida seré una ballarina a Awabath! Perquè m’ho hauré guanyat.


  L’Arha mirà avall cap a la Penthe amb una mirada fosca i fixa. No ho entenia. Sentia que mai no havia vist la Penthe abans, mai no l’havia mirada ni l’havia vista, rodona i plena de vida i de suc com una de les seves pomes daurades, preciosa de veure.


  —El Temple no significa res per a tu? —li preguntà, un xic durament.


  La Penthe, sempre submisa i fàcilment intimidada, aquesta vegada no es va espantar.


  —Oh, ja ho sé, que els teus Amos són molt importants per a tu —digué, amb una indiferència que escandalitzà l’Arha—. Encara que té un sentit, perquè tu ets la seva única i especial servidora. A tu no et van consagrar, només; tu vas néixer especialment. Però mira’m a mi. Se suposa que jo he de tenir tanta por i tanta admiració i tot això pel Rei-Déu? Després de tot, només és un home, encara que visqui a Awabath en un palau de deu milles de llargada amb teulades d’or. Té a la vora de cinquanta anys, i és calb. Es veu a totes les estàtues. I segur que s’ha de tallar les ungles dels dits dels peus, com qualsevol altre home. Sé perfectament que també és un déu. Però el que penso és que serà molt més diví després de la seva mort.


  L’Arha estava d’acord amb la Penthe, perquè secretament havia acabat per considerar que els auto-anomenats Divins Emperadors de Kargad eren arribistes, déus falsos que volien robar l’adoració que era deguda als poders eterns i veritables. Però hi havia quelcom a les paraules de la Penthe amb què no estava d’acord, quelcom que era totalment nou per a ella, quelcom que li feia por. L’Arha no s’havia adonat de com eren de diferents les persones, de com veien la vida d’una altra manera. Se sentia com si hagués mirat cap amunt i hagués vist, de sobte, tot un nou planeta flotant, enorme i ple de gent, a prop, fora de la finestra; un món del tot estrany, un món on els déus no importaven. L’espantava la solidesa de la deslleialtat de la Penthe. I, espantada, volia defensar-se.


  —Això és veritat. Els meus Amos han estat morts des de fa molt de temps; i mai no van ser homes… Saps, Penthe, podria escollir-te per al servei de les tombes. —L’Arha parlava amablement, com si estigués oferint a la seva amiga una millor elecció.


  El color rosat desaparegué del tot de les galtes de la Penthe.


  —Sí —digué—, ho podries fer. Però jo no sóc…, no sóc de la mena que ho faria bé, això.


  —Per què?


  —Em fa por la foscor —digué la Penthe en veu baixa.


  L’Arha féu un sorollet de menyspreu, però estava contenta. Havia aconseguit el que volia. La Penthe potser no creia en els déus, però tenia por dels poders innomenables de la foscor…, com en tenia tota ànima mortal.


  —No ho faria si tu no ho volguessis, saps? —digué l’Arha.


  Un llarg silenci es féu entre elles.


  —Cada vegada t’assembles més i més a la Thar —digué la Penthe de la seva manera suau i somiadora—. Gràcies a Déu que no t’estàs tornant com la Kòssil! Però ets tan forta. Com m’agradaria de ser forta. Però a mi només m’agrada menjar…


  —Endavant —digué l’Arha, entre superior i divertida; i la Penthe lentament consumí una tercera poma fins a les llavors.


  El requeriment del ritual sense fi de l’Indret va fer sortir l’Arha de la seva soledat un parell de dies més tard. Una cabra havia parit cabrits bessons fora de temporada, i aquests havien de ser sacrificats als Déus Bessons, com era costum: un ritu important, en què la Primera Sacerdotessa havia de ser present. I després vingué la lluna nova, i s’havien de dur a terme les cerimònies de la foscor davant el Tron buit. L’Arha respirà els fums carregats i misteriosos de les herbes que cremaven a les grans safates de bronze davant el Tron, i ballà, solitària, vestida de negre. Ballava per als esperits invisibles dels morts i dels encara no nats, i mentre ballava els esperits omplien l’aire al seu voltant, seguint els moviments i els girs dels seus peus, i els gestos lents i segurs dels seus braços. L’Arha cantà les cançons amb lletres que cap home no podia entendre, i que havia après, síl·laba per síl·laba, feia molt de temps, de la Thar. Un cor de sacerdotesses amagat en la llum del vespre rere la gran filera doble de columnes, repetia en ressò aquelles paraules estranyes després d’ella, i l’aire dins la gran, immensa sala ruïnosa, vibrava i prenia cos amb totes les veus, com si els esperits presents repetissin els cants una vegada i una altra.


  El Rei-Déu d’Awabath no va enviar més presoners a l’Indret, i gradualment l’Arha deixà de somiar aquells tres que ara feia temps que eren morts i enterrats en fosses poc profundes a la gran caverna sota les pedres de les tombes. La noia reuní tot el seu coratge per tornar a aquella caverna. Havia de tornar-hi: la Sacerdotessa de les Tombes havia de poder entrar al seu propi domini sense terror, per conèixer-ne tots els racons.


  La primera vegada que va entrar per l’obertura fou dur; encara que no tan dur com havia temut. S’havia preparat tan bé, havia determinat de tal manera que hi aniria sola i sense posar-se nerviosa, que quan va arribar gairebé li va saber greu trobar que no hi havia res de què tenir por. Potser sí que n’hi havia, de fosses; però no les veia. Tot era negre, tot era silent. I res més.


  Dia rere dia hi anava; entrava sempre per l’obertura de la cambra rere el Tron, fins que va arribar a conèixer tot el circuit de la caverna, amb les seves parets estranyes cisellades, tant com hom pot conèixer allò que no pot veure. L’Arha no se separava mai de les parets, perquè si travessava la gran buidor en la foscor podia perdre el sentit de l’orientació; i, en tornar a les palpentes a una paret qualsevol, no sabria a quin lloc es trobava. Perquè, tal i com havia après la primera vegada, la cosa més important que calia saber quan hom es trobava als llocs foscos era quins tombants i quines obertures s’havien passat, i quins havien de venir després. Tot s’havia de fer comptant, perquè al tacte de les mans tots eren iguals. La memòria de l’Arha havia estat tan ben ensenyada que la noia no trobava cap dificultat a seguir el camí amb aquest truc estrany de fer servir el tacte i els nombres, en lloc de la vista i el sentit comú. Aviat es va aprendre de memòria tots els passadissos que sortien de la Sotatomba, el laberint inferior que es trobava sota la Sala del Tron i el cim del turó. Però hi havia un corredor al qual no entrava mai: el segon a l’esquerra des de l’entrada de roca vermella, aquell en què si entrava pensant que era un que coneixia, mai no trobaria el camí de sortida. El seu anhel d’entrar-hi, de conèixer i aprendre’s el laberint, creixia més i més, però la noia el reprimí, mentre esperava poder-ne aprendre el màxim possible des de l’exterior.


  La Thar no sabia gaire més que els noms de determinades cambres i la llista d’instruccions, de tombants que s’havien d’agafar i revolts que calia passar per arribar a aquelles cambres. I aquestes instruccions, les deia a l’Arha, però mai no les dibuixava a la pols o per terra, ni tan sols amb el gest d’una mà enlaire; i ella mateixa mai no les havia seguit, mai no havia penetrat al laberint. Però quan l’Arha li preguntava: «Quin és el camí des de la porta de ferro oberta fins a la Sala Pintada?», o bé: «Com és el camí que va de la Cambra dels Ossos al túnel vora el riu?», la Thar romania una estona en silenci, i després li recitava les estranyes instruccions que havia après feia molt de temps, de l’Arha-que-fou: tantes cruïlles que calia passar, tants revolts cap a l’esquerra que s’havien d’agafar i etcètera. I totes aquestes instruccions, l’Arha les aprenia de memòria, com havia fet sovint la Thar, la primera vegada que les escoltava. Quan jeia al llit a l’acabament del dia, la noia les repetia en la seva ment, provant d’imaginar-se els llocs, les cambres, els tombants.


  La Thar ensenyà a l’Arha tots els espiells que donaven al laberint, a cada edifici i a cada temple de l’Indret, i fins i tot sota les roques a l’exterior. La teranyina de túnels de parets de pedra s’estenia per sota de tot l’Indret, i fins i tot més enllà dels seus murs; hi havia milles i milles de túnels allà sota, a la foscor. Cap persona d’allà, llevat d’ella, les dues grans sacerdotesses i els seus servents especials, els eunucs Mànan, Uahto i Duby, no coneixia l’existència d’aquest laberint que es trobava sota cada pas que feien. Hi havia rumors vagues, entre els altres; tots sabien que hi havia coves o cambres d’alguna mena sota les pedres de les tombes. Però ningú no era massa curiós quan es tractava de coses que tinguessin a veure amb els Sense Nom i els llocs consagrats a ells. Potser sentien que com menys en sabessin, millor. L’Arha, és clar, havia sentit una intensa curiositat en saber que hi havia espiells que donaven al laberint, els havia cercats; encara que estaven tan ben amagats, a la superfície del sòl o al terra del desert, que mai no n’havia trobat cap, ni tan sols el que hi havia a la seva pròpia Casa Petita, fins que la Thar els hi havia ensenyat.


  Una nit de començaments de la primavera, la noia agafà un llum d’espelma i baixà, sense encendre’l, per la Sotatomba fins al segon passadís a l’esquerra del passatge de la porta de roca vermella.


  En la foscor, l’Arha baixà unes trenta passes al llarg del passadís i passà a través d’una altra porta, palpant el marc de ferro ficat a la roca: el límit, fins ara, de totes les seves exploracions. Després de la Porta de ferro, caminà una llarga estona pel túnel, i quan, a la fi, aquest començà a tòrcer cap a la dreta, la noia encengué la seva espelma i mirà al seu voltant. Perquè aquí la llum era permesa. Ja no es trobava a la Sotatomba. Era en un lloc menys sagrat, encara que potser més horrible. Era al laberint.


  Les parets nues i blanques, i tota la cambra, i el sòl de roca, l’envoltaven en la petita esfera de llum de l’espelma. L’aire era mort. Davant i darrere seu, el túnel s’estenia i es perdia en la foscor.


  Tots els túnels eren iguals, es creuaven i es tornaven a creuar. La noia comptava amb cura totes les giragonses i les obertures, i es recitava en veu baixa les instruccions que li havia donat la Thar, encara que ja les coneixia perfectament. Perquè no seria pas una bona cosa perdre’s al laberint. A la Sotatomba i als passadissos curts del voltant, la Kòssil o la Thaf podien trobar-la; o bé podia venir en Mànan a buscar-la, perquè ella l’havia portat allà un munt de vegades. Però, aquí, cap d’ells no hi havia estat mai: només ella mateixa. I de poc li serviria que baixessin a la Sotatomba i cridessin en veu alta, si ella es trobava perduda en algun nus de túnels en espiral a mitja milla de distància. L’Arha s’imaginava com podria sentir el ressò de les veus que la cridaven, fent eco a tots els passadissos, i com ella provaria d’anar cap a ells, però, perduda, només acabaria per perdre’s encara més. I s’ho va imaginar tan vívidament, que s’aturà pensant que havia sentit una veu llunyana que la cridava. Però no hi havia res. I no es perdria. Anava amb molta cura; i aquest era el seu lloc, el seu domini. Els poders de la foscor, els Sense Nom, guiarien els seus passos per aquí, de la mateixa manera que hi havien extraviat qualsevol altre mortal, i ho farien sempre que s’atrevís a penetrar al laberint de les tombes.


  No va anar gaire lluny aquella primera vegada, però sí prou lluny perquè l’estranya, amarga, encara que agradable certesa de la seva total solitud i independència en aquell lloc es fes més gran i més forta en ella, i la fes tornar, i tornar altra vegada, i cada vegada més lluny. Va arribar a la Sala Pintada, i als Sis Camins, i va seguir el llarg túnel distant, i va penetrar a l’estrany nus de passadissos que portava a la Cambra dels Ossos.


  —Quan es va fer el laberint? —preguntà a la Thar, i la sacerdotessa severa i prima li contestà:


  —Senyora, no ho sé. Ningú no ho sap.


  —Per què es va fer?


  —Per amagar els tresors de les tombes, i per castigar tots aquells que volguessin robar aquells tresors.


  —Tots els tresors que he vist es troben a les cambres rere el Tron, i als soterranis de sota. Què hi ha al laberint?


  —Un tresor immens i molt més antic. Voldríeu veure’l?


  —Ningú més que vós no pot entrar al Tresor de les tombes. Podeu portar els vostres servents al laberint, però no al Tresor. Fins i tot si entrés allà en Mànan, es desvetllaria la còlera de la foscor; no sortiria del laberint amb vida. Allà heu d’anar-hi sola, per sempre. Jo sé on és el Gran Tresor. Vós em vau dir el camí, fa quinze anys, abans de morir, perquè jo ho recordés i us ho pogués dir quan tornéssiu. Puc dir-vos el camí que heu de seguir dins el laberint, més enllà de la Sala Pintada; i la clau del Tresor és aquella de plata que porteu a la vostra anella, la que té la figura d’un drac a la maneta. Però heu d’anar-hi sola.


  —Digue’m el camí.


  La Thar l’hi va dir, i ella el va recordar, com recordava tot el que li deien. Però no va anar a veure el Gran Tresor de les tombes. Una mena de sentiment que la seva voluntat o la seva coneixença encara no era completa la feia continuar esperant. O potser volia mantenir quelcom en reserva, quelcom que li fes il·lusió, que donés una brillantor especial a tots aquells túnels sense fi a través de la foscor, que sempre s’aturaven en parets sense res, o en cel·les buides i plenes de pols. Volia esperar una mica abans de veure els seus tresors.


  Després de tot, £no els havia vist abans?


  Però encara se sentia estranya quan la Thar i la Kòssil li parlaven de coses que ella havia vist o havia dit abans de morir. Sabia, certament, que havia mort, i que havia renascut en un nou cos a l’hora de la mort del seu cos vell: no només una vegada, feia quinze anys, sinó cinquanta anys abans, i abans, i més abans encara, retrocedint en els anys i en els segles, generació rere generació, fins al veritable començament dels anys en què s’havia fet el laberint, i s’havien aixecat les pedres, i la Primera Sacerdotessa dels Sense Nom vivia en aquell Indret i ballava davant el Tron buit. Totes eren una de sola, totes aquelles vides i la seva. Ella era la Primera Sacerdotessa. Tots els éssers humans reneixen sempre, però només ella, Arha, renaixia sempre en ella mateixa. Havia après cent vegades els camins i els tombants del laberint, i sempre havia arribat, a la fi, a la cambra amagada.


  De vegades li semblava que ho recordava. Els llocs foscos sota el turó li eren tan familiars, que no només semblaven el seu domini, sinó la seva llar. Quan inhalava els fums narcòtics per ballar a la lluna nova, el cap se li feia lleuger i el seu cos ja no era seu; aleshores ballava a través dels segles, descalça, en robes negres, i sabia que el ball no havia cessat mai.


  I, malgrat tot, sempre se li feia estrany quan la Thar deia:


  —Abans de morir em vau dir…


  Una vegada va preguntar:


  —Qui eren aquells homes que venien a robar a les tombes? Algun ho va aconseguir alguna vegada?


  La idea dels lladres l’excitava, però la veia improbable. Com podien venir secretament a l’Indret? Hi arribaven pocs peregrins, encara menys que presoners. De tant en tant els enviaven noves novícies dels temples menors de les Quatre Terres, o bé un petit grup venia a portar alguna ofrena d’or o d’encens preciós a un dels temples. I res més. Ningú no hi venia per casualitat, ni a comprar ni a vendre, ni a mirar, ni a robar; ningú no venia si no era seguint ordres. L’Arha ni tan sols sabia la distància fins a la ciutat més propera, vint milles o més; i la ciutat més propera era, de fet, només un petit burg. L’Indret era vigilat i defensat per la buidor, per la solitud. Qualsevol que creués el desert que envoltava l’Indret, pensava l’Arha, tenia tantes oportunitats de no ésser vist com una ovella negra en un camp de neu.


  Estava amb la Thar i la Kòssil, amb qui ara passava gran part del seu temps, quan no es trobava a la Casa Petita, o sola, sota el turó. Era una nit freda i tempestuosa d’abril. Seien vora un petit foc fet amb branques de sàlvia a la llar d’una sala rere el temple del Rei-Déu, la sala de la Kòssil. Fora del portal, al passadís, en Mànan i en Duby jugaven amb palets i fitxes, llançant un munt de palets i agafant-ne tots els que podien amb el dors de la mà. En Mànan i l’Arha jugaven encara, de vegades, a aquest joc, en secret, al pati interior de la Casa Petita. El carrau dels palets que queien, els murmuris roncs de triomf i de derrota i el perit crepitar del foc eren els únics sorolls presents quan les tres sacerdotesses restaven en silenci. Tot al voltant i més enllà dels murs arribava el silenci profund de la nit al desert. De tant en tant es podia sentir el tamborineig de la pluja, poca i violenta, que queia.


  —Fa temps, molts venien a robar a les tombes; però ningú no va aconseguir-ho —digué la Thar. Tot i que era taciturna, li agradava, de vegades, narrar una història; i sovint ho feia com a part de l’educació de l’Arha. Aquesta nit semblava que no seria difícil treure-li una història.


  —Però com pot atrevir-s’hi ningú?


  —Ells s’hi atrevien —digué la Kòssil—. Eren fetillers, gent de la màgia de les Terres interiors. Això va ser abans que els Reis-Déus governessin les terres de Kargad; aleshores no érem tan forts. Els fetillers solien fer-se a la mar des de l’oest cap a Karego-At i Atuan, per saquejar les ciutats de la costa, i saquejar les granges, i fins i tot arribaven a la ciutat sagrada d’Awabath. Venien a matar dracs, això deien, però es quedaven per robar a les ciutats i als temples.


  —I els seus grans herois venien a nosaltres per posar a prova llurs espases —digué la Thar— i obrar els seus encanteris profans. Un d’ells, un gran mag i senyor de dracs, el més gran de tots ells, va acabar malament, aquí. Va ser fa temps, fa molt de temps, però la història encara es recorda, i no només en aquest lloc. El fetiller es deia Érreth-Akbe, i a l’oest era tant rei com mag. Va venir a les nostres terres, i a Awabath s’uní a alguns senyors rebels de Kargad, i va lluitar pel domini de la ciutat amb el gran sacerdot del temple interior dels Déus Bessons. Van lluitar llargament, la fetilleria de l’home contra els llamps dels déus, i el temple fou destruït al seu voltant. A la fi, el gran sacerdot va trencar la vara màgica del fetiller, va trencar pel mig el seu amulet de poder, i el va vèncer. I el mag va fugir de la ciutat i de les terres de Kargad, va fugir a través de Terramar cap a l’oest més llunyà; i allà un drac el va matar, perquè el seu poder havia desaparegut. I des d’aquell dia el poder i la força de les Terres interiors ha anat minvant. Doncs bé, el gran sacerdot es deia Intathin, i era el superior de la casa de Tarb, aquell llinatge de què, després que es fessin certes les profecies i que els segles passessin, van descendir els Reis-Sacerdots de Karego-At, i d’ells, els Reis-Déus de tot Kargad. I així va ser com des dels dies d’Intathin, el poder i la força de l’Imperi de Kargad s’ha fet cada vegada més gran. Aquells que van venir a robar a les tombes, aquells eren fetillers, sempre intentant i intentant recuperar l’amulet trencat d’Érreth-Akbe. Però encara és aquí, on el gran sacerdot el va deixar perquè fos ben guardat. I també són aquí els seus ossos… —La Thar assenyalà el terra sota els seus peus.


  —I l’altra meitat s’ha perdut per sempre.


  —Com, s’ha perdut? —preguntà l’Arha.


  —Una meitat, la que tenia a la mà Intathin, aquest la va donar al Tresor de les tombes, on havia de romandre segura per sempre. L’altra meitat es va quedar a la mà del fetiller, però aquest la va donar abans de fugir a un rei insignificant, un dels rebels, anomenat Thòreg d’Hupun. No sé per què ho va fer.


  —Per causar conflictes, per tornar orgullós en Thòreg —digué la Kòssil—. I així va ser. Els descendents d’en Thòreg es van rebel·lar altra vegada quan governava la casa de Tarb; i una altra vegada més van agafar les armes contra el primer Rei-Déu i es van negar a reconèixer-lo ni com a rei ni com a déu. Eren una raça maleïda i execrable. Tots són morts, ara.


  La Thar assentí.


  —El pare del nostre actual Rei-Déu, el Senyor-que-ha-ressuscitat, va desposseir aquella família d’Hupun, i va destruir els seus palaus. I quan això s’esdevingué, el mig-amulet que havia guardat sempre des dels dies d’Érreth-Akbe i Intathin es va perdre. Ningú no sap què se’n va fer. I d’això, en fa tota una vida.


  —El van llençar com una deixalla qualsevol, segur —digué la Kòssil—. Diuen que no sembla res de valor, l’anell d’Érreth-Akbe. Caigui una maledicció sobre ell i sobre totes les coses de la gent de la fetilleria! —la Kòssil escopí al foc.


  —L’has vista, la meitat que hi ha aquí? —preguntà l’Arha a la Thar.


  La dona prima féu un gest negatiu amb el cap.


  —Es troba en aquell tresor a qui ningú no té accés sinó l’Única Sacerdotessa. Potser és el tresor més important de tots els que hi ha allà; no ho sé. Penso que potser sí que ho és. Al llarg de centenars d’anys, les Terres interiors van enviar lladres i fetillers cap aquí per intentar de recuperar-lo, robant, i passaven per davant cofres oberts, plens d’or, sense agafar res, perquè només cercaven aquella única cosa. Ja ha passat molt de temps des que van viure Érreth-Akbe i Intathin, i malgrat això la història encara es coneix i es conta, tant aquí com a l’oest. La major part de les coses es fan velles i moren, a mesura que van passant i passant els segles. Són molt poques les coses precioses que romanen precioses, o les llegendes que encara es conten.


  L’Arha medità una estona i digué:


  —Havien de ser homes molt valents, o molt estúpids, per entrar a les tombes. No coneixen el poder dels Sense Nom?


  —No —digué la Kòssil amb la seva veu freda—. No tenen déus. Fan màgia, i es pensen que ells mateixos són déus. Però no en són pas. I quan moren, no reneixen. Esdevenen pols i ossos, i els seus fantasmes gemeguen una mica al vent fins que el vent se’ls emporta. No tenen ànimes immortals.


  —Però, què és aquesta màgia que fan servir? —preguntà l’Arha, fascinada. No se’n recordava, que una vegada havia dit que els donaria l’esquena i es negaria a veure els vaixells de les Terres interiors—. Com ho fan? Què és el que fan?


  —Trucs, mentides, enganys —digué la Kòssil.


  —Quelcom més —digué la Thar—, si la història és certa, encara que només ho sigui en part. Els fetillers de l’oest poden aixecar i aturar els vents, i poden fer que bufin segons la seva voluntat. Sobre això tothom hi està d’acord, i tothom conta la mateixa història. És per això que són grans mariners; poden posar el vent de la màgia a les seves veles, i anar on vulguin, i poden encalmar les tempestes de la mar. I hom diu que poden fer llum quan els plau, i foscor; i poden transformar roques en diamants, i plom en or; que poden construir un gran palau o una ciutat sencera en un instant, com a mínim en aparença; que poden convertir-se en óssos, o peixos, o dracs, tant com els plagui.


  —Jo no m’ho crec, tot això —digué la Kòssil—. Que són perillosos, subtils amb els seus trucs, llisquívols com anguiles, això sí. Però diuen que si els treus la vara de fusta, no els queda cap poder. Probablement, a la vara hi ha escrites runes malignes.


  La Thar tornà a negar amb el cap.


  —Porten una vara, certament, però és només una eina per al poder que porten a dintre.


  —Però, com obtenen el poder? —preguntà l’Arha—. D’on ve?


  —Mentides —digué la Kòssil.


  —Paraules —digué la Thar—. Això em va dir una vegada un que havia vist un gran fetiller de les Terres interiors, un mag, que és com s’anomenen. L’havien fet presoner, en una incursió a l’oest. Ell els va mostrar una vara de fusta seca, i hi pronuncià un mot al damunt. I vet aquí! La fusta florí. I va pronunciar un altre mot, i vet aquí!, van sortir-ne pomes vermelles. I va pronunciar una paraula més, i la vara, les flors, les pomes, i tot, va desaparèixer, i també el fetiller. Amb un mot havia desaparegut com desapareix l’arc de sant Martí de la pluja, com un parpelleig, sense rastre; i mai més no el van trobar en aquella illa. Era només engany, això?


  —És fàcil d’enganyar els ximples —digué la Kòssil.


  La Thar no va dir res més, per evitar discussions; però l’Arha no volia deixar el tema.


  —Com són, aquesta gent de la màgia? —va preguntar—. Són de debò negres per tot el cos, amb els ulls blancs?


  —Són negres i detestables. No n’he vist mai cap —digué la Kòssil amb satisfacció, canviant la posició del seu cos enorme sobre el petit tamboret, i acostant les mans al foc.


  —I que els Déus Bessons els mantinguin ben lluny —murmurà la Thar.


  —Mai no tornaran a venir aquí —digué la Kòssil. I el foc crepità, i la pluja ruixà la teulada, i fora del portal sinistre en Mànan cridà, amb una veu estrident:


  —Ahà! N’he guanyat mig, n’he guanyat mig!


  V

  LLUM SOTA EL TURÓ


  Quan l’any tornava cap a l’hivern, la Thar morí. A l’estiu havia caigut presa d’una malaltia tísica; si abans havia estat prima, llavors era esquelètica; si abans havia estat poc parladora, ara no parlava gens. Només parlava a l’Arha, de vegades, quan estaven juntes totes soles; i després, fins i tot això acabà, i la Thar s’enfonsà en silenci en la foscor. Després de la seva mort, l’Arha la trobà molt a faltar. Si la Thar havia estat severa, mai no havia estat cruel. El que havia ensenyat a l’Arha era orgull, no pas por.


  Ara només hi havia la Kòssil.


  A la primavera vindria d’Awabath una nova gran sacerdotessa per al temple dels Déus Bessons; fins llavors, l’Arha i la Kòssil compartirien el govern de l’Indret. La dona deia «Senyora» a la noia, i l’havia d’obeir si ella li donava ordres. Però l’Arha havia après a no donar ordres a la Kòssil. Tenia el dret de fer-ho, però no la força; s’havia de tenir una gran força per lluitar contra la gelosia de la Kòssil davant una posició més elevada que la seva, el seu odi envers qualsevol cosa que no controlés ella mateixa.


  Des que l’Arha havia descobert (de la dolça Penthe) l’existència de la manca de fe, i l’havia acceptada com una realitat, tot i que li feia por, havia pogut mirar la Kòssil amb més calma, i havia pogut entendre-la. La Kòssil no sentia en el seu cor cap veritable adoració pels Sense Nom, ni pels déus. Per a ella, només era sagrat el poder. Ara el poder el detenia l’Emperador de les terres de Kargad, i per això era de debò, als seus ulls, un Rei-Déu, i el serviria bé. Però per a la Kòssil els temples no eren més que imatge, les pedres de les tombes no eren més que roques, les tombes d’Atuan no eren més que forats foscos en la terra; terribles, però buits. Si pogués, acabaria amb l’adoració del Tron buit. Si s’hi atrevís, acabaria amb la primera Sacerdotessa.


  L’Arha havia acceptat aquest darrer fet amb força tranquil·litat. Potser la Thar l’havia ajudat a veure’l, malgrat que mai no li havia dit res directament. A les primeres etapes de la seva malaltia, abans que caigués sobre ella el silenci, havia demanat a l’Arha que anés sovint a veure-la, i li havia parlat, i li havia dit moltes coses de les manipulacions del Rei-Déu i el seu predecessor, i dels costums d’Awabath, coses que, com a sacerdotessa important, havia de saber, però que sovint no eren gaire afavoridores per al Rei-Déu i la seva cort. I també li havia parlat de la seva vida, i li havia descrit l’aspecte de l’Arha de la vida anterior, i les coses que aquesta havia fet; i alguna vegada, no gaire sovint, li havia esmentat quines podien ser les dificultats, i els perills, de la vida actual de l’Arha. Ni una sola vegada havia mencionat el nom de la Kòssil. Però l’Arha havia estat alumna de la Thar durant onze anys, i no li calia més que una insinuació o un to especial per entendre, i per recordar.


  Quan va haver passat la malenconiosa commoció dels ritus de dol, l’Arha començà a guardar-se de la Kòssil. Quan les llargues tasques i rituals del dia s acabaven, la noia anava al seu habitacle solitari; i quan tenia temps, anava a la cambra rere el Tron, obria el passatge, i baixava a la foscor. De dia o de nit, perquè allà era igual, l’Arha seguia una exploració sistemàtica del seu domini. La Sotatomba, tan i tan sagrada, era totalment prohibida a tota persona fora de les sacerdotesses i els seus eunucs de confiança. Qualsevol altre, home o dona, que hi penetrés, seria mort, amb certesa, per la ira dels Sense Nom. Però entre totes les lleis que havia après la noia, no n’hi havia cap que prohibís l’entrada al laberint. No n’hi havia cap necessitat. Només s’hi podia entrar per la Sotatomba; però, igualment, i calen lleis a les mosques que els diguin que no han d’entrar a la teranyina?


  O sigui que sovint portava en Mànan a les zones properes del laberint, perquè n’aprengués els camins. Ell no en tenia cap ganes, d’anar allà, però, com sempre, l’obeïa. La noia s’assegurà que en Duby i l’Uahto, els eunucs de la Kòssil, coneguessin el camí fins a la Sala de les Cadenes, i el camí de sortida de la Sotatomba, però res més; mai no els portava al laberint. Allà no volia ningú més que en Mànan, totalment lleial a ella; volia que només ell conegués aquells camins secrets. Perquè eren d’ella, d’ella sola, per sempre.


  Havia començat l’exploració total dins el laberint. Durant la tardor va passar-hi dies sencers, caminant per aquells passadissos sense fi, i encara hi havia zones de túnels a les quals no havia arribat mai. De vegades es feia tediosa, aquella recerca de l’immens nus de camins sense significat; les cames es cansaven i la ment s’avorria de tant calcular els tombants i els corredors passats i per trobar. Era una meravella oberta a la roca sòlida, sota terra, com els carrers d’una gran ciutat; però havia estat feta per cansar i confondre el mortal que hi caminés, i fins i tot la seva sacerdotessa havia de sentir que, finalment, no era res més que una gran trampa.


  I així, i més i més a mesura que entrava l’hivern, l’Arha dirigí la seva minuciosa exploració a la Sala mateixa, als altars, a les alcoves rere i sota els altars, a les cambres de cofres i caixes, als passadissos i a les golfes, al buit ple de pols sota la cúpula on centenars de rats-penats feien el niu, als soterranis i als sots-soterranis que eren les antecambres dels passadissos de la foscor.


  Les mans i les mànigues se li perfumaven amb la sentor seca i dolça d’un almesc que havia esdevingut pols, caiguda al llarg de vuit segles en un cofre de ferro, i el front se li embrutava amb el negre enganxós de les teranyines, mentre s’agenollava durant una hora per estudiar els relleus d’un preciós cofre de fusta de cedre envellit pel temps, obsequi d’algun rei feia segles i segles als Poders Sense Nom de les tombes. Hi havia el rei, una petita figura rígida amb un nas molt gros; i hi havia la Sala del Tron amb la seva cúpula plana i les columnes del porxo, cisellades sobre la fusta en relleus delicats per algun artista que ara era pols, i havia estat pols al llarg de qui sap quants centenars d’anys. Hi havia l’Única Sacerdotessa, inhalant els fums narcòtics de les safates de bronze i profetitzant o aconsellant el rei, que en aquella imatge tenia el nas trencat; el rostre de la Sacerdotessa era massa petit perquè els trets fossin del tot clars, encara que l’Arha volia imaginar que aquella cara era la seva. Es preguntava què devia haver dit al rei de nas enorme feia tant de temps, i si ell n’havia estat agraït.


  Tenia llocs favorits a la Sala del Tron, de la mateixa manera com un hom pot tenir llocs favorits on seure en una casa assolellada. Anava sovint a una mena de petites golfes que hi havia sobre una de les sales de la roba a la part posterior de la Sala. Allà es guardaven els vestits i les robes antigues, records dels dies en què grans reis i grans senyors venien a fer adoració a l’Indret de les tombes d’Atuan i reconeixien un domini més gran que el seu o el de qualsevol home. Alguna vegada, les seves filles, les princeses, s’havien posat aquestes sedes blanques i suaus, brodades amb topazis i ametistes fosques, i havien ballat amb la Sacerdotessa de les Tombes. En una de les sales dels tresors hi havia petites taules d’ivori pintades que mostraven aquesta dansa, i els reis i els senyors que esperaven fora de la Sala, perquè aleshores, com ara, cap home no podia posar peu al redol de les tombes. Les donzelles, però, hi podien entrar, i ballar-hi amb la Sacerdotessa, vestides de seda blanca. La Sacerdotessa, però, vestia roba rugosa, d’un negre casolà, sempre, aleshores i ara; però a l’Arha li agradava de venir i tocar aquella roba dolça i suau, amada pels segles, amb les joies eternes separant-se del teixit, esparracades pel seu propi pes lleuger. Hi havia una olor en aquests cofres que era diferent de tots els almescs i els encensos dels temples de l’Indret: era una fragància més fresca, més lleugera, més jove.


  La noia es passava nits senceres a les sales dels tresors, i hi descobria els continguts d’un sol cofre, joia per joia, l’armadura rovellada, les plomes trencades dels cascs, les sivelles i les agulles i els fermalls; bronze, argent i or massís.


  Els mussols, impertèrrits davant la seva presència, seien a les bigues i obrien i tancaven els ulls grocs. Brillava un bocí de llum d’estel a través de les rajoles del sostre; o bé la neu queia llisquent, prima i freda com aquelles sedes antigues que esdevenien un no-res en contacte amb la mà. Una nit, ben entrat l’hivern, feia massa fred a la Sala. L’Arha anà a la trapa, l’obrí, es deixà caure a les escales, i tancà darrere seu. Es dirigí en silenci pel camí que ara coneixia tan bé, el passatge de la Sotatomba. Allà, és clar, mai no portava llum; si portava una torxa, per haver estat al laberint o a les fosques de la nit a l’exterior, l’apagava sempre abans d’apropar-se a la Sotatomba. Mai no havia vist aquell lloc, mai en totes les generacions del seu sacerdoci. I ara, que es trobava al passadís, bufà la flama de l’espelma de la bugia que portava, i sense alentir el pas continuar endavant en la foscor negra, amb la facilitat d’un peix en l’aigua fosca. Aquí, fos estiu o hivern, no hi feia calor ni fred: sempre el mateix calfred lleuger, una mica humit, immutable. Per damunt seu, a fora, els forts vents glaçats de l’hivern escampaven la neu violentament pel desert.


  Aquí no hi havia vent, ni estacions; tot era tancat, tot era quiet, tot era segur.


  Es dirigia a la Sala Pintada. De vegades li agradava anar allà i estudiar els estranys dibuixos murals que saltaven de la foscor quan els il·luminava la flama de la seva espelma: homes amb llargues ales i ulls enormes, serens i malhumorats. Ningú no li podia dir el que eren, no hi havia pintures així a cap altre lloc de l’Indret, però ella pensava que ho sabia; eren els esperits dels maleïts, els que no reneixen. La Sala Pintada es trobava al laberint, o sigui que havia de passar abans a través de la caverna sota les pedres de les tomba. I a mesura que s’hi apropava pel passadís en pendent, sorgí una feble llum grisa, un rastre diminut de llum i brillantor, l’eco d’un eco d’una llum distant.


  L’Arha pensà que els ulls l’enganyaven, com feien sovint en aquella negror absoluta. Els tancà, i la brillantor desaparegué. Els obrí de nou, i va reaparèixer.


  S’havia aturat i ara estava quieta. Gris, no pas negre. Un fil somort de pal·lidesa, a penes visible, allà on res no podia ser visible, on tot havia de ser negre.


  La noia avançà uns passos i estengué la mà cap aquell angle de la paret del túnel; i, infinitament tènue, veié el moviment de la seva mà.


  Continuà endavant. Allò era tan estrany que ni podia ésser pensat, que ni ho podia témer; era un feble sorgir de llum on cap llum no havia estat mai, al sepulcre més intern de la tenebra. Continuà caminant, silenciosa i descalça, vestida de negre. Al darrer tombant del passadís s’aturà; i llavors, molt lentament, féu el darrer pas, i mirà, i veié.


  Veié el que mai no havia vist, malgrat haver viscut cent vides: la gran caverna segellada sota les pedres de les tombes, buidada no per la mà de l’home sinó pels poders de la Terra. Era enjoiada de cristalls i ornada de pinacles i filigranes de pedra blanca de calç on les aigües sota terra havien obrat, feia eons: immensa, amb els murs i el sostre lluents, espurnejants; delicada, intrincada, un palau de diamants, una casa d’ametista i de cristall, d’on l’antiga foscor havia estat expel·lida per la glòria.


  Als seus ulls acostumats a la foscor, la llum que havia obrat aquella meravella era, no brillant, sinó enlluernadora. Era una resplendor suau com la llum pàl·lida dels pantans, que es movia lentament a través de la caverna, fent esclatar mil espurnes al sostre enjoiat, i fent giravoltar un miler d’ombres fantàstiques per les parets cisellades.


  La llum cremava a la punta d’una vara de fusta, sense fum, sense consumir-se. La vara la sostenia una mà humana. L’Arha veié el rostre vora la llum; la cara fosca: la cara d’un home.


  No es va moure.


  Durant molta estona, l’home creuà i recreuà la cova enorme. Es movia com si cerqués alguna cosa, mirant rere els fils de cascades de pedra, investigant els molts passadissos que portaven fora de la Sotatomba, tot i que no els penetrava. I la Sacerdotessa de les Tombes romania encara immòbil, a l’angle negre del passadís, esperant.


  El que li costava més de pensar, potser, era que estava contemplant un estrany. Havia vist molt poques vegades algun estrany. Li semblava que aquell havia de ser un dels guardians…, no, un dels homes de més enllà del mur, un pastor o un guàrdia, un esclau de l’Indret; i que havia vingut a veure els secrets dels Sense Nom, potser a robar alguna cosa de les tombes…


  Robar alguna cosa. Robar als Poders Foscos. Sacrilegi: el mot vingué lentament a la ment de l’Arha. Aquest era un home, i el peu d’un home no havia de tocar mai el terra de les tombes, l’Indret sagrat. I malgrat tot, hi havia arribat, havia arribat al lloc buit que era el cor de les tombes. Havia penetrat a les tombes. Havia fet llum on la llum era prohibida, on mai no n’hi havia hagut, des del començament del món. Per què els Sense Nom no el destruïen amb la seva còlera?


  Ara l’home era dempeus mirant avall, cap al terra rocós, que havia estat excavat i remogut. Hom podia veure que havia estat excavat i tornat a tapar. Els munts estèrils i agres de terra trets per fer les fosses no havien estat aplanats després.


  Els seus Amos s’havien menjat aquells tres. Per què no es menjaven aquest? Què estaven esperant?


  Oh, que llurs mans obressin, que llurs llengües parlessin…


  —Marxa! Marxa! Fora! —cridà l’Arha tot de sobte amb tota la seva força. Grans ecos eixordaren i retronaren per tota la caverna; i semblaren desdibuixar aquella cara fosca, astorada, que es girà cap a ella, i que, per un moment, a través de l’esplendor commosa de la caverna, la divisà. I llavors la llum desaparegué. Tota l’esplendor desaparegué. Foscor cegadora, i silenci.


  Ara podia tornar a pensar. Havia pogut sortir de l’encanteri de la llum.


  L’home devia haver entrat per la porta de la roca vermella, la porta dels presoners, o sigui que provaria de fugir per allà. Lleugera i silent com els mussols d’ales suaus, la noia corregué al llarg de mitja caverna cap al túnel baix que duia a aquella porta que s’obria només endins. I allà s’aturà, a l’entrada del túnel. No arribava cap corrent d’aire de l’exterior; l’home no havia deixat la porta badada fixa rere seu. Era tancada, i si ell era al túnel, hi estava atrapat.


  Però no hi era, al túnel. La noia n’estava segura. Tan a prop, en aquell lloc tancat i petit, n’hauria pogut sentir l’alè, n’hauria pogut sentir l’escalfor i el pols de la seva vida mateixa. No hi havia ningú al túnel. Es posà dreta, i escoltà. On havia anat, l’home?


  L’obscuritat feia pressió sobre els seus ulls, com una bena. Haver vist la Sotatomba la confonia; estava atordida. L’havia coneguda només com una zona definida per la seva oïda, pel tacte de les seves mans, pels corrents d’aire fred en la tenebra; una immensitat; un misteri que mai no havia de ser vist. Ella l’havia vist, i el misteri havia donat pas, no pas a l’horror, sinó a la bellesa, a un misteri encara més profund que el de la foscor.


  L’Arha anà lentament endavant, insegura. Anava palpant el camí de l’esquerra, cap al segon passatge, el que portava al laberint. Allà es va aturar, i escoltà.


  L’oïda no li deia pas més que els ulls. Però, mentre romania dempeus amb una mà a cada banda de l’arc de roca, va sentir una vibració feble i obscura a la roca, i en l’aire fred i resclosit hi havia indicis d’una olor que no hi pertanyia: l’olor de la sàlvia salvatge que creixia als turons del desert, a dalt, sota el cel obert.


  Lentament i sense fer soroll, la noia anà movent-se pel passadís, segons li indicava el nas.


  Al cap de potser unes cent passes, el va sentir. L’home era quasi tan silent com ella, però en la foscor no tenia la seva seguretat. L’Arha sentí un lleu soroll de fregadissa, com si hagués fet una relliscada al terra desigual i s’hagués incorporat tot seguit. Res més. Va esperar una mica i continuà lentament endavant, tocant la paret molt lleugerament amb les puntes dels dits de la mà dreta. A la fi els dits toparen amb una barra de metall arrodonida. Allà la noia s’aturà, i palpà la franja de ferro fins que, on gairebé ja no arribava, tocà una maneta de ferro sense treballar que sobresortia. I l’Arha, de sobte, i amb tota la força de què era capaç, tirà la maneta cap avall.


  Se sentí un soroll terrible, un grinyolar intens i després un enrenou metàl·lic. Caigué una pluja d’espurnes blaves. Els ressons s’ofegaren dins el silenci, barallant-se pel passadís rere d’ella. La noia estengué les mans i palpà, a poques polzades de la seva cara, la superfície gravada d’una porta de ferro.


  L’Arha respirà profundament.


  Tornant a poc a poc pel túnel cap a la Sotatomba, i mantenint la paret a la seva dreta, va anar cap a la trapa de la Sala del Tron. No tenia pressa; caminava silenciosament, encara que el silenci ara ja no calia. Havia capturat el seu lladre. La porta per on havia passat era l’únic camí per entrar al laberint o per sortir-ne; i només podia ser oberta des de l’altra banda.


  Ara, ell era allà, a baix, dins la foscor sota terra, i mai no en tornaria a sortir.


  Caminant lentament, dreta, la noia passà el Tron cap a la sala llarga de les columnes. Allà, on un bol de bronze posat en un trípode alt brillava, vermell, ple de brases, es girà i s’apropà als set esglaons que portaven al Tron.


  A l’esglaó més baix, es va agenollar, i baixà el cap fins a la pedra freda i polsosa, bruta d’ossos de ratolí que alguns mussols caçadors hi devien haver deixat caure.


  —Perdoneu-me per haver vist trencada la vostra foscor —digué, sense pronunciar els mots en veu alta—. Perdoneu que hagi vist les vostres tombes profanades. Sereu venjats. Oh, amos de la meva persona, la mort us el portarà!, i mai no tornarà a renéixer!


  Però, fins i tot mentre parlava, amb l’ull interior de la seva ment podia veure la resplendor tremolosa de la caverna il·luminada, la vida al lloc de la mort; i en lloc de sentir terror davant el sacrilegi, i còlera contra el lladre, només pensà que era estrany, molt estrany…


  «Què li he de dir, a la Kòssil?», es preguntà, mentre sortia a la violència del vent hivernal i se’n protegia amb la capa. «Res». Encara no. Jo sóc la senyora del laberint. Això no té res a veure amb el Rei-Déu. Li ho diré quan hagi mort el lladre, potser. Com l’he de matar? Hauria de fer que la Kòssil vingués a veure’l morir. A ella li agrada la mort. Què és el que devia cercar? Deu ser foll. Com ha pogut entrar? Només la Kòssil i jo tenim les claus de la porta de la roca vermella i de l’obertura de dalt. Ha hagut d’entrar per la porta de la roca vermella. Només un fetiller podria obrir-la. Un fetiller…


  L’Arha s’aturà, tot i que el vent gairebé li arrencava els peus de terra.


  «És un fetiller, un mag de les Terres interiors, que cercava l’amulet d’Érreth-Akbe».


  I hi havia un encís tan horrible en allò, que, malgrat el vent gelat, tot el cos l’abrusà; i va riure en veu alta. Arreu de l’Indret que l’envoltava, i arreu del desert que envoltava l’Indret, la negror i el silenci eren absoluts; el vent bufà més fort; no hi havia llums encesos a la Casa Gran. Una neu prima, invisible, volava portada pel vent.


  «Si ha obert la porta de roca vermella amb encanteris, pot obrir-ne d’altres. Pot fugir».


  Aquest pensament, per un moment, la paralitzà; però no la convencia. Els Sense Nom l’havien deixat entrar. Per què no? No podia fer cap mal. Quin mal pot fer un lladre que no pot sortir de l’escenari del seu furt? Aquell home tenia poders negres i encanteris, i de molta força, d’això no en podia dubtar, perquè havia arribat molt lluny; però no avançaria més. Cap encanteri obrat per home mortal no podia ser més fort que la voluntat dels Sense Nom, les presències de les tombes, els reis que tenien llur Tron buit.


  Per assegurar-se’n, l’Arha es dirigí, de pressa, cap a la Casa Petita. En Mànan dormia al porxo, embolcallat amb la seva capa i la manta de pell vella, que eren el seu llit a l’hivern. La noia entrà sense fer soroll, per no despertar-lo, i sense encendre cap llum. Va obrir una petita cambra tancada amb clau, un simple armari en un extrem del passadís. Encengué una espurna de pedra foguera, només el temps suficient per trobar un lloc determinat a terra, s’hi agenollà i aixecà una rajola. Un bocí de roba pesant i bruta, de poques polzades, es revelà al seu tacte. Mogué aquesta roba cap a una banda, sense fer soroll. I de cop i volta saltà enrere, perquè un raig de llum esclatà, cap amunt, directe a la seva cara.


  Després d’un moment, amb molta cura, l’Arha mirà a través de l’obertura. Havia oblidat que l’home portava aquella llum estranya a la seva vara. Com a molt, esperava sentir-lo allà baix, a la foscor. Havia oblidat la llum, però l’home era on ella havia suposat que seria: exactament a sota del forat-espiell, a la porta de ferro que impedia la seva fuga del laberint.


  L’home estava allà dempeus, amb una mà a la cintura i l’altra sostenint la seva vara de fusta, tan alta com ell; i, de la punta de la vara, hi penjava el foc follet. El seu cap, que ella veia des de sis peus d’alçada, era una mica inclinat de costat. La roba que duia era la roba de qualsevol viatger o pelegrí a l’hivern: una capa curta i pesant, una túnica de cuiro, carnals de llana, sandàlies cordades; portava un farcell lleuger a l’esquena, del qual penjava una ampolla d’aigua, i una daga embeinada al maluc. Romania allà quiet com una estàtua, tranquil i pensatiu.


  Lentament, l’home aixecà la vara de terra, i dirigí la punta brillant cap a la porta, que l’Arha no veia des del seu forat-espiell. La llum canvià, i es féu més petita i més intensa, fins a esdevenir una brillantor forta. L’home parlà en veu alta. El llenguatge que parlava era estrany a l’Arha, però més estranya encara que les paraules era la veu, profunda i ressonant.


  La llum de la vara es féu més brillant, tremolà, minvà. Per un moment la llum morí del tot, i aleshores la noia deixà de veure’l.


  El pàl·lid foc follet violeta tornà a aparèixer, ferm, i la noia veié com l’home s’allunyava de la porta. El seu encanteri d’obriment havia fallat. Els poders que mantenien closa aquella tanca de la porta eren més forts que qualsevol màgia que ell pogués posseir.


  L’home mirà al seu voltant, com si pensés: «i ara què?».


  El túnel o passadís en què es trobava tenia uns cinc peus d’amplada. El sostre era a uns dotze o quinze peus per damunt del terra rugós de roca. Les parets, aquí, eren revestides de pedra, posada sense morter però amb molta cura i sense separació, de manera que gairebé ni tan sols cabia la fulla d’un ganivet entre les juntes. Les parets s’inclinaven endins a mesura que s’elevaven més i formaven una volta.


  No hi havia res més.


  L’home anà endavant. Un pas que va fer el feu sortir del camp de visió de l’Arha. La llum esdevingué més pàl·lida i desaparegué. La noia estava a punt de tornar a posar la roba i la rajola al seu lloc, quan altra vegada s’aixecà del terra davant seu aquell raig de llum suau. L’home havia tornat a la porta. Potser s’havia adonat que, si la deixava enrere i penetrava al laberint de túnels, no tenia gaires probabilitats de tornar a trobar-la.


  Només va pronunciar una paraula, en veu baixa.


  —Emenn —digué, i repetí, més fort—: Emenn! —i la porta de ferro trontollà a les frontisses, i uns ressons profunds rodolaren pel túnel de volta com si fossin trons, i a l’Arha li semblà que el terra tremolava sota els seus peus. Però la porta va romandre closa.


  Aleshores l’home va riure, un riure breu, el riure d’un home que pensa: «Quina manera de fer el ruc!».


  Va tornar a mirar a l’entorn, cap a les parets, una vegada més, i mentre mirava amunt l’Arha veié que el somriure encara era al seu rostre fosc. Aleshores el fetiller va seure, va treure’s el farcell de l’esquena, va agafar un tros de pa sec, i el va mossegar. També deslligà l’ampolla de cuiro on portava l’aigua, i la sacsejà; semblava lleugera a la mà, com si fos gairebé buida. L’home la tornà a guardar sense haver-ne begut. Es posà el farcell darrere a manera de coixí, s’embolicà amb la capa, i va jeure. Duia la vara a la mà dreta. Mentre s’estirava, el petit foc follet, la boleta de foc, va flotar cap amunt des de la vara i romangué penjant, pàl·lid, rere el seu cap, a pocs peus de terra. La mà esquerra la tenia sobre el pit, i agafava quelcom que penjava d’una cadena gruixuda que duia al coll. L’home quedà ajagut de manera força confortable, amb les cames creuades als turmells; la seva mirada vagà pel forat-espiell i més enllà; va sospirar i va cloure els ulls. La llum va anar minvant lentament. L’home dormia.


  La mà tancada al seu pit es relaxà i es mogué de costat, i la noia, que el mirava, aleshores va veure el talismà que portava penjat de la cadena: un bocí de metall sense treballar, en forma de mig-cercle, pel que semblava.


  La pàl·lida brillantor de la seva fetilleria desaparegué del tot. L’home dormia en el silenci i en la foscor.


  L’Arha tornà a posar la roba i la rajola al seu lloc, s’aixecà amb cautela i anà cap a la seva cambra. Allà va romandre molta estona desperta dins la foscor posseïda pel vent; veia sempre al seu davant la radiació cristal·lina que havia llambrejat a la casa de la mort, el foc suau que no cremava, les pedres de la paret del túnel, la cara tranquil·la de l’home adormit.


  VI

  TRAMPA PER A L’HOME


  L’endemà, quan va haver acabat els seus deures a tots els diferents temples, i l’ensenyament dels balls sagrats a les novícies, l’Arha anà discretament a la Casa Petita i, tot fent fosca la cambra, obrí el forat-espiell i hi féu un cop d’ull. No hi havia cap llum. Havia marxat. L’Arha no havia pensat que es quedaria gaire temps vora aquella porta infructuosa, però era l’únic lloc que coneixia per mirar. Ara que l’home s’havia perdut, com podria trobar-lo?


  Els túnels del laberint, segons les explicacions de la Thar i la seva pròpia experiència, s’estenien, amb totes les seves voltes, ramificacions, espirals i vies sense sortida, al llarg de més de vint milles. El camí sense sortida que es trobava a més distància de les tombes, probablement no es trobava a més d’una milla en línia recta. Però avall, sota terra, res no anava recte. Tots els túnels giravoltaven, es trencaven, es tornaven a unir, es ramificaven, s’entrelligaven, feien cercles, traçaven rutes elaborades que acabaven allà on havien començat, perquè no hi havia ni un principi, ni un final. Hom podia continuar endavant, i continuar, i continuar, i tot i així no arribar enlloc, perquè no hi havia cap lloc on anar. No hi havia cap centre, cap cor del laberint. I una vegada la porta es tancava, no tenia cap final. Cap direcció no era la que havia de ser.


  Malgrat que els camins i els revolts a les nombroses cambres i regions eren ben fixats en la memòria de l’Arha, fins i tot ella havia portat sempre a les llargues exploracions un cabdell de fil prim, i l’havia anat descabdellant al seu darrere, i l’havia tornat a cabdellar quan el seguia, de tornada. Perquè si es passava per alt un dels tombants i corredors que calia comptar, fins i tot ella podia perdre-s’hi. Un llum no servia de res, perquè no hi havia senyals de posició. Tots els passadissos i totes les portes i totes les obertures eren iguals.


  L’home potser havia recorregut milles, i tot i així encara es devia trobar a poc més de quaranta peus de la porta per on havia entrat.


  L’Arha anà a la Sala del Tron, i al temple dels Déus Bessons, i al celler sota les cuines, i, escollint moments en què es trobava sola, mirà a través de cadascun d’aquells forats-espiell que s’obrien a la foscor gruixuda i freda. Quan es féu de nit, una nit gelada i reintellant d’estels, la noia es dirigí a determinats llocs del turó i aixecà determinades pedres, tragué la terra, tornà a mirar avall, i veié la foscor sense estrelles sota terra.


  L’home era allà. Havia de ser allà. Tot i haver fugit d’ella. Es moriria de set abans que ella el trobés. Un cop estigués segura que havia mort, hauria d’enviar en Mànan a l’interior del laberint per trobar-lo. Però pensar en això li era insuportable. Quan s’agenollà a la llum dels estels sobre la terra amarga del turó, li vingueren llàgrimes d’ira als ulls.


  L’Arha anà al camí de tornada que davallava per la banda del temple del Rei-Déu. Les columnes amb els seus capitells cisellats brillaven blanques de gel sota la llum dels estels, com pilars d’os. La noia trucà a la porta posterior, i la Kòssil la féu passar.


  —Què porta aquí a la meva Senyora? —digué la dona voluminosa, freda i observadora.


  —Sacerdotessa, hi ha un home dins el laberint.


  La Kòssil estava desprevinguda; per una vegada, havia passat una cosa que ella no s’esperava. Romangué immòbil amb els ulls fixos. Semblava que els ulls se li fessin un xic més grossos. Per la ment de l’Arha passà, fugisser, el pensament que la Kòssil s’assemblava molt a la Penthe imitant la Kòssil, i un riure salvatge li pujà per la gola, fou reprimit, i morí del tot.


  —Un home? Al laberint?


  —Un home, un estrany. —I com que la Kòssil encara la mirava amb ulls d’incredulitat, afegí—: Conec els homes de vista, encara que n’he vist pocs.


  La Kòssil no féu cas de la seva ironia.


  —Com hi ha arribat un home, allà?


  —Gràcies a la fetilleria, em penso. La seva pell és fosca, potser és de les Terres interiors. Ha vingut a robar a les tombes. El vaig trobar per primera vegada a la Sotatomba, sota les mateixes pedres. Va córrer cap a l’entrada del laberint quan es va adonar de la meva presència, com si sabés on anava. Jo vaig tancar la porta de ferro rere seu. Va obrar encanteris, però aquests no van obrir la porta. Al matí ha anat al laberint. Ara no puc trobar-lo.


  —Porta un llum?


  —Sí.


  —Aigua?


  —Un petit flascó; no el porta ple.


  —La bugia que duu ja deu haver cremat del tot —ponderà la Kòssil—. Quatre o cinc dies. Potser sis. Llavors pots enviar els meus guardians perquè hi vagin a treure’n el cos. La sang haurà de ser donada al Tron i els…


  —No —digué l’Arha de sobte, excitada i salvatge—. El vull trobar viu.


  La sacerdotessa mirà avall, a la noia, des de la seva alçada massissa.


  —Per què?


  —Per fer… per fer la seva mort més llarga. Ha comès sacrilegi contra els Sense Nom. Ha violat la Sotatomba amb llum. Va venir a robar els tresors de les tombes. Ha de ser castigat amb quelcom pitjor que jeure sol dins un túnel i morir.


  —Sí —digué la Kòssil, com si reflexionés—, però, com l’atrapareu, senyora? És una qüestió de probabilitat. Però la probabilitat no entra a l’altra alternativa. Oi que hi ha una cambra plena d’ossos, en algun lloc del laberint, ossos dels homes que hi van penetrar i no en van sortir?… Deixa que els Foscos el castiguin a la seva manera, a les seves maneres, les maneres i camins negres del laberint. És una mort cruel, la set.


  —Ja ho sé —digué la noia. Va fer mitja volta i sortí a la nit, cobrint-se el cap amb la caputxa per protegir-se del vent gelat i xiulant. O és que no ho sabia?


  Havia estat infantil per part seva, i estúpid, d’anar a la Kòssil. Allà no trobaria ajuda. La Kòssil no sabia res, tot el que ella coneixia era l’espera freda i la mort al final. No ho entenia. No s’adonava que l’home havia de ser trobat. No havia de passar igual amb aquest que amb els tres altres. No podria suportar-ho una altra vegada. Ja que hi havia d’haver mort, que fos ràpida, a la llum del dia. Segurament havia de ser més digne i adequat que aquest lladre, el primer home en molts segles prou valent per intentar robar les tombes, morís sota el tall d’una espasa. Ni tan sols tenia una ànima immortal que pogués renéixer. El seu fantasma voltaria gemegant pels passadissos. No podien deixar que es morís allà de set, sol, en la foscor.


  L’Arha dormí molt poc aquella nit. L’endemà seria ple de ritus i de deures. La noia passà tota la nit anant en silenci i sense llum d’un forat-espiell a un altre, per tots els edificis foscos de l’Indret, i sobre el turó assetjat pel vent. A la fi anà a la Casa Petita, al llit, dues o tres hores abans de l’alba, però encara no podia descansar. Ai tercer dia, la noia sortí caminant, sola, pel desert, cap al riu que ara fluïa baix amb la seca de l’hivern, amb gel entre els joncs. Havia recordat que, una vegada, a la tardor, s’havia endinsat molt al laberint, més enllà dels Sis Camins, i tot al llarg d’un passadís corbat havia sentit rere les pedres el so de l’aigua que corria. I no es quedaria allà, si ho trobés, un home assedegat? Fins i tot allà hi havia forats-espiell; els hagué de cercar, però la Thar li havia mostrat on eren tots, el darrer any, i els retrobà sense gaire dificultat. La seva memòria de llocs i formes era com la d’una persona orba: semblava que arribés als llocs amagats més per tacte i sensació que no pas mitjançant la vista. Al segon forat, el més allunyat de les tombes, l’Arha es cobrí amb la caputxa per impedir el pas de la llum, i posà l’ull al forat tallat en una llosa plana de la roca; aleshores veié, a sota, la brillantor somorta del foc follet.


  L’home era allà, mig fora del seu camp de visió. El forat-espiell donava al final just del passadís sense sortida. La noia només podia veure-li l’esquena, i el coll flexionat, i el braç dret. L’home seia prop del racó de les parets, i estava treballant les pedres amb la seva daga, una daga curta d’acer amb el puny enjoiat. La fulla era trencada i havia quedat curta. La punta trencada era directament sota el forat-espiell. El fetiller l’havia trencada tot intentant de separar les pedres, per arribar a l’aigua que sentia córrer, clara i mormolejant en aquella quietud morta sota terra, a l’altra banda del mur impenetrable.


  Feia els moviments sense esma. L’home era molt diferent, després de tres nits i de tres dies, d’aquella figura que havia romàs àgil i calma davant la porta de ferro, i havia rigut de la seva pròpia derrota. Encara era obstinat, però tot el seu poder l’havia deixat. No tenia cap encanteri que pogués separar aquelles pedres; havia de fer servir la seva daga inservible. Fins i tot la seva llum màgica ara era somorta i pàl·lida. Mentre l’Arha mirava, la llum tremolà; el cap de l’home es mogué de cantó, i va deixar caure la daga. Després, tenaçment, la tornà a agafar i provà de forçar la fulla trencada entre les pedres.


  Estirada sobre joncs coberts de gel a la vora del riu, sense adonar-se d’on estava o del que estava fent, l’Arha posà els llavis tocant la boca freda de roca, i posà les mans fent buit perquè el so no fugís.


  —Fetiller! —digué, i la seva veu, caient per la gola de pedra, xiuxiuejà amb fredor dins el túnel soterrani.


  L’home se sobresaltà i es posà dempeus a corre-cuita; sortí així del seu camp de visió quan el cercà amb la mirada.


  Ella tornà a posar els llavis a tocar del forat-espiell i digué:


  —Torna per la paret del riu al segon tombant. El primer gir a l’esquerra. Passa’n dos a la dreta, agafa el tercer. Passa’n un a la dreta, pren el segon. Llavors a l’esquerra; després a la dreta. Queda’t allà, a la Sala Pintada.


  Quan es mogué per tornar a mirar, devia haver deixat passar un raig de llum de dia a través del forat-espiell, perquè, quan va mirar, l’home tornava a ser dins el seu cercle de visió, mirant cap amunt a l’obertura. El seu rostre, que ara va poder veure, tenia alguna mena de senyals, i era atent i ansiós. Els llavis eren secs i negres, els ulls brillants. L’home alçà la seva vara, apropant la llum més i més als ulls de la noia. Espantada, l’Arha s’enretirà, cobrí el forat-espiell amb la tapa de roca i el munt de pedres que l’ocultaven, s’aixecà, i tornà veloçment a l’Indret. Va trobar que les mans li tremolaven, i de vegades, mentre caminava, una sensació de desmai li omplia el cos. No sabia què fer.


  Si l’home seguia les instruccions que ella li havia donat, tornaria, en la direcció de la porta de ferro, a la cambra de les pintures. Allà no hi havia res, no hi havia cap raó per la qual ell hi hagués d’anar. Hi havia un forat-espiell al sostre de la Sala Pintada, un de molt bo, al tresor del temple dels Déus Bessons; potser era per això que hi havia pensat. No ho sabia. Per què li havia parlat? Podia baixar-li una mica d’aigua a través d’una de les trapes, i aleshores fer-lo anar en aquell indret. Això el mantindria viu més temps. De fet, tant de temps com ella volgués. Si baixava aigua i una mica de menjar de tant en tant, l’home continuaria i continuaria, dies, mesos, vagant pel laberint; i ella el podria observar a través dels forats-espiell, i dir-li on podia trobar aigua, i dir-li-ho de vegades falsament, perquè hi anés debades, però ell sempre hauria d’anar-hi. Això li ensenyaria a burlar-se dels Sense Nom, a passejar la seva ridícula virilitat als llocs d’enterrament dels Morts Immortals!


  Però mentre ell romangués allà, ella mai no podria penetrar al laberint. «Per què no? —es va preguntar; i es respongué—: Perquè pot fugir per la porta de ferro, que jo he de deixar oberta rere meu…». Però no podria fugir més enllà de la Sotatomba. La veritat era que tenia por d’enfrontar-se amb ell. Tenia por del seu poder, de les arts que havia emprat per entrar a la Sotatomba, de la fetilleria que mantenia la seva llum encesa. Encara que, tanta por havia de tenir d’això? Els poders que regien als llocs foscos estaven de la seva banda, no de la de l’home. Estava clar que ell no podia fer gaire, allà, al regne dels Sense Nom. No havia obert la porta de ferro; no havia fet aparèixer menjar màgic, ni havia fet passar aigua per la paret, ni havia cridat algun monstre demoníac perquè li trenqués les parets, tot coses que l’Arha havia temut que ell sabés fer. Ni tan sols havia trobat el camí, amb tres dies de fer voltes, a la porta del Gran Tresor, que segurament havia cercat. L’Arha mateixa mai no havia seguit les instruccions de la Thar per arribar a aquella cambra, i atardà més i més el viatge per una certa por, perquè mai no s’acabava de decidir; sentia que el moment de fer-ho encara no havia arribat.


  I ara va pensar, per què no deixar que ell fes aquest viatge en lloc d’ella? Podia mirar els tresors de les tombes tot el temps que volgués. No li serviria de gaire! Podria burlar-se d’ell, i dir-li que mengés l’or i begués els diamants.


  Amb el mateix apressament nerviós, febril, que l’havia posseïda al llarg d’aquells tres dies, la noia corregué al temple dels Déus-Bessons, obrí la tanca de la petita sala arcada del tresor, i deixà al descobert el ben amagat forat-espiell que hi havia al terra.


  La Sala Pintada es trobava a sota, però era fosca. El camí que l’home havia de seguir dins el laberint feia molta més volta, potser milles; se n’havia oblidat, d’això. I ben segur que l’home devia estar afeblit i aniria a pas lent. Potser oblidaria les instruccions que ella li havia donat i agafaria un tombant equivocat. Poques persones recordaven les instruccions que només havien escoltat una vegada, com feia ella. Potser ni tan sols entenia la seva llengua. Bé, si era així, que caminés perdut fins que caigués i morís en la foscor, el foll, l’estranger, l’incrèdul. Que el seu fantasma gemegués pels carrers de pedra de les tombes d’Atuan fins que la foscor el devorés fins i tot a ell…


  L’endemà al matí, molt aviat, després d’una nit de poc dormir i de somnis malignes, la noia tornà al forat-espiell del petit temple. Mirà avall i no veié res: negror. Llavors va baixar una espelma encesa dins un petit llum de llautó penjat d’una cadena. L’home era allà, a la Sala Pantada. L’Arha podia veure, més enllà de la lluor cegadora de l’espelma, les seves cames i una mà caiguda, lànguida. Va parlar a través del forat-espiell, que era un de molt gran, de la grandària d’una rajola sencera del sòl:


  —Fetiller!


  Cap moviment. Era mort? Era aquesta tota la força que tenia a dins? La noia somrigué amb sornegueria; el cor li bategava amb força.


  —Fetiller! —cridà, i la seva veu ressonava a la cambra buida de sota. L’home es bellugà, i lentament, encara assegut, s’incorporà, i mirà al seu entorn, desconcertat. Al cap d’una estona mirà amunt, parpellejant davant la petita llanterna que es balancejava del sostre. El seu rostre era horrible de veure, inflat, fosc com la cara d’una mòmia.


  L’home allargà la mà per tocar la seva vara, que era a terra, vora seu, però cap llum no va néixer de la fusta. Ja no li quedava més poder.


  —Vols veure el tresor de les tombes d’Atuan, fetiller?


  L’home mirà amunt, cansat, guerxo a la llum de la llanterna, que era tot el que podia veure. Al cap d’una estona, amb una ganyota de dolor que potser havia començat com un somriure, assentí amb el cap, una vegada.


  —Surt d’aquesta cambra cap a l’esquerra. Agafa el primer passadís de l’esquerra… —L’Arha continuà recitant el llarg seguit d’instruccions sense aturar-se, i a la fi digué—: Allà trobaràs el tresor que has vingut a cercar. I allà, potser, trobaràs aigua. Què t’estimaries més ara, fetiller?


  El fetiller es posà dempeus, bo i repenjant-se a la vara. Mirant amunt amb ulls que no podien veure-la, va provar de dir quelcom, però no quedava veu dins la seva gola resseca. L’home arronsà els muscles una mica, i sortí de la Sala Pintada.


  Ella no li donaria aigua. A més a més, l’home mai no trobaria el camí cap a la cambra del Tresor. Les instruccions eren massa llargues perquè les recordés; i hi havia el clot, si és que arribava tan lluny. Ara era a les fosques. Es perdria, i a la fi cauria i moriria en algun indret dels passadissos estrets, buits i secs. I en Mànan el trobaria i l’arrossegaria cap a fora. I això seria el final. L’Arha s’agafà de la tapa del forat-espiell amb les mans, i gronxà el seu cos ajupit endavant i endarrere, endavant i endarrere, mossegant-se el llavi com si patís algun dolor terrible. No li donaria aigua. No li donaria gens d’aigua. Li donaria mort, mort, mort, mort, mort.


  En aquella hora grisa de la seva vida, la Kòssil anà cap a ella, entrant a la cambra del tresor amb el seu pas feixuc, voluminosa en la seva roba negra d’hivern.


  —Ha mort, l’home?


  L’Arha aixecà el cap. No hi havia llàgrimes als seus ulls, res per amagar.


  —Això em penso —digué, posant-se dreta i espolsant-se les faldilles—. La seva llum s’ha apagat.


  —Ens pot enganyar. Els sense ànima són molt astuts.


  —Esperaré un dia més per estar-ne segura.


  —Sí, o dos dies. Llavors en Duby pot baixar a treure’l. Ell és més fort que el vell Mànan.


  —Però en Mànan és al servei dels Sense Nom, i en Duby no. Hi ha llocs dins el laberint on en Duby no ha d’anar, i el lladre és en un d’aquests.


  —Però, aleshores ja ha estat profanat…


  —Però quedarà net si ell hi mor —digué l’Arha. Per l’expressió de la Kòssil podia veure que hi devia haver quelcom d’estrany a la seva pròpia cara—. Aquest és el meu domini, sacerdotessa. He de tenir-ne cura de la manera que volen els meus Amos. No em calen més lliçons pel que toca a la mort.


  El rostre de la Kòssil semblà encauar-se dins la caputxa negra, com el cap d’una tortuga del desert dins la seva closca, agre i lent i fred.


  —Molt bé, senyora.


  Se separaren davant l’altar dels Déus Bessons. L’Arha anà, ara sense pressa, a la Casa Petita i allà cridà en Mànan perquè l’acompanyés. Des que havia parlat amb la Kòssil, sabia què s’havia de fer.


  Ella i en Mànan anaren junts cap al turó, entraren a la Sala, i a baix, a la Sotatomba. Estirant plegats la llarga maneta, van obrir la porta de ferro del laberint. Van encendre llurs llanternes allà, i entraren. L’Arha guià el camí fins a la Sala Pintada, i des d’allà començà el camí cap al Gran Tresor.


  El lladre no havia arribat gaire lluny. Ella i en Mànan no havien caminat més de cinc-centes passes del camí tortuós que havien de seguir, que ja se’l van trobar, tot rebregat al passadís estret com una pila de roba vella llençada a terra. Havia deixat caure la seva vara abans de desplomar-se, i ell era a certa distància. Tenia la boca sangonent, i els ulls mig closos.


  —És viu —digué en Mànan, agenollant-se, i posant la seva enorme mà groga sobre la gola de l’home, per sentir-ne el pols—. L’escanyo, senyora?


  —No. El vull viu. Recull-lo i porta’l rere meu.


  —Viu? —digué en Mànan, amoïnat—. Per què, petita senyora?


  —Perquè sigui un esclau de les tombes! Fes callar la teva llengua i obeeix el que et dic.


  Amb la cara més malenconiosa que mai, en Mànan obeí; agafà sense esforç el jove i se’l posà a les espatlles com un sac llarg. Carregat així, seguí l’Arha amb certa dificultat. Amb aquell pes no podia caminar molt de tros seguit. Es van aturar una dotzena de vegades pel camí de tornada perquè en Mànan recuperés l’alè. A cada parada, el passadís era igual: el color entre gris i groc, les pedres ben juntes aixecant-se en volta, el terra desigual de roca, l’aire mort; en Mànan queixant-se i esbufegant, l’estrany caigut sense moure’s, les dues llanternes cremant somortes en una cúpula de llum que es feia més estreta i es perdia en la foscor del passadís en ambdues direccions. A cada parada l’Arha deixava caure unes gotes de l’aigua que havia portat en un flascó sobre la boca seca de l’home, una miqueta cada vegada, perquè la vida retornant a ell no acabés per matar-lo.


  —A la Sala de les Cadenes? —preguntà en Mànan, mentre eren al passadís que portava a la porta de ferro; i en sentir això, l’Arha pensà per primera vegada en el lloc on havia de portar el presoner. No ho sabia.


  —No, allà no —digué, fastiguejada com sempre pel record del fum i la pudor i les cares brutes, sense paraula, orbes. I la Kòssil potser hi anava, a la Sala de les Cadenes—. Ell… ha de romandre al laberint, perquè no pugui recuperar la seva fetilleria. On hi ha una cambra…


  —La Sala Pintada té una porta, i una tanca, i un forat-espiell, senyora. Si penses que no ha d’encantar les portes.


  —No té poders, aquí a baix. Porta’l allà, Mànan.


  De manera que en Mànan el tornà a arrossegar, la meitat de la distància que ja havien recorregut, massa ocupat i cansat per protestar. Quan a la fi entraren a la Sala Pintada, l’Arha es tragué la llarga i pesant capa d’hivern, de llana, i la posà sobre el terra polsós.


  —Posa’l sobre això —digué.


  En Mànan la mirà amb malenconiosa consternació, respirant dificultosament.


  —Petita senyora…


  —Vull que l’home visqui, Mànan. Es morirà de fred, mira com tremola ara.


  —La teva roba serà profanada. La roba de la Sacerdotessa. És un que no creu, un home —engaltà en Mànan, amb els ullets mig tancats com si hi tingués mal.


  —Aleshores cremaré la capa i en faré teixir una altra! Vinga, Mànan!


  Llavors l’eunuc s’ajupí, obedient, i deixà caure el presoner des de la seva esquena a la capa negra. L’home jeia, quiet com la mort, però el pols bategava amb força a la seva gola, i de tant en tant un espasme li feia tremolar el cos.


  —Hauria de ser encadenat —digué en Mànan.


  —Et sembla perillós? —es mofà l’Arha; però quan en Mànan assenyalà un mànec de ferro ficat entre les pedres, en què es podia lligar el presoner, la noia el deixà anar a buscar una cadena i una argolla de la Sala de les Cadenes. En Mànan se n’anà rondinant pels passadissos, murmurant-se a ell mateix les instruccions; havia anat a la Sala Pintada abans, però mai tot sol.


  A la llum de la seva única llanterna, semblava que les pintures es moguessin, es belluguessin; aquelles formes humanes tan grolleres amb grans ales caigudes, ajupides, i dempeus en un horror intemporal.


  La noia s’agenollà i deixà que caigués l’aigua, de mica en mica, dins la boca del presoner. A la fi aquest va tossir, i les seves mans s’alçaren feblement cap al flascó. L’Arha el deixà beure. L’home tornà a jeure amb la cara tota mullada, bruta de pols i de sang, i murmurà quelcom, una paraula o dues en un llenguatge que ella no coneixia.


  En Mànan tornà a la fi, arrossegant una tira de baules de ferro, un cadenat amb la seva clau, i una argolla de ferro que anava a la cintura del presoner i s’hi tancava.


  —No és prou ajustada, se’n pot sortir —rondinava en Mànan mentre lligava la baula final a l’argolla ficada a la paret.


  —No, mira. —Sentint-se ara menys poruga davant el presoner, l’Arha mostrà que no podia fer passar la mà entre l’argolla de ferro i les costelles de l’home Encara hauria de passar fam durant més de quatre dies.


  —Petita senyora —digué en Mànan, planyívol—, jo no ho qüestiono, però… de què els servirà com a esclau als Sense Nom? És un home, petitona.


  —I tu ets un vell estúpid, Mànan. Vinga, va, acaba i deixa de queixar-te.


  El presoner els mirava amb ulls cansats i brillants.


  —On és la seva vara, Mànan? És allà. Jo l’agafaré; porta màgia a dins. Oh, i això; això també ho agafaré —i amb un moviment ràpid agafà la cadena d’argent que es veia al coll de la túnica de l’home, i la hi tragué per damunt el cap, malgrat que ell provà d’agafar-li els braços i aturar-la. En Mànan li donà una puntada de peu a l’esquena. La noia féu ballar la cadena damunt seu, on ell no arribava—. És el teu talismà, fetiller? És valuós per a tu? No sembla gran cosa, no podies permetre-te’n un de millor? Jo te’l guardaré. —Es féu passar la cadena per damunt el cap, i amagà el penjoll sota el coll gruixut de la seva roba de llana.


  —No saps què n’has de fer —digué l’home, amb veu molt ronca, i pronunciant malament els mots de la llengua karga, encara que amb prou claredat.


  En Mànan li tornà a donar una guitza, que el féu gemegar de dolor en veu baixa i tancar els ulls.


  —Deixa’l, Mànan. Vine.


  L’Arha sortí de la cambra. Rondinant, en Mànan la seguí.


  Aquella nit, quan tots els llums de l’Indret eren apagats, la noia pujà al turó una altra vegada, sola. Va omplir el seu flascó al pou de la sala rere el Tron, i portà l’aigua i un pastís pla, gros, sense llevat, fet amb pa de blat negre, cap a la Sala Pintada, al laberint. Els posà just on el presoner pogués arribar, part de dins de la porta. L’home dormia, i no es mogué. L’Arha tornà a la Casa Petita, i aquella nit ella també dormí llargament i bé.


  A la tarda, aviat, va tornar sola al laberint. El pa ja no hi era, el flascó era sec, l’estrany seia, incorporat, amb l’esquena arrepenjada a la paret. El seu rostre era encara espantós de brutícia i crostes, però l’expressió era alerta.


  La noia romangué a l’altra banda de la cambra, lluny d’ell, on no pogués arribar-hi de cap manera, encadenat com estava, i el mirà. Llavors mirà en una altra direcció. Però no hi havia cap lloc determinat on mirar. Alguna cosa no la deixava parlar. El cor li bategava com si tingués por. No hi havia cap raó per tenir-li por. Era a mercè de la seva clemència.


  —És agradable de tenir llum —digué ell amb aquella veu suau però profunda que la pertorbava.


  —Com et dius? —preguntà ella, peremptòriament. La seva pròpia veu, va pensar la noia, sonava estranyament alta i prima.


  —Bé, en general solen dir-me Esparver.


  —Esparver? És aquest el teu nom?


  —No.


  —Quin és el teu nom, doncs?


  —Això no t’ho puc dir. Tu ets l’Única Sacerdotessa de les Tombes?


  —Sí.


  —Com te dius?


  —Em dic Arha.


  —La que ha estat devorada, és això el que vol dir? —Els seus ulls foscos l’observaven atentament. L’home somrigué una mica—. Quin és el teu nom?


  —No tinc cap nom. No em facis preguntes. D’on vens?


  —De les Terres interiors, de l’oest.


  —De Hàvnor?


  Era l’únic nom d’una ciutat o illa de les Terres interiors que ella coneixia.


  —Sí, de Hàvnor.


  —Per què has vingut aquí?


  —Les tombes d’Atuan són famoses entre la meva gent.


  —Però tu ets un infidel, un que no hi creu.


  L’home mogué el cap negativament.


  —Oh, no, Sacerdotessa. Jo hi crec, en els poders de la foscor! M’he trobat els Sense Nom a d’altres llocs.


  —Quins altres llocs?


  —A l’Arxipèlag, a les Terres interiors, hi ha llocs que pertanyen a les Antigues Potestats de la Terra, com aquest. Però cap no és tan gran com aquest. A cap altre lloc no tenen un temple, i una sacerdotessa, i una adoració com la que reben aquí.


  —Has vingut a adorar-les —digué ella, mofant-se’n.


  —He vingut a robar-les —digué ell.


  L’Arha mirà fixament el seu rostre greu.


  —Fanfarró!


  —Ja sabia que no seria fàcil.


  —Fàcil! És impossible. Si no fossis un que no creu ho sabries. Els Sense Nom tenen cura del que és seu.


  —Allò que jo cerco no és seu.


  —És teu, suposo?


  —Meu per reclamar.


  —Què ets, aleshores?…, un déu? Un rei? —L’Arha l’observava de cap a peus, assegut com estava, brut, exhaust—. No ets més que un lladre!


  L’home no digué res, però la seva mirada es trobà amb la d’ella.


  —Tu no pots mirar-me! —va dir, elevant la veu.


  —Senyora —digué ell—, no vull ofendre’t. Sóc un estrany, i un transgressor. Jo no conec els vostres costums, ni les cortesies degudes a la Sacerdotessa de les Tombes. Depenc de la teva clemència, i et demano perdó si t’ofenc.


  Ella romangué silent, i en un moment sentí com la sang li pujava a les galtes, calenta i estúpida. Però ell no l’estava mirant i no va veure com s’enrojolava. L’havia obeïda, i havia retirat la seva mirada fosca.


  Cap dels dos no parlà durant força estona. Les figures pintades al seu entorn els observaven amb ulls orbs i tristos.


  Ella li havia portat un gerro de pedra ple d’aigua. Els ulls de l’home sempre anaven a parar allà, i al cap d’una estona ella digué:


  —Beu, si vols.


  L’home es mogué immediatament cap al gerro, i, aixecant-lo com si fos una lleugera copa de vi, en begué un glop molt i molt llarg. Després es mullà una punta de la màniga i es netejà la brutícia i les crostes i les teranyines de la cara i de les mans tan bé com va poder. Quan va haver acabat tenia més bon aspecte, però aquesta senzilla neteja havia revelat unes cicatrius en un cantó de la cara: velles cicatrius guarides feia temps, blanquinoses sobre el seu rostre fosc; quatre solcs paral·lels que anaven de l’ull a la mandíbula, com si fossin fets per les urpes d’una grapa enorme.


  —Què és això? —digué la noia—. Aquesta cicatriu.


  Ell no respongué immediatament.


  —Un drac? —digué ella, volent mofar-se’n. O no havia baixat aquí per burlar-se de la seva víctima, per turmentar-la en la seva impotència?


  —No, no va ser un drac.


  —Així no ets un senyor de dracs, com a mínim.


  —No —digué ell a contracor—, sí que sóc un senyor de dracs. Però les cicatrius van ser abans d’això. Ja t’he dit que m’he trobat amb els Poders Foscos abans, a d’altres llocs de la terra. Això que porto a la cara és el senyal d’un de la mateixa espècie dels Sense Nom. Però ara ja no ho és, un sense nom, perquè a la fi vaig saber-lo, el seu nom.


  —Què vols dir? Quin nom?


  —Això no t’ho puc dir —digué l’home, i somrigué, encara que el seu rostre era greu.


  —Això són bestieses, barboteig de folls, sacrilegi. Són els Sense Nom! No saps de què estàs parlant…


  —Ho sé fins i tot millor que tu, Sacerdotessa —digué ell, i la veu es feia més profunda—. Torna a mirar! —I girà el cap perquè ella hi veiés les quatre terribles marques que li travessaven la galta.


  —No et crec —digué l’Arha, i la seva veu tremolava.


  —Sacerdotessa —digué el fetiller, suaument—, no ets gaire gran; no pots haver estat servint els Sense Nom durant molt de temps.


  —I tant! Molt de temps! Jo sóc la Primera Sacerdotessa, la Renascuda. He servit els meus Amos durant un miler d’anys, i mil anys abans d’això. Jo sóc la seva servent i la seva veu i les seves mans. I jo sóc la seva venjança sobre aquells que profanen les tombes i veuen allò que no ha de ser vist! Deixa de dir mentides i de fanfarronejar, no veus que si jo dic una sola paraula el meu guardià vindrà i et tallarà el cap sobre les espatlles? O que si jo marxo i tanco aquesta porta, no vindrà ningú, mai, i moriràs aquí en la foscor, i aquells a qui serveixo es menjaran la teva carn i es menjaran la teva ànima i deixaran els teus ossos aquí, en la pols?


  En silenci, l’home assentí amb el cap.


  Ella vacil·là, i sense trobar res més a dir, sortí imperiosament de la cambra i tancà la porta rere seu amb gran enrenou. Que es pensés que no tornaria! Que sués, allà a la foscor, que maleís i tremolés i intentés obrar els seus absurds i inútils encanteris!


  Però amb l’ull de la seva ment el veié jaient com si es disposés a dormir, tal com li ho havia vist fer a la porta de ferro, serè com una ovella en un prat il·luminat pel sol.


  L’Arha escopí sobre la porta tancada, féu el signe per evitar la profanació, i anà gairebé corrent cap a la Sotatomba.


  Mentre anava arran del mur camí de la trapa de la Sala, passava lleument els dits per les rajoles fines i els relleus de la roca, que semblaven blonda gelada. Sentí el desig d’encendre la llanterna, per veure una vegada més, només per un moment, la pedra cisellada pel temps, la brillantor meravellosa de les parets. L’Arha tancà els ulls ben fort i continuà, de pressa, endavant.


  VII

  EL GRAN TRESOR


  Mai no li havien semblat tants, ni tan llargs, ni tan tediosos, els ritus i els deures del dia. Les petites, amb les cares pàl·lides i l’aire furtiu, les novícies eternament nervioses, i les sacerdotesses de mirada severa i freda, que amagaven ben endins, però, unes vides que eren un embolic secret de gelosies i misèries i petites ambicions i passions gastades, totes aquelles dones, entre les quals sempre havia viscut i que formaven per a ella el món humà, ara li semblaven alhora avorrides i dignes de compassió.


  Però ella, que servia els grans poders, ella, la sacerdotessa de la Nit inexorable, no estava subjecta a aquella petitesa. Ella no havia de preocupar-se de la insignificança torturant de llur vida comú, dels dies en què el deliri de cadascuna consistia a rebre a les llenties un bocí de greix d’ovella més gros que el de la veïna… Ella era lliure dels mateixos dies. Sota terra, no hi havia dies. Sempre, i solament, hi havia nit.


  I, a la nit interminable, el presoner: l’home bru, practicant d’arts ocultes, lligat amb ferro i tancat amb pedra, esperant que ella vingués o no vingués, que li portés aigua i pa i vida, o un ganivet i el cubell del carnisser i la mort; tal com a ella se li’n presentés el caprici.


  No havia parlat de l’home a ningú més que a la Kòssil, i la Kòssil no ho havia dit a ningú més. L’home ja portava tres dies i tres nits a la Sala Pintada, i encara la Kòssil no havia preguntat per ell a l’Arha. Potser donava per descomptat que havia mort i que l’Arha havia fet que en Mànan n’arrossegués el cos fins a la Sala dels Ossos. Encara que la Kòssil no donava mai res per assumit; però l’Arha es va dir que no hi havia res d’estrany en el silenci de la Kòssil. La Kòssil volia que tot es mantingués en secret, i no suportava haver de preguntar. I a més a més, l’Arha li havia dit que no es fiqués als seus assumptes. La Kòssil, senzillament, l’obeïa.


  Malgrat tot, si se suposava que l’home era mort, l’Arha no podia demanar menjar per a ell. O sigui que, a part de robar algunes pomes i cebes seques dels rebosts de la Casa Gran, la noia passava sense menjar. Feia que li enviessin els àpats del matí i del vespre a la Casa Petita i feia veure que desitjava menjar sola, i cada nit baixava el menjar a la Sala Pintada del laberint, tot menys les sopes. L’Arha estava acostumada a dejunar durant tot un dia o fins i tot quatre dies seguits, i no li feia res. L’estrany del laberint es menjava les racions migrades de pa i formatge i mongeta com un gripau es menja una mosca: pataplaf!, i ja s’ho havia empassat tot. Era ben clar que hauria pogut repetir cinc i sis vegades el mateix àpat, però li ho remerciava amb molta gravetat, com si fos el convidat i ella l’amfitriona d’una taula com aquelles de què havia sentit parlar a les llegendes de banquets al palau del Rei-Déu, una taula tota atapeïda de carns rostides i barres de pa mantegoses i vi servit en cristall. L’home era molt estrany.


  —Com són les Terres interiors?


  L’Arha havia baixat un petit escambell d’ivori de potes plegables, per no haver de romandre dempeus mentre li feia preguntes, ni seure a terra, al seu nivell.


  —Bé, hi ha moltes illes. Quatre vegades quaranta, diuen, només a l’Arxipèlag, i després hi ha els Confins; cap home no ha navegat mai a tots els Confins, ni n’ha pogut comptar totes les terres. I cadascuna és diferent de les altres. Però la més bonica de totes, potser, és Hàvnor, la gran terra del centre del món. Al cor de Hàvnor, sobre una badia ampla plena de vaixells, es troba la ciutat de Hàvnor. Les torres de la ciutat són fetes de marbre blanc. Cada casa d’un príncep o d’un mercader té una torre, de manera que es drecen les unes sobre les altres. Les teulades de les cases són de rajola vermella, i tots els ponts sobre els canals són coberts de mosaics, vermells i blaus i verds. Les banderes dels prínceps són de tots colors, i onegen a les torres blanques. A la més alta de les torres es troba l’espasa d’Érreth-Akbe, com un pinacle, cap al cel. Quan el sol surt a Hàvnor abans brilla, en un llampec de llum, sobre aquella fulla, i la fa lluent, i quan es pon, l’espasa encara és daurada durant una estona damunt el vespre.


  —Qui era l’Erreth-Akbe? —digué ella, amb intenció.


  Ell la mirà. No digué res, però va somriure una mica. Aleshores, com si s’ho hagués repensat, va dir:


  —És clar, aquí no l’heu de conèixer pas gaire. Només la seva arribada a les terres kargues, potser. I tu què en saps, d’aquesta història?


  —Que va perdre la seva vara de fetiller i el seu amulet i el seu poder, com tu —respongué ella—. Va fugir del gran sacerdot cap a l’oest, i el van matar uns dracs. Però si hagués vingut aquí, a les tombes, els dracs no haurien fet cap falta.


  —Prou cert —digué el seu presoner.


  Ella no volia parlar més de l’Érreth-Akbe, intuint un perill en aquest tema.


  —Era un Senyor de Dracs, diuen. I tu dius que n’ets un. Digues, què és un Senyor de Dracs?


  El to de la noia era sempre burleta, i les respostes de l’home sempre directes i planeres, com si ell es prengués les seves preguntes de bona fe.


  —Un amb qui els dracs estan disposats a parlar —digué ell—, això és un Senyor de Dracs, o si més no, aquest és el centre de la qüestió. No és un truc, dominar els dracs, com pensa la major part de la gent. Els dracs no tenen amos. La qüestió és sempre la mateixa, amb un drac: parlarà amb tu o se’t menjarà? Si pots comptar que farà la primera acció, i no la segona, bé, llavors ets un Senyor de Dracs.


  —Els dracs poden parlar?


  —És clar! En la Parla Antiga, la llengua que nosaltres els homes aprenem amb tanta dificultat i emprem amb la veu trencada per fer els nostres encanteris de màgia i de forma. Cap home no coneix tota aquesta llengua, ni la desena part. No té temps d’aprendre-la. Però els dracs viuen mil anys… Paga la pena parlar amb ells, com ja et pots imaginar.


  —Hi ha dracs, aquí, a Atuan?


  —No n’hi ha hagut durant molts de segles, em penso, ni a Karego-At. Però a la vostra illa més septentrional, Hur-at-Hur, hom diu que a les muntanyes hi ha encara dracs enormes. A les Terres interiors ara tots es mantenen i la punta de l’oest, al Confí remot de l’oest, a illes on no viu cap home i pocs homes hi van. Si tenen gana, fan una incursió a les terres que tenen a l’est; però això es produeix poc sovint. Jo he vist l’illa on van a ballar plegats. Volen fent espirals amb llurs ales enormes, a dins i a fora, amunt i més amunt sobre el mar de l’oest, com una tempesta de fulles grogues a la tardor. —Plens de visió, els seus ulls miraven a través de les pintures negres de les parets, a través de les parets i de la terra i de la tenebra, i veien el mar obert estès sense trencar-se fins a la posta de sol, i veien els dracs daurats en el vent daurat.


  —Dius mentides —digué la noia amb ferotgia—, t’ho estàs inventant tot.


  Ell la mirà, sorprès.


  —Per què he de mentir, Arha?


  —Per fer-me sentir com una ximpleta, una estúpida i una poruga. Per fer-te semblar savi, i valent, i poderós, i un Senyor de Dracs i tot això i tot allò. Has vist dracs ballant, i les torres de Hàvnor, i ho saps tot de totes les coses. I jo no sé res de res i no he estat enlloc. Però tot el que saps són mentides! No ets més que un lladre i un presoner, i no tens ànima, i mai no en sortiràs, d’aquest lloc. No hi fa res que hi hagi dracs i oceans i torres blanques i tot això, perquè mai no ho tornaràs a veure, ni tan sols tornaràs a veure la llum del sol. Tot el que jo conec és la foscor, la nit sota terra. I això és tot el que hi ha de debò. Això és tot el que hi ha per conèixer, al final. El silenci, i l’obscuritat. Tu ho saps tot, fetiller. Però jo sé una cosa, l’única cosa veritable!


  L’home acotà el cap. Les seves mans llargues, marrons com el coure, estaven immòbils sobre els genolls. La noia podia veure la cicatriu dels quatre solcs a la seva galta. Ell havia anat més lluny que ella en la foscor; coneixia la mort millor que ella, fins i tot la mort… Al seu interior brollà un accés d’odi envers ell, que per un moment li féu un nus a la gola. Per què seia allà tan indefens i tan fort? Per què ella no el podia vèncer?


  —Aquest és el motiu pel qual t’he deixat viure —digué, de sobte, sense haver-s’ho pensat gens—, vull que em mostris com es fan els trucs dels fetillers. Mentre tinguis alguna art per mostrar-me, romandràs viu. Si no en tens cap, si tot són ximpleries i mentides, bé, aleshores acabaré amb tu. Ho has entès?


  —Sí.


  —Molt bé. Endavant.


  L’home es posà el cap entre les mans per un moment, i canvià de posició. El cinturó de ferro no el deixava estar del tot confortable, a menys que jagués de bocaterrosa.


  A la fi, l’home aixecà el cap i parlà molt seriosament:


  —Escolta, Arha. Jo sóc un mag, el que tu anomenes un fetiller. Tinc certes arts i poders. Això és veritat. També és veritat que aquí, en un Indret de les Antigues Potestats, la meva força és poca i les meves arts no em són de cap ús. Bé, podria obrar una il·lusió per a tu, i mostrar-te tota mena de meravelles. Aquesta és la part més insignificant de la fetilleria. Podia obrar il·lusions quan era un infant; puc obrar-les fins i tot aquí. Però si les creus, et faran por, i potser voldràs matar-me si la por esdevé còlera. I, si no les creus, les veuràs només com mentides i ximpleries, com tu dius; i així arrisco altra vegada la meva vida. I el meu objectiu, el meu desig, ara per ara, és romandre viu.


  Això va fer riure l’Arha, que va dir:


  —Oh, romandràs viu durant un temps, és que no ho veus, això? Ets ben estúpid! Molt bé, mostra’m aquestes il·lusions. Sé que són falses i no em faran por. De fet, tampoc no me’n farien si fossin reals. Però, endavant. La teva preciosa pell és segura, com a mínim per aquesta nit.


  El fetiller, en sentir això, va riure, com havia fet ella un moment abans. Es passaven la seva vida de l’un a l’altre, cap endavant i cap endarrere com una pilota, jugant.


  —Què vols que et mostri?


  —Què pots mostrar-me?


  —Qualsevol cosa.


  —Com t’agrada fanfarronejar!


  —No —va dir ell, òbviament una mica molest—, no és cert. Almenys no volia donar-te aquesta impressió.


  —Mostra’m alguna cosa que creguis digna de veure. Qualsevol cosa!


  L’home abaixà el cap i es mirà les mans una estona. No passà res. L’espelma de sèu a la llanterna de la noia continuà cremant, somorta i regular. Les pintures negres de les parets, les figures en forma d’ocells amb ales, que mai no volarien, amb ulls pintats d’un vermell i d’un blanc apagat, s’aixecaven, amenaçants, sobre tots dos. No se sentia res. L’Arha sospirà, decebuda i d’alguna manera apesarada. El fetiller era feble; parlava de coses grandiloqüents, però no feia res. No era més que un bon mentider, i ni tan sols un bon lladre.


  —Bé —digué ella a la fi, i s’agafà les faldilles per posar-se dempeus. La llana féu un soroll estrany quan es mogué. La noia es mirà el cos, i s’aixecà, estranyada i sorpresa.


  El negre feixuc que havia portat durant tants anys havia desaparegut; el seu vestit era de seda de color turquesa, brillant i suau com el cel del vespre. Li queia en forma de campana des de la cintura, i tota la faldilla era brodada amb fils delicats d’argent i perles i petits fragments de cristall, que la feien brillar amb suavitat, com la pluja d’abril.


  L’Arha mirà el mag, sense parlar.


  —T’agrada?


  —On…


  —És com un vestit que vaig veure portar a una princesa, una vegada, a la festa del Retorn del Sol al Palau Nou de Hàvnor —digué ell, observant-lo amb satisfacció—. M’has dit que et mostrés quelcom digne de veure. Et mostro a tu mateixa.


  —Fes… fes que desaparegui.


  —Tu em vas donar la teva capa —va dir ell, acusador—. Jo no et puc donar res? Bé, no t’amoïnis. És només una il·lusió; mira.


  Semblava que no havia aixecat ni un dit, i certament no pronuncià cap mot; però l’esplendor blava de la seda havia marxat, i la noia vestia ara el mateix color negre, dur, de sempre.


  Va romandre una estona quieta.


  —Com puc saber —digué a la fi—, que ets el que sembles ser?


  —No pots —digué ell—. Jo no sé el que et semblo, a tu.


  L’Arha tornà a reflexionar.


  —Podries enganyar-me per fer que et veiés com a… —i s’aturà, perquè ell havia aixecat la mà assenyalant amunt, només amb el lleu esbós d’un gest. Ella pensà que el fetiller volia obrar un encanteri, i es mogué veloçment cap a la porta; però, seguint el gest de l’home, els seus ulls van trobar, amunt, en l’arc fosc del sostre, el petit quadrat que era el forat-espiell del Tresor des del temple dels Déus Bessons.


  Del forat-espiell no arribava cap llum; la noia no podia veure res, ni sentir si hi havia algú allà dalt; però ell havia assenyalat, i la seva mirada inquisitiva es dirigia cap a ella.


  Tots dos van romandre perfectament quiets durant una estona.


  —La teva màgia no és més que ximpleria per a la quitxalla —digué ella clarament—. Està farcida de trucs i de mentides. Ja n’he vist prou. Seràs ofert com a pastura als Sense Nom. No tornaré a venir.


  L’Arha agafà la seva llanterna i sortí, i tancà novament les tanques de ferro, amb gran soroll i molta fermesa. Llavors s’aturà allà, de part de fora de la porta, i hi romangué, consternada. Què havia de fer?


  Què havia vist o sentit la Kòssil? Què havien estat dient? No podia recordar-ho. Semblava que mai no li deia allò que havia pensat dir-li, al presoner. Ell sempre la confonia amb la seva parla tocant als dracs, i a les torres, i donant noms als Sense Nom, i volia continuar viu, i li estava agraït per la capa que li havia donat perquè jagués. Mai no deia el que se suposava que havia de dir. Ni tan sols s’havia recordat de preguntar-li pel talismà, que encara portava amagat sobre el pit.


  Però potser millor, ja que la Kòssil havia estat escoltant. Bé, i què importava?, quin mal podia fer la Kòssil? Fins i tot en formular-se aquesta pregunta ja en sabia la resposta. No hi ha res més fàcil de matar que un falcó engabiat. L’home era un home indefens, i estava encadenat allà a la gàbia de pedra. La Sacerdotessa del Rei-Déu només havia d’enviar el seu servent Duby perquè l’ofegués aquella mateixa nit; o si ella i en Duby no sabien endinsar-se tant pel laberint, només calia bufar pols de verí pel forat-espiell de la Sala Pintada. La Kòssil tenia caixes i flascons de substàncies malignes, algunes per enverinar el menjar i l’aigua, d’altres enverinaven l’aire i, si hom respirava aquella atmosfera massa temps, mataven. I l’home hauria mort al matí; tot hauria acabat. Mai no tornaria a haver-hi una llum sota les tombes.


  L’Arha anà de pressa a través dels camins estrets de pedra cap a l’entrada de la Sotatomba, on en Mànan l’esperava, ajupit pacientment com un vell gripau en la foscor. En Mànan se sentia intranquil per les seves visites al presoner. La noia no el deixava anar amb ella tot el camí, o sigui que havien pactat aquesta mena de compromís. Ara ella s’alegrava que ell fos allà, a l’abast. En ell, almenys, podia confiar.


  —Mànan, escolta. Has d’anar a la Sala Pintada, ara mateix. Digues a l’home que el portes a ser enterrat viu sota les tombes —els petits ulls d’en Mànan brillaren—. Li ho has de dir en veu alta. Obre la tanca de la cadena, i porta’l a… —La noia s’aturà, perquè encara no havia decidit el millor lloc per amagar el presoner.


  —A la Sotatomba —digué en Mànan, àvidament.


  —No, ximple. He dit que ho diguessis, no que ho fessis. Espera…


  Quin lloc era segur davant la Kòssil i els espies de la Kòssil? Només els llocs més profunds sota terra, els llocs més sagrats i més amagats del domini dels Sense Nom, on ella no s’atrevia a anar. Però, no s’atreviria la Kòssil a fer gairebé qualsevol cosa? Potser sí que tenia por dels llocs foscos, però era capaç de sacrificar la seva por per aconseguir els seus fins. No es podia saber fins a quin punt arribava la seva coneixença del laberint, apresa de la Thar, o de l’Arha de la vida anterior, o fins i tot de les seves pròpies exploracions secretes en anys passats; l’Arha sospitava que la Kòssil sabia més del que pretenia saber. Però hi havia un camí que segurament no podia haver après, el secret més ben guardat.


  —Has de portar l’home on jo et dugui, i ho has de fer en la foscor. Després, quan jo et torni a dur aquí, cavaràs una fossa a la Sotatomba, faràs un bagul, i el posaràs buit dins la fossa, i tornaràs a tapar-ho amb terra, encara que de manera que es pugui notar i trobar si algú ho cerca. Una fossa profunda. Ho has entès?


  —No —digué en Mànan, enterc i neguitós—. Petitona, aquest engany no és assenyat. No és bo. Allà no hauria d’haver-hi un home! Sobrevindrà un càstig…


  —Sí, un vell ximple acabarà amb la llengua tallada i extirpada! T’atreveixes a dir-me el que és assenyat? Jo segueixo les ordres dels Poders Foscos. Segueix-me!


  —Ho sento, petita senyora, ho sento…


  Van tornar a la Sala Pintada. Allà, l’Arha s’esperà fora, al túnel, mentre en Mànan entrava i obria la tanca de la cadena de l’argolla a la paret. Va sentir la veu ronca que preguntava:


  —I ara, a on, Mànan? —I la veu estrident i ronca que contestava, amb eixutesa:


  —Has de ser enterrat viu, ho diu la meva senyora. Sota les pedres de les tombes. Aixeca’t! —I la noia sentí l’espetec de la cadena pesant, com un fuet.


  El presoner sortí, amb els braços lligats amb el cinturó de cuiro d’en Mànan. En Mànan venia darrere; el portava com un gos fermat amb un ronsal curt, però el collar era entorn de la cintura i el ronsal era de ferro. Els ulls del presoner es dirigiren cap a ella, però la noia bufà l’espelma i l’apagà i sense pronunciar una paraula començà a caminar en la foscor. De seguida va caure en el pas lent però força regular que mantenia normalment quan no feia servir un llum dins el laberint, i, mentre, palpava les parets a banda i banda amb les puntes dels dits, molt lleugerament però amb constància. En Mànan i el presoner seguien al seu darrere, molt més feixucs a causa del ronsal, i es movien pesadament i ensopegaven. Però havien de continuar en la foscor; perquè l’Arha no volia que cap dels dos aprengués el camí.


  Un gir a l’esquerra des de la Cambra Pintada, i passar una obertura; agafar la propera a la dreta, i passar l’obertura de la dreta; llavors un camí llarg i corb, i baixar unes escales avall, llargues, relliscoses i massa estretes per a uns peus humans normals. Més enllà d’aquestes escales, l’Arha no havia anat mai.


  Aquí l’aire era més pudent, molt quiet, amb una olor molt forta. Les instruccions eren clares a la seva ment, fins i tot el to de la veu de la Thar mentre les hi deia. Baixar les escales (rere ella, el presoner ensopegà en la negror absoluta, i el sentí esbufegar quan en Mànan l’obligà a restar dempeus tirant amb força de la cadena), i al peu de les escales girar immediatament cap a l’esquerra. Aleshores mantenir l’esquerra al llarg de tres obertures, després la primera a la dreta, i continuar a la dreta. Els túnels giravoltaven i s’omplien d’angles, cap no corria recte.


  —Llavors has d’evitar el clot —li digué la veu de la Thar en la foscor de la seva menti el camí és molt estret.


  La noia anà més a poc a poc, s’ajupí cap endavant, i palpà el terra amb una mà. Ara el passadís anava recte durant molta estona, donant una falsa seguretat a qui hi caminava. Tot de sobte la seva mà, que mai no cessava de tocar i palpar la roca al seu davant, no sentí res. Hi havia un llavi de pedra, un marge: més enllà del marge, el buit. Cap a la dreta, la paret del passadís s’enfonsava en pendent dins el clot. A l’esquerra hi havia una lleixa o vorera, no gaire més ampla que una mà oberta.


  —Hi ha un clot. Poseu-vos de cara a la paret de l’esquerra, apropeu-vos-hi tot el que pugueu i aneu de cantó. Arrossegueu els peus. No deixis anar la cadena, Mànan… ets a la vora? Es fa més estreta. No posis tot el teu pes als talons. Bé, he passat el clot. Dona’m la mà. Vinga…


  El túnel corria en curtes ziga-zagues amb moltes obertures laterals. D’algunes d’aquestes, quan hi passaven, els arribava el so dels seus passos fent ressò d’una manera estranya, profunda, buida; i més estrany encara, es podia sentir un lleu corrent d’aire, que xuclava cap endins. Aquells passadissos devien acabar en clots com el que tot just acabaven de passar. Potser hi havia, sota aquesta part baixa del laberint, un lloc buit, una caverna tan profunda i tan vasta que la caverna de la Sotatomba seria petita comparada amb ella; una enorme buidor negra interior.


  Però per damunt aquell abisme, per allà on anaven ara als túnels foscos, els passadissos es feien lentament més estrets i més baixos, fins que fins i tot l’Arha va haver d’ajupir-se. Aquell camí no tenia un final?


  El final arribà de sobte: una porta tancada. Com que anava ajupida del tot, i una mica més de pressa del que era Habitual, l’Arha hi ensopegà en trobar un obstacle davant el cap i les mans. Va palpar cercant un pany, i després per cercar la perita clau del seu cinturó, mai feta servir, la clau de plata amb el mànec en forma de drac. Encaixava, i girà. La noia obrí la porta del Gran Tresor de les tombes d’Atuan. Un aire sec, amarg, resclosit, sortí enfora a través de la foscor.


  —Mànan, tu no pots entrar aquí. Espera’t fora de la porta.


  —Ell sí, i jo no?


  —Si entres en aquesta cambra, Mànan, no podràs sortir-ne. Aquesta és la llei per a tots menys per a mi. Cap ésser mortal més que jo no ha sortit mai viu d’aquesta cambra, Vols entrar-hi?


  —Esperaré fora —digué la seva veu malenconiosa en la negror—. Senyora, senyora, no tanquis la porta…


  La seva por l’acovardí tant que va deixar la porta entreoberta. I certament aquell indret l’omplia d’una angoixa estranya, i sentí certa desconfiança del presoner, malgrat que anés lligat de mans. Un cop a dins, la noia encengué el seu llum. Les mans li tremolaven. El llum de l’espelma s’encengué a contracor; l’aire era tancat i mort. A la flama groguenca que semblava brillant després dels llargs passatges de la nit, la cambra del tresor s’oferia, amenaçant, al seu entorn, plena d’ombres en moviment.


  Hi havia sis grans cofres, tots de pedra, tots coberts d’una pols grisa i fina com la floridura del pa; res més. Les parets eren rugoses, el sostre baix. El lloc era fred, amb un fred profund i sense aire que semblava aturar la sang dins el cor. No hi havia teranyines, només pols. No hi vivia res, aquí, res de res, ni tan sols les rares, petites aranyes blanques del laberint. La pols era molta, gruixuda, i cada gra podia ser un dia que havia passat aquí on no hi havia temps ni llum: dies, mesos, anys, segles tots esdevinguts pols.


  —Aquest és el lloc que cercaves —digué l’Arha, i la seva veu no tremolà—. Aquest és el Gran Tresor de les Tombes. Hi has arribat. Mai no en podràs marxar.


  Ell no digué res, i la cara era tranquil·la, però hi havia als seus ulls quelcom que afectà la noia: una desolació, la mirada d’un que ha estat traït.


  —Vas dir que volies romandre viu. Aquest és l’únic lloc que conec on pots romandre viu. La Kòssil et matarà o em farà matar-te, Esparver. Però aquí, no hi pot arribar.


  Ell continuà a no dir res.


  —Mai no haguessis pogut marxar de les tombes de tota manera, que no ho veus? Això no és pas diferent. I almenys has arribat a… al final del teu viatge. El que cercaves és aquí.


  L’home va seure sobre un dels grans cofres, semblava esgotat. La cadena que arrossegava féu un gran soroll sobre la pedra. El presoner mirà al seu voltant, les parets grises i les ombres, i després a ella.


  Ella apartà la vista, cap als cofres de pedra. No tenia el més mínim desig d’obrir-los. No li importava quines meravelles es podrien al seu interior.


  —No has de portar aquesta cadena aquí dins. —La noia anà cap a ell i obrí el cinturó de ferro, i la sivella del cinturó de cuiro d’en Mànan, i l’hi tragué dels braços—. He de tancar la porta, però quan vingui confiaré en tu. Saps que no pots marxar. Saps que no pots intentar-ho? Jo sóc llur venjança, jo faig la seva voluntat; però si jo els traeixo, si tu traeixes la meva confiança, aleshores ells es venjaran. Quan jo vingui no em fereixis ni m’enganyis per provar de marxar de la cambra. Has de creure’m.


  —Faré el que dius —digué ell, suaument.


  —Portaré menjar i aigua quan pugui. No n’hi haurà gaire. Aigua, força, però no massa menjar durant un temps; començo a tenir gana, ho entens? Però n’hi haurà prou per romandre viu. Potser no pugui tornar en un dia o dos, potser fins i tot més. He de fer que la Kòssil deixi de sospitar. Però vindré. Ho prometo. Aquí tens el flascó. Guarda’l amb cura, no puc tornar aviat. Però tornaré.


  L’home aixecà el rostre cap a ella. La seva expressió era estranya.


  —Vés amb compte, Tènar —va dir.


  VIII

  NOMS


  Va tornar amb en Mànan pels camins sinuosos en la foscor, i el va deixar a la tenebra de la Sotatomba, perquè cavés la fossa que hi havia d’haver allà com a prova per a la Kòssil que el lladre havia estat realment castigat. Era tard, i la noia anà directament a la Casa Petita, al llit. A la nit es despertà de sobte; va recordar que havia deixat la seva capa a la Sala Pintada. L’home no tindria res per escalfar-se en aquella cambra tancada i malsana, només la seva pròpia capa curta, i cap llit, només la pedra polsosa. Una tomba freda, una tomba freda, pensà ella amb desesper, però estava massa cansada per despertar-se del tot, i es tornà a adormir de seguida. Començà a somiar. Va somiar en les ànimes dels morts a les parets de la Sala Pintada, les figures com grans ocells cansats i ferits amb mans i peus i cares humanes, ajupides a la pols dels llocs foscos. No podien volar. El fang era llur menjar, i la pols llur beure. Eren les ànimes dels que no reneixen, la gent antiga i els no creients, aquells que els Sense Nom havien devorat. S’ajupien tots al seu voltant dins les ombres, i de tant en tant en venia un so feble com un cruixit o un grinyol. Un d’ells s’apropava molt a la noia. Ella al començament tenia por i provava d’allunyar-se’n, però no es podia moure. Aquest tenia la cara d’un ocell, no pas una cara humana; però tenia els cabells daurats, i deia amb veu de dona:


  —Tènar —tendrament, suaument—, Tènar.


  L’Arha es despertà. Tenia la boca plena d’argila. Jeia en una tomba de pedra, sota terra. Tenia els braços i les cames lligats amb robes mortuòries i no es podia moure ni parlar.


  La seva desesperació es féu tan gran que el seu pit esclatà, i com un ocell de foc trencà la pedra i sortí a la llum del dia, la llum del dia, pàl·lida dins la seva cambra sense finestres.


  Despertà de debò, llavors, la noia s’incorporà, exhausta pels somnis d’aquella nit, amb la ment atordida. Es vestí i sortí a fora, a la cisterna del pati emmurallat de la Casa Petita. Va enfonsar els braços i la cara, el cap sencer, dins l’aigua gelada fins que el cos li saltava de fred i la sang li corria veloç per les venes. Llavors, tirant-se enrere els cabells molls, romangué dreta i mirà amunt el cel de matinada.


  No feia gaire que havia sortit el sol, era un dia d’hivern força clar. El cel era groguenc, molt clar. Amunt, tan amunt que copsava la llum del sol i brillava com una espurna d’or, un ocell volava planejant, un falcó o una àguila del desert.


  —Jo em dic Tènar —digué la noia, no gaire fort, i tremolà de fred, i de terror, i d’exultació, allà sota el cel obert i banyat pel sol—, torno a tenir el meu nom. Sóc la Tènar!


  L’espurna daurada volà cap a l’oest, cap a les muntanyes, fora de la vista. La sortida del sol daurava les arestes de la Casa Petita. Se sentia el so de les esquelles de les ovelles, allà a baix, a les pletes. L’olor del fum de la llenya i de les farinetes de blat negre de les xemeneies de les cuines arribava sobre l’aire fresc i delicat.


  —Tinc tanta gana… Com ho ha pogut saber? Com podia esbrinar el meu nom?… Oh, he de menjar, tinc tanta gana…


  L’Arha s’aixecà la caputxa i corregué a esmorzar. El menjar, després de gairebé tres dies de dejuni, la va fer sentir-se sòlida, li donà llast; no se sentia tan salvatge ni tan lleugera de cor, ni tan poruga. Se sentia molt capaç de saber dominar la Kòssil, després d’esmorzar.


  La noia es posà vora la figura alta i voluminosa en sortir del menjador de la Casa Gran, i digué en veu baixa:


  —He acabat amb el presoner… Quin bon dia que fa!


  Els ulls grisos i freds la miraren de reüll des de la caputxa negra.


  —Em pensava que la Sacerdotessa no havia de menjar durant tres dies, després d’un sacrifici humà.


  Això era veritat. L’Arha ho havia oblidat, i el seu rostre mostrava que se n’havia oblidat.


  —Encara no és mort —digué a la fi, volent simular el to indiferent que li havia sortit tan fàcilment feia un moment—. Ha estat enterrat viu. Sota les tombes. En un bagul. Hi haurà una mica d’aire, el bagul no és segellat, és de fusta. Anirà molt lentament, la mort. Quan sàpiga que és mort, llavors començaré el dejuni.


  —Com ho sabreu?


  Confosa, la noia tornà a vacil·lar.


  —Ho sabré. Els… Els meus Amos m’ho diran.


  —Ja veig. On és la fossa?


  —A la Sotatomba. Vaig dir a en Mànan que la cavés sota la Pedra Llisa. —No havia de respondre tan de pressa, amb aquell to tan ximple, tan pacificador; havia de preservar la seva dignitat, amb la Kòssil.


  —Viu, en un bagul de fusta. Això és una cosa arriscada amb un fetiller, senyora. Us en vau assegurar que la seva boca fos obturada perquè no pugui pronunciar sortilegis? Té lligades les mans? Poden obrar encanteris amb el moviment d’un dit, fins i tot quan els han tallat la llengua.


  —No hi ha res en la seva fetilleria, no és més que trucs —digué la noia, aixecant la veu—. És enterrat, i els meus Amos esperen la seva ànima, i la resta no és cosa teva, sacerdotessa!


  Aquesta vegada havia anat massa lluny. Les altres podien sentir-ho; la Penthe i un parell d’altres noies, en Duby, i la sacerdotessa Mebbeth, tots eren prou a prop com per sentir-la. Les noies eren tot orelles, i la Kòssil se n’adonava.


  —Tot el que s’esdevé aquí és cosa meva, senyora. Tot el que passa en aquest domini és cosa del Rei-Déu, l’Home Immortal, de qui sóc servent. Fins i tot als llocs sota terra i dins els cors dels homes ell cerca i observa, i ningú no l’hi prohibirà l’entrada!


  —Jo ho faré. A les tombes no hi entra ningú si els Sense Nom ho prohibeixen. Ells eren abans que el teu Rei-Déu i seran després d’ell. Parla d’ells amb suavitat, sacerdotessa. No vulguis cridar la seva venjança sobre teu. Vindran als teus somnis, penetraran als llocs foscos de la teva ment i et tornaràs boja.


  Els ulls de la noia flamejaven d’ira. El rostre de la Kòssil quedava amagat, ben enrere dins la caputxa negra. La Penthe i les altres fitaven, aterrides i fascinades alhora.


  —Són vells —digué la veu de la Kòssil, sense parlar fort, un fil de so xiulant que sortia de les profunditats de la caputxa—. Són vells. L’adoració envers ells ha estat oblidada, menys en aquest únic lloc. Llur poder ha desaparegut. Només són ombres. Ja no tenen cap poder. No vulgueu espantar-me, Devorada. Vós sou la Primera Sacerdotessa; no significa això també que sou l’última?… No podeu enganyar-me. Veig el vostre cor. La foscor no m’amaga res. Aneu amb compte, Arha!


  La Kòssil es girà i continuà endavant, amb el seu pas deliberat i pesant, esclafant les herbes glaçades sota els seus peus pesants calçats amb sandàlies, cap a la casa de columnes blanques del Rei-Déu.


  La noia romania, esvelta i fosca, immòbil, com glaçada amb la terra, al pati anterior de la Casa Gran. Ningú no es mogué, res no es mogué, només la Kòssil, en tot el vast paisatge de cort i temple, de turó i planura, de desert i muntanya.


  —Que els Foscos es mengin la teva ànima, Kòssil! —cridà amb una veu com el crit d’un falcó, i aixecant el braç amb la mà estesa i rígida, féu caure la maledicció sobre l’esquena voluminosa de la sacerdotessa, quan ella ja havia posat peu a les escales del seu temple. La Kòssil trontollejà, però no s’aturà ni va girar-se. Va continuar endavant, i entrà per la porta del Rei-Déu.


  L’Arha passà tot aquell dia asseguda a l’esglaó més baix del Tron buit. No s’atrevia a anar al laberint; no volia estar amb les altres sacerdotesses. Una gran pesantor l’omplia, i la mantenia allà hora rere hora dins la fosca freda de la gran sala. Mirava els parells de columnes pàl·lides i gruixudes que es perdien en la negror a l’altra punta llunyana de la sala, i els raigs de llum del dia que es filtraven pels forats de la teulada, i el fum espès i cargolat del trípode de bronze ple de carbó prop del Tron. Feia dibuixos amb els ossets de ratolí a l’escala de marbre, amb el cap baix, la ment activa i malgrat tot com esbalaïda. «Qui sóc?», es preguntava, i no obtenia resposta.


  En Mànan arribà feixugament per la sala, entre la doble filera de columnes, quan la llum ja feia estona que havia deixat de travessar-ne la foscor, i el fred s’havia fet intens. La cara pastosa d’en Mànan era molt trista. S’aturà una mica lluny d’ella, les grans mans penjant; la vora estripada de la seva capa descolorida es balancejava prop del taló.


  —Petita senyora.


  —Què hi ha, Mànan? —el mirà amb afecció apagada.


  —Petitona, deixa’m fer el que vas dir… el que vas dir que era fet. Ha de morir, petitona. T’ha embruixat. Ella voldrà venjança. És vella i cruel, i tu ets massa jove. No tens prou força.


  —No em pot fer cap mal.


  —Si ella et matés, fins i tot a la vista de tothom, davant de tots, no hi ha ningú en tot l’Imperi que s’atrevís a castigar-la. Ella és la gran sacerdotessa del Rei-Déu, i el Rei-Déu governa. Però no et matarà davant de tots. Ho farà d’amagat, amb verí, de nit.


  —Aleshores tornaré a néixer.


  En Mànan uní les seves manasses, ben juntes.


  —Potser no et matarà —xiuxiuejà.


  —Què vols dir?


  —Et podria tancar en una cambra al… allà baix… Com tu has fet amb ell. I romandries viva anys i anys, potser. Durant molts anys… I no naixeria cap nova Sacerdotessa, perquè tu no series morta. Encara que no hi hauria cap Sacerdotessa de les Tombes, i els balls de la lluna fosca no es ballarien, i no es farien els sacrificis, i no es vessaria la sang, i l’adoració dels Foscos seria oblidada, per sempre. Ella i el seu Senyor voldrien que fos així.


  —Ells em posarien en llibertat, Mànan.


  —No mentre continuïn irats en contra teu, petita senyora —xiuxiuejà en Mànan.


  —Irats?


  —Per ell… El sacrilegi impagat. Oh, petitona, petitona! Ells no perdonen!


  La noia continuà asseguda a la pols de l’esglaó més baix, amb el cap cot. Va mirar la coseta que tenia al palmell de la mà, el crani diminut d’un ratolí. Els mussols a les bigues per damunt del Tron es van bellugar una mica; tot s’enfosquia en apropar-se la nit.


  —No baixis al laberint aquesta nit —digué en Mànan molt baixet—. Vés a casa teva, i dorm. Al matí vés a la Kòssil, i digues-li que aixeques la teva maledicció. I ja està. No t’has de preocupar. Jo li duré la prova.


  —Prova?


  —Que el fetiller és mort.


  La noia romangué asseguda i quieta. Lentament tancà la mà i el crani fràgil s’esberlà i es trencà del tot. Quan va tornar-la a obrir, no hi quedava res més que estelles d’os i pols.


  —No —digué ella. S’espolsà la pols del palmell.


  —Ha de morir. T’ha fet víctima d’un encanteri. Estàs perduda, Arha!


  —No m’ha fet víctima de cap encanteri. Ets un vell i un covard, Mànan; deixes que les velles t’espantin. Com et penses que podries anar a ell i matar-lo i aconseguir la teva «prova»? Coneixes el camí sencer fins al Gran Tresor, que vas recórrer en la foscor ahir nit? Pots comptar els tombants i arribar a les escales, i després al clot, i després a la porta? Pots obrir-la, aquella porta?… Oh, pobre vell Mànan, ets dur d’enteniment. Ella t’ha emporuguit. Ara vés-hi tu, a la Casa Petita i dorm, i oblida totes aquestes coses. No em destorbis mai més parlant de la mort… Jo vindré més tard. Vinga, vinga, vell ximple, vell toix —ara l’Arha s’havia posat dempeus, i empenyia amb suavitat el pit ample d’en Mànan, i li donava copets i l’empenyia perquè marxés—. Bona nit, bona nit!


  Ell es girà, pesadament, perquè no tenia ganes de marxar, i ple de pressentiments, però obedient, se n’anà, feixuc, per la llarga sala sota les columnes i la teulada en runes. Ella l’observà mentre marxava.


  Quan ja feia una estona que havia marxat, la noia es girà, voltà la tarima del Tron, i desaparegué en la foscor del darrere.


  IX

  L’ANELL D’ÉRRETH-AKBE


  Dins el Gran Tresor de les tombes d’Atuan el temps no passava. No hi havia llum; ni vida; ni el més mínim moviment d’aranya en la pols o de cuc en la terra freda. Roca, i tenebra, i el temps que no passava.


  Sobre la tapa de pedra d’un gran cofre el lladre de les Terres interiors jeia estirat d’esquena com la figura esculpida en una tomba. La pols, destorbada pels seus moviments, s’havia dipositat a la seva roba. No es va moure. La tanca de la porta trontollà. La porta s’obrí. La llum trencà la negror i un corrent més fresc mogué l’aire somort. L’home jeia inert.


  L’Arha tancà la porta i donà una volta a la clau des de dins, posà la seva llanterna sobre un cofre, i s’apropà lentament a la figura immòbil. Es movia temorosament, i els seus ulls eren ben oberts, amb les pupil·les dilatades encara al màxim pel seu llarg viatge a través de la foscor.


  —Esparver!


  La noia li tocà l’espatlla, i tornà a dir el seu nom, i encara una altra vegada.


  Aleshores ell es mogué, i gemegà. A la fi s’incorporà amb el rostre cansat i els ulls sense expressió. La mirà, sense reconèixer-la.


  —Sóc jo, l’Arha, Tènar. T’he portat aigua. Té, beu.


  L’home cercà el flascó fent anar les mans com si les tingués entumides, i begué, però no gaire.


  —Quant de temps ha estat? —va preguntar, parlant amb dificultat.


  —Han passat dos dies des que vas arribar a aquesta cambra. Aquesta és la tercera nit. No he pogut venir abans. He hagut de robar el menjar, aquí el tens… —La noia tragué un dels pans plans i grisos de la bossa que havia portat, però ell mogué el cap refusant.


  —No tinc gana. Aquest… aquest és un lloc mortal. —Es posà el cap entre les mans i romangué assegut sense bellugar-se.


  —Tens fred? T’he portat la capa de la Sala Pintada.


  L’home no respongué.


  Ella deixà la capa a terra i el mirà fixament. La noia tremolava una mica, i els seus ulls eren encara negres i dilatats.


  Tot de sobte va caure de genolls, s’inclinà cap endavant, i començà a plorar, amb sanglots profunds que feien torçar el seu cos, però que no duien llàgrimes.


  L’home baixà amb rigidesa del cofre, i s’inclinà cap a la noia.


  —Tènar…


  —No sóc la Tènar. No sóc l’Arha. Els déus són morts, els déus són morts.


  Ell posà les mans sobre el cap de la noia i li tirà la caputxa enrere. Començà a parlar. La seva veu era suau, i les paraules no eren en cap llengua que ella hagués sentit mai. Els sons dels mots entraven dins el cor de l’Arha com la pluja que cau. L’Arha restà ben quieta per escoltar-lo. Un cop ella es tranquil·litzà, l’home l’aixecà, i la posà com un infant sobre el gran cofre on ell havia jagut. Va posar la mà sobre la seva.


  —Per què has plorat, Tènar?


  —T’ho diré. No importa el que jo et digui. No pots fer res. No pots ajudar. Tu també t’estàs morint, oi que sí? O sigui que no hi fa res. Res no importa. La Kòssil, la sacerdotessa del Rei-Déu, sempre ha estat cruel, sempre ha volgut que jo et matés. Igual com vaig matar aquells altres. I jo no ho volia. Quin dret té? I va desafiar els Sense Nom i es va burlar d’ells, i jo vaig fer caure una maledicció sobre ella. I des d’aleshores he tingut por d’ella, perquè és veritat el que va dir en Mànan, que ella no creu en els déus. Vol que siguin oblidats, i em podria matar mentre dormís. O sigui que no he dormit. No vaig tornar a la Casa Petita. He romàs a la Sala tota la nit passada, en una de les golfes, on són els vestits de ball. I abans que es fes de dia he anat a la Casa Gran i he robat menjar de la cuina, i llavors he tornat a la Sala i m’he quedat allà tot el dia. Volia esbrinar el que havia de fer. I aquesta nit…, aquesta nit estava tan cansada, que he pensat que podria anar a un lloc sagrat i dormir, potser a ella li faria por d’anar-hi. Per això he baixat a la Sotatomba. Aquella cova enorme on et vaig veure per primera vegada. I… i ella era allà. Hi deu haver vingut per la porta de la roca vermella. Era allà amb una llanterna. Rascant a la fossa que va cavar en Mànan, per veure si hi havia un cadàver a dins. Com una rata al cementiri, una rata gran, gorda i negra, cavant. I el llum que cremava dins el Lloc Sagrat, el lloc fosc. I els Sense Nom no feien res. No la mataven ni la feien tornar folla. Són vells, com va dir ella. Són morts. Han desaparegut tots. Ja no sóc una sacerdotessa.


  L’home romangué escoltant-la, amb la mà encara sobre la de la noia, el cap una mica inclinat. Un cert vigor havia retornat al seu rostre i a la seva postura, encara que les cicatrius de la galta destacaven amb un color gris lívid, i tenia pols encara a la roba i als cabells.


  —Hi he passat a la vora, a través de la Sotatomba. La seva espelma feia més ombres que llum, i no m’ha sentit. Volia entrar al laberint per allunyar-me d’ella. Però quan ja hi era, a cada pas pensava que podia sentir-la darrere meu, seguint-me. Per tots els passadissos he sentit sempre algú al meu darrere. I no sabia on anar. Em pensava que aquí estaria segura, pensava que els meus Amos em protegirien i em defensarien. Però no ho fan, han marxat, són morts…


  —Ha estat per ells que ploraves?, per la seva mort? Però ells són aquí, Tènar, aquí!


  —Com pots saber-ho? —digué ella sense ànim.


  —Perquè a cada instant, des que vaig posar el peu a la caverna sota les pedres de les tombes, he fet els possibles per mantenir-los quiets, per fer que no se n’adonessin. Totes les meves arts han estat dedicades a això, he gastat la meva força en això. He omplert aquests túnels amb una xarxa d’encanteris interminable, encanteris de dormida, de quietud, d’encobriment, i malgrat tot encara s’adonen de mi, a mitges, mig dormint, mig desperts. I tot i així, estic gairebé exhaust de lluitar contra ells. Aquest és un lloc terrible. Un home sol no hi té cap esperança, aquí. Jo estava morint de set quan tu em vas donar aigua, encara que no va ser l’aigua sola el que em va salvar. Va ser la força de les mans que me la donaven. —I mentre deia això, l’home girà per un moment el palmell de la mà de la noia cap amunt, dins la seva, guaitant-la; després s’allunyà, caminà unes poques passes per la cambra, i es tornà a aturar davant seu. La noia no digué res.


  —De debò pensaves que eren morts? El teu cor ho sap millor. Ells no moren. Són foscos i no moren, i odien la llum: la llum breu i brillant de la nostra mortalitat. Ells són immortals, però no són déus. Mai no ho han estat. No mereixen l’adoració de cap ànima humana.


  Ella escoltava, els ulls plens de pesantor, la mirada fixa a la flama tremolosa de la llanterna.


  —Què t’han donat mai, Tènar?


  —Res —xiuxiuejà ella.


  —No tenen res per donar. No tenen el poder de creació. Tot llur poder és per enfosquir i destruir. No poden marxar d’aquest lloc; ells són aquest lloc; i se’ls hi ha de deixar. No haurien de ser negats ni oblidats, però tampoc no haurien de ser adorats. La Terra és bella, i brillant, i amable, però això no ho és tot. La Terra també és terrible, i fosca, i cruel. El conill xiscla quan agonitza pels prats verds. Les muntanyes tanquen amb força llurs mans enormes plenes de foc amagat. Hi ha taurons dins el mar, i hi ha crueltat dins els ulls dels homes. I allà on els homes adoren aquestes coses i es rebaixen davant seu, s’engendra el mal; hi ha aquests llocs del món on s’aplega la foscor, llocs dedicats totalment als que anomenem Sense Nom, els antics i sagrats Poders de la Terra abans de la Llum, els poders de la foscor, de la ruïna, de la bogeria… Em sembla que van fer tornar boja la teva sacerdotessa Kòssil fa molt de temps; em sembla que ha rondat aquestes cavernes com ronda el laberint del seu propi ésser, i ara ja no pot veure més la llum del dia. Ella et diu que els Sense Nom són morts; només una ànima perduda, que ja no pot trobar la veritat, podria creure’s això. Existeixen. Però no són els teus Amos. No ho han estat mai. Ets lliure, Tènar. Et van ensenyar a ser una esclava, però has d’alliberar-te’n.


  Ella l’escoltava, tot i que la seva expressió no canvià. Ell no digué res més. Ambdós callaven; però no era pas el mateix silenci que hi havia a la cambra abans que ella entrés. Ara hi havia la respiració d’ells dos, i el batec de la vida en llurs venes, i l’espelma que cremava dins la seva llanterna de llauna, un so petit, viu.


  —Com és que saps el meu nom?


  Ell caminà amunt i avall per la cambra tot removent la pols fina. Deixondí els braços i les espatlles en un esforç per fer desaparèixer aquell fred que li entumia els ossos.


  —Saber noms és el meu ofici. El meu art. Per teixir la màgia d’una cosa, saps?, hom ha de trobar el seu nom veritable. A les meves terres mantenim els nostres noms veritables amagats al llarg de tota la vida, amagats de tots menys d’aquells en qui confiem cegament; perquè hi ha un gran poder, i un gran perill, en un nom. Una vegada, al començament del temps, quan en Segoy aixecà les illes de Terramar de les profunditats de l’oceà, totes les coses portaven els seus noms veritables. I tota màgia, tota fetilleria, encara depèn del coneixement, del reaprendre, del recordar, aquell antic i veritable llenguatge de la Creació. Hi ha encanteris que cal aprendre, és clar, maneres d’emprar les paraules; i hom n’ha de saber les conseqüències, també. Però el que fa el mag al llarg de la seva vida és cercar i trobar els noms de les coses, i cercar i esbrinar com cercar i trobar els noms de les coses.


  —Com vas trobar el meu?


  L’home la mirà un moment, amb una mirada profunda i clara a través de les ombres que hi havia entre ells; titubejà un moment.


  —Això no t’ho puc dir. Ets com una llanterna embolicada i coberta, amagada en un lloc fosc. Malgrat tot, la llum brilla; no n’han pogut apagar el llum. No et podien amagar. Com conec la llum, com et conec a tu, conec el teu nom, Tènar. Aquest és el meu do, el meu poder. No et puc dir més. Però digue’m això: què faràs ara?


  —No ho sé.


  —La Kòssil ha trobat una fossa buida, per ara. Què farà?


  —No ho sé. Si torno allà dalt, pot fer que em matin. Mentir, per a una gran sacerdotessa, significa la mort. Podria fer que em sacrifiquessin a les escales del Tron, si volgués. I en Mànan hauria de tallar-me el cap de debò aquesta vegada, en lloc de només aixecar l’espasa i esperar que la Figura Fosca l’aturi. Però aquesta vegada no s’aturaria. Baixaria i em tallaria el cap.


  La veu de la noia era monòtona i lenta. Ell prengué una expressió seriosa.


  —Si ens quedem aquí gaire temps —digué—, et tornaràs boja, Tènar. La còlera dels Sense Nom pesa sobre la teva ment. I sobre la meva. Ara que has vingut aquí ha millorat, ha millorat molt. Però s’ha escolat molt de temps fins que has vingut, i he fet servir gairebé tota la meva força. Ningú no pot oposar-se als Foscos tot sol gaire temps. Són molt forts.


  L’home s’aturà; la seva veu s’havia fet molt baixa, i semblava haver perdut el fil de la seva parla. Es fregà les mans al front, i tornà a anar a beure del flascó. Va trencar un bocí de pa i s’assegué al cofre del davant per menjar-se’l.


  El que deia era veritat; l’Arha sentia un pes, una pressió a la seva ment, que semblava enfosquir i confondre tot pensament i sentiment. Tot i que ara no estava aterrida, com ho havia estat quan venia a través dels passadissos, tota sola. Només el silenci absolut fora de la cambra semblava terrible. Per què era així? Abans mai no havia tingut por del silenci sota terra. Però abans mai no havia desobeït els Sense Nom, mai no s’havia posat en contra d’ells.


  La noia, a la fi, féu una petita rialla tremolosa.


  —Aquí estem, asseguts sobre el tresor més gran de l’Imperi —digué—. El Rei-Déu donaria totes les seves dones per aconseguir-ne un sol cofre. I ni tan sols n’hem obert un per mirar-lo.


  —Jo sí —digué tot mastegant, l’Esparver.


  —En la foscor?


  —Vaig fer una petita llum. El foc follet. Era difícil de fer, aquí. Fins i tot amb la meva vara hauria estat difícil, i, sense, ha estat com provar d’encendre un foc amb fusta mullada sota la pluja. Però a la fi ha sortit. I he trobat el que cercava.


  Ella aixecà el rostre lentament per mirar-lo.


  —L’anell?


  —El mig-anell. Tu en tens l’altra meitat.


  —Jo, la tinc? L’altra meitat es va perdre…


  —I es va trobar. Jo la portava en una cadena al voltant del coll. Tu me la vas prendre, i em vas preguntar si no em podia permetre un talismà millor. L’únic talismà millor que la meitat de l’anell d’Érreth-Akbe seria l’anell sencer. Però és clar, com diuen, sempre és millor mitja barra de pa que cap ni una. O sigui que ara tu tens la meva meitat, i jo tinc la teva. —L’home somrigué a la noia a través de les ombres de la tomba.


  —Quan te la vaig prendre, vas dir-me que no sabria que fer-ne.


  —Era cert.


  —I tu sí que ho saps?


  Ell assentí amb el cap.


  —Digues-m’ho. Digue’m el que és, l’anell, i com vas trobar la meitat perduda, i com vas venir aquí, i per què. Ho he de saber, tot això, llavors potser veuré què faig.


  —Potser sí. Molt bé. Què és, l’anell d’Érreth-Akbe? Bé, ja pots veure que no sembla res de valor, i no és ni tan sols un anell. És massa gros. Una anella de braç, potser, encara que sembla massa petit per a això. Cap home no sap per a qui va ser fet. Elfarran la bella el portà, fa molt temps, abans que l’illa de Soléa es perdés sota el mar; i ja era vell quan ella el portava. I a la fi va anar a parar a mans d’Érreth-Akbe… És de metall, de plata dura, foradat amb nou forats. Hi ha un dibuix que sembla d’ones ratllat a la part exterior, i nou Runes de Poder a l’interior. La meitat que tu tens té quatre runes i una mica d’una altra; i la meva meitat igual. El tall va ser just al mig d’aquest símbol, i el va destruir. És el que s’ha anomenat, des d’aleshores, la runa perduda. Les altres vuit són conegudes pels mags: Pirr, que protegeix de la bogeria i del vent i el foc, Ges que dóna resistència, i la resta. Però la runa trencada era la que lligava les terres. Era la runa de Lligam, el signe del domini, el signe de la pau. Cap rei no podia governar bé si no governava sota aquell signe. Ningú no sap com va ser escrit. D’ençà que es va perdre no hi ha hagut grans reis a Hàvnor. Hi ha hagut prínceps i tirans, i guerres i baralles entre totes les terres de Terramar.


  »De manera que els senyors savis i els mags de l’Arxipèlag volien l’anell d’Érreth-Akbe, per poder restaurar la runa perduda. Però a la fi van deixar d’enviar homes per cercar-lo, ja que cap d’ells no podia aconseguir la meitat que era a les tombes d’Atuan; i l’altra meitat, que Érreth-Akbe va donar a un rei karg, s’havia perdut feia molt de temps. Van dir que no es podia guanyar res amb la recerca. Això era fa segles i més segles.


  »I ara hi entro jo, així. Quan era una mica més gran del que ets tu ara, em vaig veure involucrat en una… caça, en una mena de caça a través del mar. Allò que jo perseguia m’enganyava, de manera que vaig anar a parar a una illa deserta, no gaire lluny de les costes de Karego-At i Atuan, al sud i a l’oest d’aquí. Era una illeta petita, no gaire més que un banc de sorra, amb llargues dunes plenes d’herba al centre, i una font d’aigua salada, i res més.


  »I malgrat tot hi vivien dues persones. Un home i una dona vells; germans, em penso. Jo els aterria. No havien vist cap altra cara humana durant… i quant de temps? Anys, desenes d’anys. Però jo necessitava ajuda, i van ser amables amb mi. Tenien una cabanya feta de la fusta que navega a la deriva, i un foc. La dona em va donar de menjar, musclos que agafava a les roques amb la marea baixa, carn seca d’ocells marins que mataven a cops de pedres. Tenia por de mi, però em va donar de menjar. Llavors, com que no vaig fer res que la pogués espantar, va arribar a confiar en mi, i em va mostrar el seu tresor. Ella també tenia un tresor… Era un vestidet petit. Tot de seda, amb perles. El vestit d’una nena petita, el vestit d’una princesa. I ella duia una pell de foca sense adobar.


  »No podíem parlar. Aleshores jo no coneixia la llengua karga, i ells no sabien cap llengua de l’Arxipèlag, i ben poc de la seva pròpia. Devien haver estat portats allà quan eren infants, i abandonats perquè hi morissin. No sé per què, i dubto que ells ho sabessin. No coneixien més que l’illa, el vent i la mar. Però quan vaig marxar, ella em va fer un present. Em va donar la meitat perduda de l’anell d’Érreth-Akbe.


  L’home féu una pausa durant una estona.


  —Jo no el vaig reconèixer pel que era, i ella tampoc no l’havia reconegut. El present més valuós d’aquesta era del món, i vet aquí que va ser lliurat per una pobra ximple vestida amb pells de foca a un brètol ignorant que se’l va ficar a la butxaca i va dir «Gràcies!», i se’n va anar navegant… Bé, o sigui que vaig continuar, i vaig fer el que havia de fer. I després s’esdevingueren altres coses, i vaig anar al Pas dels Dracs, cap a l’oest, i més coses. Però sempre vaig portar la cosa amb mi, perquè sentia una gran gratitud envers aquella vella que m’havia regalat l’únic present que tenia per donar-me. Vaig posar una cadena a través d’un dels forats del mig-anell, i el vaig portar penjat al coll, sense pensar-hi més. I llavors, un dia, a Sélidor, l’illa més llunyana, la terra on Érreth-Akbe morí en la seva lluita amb el drac Orm, a Sélidor vaig parlar amb un drac, un d’aquell llinatge d’Orm. Ell em va dir què era allò que portava sobre el meu pit.


  »Va trobar molt divertit que jo no ho sabés. Els dracs pensen que els homes som divertits. Però recorden Érreth-Akbe; en parlen com si fos un drac, i no pas un home.


  »Quan vaig tornar a les illes Interiors, vaig anar a la fi a Hàvnor. Jo vaig néixer a Gont, que es troba no gaire a l’oest de les vostres terres kargues, i havia rondat molt des d’aleshores, però mai no havia estat a Hàvnor. Era el moment d’anar-hi. Vaig veure les torres blanques, i vaig parlar amb els grans homes, els mercaders i els prínceps i els senyors dels antics dominis. Els vaig dir el que tenia. Els vaig dir que si volien, aniria a cercar la resta de l’anell a les tombes d’Atuan, per poder trobar la runa perduda, la clau de la pau. Perquè ens és terriblement necessària, la pau al món. Tots em van lloar d’allò més; i un d’ells fins i tot em va donar diners per aprovisionar el meu vaixell. O sigui que vaig aprendre la vostra llengua, i vaig venir a Atuan.


  L’home callà i es quedà mirant fixament davant seu, cap a les ombres.


  —La gent de les nostres ciutats no et reconeixia com a un de l’oest, per la teva pell, per la teva parla?


  —Oh, és fàcil d’enganyar la gent —digué ell, amb un aire més aviat absent—, si coneixes els trucs. Fas alguns canvis d’il·lusió, i ningú no et veurà a traves d’ells, excepte un altre mag. I aquí a les terres kargues no teniu fetillers m mags. És estrany. Fa molt temps vau proscriure tots els vostres fetillers, i vau prohibir la pràctica de l’art de la màgia; i ara gairebé no hi creieu.


  —A mi em van ensenyar a no creure-hi. És contrària a les ensenyances dels Sacerdots Reis. Però sé que només la fetilleria podia portar-te fins a les tombes, i a dins, per la porta de la roca vermella.


  —No només la fetilleria, sinó també els bons consells. Nosaltres fem servir l’escriptura més que vosaltres, em penso. Saps llegir?


  —No. És una de les arts negres.


  L’home assentí amb el cap.


  —Però una de molt útil —digué—. Un lladre que no havia tingut èxit va deixar certes descripcions de les tombes d’Atuan, i instruccions per entrar-hi, si hom sabia emprar un dels grans encanteris d’obriment. Tot això va ser escrit en un llibre del tresor d’un príncep de Hàvnor. Ell em va deixar llegir-ho. Així vaig arribar fins a la gran caverna…


  —La Sotatomba.


  —El lladre que va descriure el camí d’entrada pensava que el tresor es trobava allà, a la Sotatomba. De manera que vaig mirar allà, però tenia la sensació que havia de ser més ben amagat, més lluny i endins del laberint. Coneixia l’entrada al laberint, i quan et vaig veure, vaig anar-hi, pensant d’amagar-me al laberint i cercar-lo. Va ser un error, és clar. Els Sense Nom ja havien fet presa en mi, i havien atordit la meva ment. I des d’aleshores he estat cada vegada més feble i més estúpid. Hom no ha de sotmetre’s a ells, ha de resistir, mantenir l’esperit sempre fort i sempre cert. Això ho vaig aprendre fa molt de temps. Però és difícil de fer-ho, aquí, on són tan forts. No són déus, Tènar. Però són més forts que qualsevol home.


  Tots dos van romandre en silenci durant una llarga estona.


  —Què més has trobat dins els cofres del tresor? —preguntà ella, amb indiferència.


  —Porqueria. Or, joies, corones, espases. Res que cap home en vida pugui reclamar… Digue’m això, Tènar. Com et van escollir per ser Sacerdotessa de les Tombes?


  —Quan mor la Primera Sacerdotessa cerquen arreu d’Atuan, cerquen una nena que hagi nascut la nit en què va morir la Sacerdotessa. I sempre en troben una. Perquè és la Sacerdotessa renascuda. Quan la nena té cinc anys la porten aquí, a l’Indret. I quan en té sis la donen als Foscos i la seva ànima és devorada per ells. I així els pertany, i els ha pertangut des dels dies del començament. I no té cap nom.


  —Tu ho creus, això?


  —Sempre ho he cregut.


  —Ho creus ara?


  L’Arha no digué res.


  Una altra vegada tornà a caure entre ells el silenci ombrívol. Al cap d’una llarga estona, la noia digué:


  —Digue’m…, parla’m dels dracs de l’oest.


  —Tènar, què penses fer? No podem seure aquí explicant-nos històries fins que el ble cremi del tot i s’apagui, i torni a venir la foscor.


  —No sé què fer. Tinc por. —La noia seia dreta sobre el cofre de pedra, amb les mans premudes l’una dins l’altra, i parlava en veu molt alta com algú que pateix. Va dir—: Tinc por de la foscor.


  Ell respongué suaument:


  —Has de triar. M’has de deixar, tancar la porta, pujar als teus altars i donar-me als teus Amos; després anar a la sacerdotessa Kòssil i fer-hi les paus i aquí s’acaba la història. O bé has d’obrir la porta, i sortir amb mi. Marxar de les tombes, marxar d’Atuan, i venir amb mi a l’altre costat del mar. I aquí comença la història. Has de ser l’Arha, o has de ser la Tènar. No pots ser totes dues.


  La veu profunda era suau i certa. La noia mirà el seu rostre a través de les ombres, un rostre dur i marcat de cicatrius, però on no hi havia crueltat, ni falsedat.


  —Si deixo el servei dels Foscos em mataran. Si marxo d’aquest lloc moriré.


  —Tu no moriràs. L’Arha, morirà.


  —No puc…


  —Per renéixer cal morir, Tènar. No és tan dur com sembla des de l’altra banda.


  —No ens deixarien sortir. Mai.


  —Potser no. Però paga la pena d’intentar-ho. Tu tens saviesa, i jo tinc habilitat, i entre tots dos tenim… —l’home féu una pausa.


  —Tenim l’anell d’Érreth-Akbe.


  —Sí, això. Però també pensava en una altra cosa que hi ha entre nosaltres. Digues-li confiança… Aquest és un dels seus noms. És una cosa molt gran. Malgrat que cadascú de nosaltres tot sol és dèbil, tenint això som forts, més forts que els poders de la foscor —els ulls de l’home eren clars i espurnejants en la seva cara marcada—. Escolta, Tènar! —digué—. Vaig venir aquí com un lladre, com un enemic, armat contra tu; i tu em vas mostrar clemència, i vas confiar en mi. I jo he confiat en tu des de la primera vegada que vaig veure el teu rostre, un instant, a la cova sota les tombes, bell en la foscor. Has demostrat que confies en mi. Jo no t’he donat res a canvi. Et donaré el que tinc per donar. El meu nom veritable és Ged. I això és teu perquè ho guardis —s’havia posat dempeus, i li oferia un semicercle de plata foradada i cisellada—. Que l’anell sigui reunit —va dir.


  La noia l’agafà de la seva mà. Es va treure del coll la cadena de plata on anava lligada l’altra meitat, i la tragué de la cadena. Va posar-se les dues peces al palmell de la mà de manera que els dos extrems trencats es trobessin, i semblés sencer.


  No aixecà la cara.


  —Vindré amb tu —digué.


  X

  LA CÒLERA DE LA FOSCOR


  Quan l’Arha hagué dit això, l’home anomenat Ged posà la seva mà sobre la mà de la noia que portava el talismà trencat. Ella el mirà, desconcertada, i el veié vermell de vida i de triomf, somrient. La noia se sentí flaquejar i tingué por d’ell.


  —Ens has donat la llibertat a tots dos —digué ell—. Sol, ningú no guanya la llibertat. Vine, no perdem el temps mentre encara en tenim! Mostra’l una altra vegada, una estona.


  Ella havia tancat els dits tot cobrint les peces d’argent, però en demanar-li-ho ell, els obrí i tornà a mostrar les peces que tenia a la mà, amb els extrems trencats que es tocaven.


  Ell no els va agafar, només posà els dits al damunt. Va dir un parell de paraules, i de sobte la suor li pujà a la cara. L’Arha sentí una petita tremolor tota estranya al palmell de la mà, com si un animalet que hi dormís s’hagués mogut lleument. En Ged sospirà; el seu rostre tens es relaxà, i es passà la mà pel front.


  —Té —va dir, i bo i agafant l’anell d’Érreth-Akbe el passà pels dits de la mà dreta de la noia, amunt, amb força, per l’amplària de la mà, i l’hi posà al canell—. Bé! —i el mirà amb satisfacció—. Hi cap. Deu ser un braçalet de dona, o d’un infant.


  —Aguantarà? —murmurà ella, nerviosa, en sentir la polsera d’argent lliscant, freda i delicada, pel seu braç prim.


  —Sí. No podia emprar un senzill sortilegi d’arranjament amb l’anell d’Érreth-Akbe, com fa una bruixa de poble quan arregla una olla. He hagut d’emprar un encanteri de forma, i fer-lo sencer. Ara és sencer com si mai no hagués estat trencat. Tènar, hem de marxar. Portaré la bossa i el flascó. Tu posa’t la capa, hi ha alguna cosa més?


  Mentre ella provava d’obrir la porta, i en treia la tanca, ell digué:


  —Com desitjaria tenir la meva vara.


  I ella respongué, xiuxiuejant encara:


  —És a fora, vora la porta. Jo la hi vaig dur.


  —Per què la hi vas dur? —preguntà ell amb curiositat.


  —Vaig pensar… dur-te fins a la porta. Deixar-te marxar.


  —Aquesta era una opció que no tenies. Podies tenir-me com a esclau i ser una esclava; o deixar-me en llibertat, i venir lliure amb mi. Vinga, petitona, tingues coratge, gira la clau.


  Ella girà la clau amb el mànec en forma de drac i obrí la porta que donava al passadís baix i negre. Va sortir del Tresor de les Tombes d’Atuan amb l’anell d’Érreth-Akbe al braç, i l’home la seguí.


  Hi havia una vibració sorda, no ben bé un soroll, a la roca de les parets i del terra i de les arcades. Era com un sondrolleig distant, com alguna cosa enorme que caigués a molta distància.


  Els cabells de la noia s’eriçaren i sense aturar-se a pensar-ho va apagar d’una bufada l’espelma de la llanterna de llauna. Sentia l’home que es movia darrere seu; la seva veu suau digué, tan a prop que l’alè li mogué els cabells:


  —Deixa la llanterna. Jo puc fer llum si cal. Quina hora és, a fora?


  —Era ben passada la mitjanit quan he vingut aquí.


  —Llavors hem d’anar endavant.


  Però no es mogué. La noia s’adonà que havia de guiar-lo. Només ella coneixia el camí per sortir del laberint, i ell s’esperava per seguir-la. Va començar a caminar i s’ajupí perquè el túnel allí era d’allò més baix, però amb un pas força ràpid. Dels passadissos que creuaven invisibles, venia un alè fred i una fortor àcida, humida, l’olor sense vida del buit enorme que s’estenia dessota ells. Quan el passadís es féu una mica més alt i ella pogué caminar dempeus, va anar una mica més lentament, comptant els passos a mesura que s’apropaven al clot. Lleuger de peus, adonant-se de tots els seus moviments, l’home la seguia a poca distància. L’instant en què ella s’aturà, ell s’aturà.


  —Aquí hi ha el clot —xiuxiuejà ella—, no puc trobar el relleix. No, aquí. Vés amb compte, em penso que les pedres s’hi estan afluixant… No, no, espera, està solt… —La noia es mogué de gairell cap enrere, cercant seguretat, quan les pedres es mogueren sota els seus peus. L’home l’agafà del braç, mantenint-la a prop, amb força. El cor de la noia bategava—. El relleix no és segur, les pedres se’n desprenen.


  —Faré una petita llum, i les miraré. Potser puc arreglar-les amb el mot adequat. Tot va bé, petitona.


  Ella pensà com era d’estrany que l’anomenés de la manera que l’havia anomenada sempre en Mànan. I quan ell féu una pàl·lida brillantor a la punta de la seva vara, com la resplendor a la fusta vella o un estel rere la boira, i avançà cap al camí estret vora l’abisme negre, l’Arha veié una forma voluminosa en la foscor llunyana, més enllà de l’home, i hi reconegué en Mànan. Però tenia la veu empresonada dins la gola com amb un dogal, i no va poder cridar en veu alta.


  Quan en Mànan estengué els braços per donar-li una empenta i fer-lo caure des del relleix inestable cap al clot vora d ell, en Ged aixecà la vista, el veié, i amb un crit de sorpresa o d’ira el colpejà amb la vara. Amb el crit la llum es féu intensa, blanca i intolerable, i guspirejà directament als ulls de l’eunuc. En Mànan aixecà una de les seves mans enormes per tapar-se els ulls, s’esforçà desesperadament per agafar en Ged, errà, i caigué.


  No féu cap crit mentre queia. Cap so no vingué del clot negre, cap so del seu cos xocant amb el fons, cap so de la seva mort, res.


  Tot agafant-se perillosament al relleix, agenollats i immòbils a la vora, en Ged i la Tènar no es van bellugar; escoltaren; no sentiren res.


  La llum era un fil grisos, gairebé invisible.


  —Vine! —digué en Ged, estenent la mà; ella l’agafà, i amb tres passos atrevits ell la féu passar a l’altra banda. En Ged apagà la llum. Ella es posà davant seu per guiar el camí. La noia es trobava força atordida i no pensava en res. Només al cap d’una estona va pensar: «És a la dreta o a l’esquerra?».


  S’aturà.


  Aturat a poques passes darrere seu, ell digué suaument:


  —Què hi ha?


  —Estic perduda. Fes la llum.


  —Perduda?


  —He… he perdut el compte dels revolts.


  —Jo n’he portat el compte —digué ell, atansant-se una mica—. Un gir a l’esquerra després del clot; després un a la dreta, i altra vegada a la dreta.


  —Llavors el proper tornarà a ser cap a la dreta —digué ella automàticament, però no es va moure—. Fes la llum.


  —La llum no ens mostrarà el camí, Tènar.


  —Res no ho farà. S’ha perdut. Ens hem perdut.


  Un silenci mortal seguí el seu xiuxiueig, i el devorà.


  La noia sentia el moviment i l’escalfor de l’altre, prop d’ella, en la foscor freda. Ell cercà la seva mà i l’agafa.


  —Continua, Tènar. El proper tombant a la dreta.


  —Fes una llum —suplicà ella—. Els túnels fan tantes giragonses…


  —No puc. No tinc més força per emprar. Tènar, ells són aquí, saben que hem marxat del Tresor. Saben que hem passat el clot. Ens estan cercant, cerquen la nostra voluntat, el nostre esperit. Per apagar-lo, per devorar-lo. He de fer que continuï encès. Tota la meva força l’estic emprant en això. He d’oposar-me a ells; amb tu. Amb el teu ajut. Hem de continuar endavant.


  —No hi ha cap sortida —digué ella, però va fer un pas endavant. Després en va fer un altre, vacil·lant com si sota cada pas s’obrís l’esquerda negra del buit pregon, la buidor sota terra. La mà de l’home, calenta i dura, era a la seva mà. Van continuar endavant.


  Després del que semblà un temps molt llarg, van arribar a unes escales. Abans no havien semblat tan inclinades; els esglaons gairebé no eren més que talls petits a la roca. Però s’hi van enfilar, i després continuaren una mica més ràpidament, perquè ella sabia que aquell passatge corb després de les escales recorria una gran extensió sense passadissos laterals. Els dits de la noia, palpant la paret de l’esquerra per guiar-se, trobaren un forat, una obertura a l’esquerra.


  —Aquí —murmurà; però l’home semblava reticent, com si alguna cosa dels moviments d’ella el fes dubtar.


  »No —murmurà ella, confosa—, aquest no, és el proper gir a l’esquerra. No ho sé. No ho puc fer. No hi ha cap sortida.


  —Anem cap a la Sala Pintada —digué la veu quieta en la foscor—. Com hi hem d’anar?


  —El tombant cap a l’esquerra després d’aquest.


  La noia continuà guiant el camí. Van recórrer el llarg circuit, i passaren per un dels camins falsos, cap al passadís que es ramificava a la dreta cap a la Sala Pintada.


  —Tot recte —xiuxiuejà ella, i ara el llarg descabdellament de la foscor va anar millor, perquè l’Arha coneixia aquests passadissos cap a la porta de ferro i havia comptat llurs tombants un centenar de vegades; l’estrany pes que ofegava la seva ment no podia confondre-la pel que respectava a allò, sempre que no provés de pensar-hi. Però cada vegada s’apropaven i s’apropaven més a allò que pesava sobre ella i feia pressió contra ella; i sentia les cames tan cansades i tan pesants que una o dues vegades va gemegar fluixet per l’esforç que havia de fer perquè es moguessin. I al seu costat l’home bleixava fort, i mantenia la respiració, una vegada i una altra, com qui fa un esforç enorme amb tota la força del seu cos. De vegades la veu de l’home deia, baix i fort alhora, un mot o un fragment de mot. Així van arribar finalment a la porta de ferro; i amb terror sobtat la noia estengué la mà. La porta era oberta.


  —De pressa! —digué ella, estirant el seu company, i el féu passar. Llavors, a l’altra banda, s’aturà.


  —Per què era oberta? —preguntà.


  —Perquè els teus Amos necessiten les teves mans per tancar-la per a ells.


  —Estem arribant a… —li fallà la veu.


  —Al centre de la foscor. Ja ho sé. Encara que hem sortit del laberint. Quins camins hi ha per sortir de la Sotatomba?


  —Només un. La porta per la qual vas entrar no es pot obrir des de dins. El camí va a través de la caverna i pels passadissos amunt fins a una trapa en una cambra rere el Tron. A la Sala del Tron.


  —Llavors hem d’anar per aquest camí.


  —Però ella és allà —xiuxiuejà la noia—. Allà a la Sotatomba. A la caverna. Hi cava a la fossa buida. No puc passar-hi a la vora, oh, no puc tornar a passar prop d’ella!


  —Ara ja deu haver marxat.


  —No puc anar allà.


  —Tènar, estic mantenint el sostre per damunt els nostres caps, en aquest moment. Impedeixo que les parets es tanquin damunt nostre. Impedeixo que el sòl s’obri sota els nostres peus. He estat fent això d’ençà que hem passat el clot on ens esperava el seu servent. Si puc endarrerir el terratrèmol, tens por de topar-te amb una ànima humana mentre ets amb mi? Confia en mi, com jo he confiat en tu! Apa, ara vine.


  Van anar endavant.


  El túnel sense fi es feia ample. La sensació d’un aire més voluminós els arribà, un augment de la foscor. Havien entrat a la gran cova sota les pedres de les tombes.


  Van començar a fer-ne la volta i es mantingueren al costat de la paret de la dreta. La Tènar només havia fet uns pocs passos quan es va aturar.


  —Què hi ha? —murmurà, i la veu gairebé no li sortia dels llavis. Hi havia un soroll dins la bombolla d’aire negra, vasta, morta: un tremolor, un sacsejar, un so que s’escoltava amb la sang i se sentia amb els ossos. Les parets cisellades pel temps tremolaven, tremolaven, sota els seus dits.


  —Vés endavant —digué la veu de l’home, seca i forçada—. Afanya’t, Tènar.


  Mentre ensopegava endavant va cridar en la seva ment, que era tan fosca i es veia tan sacsejada com la volta subterrània: «Perdoneu-me. Oh els meus Amos, Oh vosaltres Sense Nom, els més antics, perdoneu-me, perdoneu-me!». No hi hagué resposta. Mai no hi havia hagut una resposta.


  Van arribar al passadís sota la Sala, s’enfilaren per les escales, arribaren als darrers esglaons i a l’obertura del final. Era tancada, tal com ella sempre la deixava. La noia premé el ressort que l’obria. No s’obrí.


  —Està trencat —digué ella—. Està tancada.


  Ell passà al davant i posà l’esquena contra la trapa. No es va moure.


  —No és tancada, sinó coberta amb alguna cosa molt feixuga.


  —Pots obrir-la?


  —Potser. Em penso que ella deu estar esperant aquí. Té homes amb ella?


  —En Duby i l’Uahto, i potser d’altres guardians, els homes no hi poden venir, aquí…


  —No puc fer un encanteri d’obriment, i lluitar contra la gent que espera allà, i resistir la voluntat de la foscor, tot al mateix temps —digué tot rumiant la veu calma de l’home—. De manera que hem de provar l’altra porta, la porta de les roques, aquella per on vaig entrar. Ella sap que no es pot obrir des de dins?


  —Sí que ho sap. Una vegada m’ho va deixar provar.


  —Llavors potser la descartarà. Vine. Vine, Tènar!


  Ella s’havia deixat caure a les escales de pedra, que s estremien i sondrollaven com si, a les profunditats, per sota d’ells, toquessin una corda d’arc enorme.


  —Què és… aquest tremolor?


  —Vine —digué ell, tan calmadament i segura que ella obeí, i lliscà de tornada pels passadissos i les escales, de tornada a l’horrible caverna.


  A l’entrada, li arribà un pes tan feixuc que pressionava damunt seu d’odi orb i terrible, com si fos la pesantor de la terra mateixa, que es va acovardir i sense saber-ho cridà en veu alta:


  —Són aquí! Són aquí!


  —Llavors, que sàpiguen que nosaltres som aquí —digué l’home, i de la seva vara i les seves mans esclatà una resplendor blanca que s’esmicolà, com una ona de mar s’estavella amb la llum del sol, contra els mil diamants del sostre i de les parets: una glòria de llum, a través de la qual tots dos volaren, recte a través de la gran caverna, llurs ombres fugint d’ells cap als relleus blancs i les escletxes brillants i la tomba buida, oberta. Van córrer cap al portal baix, pel túnel, ajupint-se, ella al davant i ell seguint-la. Allà al túnel les roques ressonaven, i es movien sota els seus peus. Però la llum continuava encara amb ells, enlluernadora. Quan la noia veié la cara de roca morta davant seu, va sentir per sobre del brogit de la terra la veu de l’home que pronunciava una paraula, i quan ella caigué de genolls la vara del fetiller es precipità, per damunt el seu cap, contra la roca vermella de la porta tancada. Les roques cremaren, blanques, com si s’hi hagués calat foc, i esclataren bo i saltant a trossos.


  A fora hi havia el cel, que es feia més pàl·lid en apropar-se l’alba. Encara s’hi veien alguns estels blancs, alts i freds.


  La Tènar veié els estels i sentí l’oreig fresc a la cara; però no es posà dempeus. S’agemolí de quatre grapes allà entre la terra i el cel.


  L’home, una estranya figura fosca en aquell llostrejar que precedia l’alba, es girà i estirà el braç de la noia per fer que es posés dempeus. Tenia el rostre negre i deformat com el d’un dimoni. Ella s’acovardí i retrocedí, xisclant amb una veu ronca que no era la seva, com si una llengua morta es mogués dins la seva boca:


  —No! No! No em toquis, deixa’m. Marxa! —I es cargolà tot allunyant-se d’ell, cap a la boca sense llavis, cap a l’entrada, que s’esllavissava, de les tombes.


  La pressió forta de l’home esdevingué més feble. Digué amb veu suau:


  —Pel lligam que portes t’ordeno que vinguis, Tènar.


  Ella veié la llum dels estels a l’argent de l’anell que duia al braç. Amb la mirada clavada en l’anell, es posà dempeus, vacil·lant. Va col·locar la seva mà en la de l’home, i anà amb ell. No podia córrer. Tots dos caminaren i baixaren pel turó. De la boca negra que quedava entre les roques, darrere seu, sorgí un gemec llarg, molt llarg, planyívol, d’odi i de lament. Les pedres queien al seu voltant. El terra tremolà. Ells dos continuaren, ella amb els ulls encara fixos en la brillantor de la celístia al seu canell.


  Es trobaven a la vall ombrívola que quedava a l’oest de l’Indret. Ara van començar a enfilar-se; i tot de sobte ell la féu girar-se:


  —Mira…


  Ella es tombà, i esguardà. Estaven més enllà de la vall, ara al mateix nivell de les pedres de les tombes, els nou grans monòlits que s’aixecaven o jeien per damunt la caverna de diamants i tombes. Les pedres que eren dretes trontollaven. Es desplaçaren, i caigueren lentament de cantó com els pals d’un vaixell. Una semblà que saltava i es feia més alta; llavors la recorregué un tremolor, i va caure. I en caigué una altra que s’esmicolà contra la primera. Rere les pedres, la cúpula baixa de la Sala del Tron, negra contra la llum groga de l’est, s’estremí. Les parets s’inflaren. Tota l’enorme massa ruïnosa de pedra i morter canvià de forma com l’argila amb l’aigua que corre, s’esfondrà tota ella, i amb un fragor i una tempesta sobtada d’espurnes i pols lliscà de banda i s’ensorrà. La terra de la vall es torçà i s’arrissà; una mena d’ona corregué pel turó amunt, i una esquerda enorme s’obrí entre les pedres de les tombes, i deixà al descobert la negror de sota, d’on emanava una pols que semblava fum gris. Les pedres que encara romanien alçades hi caigueren i foren empassades. Llavors, amb un terrabastall que semblà ressonar fins al mateix cel, els llavis negres i descarnats de l’esquerda es tancaren l’un amb l’altre; i les muntanyes s’estremiren una sola vegada, i es calmaren.


  La noia mirà des de l’horror del terratrèmol cap a l’home que era al seu costat, i a qui mai no havia vist el rostre a la llum del dia.


  —Tu l’estaves contenint —digué, i la seva veu refilà com el vent entre les canyes, després d’aquell plor i aquell bram eixordador de la terra—. Has contingut el terratrèmol, la còlera de la foscor.


  —Hem de continuar endavant —digué ell d’esquena a la sortida de sol i a les tombes en runes—, estic cansat, tinc fred… —L’home ensopegava mentre caminaven, i ella l’agafà del braç. Cap dels dos no podia anar gaire de pressa; només podien arrossegar les cames. Lentament, com dues petites aranyes sobre un gran mur, pujaren treballosament per l’immens pendent del turó, fins que, en arribar al cim, trobaren la terra seca esgrogueïda pel sol naixent i ratllada amb les ombres llargues i separades de la sàlvia. Al davant es dreçaven les muntanyes de l’oest, de faldes de color púrpura, i costers elevats de color d’or. Tots dos s’aturaren un instant, i després passaren la cresta del turó, fora de la vista de l’Indret de les tombes, i desaparegueren.


  XI

  LES MUNTANYES DE L’OEST


  La Tènar es despertà lluitant amb malsons, que la tenien en llocs per on havia caminat durant tant de temps que tota la carn del seu cos ja li havia caigut i podia veure com brillaven pàl·lidament en la foscor els ossos dobles i blancs dels seus braços. Va obrir els ulls a una llum daurada, i olorà la fortor de la sàlvia. Mentre es despertava li vingué una dolçor, un plaer que l’omplia lentament per tots els porus fins que la desbordava, i s’incorporà estirant els braços fora de les mànigues negres de la seva roba, i mirà al seu voltant amb un goig inqüestionable.


  Vesprejava. El sol havia baixat rere les muntanyes que s’alçaven pròximes i altes cap a l’oest, però la darrera llum solar omplia tota la terra i el cel: un cel vast, clar, d’hivern, una terra vasta, eixorca, daurada, amb muntanyes i amples valls. El vent s’havia calmat. Feia fred, i tot era absolutament silent. Res no es movia. Les fulles dels matolls de sàlvia allà a la vora eren seques i grises, les tiges de les herbetes seques del desert li feien pessigolles a la mà. L’enorme glòria silenciosa de la llum resplendia a cada branca i a cada fulla vella i a cada tany, als turons, en l’aire.


  La noia mirà a la seva esquerra i veié l’home que jeia sobre el terra del desert, embolicat amb la capa, un braç sota el cap, dormint profundament. El seu rostre adormit era seriós, quasi malcarat; però la seva mà esquerra jeia abandonada damunt la brutícia, al costat d’un bri d’herba que encara portava la seva boleta de borrissol gris, i la petita defensa de punxes i espines. L’home i la petita herba del desert; la petita herba del desert i l’home adormit…


  Ell tenia un poder igual, i tan fort com les Antigues Potestats de la Terra: era algú que parlava amb dracs, que contenia els terratrèmols amb la seva paraula. I allà estava, adormit sobre la brutícia, amb una petita herba que creixia vora la seva mà. Era molt estrany. Viure, ésser en el món, era una cosa molt més gran i molt més estranya del que ella mai havia somiat. La glòria del cel tocà els cabells plens de pols de l’home, i durant una estona convertí la petita herba en or.


  La llum empal·lidia a poc a poc. A mesura que ho feia, semblava que el fred esdevingués més intens minut per minut. La Tènar s’aixecà i començà a collir branquillons de sàlvia seca, agafant tanys caiguts, trencant-ne les branques gruixudes, que creixien tan tortes i espesses, a la seva escala, com les extremitats dels roures. Havien arribat aquí prop del vespre, quan encara feia calor, i no havien pogut continuar endavant pel cansament. Un parell de ginebrers bords i el pendent cap a l’oest del crestall per on havien tot just baixat havien estat un refugi prou bo; havien begut una mica d’aigua del flascó, havien jagut en terra, i s’hi havien adormit.


  Hi havia un munt de branques més grosses sota els arbusts, i la noia les agafà. Fent un clot amb les mans en un dels angles d’unes roques que hi havia ficades a terra, va preparar un foc, i l’encengué amb la pedra foguera i l’esca que portava. L’esca de fulles i tanys de sàlvia crema de seguida. Les branques seques esdevingueren una llama rosada, perfumada de resina. Ara, tot al voltant del foc, semblava força fosc; i els estels tornaven a sortir en el cel encisador.


  Els cruixits i espetecs del foc despertaren l’home que dormia. S’incorporà, es fregà la cara bruta amb les mans, i ala fi es posà dempeus amb rigidesa i s’apropà més al foc.


  —Em pregunto… —digué, tot endormiscat.


  —Ja ho sé, però no podem passar la nit aquí sense un foc. Després farà massa fred. —I al cap d’un moment, afegí—: A menys que tu no tinguis alguna màgia que ens mantingui calents, o que amagui el foc…


  Ell va seure vora el foc, amb els peus gairebé a dins, i els braços al voltant dels genolls.


  —Brrrr —digué—. Un foc és molt millor que la màgia. He posat una petita il·lusió aquí al voltant nostre; si algú hi passa, li semblarem palets i pedres. Què en penses? Ens deuen estar seguint?


  —Em fa por, però no crec que ho facin. Ningú, llevat de la Kòssil, no sabia que estaves allà. La Kòssil, i en Mànan. I són morts. Ella es trobava segurament a la Sala quan es va ensorrar. Estava esperant vora l’obertura. I els altres, la resta, deuen pensar que jo era a la Sala o a les Tombes, i que el terratrèmol m’ha esclafat —ella també posà els braços al voltant dels genolls, i tremolà—. Espero que els altres edificis no hagin caigut. Era difícil de veure-ho des del turó, amb tanta pols. Segurament no han caigut tots els temples i les cases, la Casa Gran on dormen totes les noies.


  —Em penso que no. Han estat les tombes que s’han devorat elles mateixes. Vaig veure una teulada daurada quan ens giràvem per marxar; encara era dempeus. I hi havia figures que baixaven pel turó, gent que corria.


  —Què diran, què pensaran… Pobra Penthe! Potser haurà de ser la gran sacerdotessa del Rei-Déu, ara. I sempre era ella, que volia fugir. No pas jo. Potser ara fugirà —la Tènar somrigué. Hi havia una joia en ella que cap pensament ni cap por no podien enfosquir, la mateixa joia certa que havia crescut en ella en despertar a la llum daurada. La noia obrí la bossa i en tragué dos pans petits i plans; en passà un per damunt del foc a en Ged, i mossegà l’altre. El pa era dur, atapeït i agre, i molt bo de menjar.


  Tots dos mastegaren en silenci durant una estona.


  —A quina distància del mar ens trobem?


  —Vaig trigar dos dies i dues nits per venir. Ara trigarem més, per anar-hi.


  —Sóc forta —digué ella.


  —Ho ets. I valenta. Però el teu company està cansat —digué ell amb un somriure—. I no tenim pas gaire pa.


  —Trobarem aigua?


  —Demà, a les muntanyes.


  —I no ens pots trobar menjar? —preguntà ella, una mica vagament, i amb timidesa.


  —Caçar vol temps, i calen armes.


  —Volia dir, amb, ja saps, encanteris.


  —Puc cridar un conill —digué l’home, avivant el foc amb un pal tort de ginebrer—. Ara, aquí al voltant nostre, els conills estan sortint dels seus caus. El vespre és la seva hora. En podria cridar un pel seu nom, i vindria. Però tu agafaries i escorxaries i cuinaries un conill que haguessis cridat cap a tu d’aquesta manera? Potser si et morissis de gana. Però seria una falta de confiança, em sembla.


  —Sí. Jo pensava, que potser tu senzillament podries…


  —Fer aparèixer un sopar —digué ell—. Oh, sí que podria. Amb plats d’or, si volguessis. Però això és il·lusió, i quan menges il·lusions acabes amb més gana que abans. Ve a ser tan nutritiu com menjar-te les teves pròpies paraules.


  La noia veié per un moment com brillaven les dents blanques del fetiller amb la llum del foc.


  —La teva màgia és peculiar —digué ella, amb una certa dignitat d’iguals, la sacerdotessa dirigint-se al mag—. Sembla que és útil només per als grans assumptes.


  L’home posà més llenya al foc, i la fusta s’inflamà en un joc de focs artificials amb olor de sàlvia, d’espurnes i cruixits.


  —De veritat pots cridar un conill? —inquirí la Tènar de sobte.


  —Vols que ho faci?


  Ella assentí amb el cap.


  Ell girà l’esquena al foc i digué suaument cap a la foscor immensa i il·luminada pels estels:


  —Kebbo… O kebbo…


  Silenci. Cap so. Cap moviment. Només al cap d’un moment, al límit mateix de la llum del foc crepitant, un ull rodó com un còdol d’atzabeja, molt a prop de terra. Una corba de pèl negre; una orella, llarga, alerta, dreta.


  En Ged tornà a parlar. L’orella es bellugà, guanyà de sobte una companya-orella fora de l’ombra; llavors, quan la bestiola es girà, la Tènar la veié sencera per un instant; veié el petit, suau, àgil salt de l’animal que retornava despreocupadament als seus assumptes dins la nit.


  —Ah! —digué la noia, deixant anar l’alè—, és preciós! —i preguntà—: Podria fer-ho jo, això?


  —Bé…


  —És un secret —digué ella immediatament, i es posà digna altra vegada.


  —El nom del conill és un secret. Si més no, hom no l’hauria d’emprar a la lleugera, sense cap motiu. Però el que no és un secret, sinó més aviat un do, o un misteri, saps?, és el poder de cridar.


  —Oh —digué ella—, això ho tens. Ho sé! —Hi havia passió a la seva veu, i no pas amagada per cap pretensió de burla. Ell la mirà i no respongué.


  I és que encara estava exhaust de la lluita contra els Sense Nom; havia gastat la seva força dins els túnels tremoladissos. Malgrat haver vençut, li quedava poc esperit per a l’exultació. Aviat tornà a arrupir-se, tan a prop del foc com va poder, i s’adormí.


  La Tènar romangué asseguda tot posant llenya al foc i contemplant la resplendor de les constel·lacions hivernals d’horitzó a horitzó fins que el cap li féu voltes de tant silenci i meravella, i també ella s’adormí.


  Es despertaren tots dos. El foc era mort. Els estels que ella havia contemplat ara eren lluny per damunt les muntanyes, i d’altres de nous havien sortit a l’est. Va ser el fred que els despertà, el fred sec de la nit del desert, el vent com una daga de gel. Un tel de núvol venia pel cel des del sud-oest.


  La llenya que havien aplegat per al foc gairebé s’havia consumit tota.


  —Caminem —digué en Ged—, no falta gaire per a l’alba. —Les dents li petaven tant que ella gairebé no el podia entendre. Començaren a caminar, bo i pujant el llarg i lent coster cap a l’oest. Els matolls i les roques es veien negres a la llum dels estels, i caminar era tan fàcil com caminar de dia. Després d’una primera estona de fred, l’exercici els féu entrar en calor; van deixar d’encongir-se i d’estremir-se, i van començar a anar amb més facilitat. De manera que a l’alba es trobaven a la primera pujada de les muntanyes de l’oest, que fins aleshores havien estat el mur de la vida de la Tènar.


  Es van aturar en un bosquet d’arbres de fulles daurades i tremoloses que encara penjaven de les branques. Ell digué a la noia que eren trèmols; ella no coneixia més arbres que els ginebrers, i els àlbers blancs i malalts vora els tolls del riu, i els quaranta pomers de l’hort de l’Indret. Un ocell, enmig dels trèmols, féu «piu, piu» amb veu petitona. Sota els arbres corria un rierol, prim però poderós, cridaner, orgullós per damunt les seves roques i cascades, massa impacient per glaçar-se. La Tènar gairebé sentí por d’ell. Estava acostumada al desert, on les coses són silents i es mouen lentament: rius feixucs, ombres de núvols, voltors que planegen en cercles.


  Van dividir un bocí de pa i un darrer trosset de no res de formatge que es desfeia en molles per esmorzar, descansaren una mica, i continuaren.


  Al vespre havien pujat molt amunt. El temps era carregat i ventós, gelat. Van acampar a la vall d’un altre riu, on hi havia molta fusta, i aquesta vegada van fer una foguera robusta de troncs amb la qual podien mantenir-se força calents.


  La Tènar era feliç. Havia trobat l’amagatall de nous d’un esquirol, deixat al descobert per un arbre buit que havia caigut: un parell de lliures de bones nous i d’una altra mena, de closca suau, que en Ged, que en desconeixia el nom karg, va anomenar ubir. La noia les obrí una per una sobre una pedra plana amb una altra amb forma de martell, i de cada dues en donava una a l’home.


  —Com m’agradaria que ens poguéssim quedar aquí —va dir, mirant avall cap a la fondalada ventosa il·luminada per la llum del vespre entre les muntanyes—. Aquest lloc m’agrada.


  —Aquest és un bon lloc —reconegué ell.


  —La gent mai no vindria aquí.


  —No gaire sovint… Jo vaig néixer a les muntanyes —digué ell—, a la Muntanya de Gont. Quan naveguem cap a Hàvnor, si agafem el camí del nord, hi passarem a la vora. És preciosa de veure a l’hivern, perquè s’aixeca tota blanca del mar, com una ona més gran. El meu poble es trobava vora un riu igual que aquest. On vas néixer tu, Tènar?


  —Al nord d’Atuan, a Entat, em penso. No puc recordar-ho.


  —Se’t van endur de molt petita?


  —Tenia cinc anys. Recordo un foc en una llar, i… res més.


  Ell es fregà la mandíbula, que, tot i que havia adquirit una barba poc densa, com a mínim era neta; malgrat el fred, tots dos s’havien rentat als rierols de la muntanya. Ell es fregà la mandíbula, i posà cara pensarosa i severa. Ella l’observà, i mai no hagués pogut dir què era que li pesava dins el cor mentre el mirava, a la llum del foc, a la llum del vespre de la muntanya.


  —Què faràs a Hàvnor? —digué ell, adreçant la pregunta al foc, més que no pas a ella—. Ets, més del que m’havia pensat, veritablement renascuda.


  Ella assentí amb el cap, somrient una mica. Se sentia renascuda.


  —Hauries d’aprendre l’idioma, si més no.


  —La teva llengua?


  —Sí.


  —M’agradaria.


  —Bé, doncs. Això és kabat —i l’home llançà amb suavitat una pedreta a la falda del seu vestit negre.


  —Kabat. Això és en la llengua dels dracs?


  —No, no. No has d’obrar encanteris, has de parlar amb d’altres homes i dones!


  —Però què és un còdol en la llengua dels dracs?


  —Tolk —digué ell—. Però no t’estic fent la meva aprenenta de fetiller. T’estic ensenyant la llengua que parla la gent a l’Arxipèlag, les Terres interiors. Jo vaig haver d’aprendre la teva llengua abans de venir aquí.


  —La parles d’una manera estranya.


  —Segurament. Ara, arkemmi kabat —i estengué les mans perquè ella li donés el còdol.


  —He d’anar a Hàvnor? —digué ella.


  —A quin altre lloc aniries, Tènar?


  Ella dubtà.


  —Hàvnor és una ciutat bonica —digué ell—. I tu li portes l’anell, el signe de la pau, el tresor perdut. A Hàvnor et donaran la benvinguda com a una princesa. Et faran honor pel gran present que els portes, i et faran una gran rebuda, i et faran sentir benvinguda. La gent d’aquella ciutat és noble i generosa. T’anomenaran la Dona Blanca per la teva pell clara, i t’estimaran encara més perquè ets tan jove. I perquè ets tan bonica. Tindràs cent vestits com aquell que et vaig mostrar mitjançant la il·lusió, però seran reals. Trobaràs lloança i gratitud, i amor. Tu que no has conegut més que la solitud i l’enveja i la foscor.


  —Hi havia en Mànan —digué ella, defensiva, i la boca li tremolava només una miqueta—. Ell m’estimava i sempre va ser amable amb mi, sempre. Em protegia tan bé com sabia, i jo el vaig matar a canvi; va caure dins el clot negre. No vull anar a Hàvnor. No vull anar-hi. Vull quedar-me aquí.


  —Aquí, a Atuan?


  —A les muntanyes. On som ara.


  —Tènar —digué ell amb la seva veu greu, callada—, llavors ens quedarem. No porto el meu ganivet, i si neva serà dur. Però mentre puguem trobar menjar…


  —No. Sé que no ens podem quedar. Només m’estic comportant com una estúpida —digué la Tènar, i es posà dempeus, deixant caure closques de nou al seu voltant, per posar més llenya al foc. Romania dreta, prima i molt recta en el seu vestit esparracat, tacat de brutícia, negre com la capa que portava—. Tot el que sé ara no és de cap utilitat —digué—, i no he après res més. Intentaré aprendre.


  En Ged deixà de mirar-la i féu una ganyota com de dolor.


  L’endemà van passar el cim de la carena rogenca. Al pas hi bufava un vent molt fort, que portava neu, que feria i cegava. No va ser fins que van haver baixat un llarg camí a l’altra banda, fora dels núvols de neu dels cims, que la Tènar veié la terra més enllà del mur de muntanyes. Era tota verda, verda de pins, de planures d’herba, de camps sembrats i de guarets. Fins i tot al cor de l’hivern, quan les garrigues eren nues i el bosc ple de branques grises, era una terra verda, humil i temperada. La miraren des d’un pendent alt i rocós del coster de la muntanya. Sense paraules, en Ged assenyalà cap a l’oest, on el sol s’amagava rere un embolic cremós i espès de núvols. El sol mateix era amagat, però hi havia una lluor a l’horitzó, gairebé com la resplendor dels murs de cristall de la Sotatomba, una mena de lluor joiosa al límit del món.


  —Què és allò? —digué la noia, i ell:


  —El mar.


  Poc després, la noia va veure una altra cosa, menys meravellosa que aquella, però tot i així prou meravellosa. Van arribar a una carretera, i l’anaren seguint; i, al vespre, els va dur a un poble: deu o una dotzena de cases posades al llarg del camí. Ella mirà espantada el seu company, en adonar-se que arribaven a un lloc on hi hauria homes. El mirà, i no el veié. Vora d’ella, vestit amb la roba d’en Ged, i amb la seva manera de caminar, i amb les seves sabates, caminava un home diferent. Tenia la pell blanca, i no portava barba. Ell féu un cop d’ull a la noia; tenia els ulls blaus. Va picar l’ullet.


  —Et sembla que els enganyaré? —digué, amb un accent diferent—. Com t’està la roba?


  Ella es mirà. Portava una faldilla i una jaqueta marrons de pagesa, i un gran xal vermell de llana.


  —Oh —va dir i s’aturà de sobte—. Oh, tu ets, tu ets en Ged! —Quan pronuncià el seu nom el va veure amb perfecta claredat, la cara fosca i marcada que ella coneixia, els ulls foscos; encara que allà hi havia l’estrany amb cara de llet.


  —No diguis el meu nom veritable davant d’altres. Jo tampoc no diré el teu. Som germà i germana, venim de Tenacbah. I em penso que demanaré un xic de sopar si veig una cara amable. —Li agafà la mà i entraren al poble.


  En van sortir l’endemà al matí amb els estómacs plens, després d’haver dormit confortablement en un paller.


  —Els mags pidolen sovint? —preguntà la Tènar, pel camí entre camps verds, on pasturaven cabres i bestiar petit de pell tacada.


  —Per què ho preguntes?


  —Semblava que hi estiguessis acostumat, a pidolar. De fet, ho feies molt bé.


  —Doncs, sí. He pidolat tota la meva vida, si t’ho mires d’aquesta manera. Els fetillers no tenen gaires possessions, saps? De fet, si van d’un lloc a l’altre, només tenen la vara i la roba que duen. Són rebuts i alimentats i posats a bon recer per la major part de la gent, de bon cor. I sí que donen alguna cosa a canvi.


  —Què, a canvi?


  —Bé, aquella dona del poble. He guarit les seves cabres.


  —Què els passava?


  —Totes dues tenien els braguers infectats. Jo era pastor de cabres quan era petit.


  —Li has dit que les has curades?


  —No. Com podia dir-li-ho? Per què li ho havia de dir?


  Després d’una estona ella digué:


  —Veig que la teva màgia és bona no només per a les coses grans.


  —L’hospitalitat —digué ell—, l’amabilitat envers un estrany, és una cosa gran. N’hi ha prou amb les gràcies, és clar. Però em sabia greu per les cabres.


  A la tarda van arribar a un burg força gran. Era construït de maons d’argila, i emmurallat a la manera karga, amb merlets penjant, torres de guàrdia als quatre cantons, i una sola portalada, sota la qual uns pastors duien un gran ramat d’ovelles. Les teulades de rajola vermella d’unes cent cases o més sobresortien dels murs de maons groguencs. A la portalada hi havia do$ guardians amb cascs de plomes vermelles que pertanyien al servei del Rei-Déu. La Tènar havia vist arribar homes amb cascs com aquests, una vegada l’any potser, a l’Indret, amb ofrenes d’esclaus o de diners per al temple del Rei-Déu. Quan ho va dir a en Ged, mentre passaven per fora les muralles, ell digué:


  —Jo també els vaig veure, quan era perit. Van venir a assaltar Gont. Van entrar al meu poble per saquejar-lo. Però van haver de marxar. Hi va haver una batalla més avall, vora Armouth, a la costa; molts homes foren morts, centenars, diuen. Bé, potser ara que l’anell ha estat unit i la runa perduda refeta, no hi haurà més saqueigs ni més morts entre l’imperi de Kargad i les Terres interiors.


  —Seria estúpid que aquestes coses continuessin —digué la Tènar—. Què en faria el Rei-Déu, de tants esclaus?


  El seu company semblà rumiar-s’ho una estona.


  —Si les terres kargues vencessin l’Arxipèlag, vols dir?


  Ella assentí amb el cap.


  —Em penso que no hi ha gaires probabilitats que això passi.


  —Però mira com n’és, de fort, l’Imperi, aquesta gran ciutat, amb els seus murs, i tots els seus homes. Com podrien oposar-s’hi, les teves terres, si ataquessin?


  —Aquesta ciutat no és molt gran —digué ell, amb cautela i suavitat—. Jo també hauria pensat que era imponent, quan tot just acabava de sortir de la meva muntanya. Però hi ha moltes, moltes ciutats a Terramar, i comparada amb elles, aquesta no és més que un burg. Hi ha moltes, moltes terres. Ja ho veuràs, Tènar.


  Ella no va dir res. Va continuar endavant pel camí, amb l’expressió fixa i seriosa.


  —És meravellós de veure-ho: les noves terres que sorgeixen del mar a mesura que el teu vaixell s’hi acosta. Les terres de pastura i els boscos, les ciutats amb llurs badies i els palaus, els mercats on es ven tot el que existeix al món.


  Ella assentí. Sabia que ell mirava de donar-li ànim, però ella havia deixat la joia a dalt, a les muntanyes, a la vall il·luminada pel vespre on corria el riu. Ara tenia a dins una por que creixia i creixia. Tot el que hi havia davant seu era desconegut. Només coneixia el desert i les tombes. De què li servia això? Coneixia els revolts d’un laberint en runes, coneixia els balls que es ballaven davant un altar caigut. No sabia res dels boscos, ni de les ciutats, ni del cor dels homes. De sobte, digué:


  —Et quedaràs amb mi, allà?


  No el mirà. Portava, encara, la seva disfressa il·lusòria, un pagès karg de pell blanquinosa, i no li agradava de veure’l així. Però la seva veu no havia canviat, era la mateixa veu que havia parlat dins la foscor del laberint.


  L’home trigà a respondre.


  —Tènar, jo vaig on m’envien. Segueixo la crida que sento. Encara no m’ha deixat quedar-me gaire temps en cap terra. Ho entens? Faig el que he de fer. Allà on vaig, hi he d’anar sol. Sempre que em necessitis, estaré amb tu a Hàvnor. I si mai em tornes a necessitar, crida’m. Vindré. Sortiria de la tomba si tu em cridessis, Tènar! Però no puc romandre amb tu.


  Ella no digué res. Al cap d’una estona ell va dir:


  —No em necessitaràs gaire temps, allà. Seràs feliç.


  Ella assentí i acceptà, en silenci.


  Van continuar l’un al costat de l’altre cap al mar.


  XII

  VIATGE


  El fetiller havia amagat la seva barca en una cova a la vora d’un gran promontori rocós, el cap dels Núvols, com l’anomenaven els vilatans de les rodalies, un dels quals els va donar un bol de guisat de peix per sopar. Van fer via baixant els cingles fins a la platja amb la darrera llum del dia gris. La cova era una esquerda estreta que s’endinsava uns trenta peus en la roca; la sorra del terra era humida, perquè es trobava just sobre la marca de la marea alta. L’obertura era visible des del mar, i en Ged va dir que no havien d’encendre-hi foc, perquè els pescadors de nit que navegaven en llurs bots vora la costa el podien veure i encuriosir-se. De manera que van jeure miserablement sobre la sorra, que semblava molt suau si es feia passar entre els dits, però que era dura com una roca per al cos cansat. I la Tènar escoltà el mar, unes poques iardes sota la boca de la caverna, que xocava i xuclava i tronava a les roques, i el brogit que s’estenia per la platja cap a l’est per milles i més milles. Una vegada i una altra i una altra feia els mateixos sons, encara que mai no eren exactament els mateixos. No s’aturava mai. A totes les costes de totes les terres de tot el món, el mar s’aixecava en aquestes ones infatigables, i no cessava mai, i mai no es quedava quiet. El desert, les muntanyes: ells romanien quiets. Ells no cridaven per sempre en veu alta amb una veu enorme i monòtona. El mar parlava per sempre, però el seu llenguatge era estrany a la noia. No l’entenia.


  Amb la primera llum grisa, a la marea baixa, la noia despertà dels seus somnis inquiets i veié el fetiller que sortia de la cova. L’observà mentre caminava, descalç i amb la capa lligada, sobre les roques cobertes d’una cabellera negra que hi havia més avali, cercant-hi alguna cosa. Va tornar i enfosquí tota la cova en entrar.


  —Té —va dir mostrant-li un grapat de coses mullades, horribles, com roques de color púrpura amb llavis taronges.


  —Què són?


  —Musclos, de les roques. I aquestes dues són ostres, encara són més bones. Mira, així —amb la petita daga del clauer de la noia, que ella li havia deixat a les muntanyes, l’home obrí una closca i es menjà el musclo taronja amb l’aigua de mar com a única salsa.


  —Ni tan sols ho cous? T’ho menges viu!


  No el volgué mirar mentre ell, avergonyit però decidit, continuava obrint i menjant-se el marisc un per un.


  Quan va haver acabat, va tornar a la cova on era la barca, que jeia amb la proa cap endavant, protegida de la sorra amb molts troncs llargs de fusta vella. La Tènar havia observat la barca la nit abans, amb desconfiança i sense entendre res. Era molt més gran del que ella havia pensat que eren els vaixells, tres vegades la seva pròpia llargada. Era plena d’objectes dels quals no coneixia l’ús, i semblava perillosa. A cada banda del nas (que és el nom que ella donava a la proa) hi havia un ull pintat; mentre dormisquejava havia sentit constantment que la barca la mirava.


  En Ged remenà a dins de la barca per un moment i tornà amb una cosa: un paquet de pa dur, ben embolicat per mantenir-lo sec. Oferí a la noia un bocí força gros.


  —No tinc gana.


  Ell mirà la cara sorruda de la noia.


  Guardà el pa tot embolicant-lo com abans i va seure a l’entrada de la cova.


  —Unes dues hores fins que la marea torni a entrar —digué—. Llavors podem marxar. No has passat una nit gaire bona, per què no proves de dormir, ara?


  —No tinc son.


  Ell no respongué. Romangué assegut allà, on ella el veia de costat, creuat de cames en l’arc fosc de roques; la vigoria brillant i el moviment del mar eren darrere seu mentre ella l’observava des d’endins de la cova. No es movia. Estava quiet com les roques mateixes. La quietud emanava d’ell, com els cercles que fa una pedra que cau a l’aigua. El seu silenci esdevingué, no l’absència de parla, sinó una cosa en si mateixa, com el silenci del desert.


  Després d’una llarga estona, la Tènar s’aixecà i anà cap a l’entrada de la caverna. L’home no es mogué. La noia li mirà la cara. Semblava feta de coure, rígida, els ulls foscos sense tancar, mirant avall, la boca serena.


  Ell estava tan distant d’ella com el mar. On era llavors?, per quin camí de l’esperit caminava? Ella mai no podria seguir-lo.


  Havia fet que ella el seguís. L’havia cridada pel seu nom, i ella havia anat tota submisa cap a la seva mà, de la mateixa manera que el conillet salvatge del desert havia anat a ell des de la foscor. I ara que ell tenia l’anell, ara que les tombes s’havien esfondrat i llur sacerdotessa havia abjurat per sempre, ara ell ja no la necessitava, i se n’anava on ella no el podia seguir. No es quedaria amb ella. L’havia enganyada i la deixaria en la desolació.


  La noia estengué la mà cap avall, i amb un sol i ràpid gest, tragué del cinturó de l’home la petita daga d’acer que li havia donat. El fetiller no es mogué més que una estàtua que volguessin robar.


  La fulla de la daga només tenia quatre polzades de llargada, esmolada en una banda; era la miniatura d’un ganivet de sacrificis. Era part dels hàbits de la Sacerdotessa de les Tombes, que havia de portar-la juntament amb l’anella de les claus, i un cinturó de crinera, i d’altres objectes, alguns dels quals no tenien cap utilitat coneguda. Mai no havia fet servir la daga per a res, excepte per a una de les danses que havia de ballar a la lluna nova, en què la llançava i la recollia davant el Tron. Li agradava aquella dansa; era una dansa salvatge, sense més música que el tamborineig dels seus peus. Sempre es tallava els dits, quan l’assajava, fins que va dominar el truc d’agafar cada vegada el ganivet pel mànec. La petita fulla era prou esmolada com per tallar un dit fins a l’os, o per tallar les artèries d’una gola. Serviria encara els seus Amos, malgrat haver-la traïda i abandonada. Ells guiarien i conduirien la seva mà en el darrer acte de la foscor. Ells n’acceptarien el sacrifici.


  La noia es girà cap a l’home, amb el ganivet agafat a la mà dreta rere el maluc. Quan ho féu, ell aixecà el rostre lentament i la mirà. Tenia la mirada d’un que ha vingut de molt lluny, d’un que ha vist coses terribles. Tenia la cara tranquil·la però plena de dolor. Mentre mirava amunt cap a ella i semblava anar-la veient més i més clarament, també s’aclaria la seva expressió. A la fi va dir:


  —Tènar —com si fos una salutació, i aixecà la mà per tocar l’anell d’argent foradat i cisellat que ella duia al canell. Va fer-ho com per apaivagar-se ell mateix, amb confiança. No prestà cap atenció a la daga de la mà de la noia. Va mirar lluny, cap a les ones, que s’aixecaven amb força per damunt les roques de sota la cova, i digué amb esforç—: És hora… Hora de marxar.


  Amb el so de la seva veu, la fúria abandonà la noia. Tenia por.


  —Els deixaràs enrere, Tènar. Ara seràs lliure —digué ell, i es posà dempeus amb sobtat vigor. Es deixondí, i es tornà a estrènyer bé el cinturó de la capa—. Dóna’m un cop de mà amb la barca. Està posada sobre troncs, perquè rodi. Això mateix, empeny… una altra vegada. Bé, bé, ja n’hi ha prou. Ara prepara’t a saltar a dins quan jo digui «salta». Aquest és un lloc un pèl difícil per fer, un cop més, a la mar una barca. Va! Entra-hi! —i tot saltant després d’ella, l’home l’agafà quan ella perdé l’equilibri, la féu seure al fons de la barca, es posà dret amb les cames ben separades, i amb els rems féu que la barca sortís amb empenta sobre la cresta d’una ona per damunt les roques, fora de la punta ofegada d’escuma i de la tronadissa d’aigua del cap, i així es feren a la mar.


  L’home desarmà els rems quan ja eren ben lluny de les aigües costaneres, i aixecà el pal. La barca semblava molt petita, ara que ella era a dins i el mar a fora.


  En Ged hissà la vela. Tots els aparells tenien l’aspecte d’haver estat molt usats i llargament, encara que la vela vermella era apedaçada amb molta cura i la barca era tan neta i endreçada com hom pogués desitjar. La barca i la vela eren com llur amo: havien anat lluny, i no les havien pas tractat amb suavitat.


  —Ara —digué ell—, ara hem sortit, ara hem fugit, hem marxat del tot, Tènar. Ho notes?


  Sí que ho notava. La mà fosca que havia tingut aferrat el seu cor durant tota la vida, l’acabava de deixar anar. Però la Tènar no sentia joia, com havia sentit a les muntanyes. Acotà el cap entre els braços i plorà, i se sentia les galtes salades i molles. Plorava per la pèrdua sense sentit dels seus anys de servatge a un mal inútil. Plorava amb dolor, perquè era lliure.


  El que havia començat a aprendre era el pes de la llibertat. La llibertat és una càrrega pesant, una càrrega enorme i estranya per a l’esperit que l’ha d’arrossegar. No és pas fàcil. No és un present que es dóna, sinó una elecció que es fa, i l’elecció pot ser molt dura. El camí va amunt cap a la llum; però el viatger carregat pot ser que no arribi mai al final.


  En Ged la deixà plorar, i no digué res per confortar-la; i tampoc no va parlar quan ella acabà les llàgrimes i seié mirant enrere cap a la terra baixa i blava d’Atuan. El seu rostre era sever i alerta, com si estigués sol; s’encarregava de la vela i el timó, veloç i silent, sempre mirant endavant.


  A la tarda va assenyalar cap a la banda dreta del sol, cap on estaven navegant.


  —Allò és Karego-At —digué, i la Tènar, seguint el gest de l’home, va veure la presència distant d’unes muntanyes com núvols, la gran illa del Rei-Déu. Atuan quedava fora de la vista, darrere seu. La noia sentia una gran pesantor dins el cor. El sol picava sobre els seus ulls com un martell d’or.


  El sopar va ser pa sec, i peix fumat i sec, que la Tènar trobà horrible, i aigua del bidó de la barca, que en Ged havia omplert al rierol de la platja del cap dels Núvols el vespre abans. Aviat va baixar la nit hivernal, molt freda, sobre el mar. Molt lluny cap al nord van veure durant una estona la petita lluor d’unes llums, llum de foc groga als pobles distants de la costa de Karego-At. Aquestes van desaparèixer en una boira que s’aixecava de l’oceà, i es trobaren sols en la nit sense estels, damunt l’aigua profunda.


  Ella s’havia arraulit a popa; en Ged jeia a proa, amb el bidó d’aigua que li feia de coixí. El bot navegava fermament endavant, amb les ones baixes que trencaven una mica als costats, encara que el vent era només un feble alè que venia del sud. Aquí fora, lluny de les costes rocoses, el mar també era silent; només quan fregava la barca xiuxiuejava una mica.


  —Si el vent és del sud —digué la Tènar, xiuxiuejant perquè el mar xiuxiuejava—, la barca no navega cap al nord?


  —Sí, llevat que nosaltres la fem virar. Però he posat el vent de la màgia a la vela, cap a l’oest. Demà al matí hauríem de ser fora de les aigües kargues. Llavors deixaré que la barca vagi empesa pel vent del món.


  —Es guia ella mateixa?


  —Sí —replicà en Ged amb gravetat—, sempre que se li donin les instruccions escaients. No li’n calen gaires. Ha estat a mar obert, més enllà de l’illa més llunyana del Confí de l’est; ha estat a Sélidor on va morir Érreth-Akbe, a l’oest llunyà. És una barca àgil i sàvia, la meva Miralluny. Pots confiar-hi.


  Dins la barca moguda per la màgia per damunt la gran profunditat, la noia jeia i mirava amunt a la foscor. Tota la seva vida havia mirat a la foscor; però aquesta era una foscor més vasta, era nit de l’oceà. No tenia final. No tenia sostre. S’estenia més enllà dels estels. Cap poder terrenal no la movia. Havia estat abans que la llum, i hi seria després. S’estenia més enllà del mal.


  En la foscor, la noia parlà:


  —Aquella illa petita, on et van donar el talismà, es troba en aquest mar?


  —Sí —respongué la veu de l’home en la foscor—. En algun indret. Cap al sud, potser. No podria tornar a trobar-la.


  —Jo sé qui era, la dona vella que et va donar l’anell.


  —Ho saps?


  —Em van explicar la història. És part dels coneixements de la Primera Sacerdotessa. M’ho va dir la Thar, primer quan hi havia la Kòssil, i després amb més detall quan vam ser soles; va ser la darrera vegada que em va parlar abans de morir. Hi havia una casa noble a Hupun que va lluitar contra l’aixecament dels grans sacerdots a Awabath. El fundador del casal fou el rei Thòreg, i entre els tresors que va deixar als seus descendents hi havia el mig-anell, que li havia donat Érreth-Akbe.


  —Certament, això és el que es conta a la Gesta d’Érret-hAkbe. Diu…, en la teva llengua diu: «Quan l’anell fou trencat, una meitat romangué en mans del gran sacerdot Intathin, i una altra a la mà de l’heroi. I el gran sacerdot va enviar la part trencada als poders Sense Nom, als Antics de la Terra, a Atuan, i anà a la foscor, als llocs perduts. Però Érreth-Akbe va posar la part trencada a les mans de la donzella Tiarath, filla del rei assenyat, i li digué: “Que romangui a la llum en el dot de la donzella, que romangui en aquesta terra fins que torni a ser sencer”. Així parlà l’heroi abans de navegar cap a l’oest».


  —I així devia passar de filla a filla d’aquella casa, al llarg de tots els anys. No es va perdre, com el teu poble es pensava. Però llavors els grans sacerdots es van fer anomenar els Reis-Sacerdots, i després, quan els Reis-Sacerdots van fer l’Imperi i es van començar a anomenar ells mateixos Reis-Déus, al llarg de tot aquest temps, la casa de Thòreg s’anà fent més pobra i més dèbil. I a la fi, això em va dir la Thar, només quedaven dues persones del llinatge de Thòreg, encara criatures, un nen i una nena. El Rei-Déu d’Awabath d’aleshores era el pare del que ara governa. Va fer que raptessin els nens de llur palau a Hupun. Hi havia una profecia que deia que un dels descendents de Thòreg d’Hupun portaria la caiguda de l’Imperi al final, i això feia por al Rei-Déu. Va fer que s’emportessin els nens a una illa solitària en algun indret enmig del mar, i que els deixessin allà sense res més que la roba que portaven i una mica de menjar. Tenia por de matar-los amb el ganivet o d’ofegar-los o d’enverinar-los; eren de sang reial, i l’assassinat de reis porta maledicció fins i tot als déus. Els nens es deien Ènsar i Ànthil. Va ser l’Ànthil qui et va donar l’anell trencat.


  Ell romangué en silenci una llarga estona.


  —I així la història es completa —va dir a la fi—, al moment en què l’anell es recompon. Però és una història cruel, Tènar. Les criatures, aquella illa, l’home vell i la dona vella que jo vaig veure… Gairebé no coneixien la parla humana.


  —Voldria demanar-te una cosa.


  —Demana.


  —No desitjo anar a les Terres interiors, a Hàvnor. Jo no hi pertanyo, a les grans ciutats entre gent forastera. No pertanyo a cap terra. He traït la meva gent. No tinc poble, no tinc gent. I he fet una cosa maligna. Deixa’m sola en una illa, com van ser deixats els fills del rei, en una illa solitària on no hi hagi gent; on no hi hagi ningú. Deixa’m, i porta l’anell a Hàvnor. És teu, no és meu. No te res a veure amb mi. I la teva gent tampoc. Deixa’m estar sola.


  Lentament, gradualment, i tot i així sobresaltant la noia, nasqué una llum com una lluna petita sortint de la negror que hi havia davant seu: la llum de la fetilleria que es feia i venia a les ordres del fetiller. La llum s’agafava a la punta de la seva vara, que mantenia dreta mentre seia davant d’ella, tots dos cara a cara, a la proa. La llum il·luminava la base de la vela, i les regales, i el folre, i el rostre de l’home, amb un fulgor argentí. En Ged mirava directament a la noia.


  —Quin mal has fet, Tènar?


  —Vaig ordenar que tres homes fossin tancats en una cambra sota el Tron, i morissin de gana. Van morir de gana i de set. Van morir, i estan enterrats allà a la Sotatomba. Les pedres de les tombes van caure sobre llurs fosses —la Tènar s’aturà.


  —Alguna cosa més?


  —En Mànan.


  —Aquella mort resta sobre la meva ànima.


  —No. Ell va morir perquè m’estimava, i perquè era lleial. Pensava que m’estava protegint. Ell va alçar l’espasa damunt el meu coll. Quan jo era petita va ser amable amb mi, quan jo plorava… —la noia es tornà a aturar, perquè les llàgrimes li pujaven amb duresa de dins, encara que no tornaria a plorar. Tenia les mans agafades amb força als plecs negres del seu vestit—. Jo mai no vaig ser amable amb ell —va dir—. No aniré a Hàvnor. No aniré amb tu. Troba alguna illa on no vagi mai ningú, porta-m’hi, i deixa-m’hi. S’ha de pagar pel mal. Jo no sóc lliure.


  La llum suau, grisa per la boira marina, brillava entre tots dos.


  —Escolta, Tènar. Fes-me cas. Tu eres el receptacle del mal. El mal s’ha vessat. Ja està fet. És enterrat a la seva pròpia tomba. Tu mai no vas ser feta per a la crueltat i la foscor; tu vas ser feta per contenir llum, com un llum que crema i conté i dóna la seva llum. Jo vaig trobar el llum sense encendre; ara no el deixaré en alguna illa deserta com si fos un objecte, trobat i llençat després. Et portaré a Hàvnor i diré als prínceps de Terramar: «Mireu! Dins el lloc de la foscor vaig trobar la llum, el seu esperit. Gràcies a ella un antic mal va acabar en no-res. Gràcies a ella vaig sortir de la tomba. Gràcies a ella el que era trencat fou recompost, i on hi havia odi hi haurà pau».


  —No ho faré —digué la Tènar, que sentia un dolor intens—. No puc. No és veritat!


  —I després d’això —continuà ell en veu baixa—, et duré lluny dels prínceps i dels rics senyors; perquè és veritat que tu allà no hi tens un lloc. Ets massa jove, i massa sàvia. Et portaré a la meva terra, a Gont, on vaig néixer, al meu vell mestre Ogió. Ara és un home vell, un mag amb molt de poder, un home de cor tendre. L’anomenen «el Silent». Viu en una casa petita als grans cingles de Re Albi, amunt, sobre el mar. Té cura d’unes poques cabres, i d’un hortet. A la tardor surt a voltar arreu de l’illa, sol, pels boscos, a la falda de les muntanyes, per les valls dels rius. Hi vaig viure algun temps amb ell, quan era més jove del que ets tu ara. No m’hi vaig quedar gaire, no vaig tenir prou seny per quedar-m’hi. Me’n vaig anar per cercar el mal i ben cert que el vaig trobar… Però tu estàs fugint del mal; estàs cercant la llibertat; cercant silenci per un temps, fins que trobis el teu camí. Allà trobaràs amabilitat i silenci, Tènar. Allà el llum cremarà protegit del vent durant un temps. Ho faràs?


  La boira marina corria grisa entre llurs rostres. El vaixell s’aixecava lleuger sobre les llargues ones. Al voltant d’ells hi havia la nit, i a sota, el mar.


  —Ho faré —digué ella amb un gran sospir. I després d’una llarga estona—: Oh, com voldria que ja hagués passat el temps…, que poguéssim anar-hi ara…


  —No trigarà gaire, petitona.


  —Hi vindràs, alguna vegada?


  —Quan pugui, vindré.


  La llum havia anat morint; tot era fosc al seu voltant.


  Van arribar, després de les sortides i de les postes de sol, i dels dies quiets i dels vents gelats de llur viatge hivernal, al mar Interior. Van navegar les rutes concorregudes entre grans naus, amunt pels estrets d’Ebàvnor i dins la badia que hi ha tancada al cor de Hàvnor, i van travessar la badia fent cap al Gran Port de Hàvnor. Van veure les torres blanques, i tota la ciutat blanca i radiant en la neu. Les teulades dels ponts i les teulades vermelles de les cases eren cobertes de neu, i les eixàrcies del centenar de naus de la badia brillaven de glaç sota el sol hivernal. Les noves de llur arribada els havien precedit, perquè la vela vermella i apedaçada de la Miralluny era coneguda en aquells mars; una gran gernació s’havia congregat als molls nevats, i banderoles de colors esclataven per damunt la multitud al vent alegre i fred.


  La Tènar seia a la popa, tota dreta amb la seva capa esfilagarsada i vella de roba negra. Es va mirar l’anell al voltant del canell, després la costa atapeïda de gent i de colors i els palaus i les altes torres. Va aixecar amunt la mà dreta, i la llum del sol brillà a la plata de l’anell. Se sentí un crit d’entusiasme, feble i joiós en el vent, per damunt de l’aigua inquieta. En Ged féu atracar la barca. Cent mans es van estendre per agafar la corda que ell va llançar a l’amarrador. El mag saltà al moll, girà, i donà la mà a la noia.


  —Vine! —digué somrient, i ella s’aixecà, i hi anà. Va caminar greument al seu costat pels carrers blancs de Hàvnor, agafada de la seva mà, com un infant que torna a la llar.


  


  [image: ]


  
    URSULA KROEBER LE GUIN (Berkeley, Califòrnia, 21 d’octubre de 1929) és una escriptora de ciència ficció i fantasia, però també de poesia, llibres infantils i assajos; també ha traduït obres d’altres autors. La seva fama es deu als nombrosos llibres i contes de ciència-ficció i fantasia publicats al llarg de la seva dilatada carrera —amb diversos premis Hugo, Nébula i finalista al Premi Pulitzer d’Obres de Ficció—, d’entre els quals destaquen les obres que formen les sèries «Terramar» i «Ekumen».


    El seu pare fou l’eminent antropòleg Alfred Kroeber i la seva mare l’escriptora Theodora Kroeber. Des de petita s’educà en una atmosfera d’interès acadèmic pels mites i llegendes d’arreu del món. Fou a l’escola Radcliffe de la Universitat de Harvard, on es graduà el 1951, i després passà un any a la Universitat de Colúmbia, on féu el seu postgrau en llengües romàniques. Obtingué una beca per estudiar a França, on va conèixer el seu futur marit: Charles Le Guin, amb qui es casà el 1953. Quan tornà als Estats Units ensenyà francès a diverses universitats abans de dedicar-se per complet a la literatura.


    Ha publicat sis llibres de poesia, vint novel·les i més d’una centena d’històries, quatre col·leccions d’assaigs, onze llibres per a nens i algunes traduccions. Des del 1958 viu a Portland, Oregó, on van néixer els seus tres fills. Avui dia se la considera com una de les millors autores vives del gènere, l’any 2003 fou premiada com Gran Mestra de l’Associació d’Escriptors de Ciència-Ficció i Fantasia d’Estats Units, i esdevé així la primera dona que obté aquesta distinció.
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