
  


  
    
  


  
    «Durant molt de temps vaig somiar que la meva mare era negra. M’havia inventat una història, un passat, per fugir de la realitat després de tornar d’Àfrica, en aquest país, en aquesta ciutat on jo no coneixia ningú, on m’havia convertit en un estranger. Després vaig descobrir, quan el meu pare, a l’edat de jubilar-se, va tornar a viure amb nosaltres a França, que l’africà era ell. Va ser difícil d’admetre. Em va caldre tornar enrere, recomençar, tractar de comprendre. En record d’això, he escrit aquest petit llibre».


    Com dos països somiats, anhelats, J.-M. G. Le Clézio recrea a L’africà l’experiència radical i formadora d’un doble encontre: l’encontre amb el pare i l’encontre amb Àfrica. Un relat íntim, sensual i sincer que il·lumina tota l’obra del Premi Nobel de Literatura de 2008.
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  Tot ésser humà és el resultat d’un pare i d’una mare. Podem no reconèixer-los, no estimar-los, podem dubtar d’ells. Però ells són allí, amb el seu rostre, les seves postures, les seves maneres i les seves manies, les seves il·lusions, les seves esperances, la forma de les seves mans i dels seus dits del peu, el color dels seus ulls i dels seus cabells, la seva manera de parlar, els seus pensaments, probablement l’edat de la seva mort, tot això, ens ho han transmès.


  Durant molt de temps vaig somiar que la meva mare era negra. M’havia inventat una història, un passat, per fugir de la realitat després de tornar d’Àfrica, en aquest país, en aquesta ciutat on jo no coneixia ningú, on m’havia convertit en un estranger. Després vaig descobrir, quan el meu pare, a l’edat de jubilar-se, va tornar a viure amb nosaltres a França, que l’africà era ell. Va ser difícil d’admetre. Em va caldre tornar enrere, recomençar, tractar de comprendre. En record d’això, he escrit aquest petit llibre.


  EL COS


  D’aquest rostre que vaig rebre quan vaig néixer tinc coses a dir. En primer lloc, que vaig haver d’acceptar-lo. Afirmar que no m’agradava seria donar-li una importància que no tenia quan jo era un nen. No l’odiava, l’ignorava, l’evitava. No l’esguardava als miralls. Durant anys, crec que no el vaig veure mai. A les fotos apartava la mirada, com si un altre m’hagués substituït.


  Als vuit anys si fa no fa vaig viure a l’Àfrica occidental, a Nigèria, en una regió bastant aïllada on, tret del meu pare i de la meva mare, no hi havia europeus, i on la Humanitat, per al nen que jo era, es componia únicament d’ibos i de iorubes. A la cabanya on vivíem (la paraula «cabanya» té quelcom de colonial que avui pot xocar, però que descriu bé l’habitatge oficial que el govern anglès havia previst per als metges militars, una llosa de ciment per al terra, quatre parets de carreu sense emblanquinar, una teulada de xapa ondulada recoberta de fulles, cap decoració, unes hamaques penjades a les parets que feien de llits i, com a única concessió al luxe, una dutxa connectada mitjançant uns tubs de ferro amb un dipòsit damunt de la teulada que el sol escalfava). En aquesta cabanya, doncs, no hi havia miralls ni quadres, res que pogués recordar-nos el món on havíem viscut fins llavors. Un crucifix que el meu pare havia penjat a la paret, però sense representació humana. És allà on vaig aprendre a oblidar. Em sembla que és de l’entrada en aquella cabanya, a Ogoja, quan data l’esborrament del meu rostre, i dels rostres de tots aquells que eren al meu voltant.


  D’aquell temps, com si diguéssim de manera consecutiva, data l’aparició dels cossos. El meu cos, el cos de la meva mare, el cos del meu germà, el cos dels nens del veïnat amb qui jugava, el cos de les dones africanes pels camins, al voltant de la casa, o bé al mercat, prop del riu. La seva estatura, els seus pits feixucs, la pell lluent de la seva esquena. El sexe dels nois, el seu gland rosa circumcidat. Rostres, sens dubte, però com si fossin màscares de cuir, endurits, cosits de cicatrius, de marques rituals. Els ventres sortints, el botó del melic igual que un còdol cosit per sota de la pell. També l’olor dels cossos, el tacte, la pell, no aspra sinó càlida i prima, eriçada per milers de pèls. Tinc aquesta impressió de gran proximitat, del nombre de cossos al meu voltant, una cosa que jo no havia conegut abans, una cosa nova i familiar alhora, que descartava la por.


  A Àfrica l’impudor dels cossos era magnífic. Donava espai, profunditat, multiplicava les sensacions, estenia una xarxa humana al meu voltant. S’harmonitzava amb la regió ibo, amb el traçat del riu Aiya, amb les cabanyes del poblat, amb les seves teulades de color lleonat, amb les seves parets de color terra. Brillava en aquells noms que entraven en mi i que significaven molt més que noms de lloc: Ogoja, Abakaliki, Enugu, Obudu, Baterik, Ogrude, Obubra. Impregnava la muralla de la selva tropical que ens encerclava per totes bandes.


  Quan som petits no gastem paraules (i les paraules no es gasten). En aquell temps sóc molt lluny dels adjectius, dels substantius. No puc dir ni tan sols pensar: «admirable», «immens», «poder». Però sóc capaç de sentir-ho. Fins a quin punt els arbres de troncs rectilinis s’alcen cap a la volta nocturna closa per sobre meu, tancant com dins d’un túnel la bretxa sagnant de la carretera de laterita que va des d’Ogoja fins a Obudu, fins a quin punt a les clarianes dels poblats sento els cossos nus, brillants de suor, les siluetes amples de les dones, els nens agafats als seus malucs, tot això que forma un conjunt coherent, desproveït de mentida.


  De l’entrada a Obudu, me’n recordo bé: la carretera surt de l’ombra de la selva i entra recta al poblat, a ple sol. El meu pare ha aturat el seu cotxe, amb la meva mare han de parlar amb els oficials. Estic sol al mig de la gentada, no tinc por. Les mans em toquen, passen pels meus braços, pels meus cabells al voltant de la vora del meu barret. Entre tots els que s’amunteguen al meu voltant hi ha una vella. En realitat no sé que és vella. Suposo que és la seva edat el primer que em crida l’atenció perquè és diferent dels nens nus i dels homes i de les dones vestits més o menys a l’occidental que veig a Ogoja. Quan la meva mare torna (potser vagament preocupada per aquesta aglomeració), li assenyalo aquesta dona: «Què li passa? Està malalta?». Em recordo d’aquesta pregunta que li vaig fer a la meva mare. El cos nu d’aquella dona, fet de plecs, d’arrugues, la seva pell com un odre desinflat, els seus pits allargats i flàccids, penjant per sobre del ventre, la seva pell clivellada, apagada, una mica grisa, tot això em sembla estrany i alhora autèntic. Com hauria pogut imaginar que aquella dona era la meva àvia? I jo no experimentava horror ni pietat sinó, al contrari, amor i interès, els que suscita la visió de la veritat, de la realitat viscuda. Només em recordo d’aquesta pregunta: «Està malalta?». Encara avui em crema estranyament, com si el temps no hagués passat. I no la resposta —sens dubte tranquil·litzadora, potser una mica molesta— de la meva mare: «No, no està malalta, és vella, això és tot». La vellesa, sens dubte més xocant per a un nen en el cos d’una dona ja que encara, ja que sempre, a França, a Europa, país de les faixes i dels enagos, dels sostenidors i de les combinacions, normalment les dones es troben exemptes de la malaltia de l’edat. L’ardor que encara sento a les galtes, que acompanya la pregunta ingènua i la resposta brutal de la meva mare, com una bufetada. Allò va romandre en mi sense resposta. Sens dubte la pregunta no era: per què aquesta dona s’ha quedat així, gastada i deformada per la vellesa?, sinó: per què m’han mentit? Per què m’han amagat aquesta veritat?


  Àfrica era el cos més que no el rostre. Era la violència de les sensacions, la violència dels apetits, la violència de les estacions. El primer record que tinc d’aquest continent és el meu cos cobert d’una erupció de petites butllofes provocades per la calor extrema, una afecció benigna que pateixen els blancs quan entren a la zona equatorial, que porta el nom còmic de «borradura» —en anglès «prickly heat». Sóc dins de la cabina del vaixell que voreja lentament la costa, al mar obert davant de Conakry, Freetown, Monròvia, despullat a sobre de la llitera, amb l’ull de bou obert a l’aire humit, el cos empolvorat de talc, amb la sensació de ser en un sarcòfag invisible o d’haver estat capturat com un peix dins de la nansa, enfarinat abans de ser fregit. L’Àfrica que a més de prendre’m el rostre em tornava un cos, adolorit, enfebrat, aquell cos que França m’havia ocultat dins de la suavitat afeblidora de la llar de la meva àvia, sense instint, sense llibertat.


  Allò que rebia en el vaixell que m’arrossegava cap a aquell altre món era també la memòria. El present africà esborrava tot allò que l’havia precedit. La guerra, el confinament al pis de Niça (on vivíem cinc en dues cambres sota teulada, i fins i tot sis comptant-hi la minyona, Maria, de la qual l’àvia no s’havia decidit a prescindir), el racionament, o bé la fugida a les muntanyes, on la mare havia d’amagar-se per por que la Gestapo la detingués. Tot això s’esborrava, desapareixia, es tornava irreal. D’ara endavant, per a mi, hi hauria un abans i un després d’Àfrica.


  La llibertat a Ogoja era el regne del cos. Il·limitada, la mirada, des de dalt de la plataforma de ciment sobre la qual estava construïda la casa, igual que la cabina d’un rai sobre l’oceà d’herbes. Si faig un esforç de memòria, puc reconstituir les fronteres difuses d’aquell territori. Algú que hagués guardat un record fotogràfic de l’indret s’hauria sorprès del que un nen de vuit anys hi podia veure. Sens dubte un jardí. No un jardí d’esbarjo —existia en aquell país alguna cosa que fos d’esbarjo? Més aviat era un espai d’aprofitament, on el meu pare havia plantat fruiters, mangos, guaiabers, papaiers, i per fer de tanca davant de la varenga, tarongers i llimoners dolços on les formigues havien cosit la major part de les fulles per fer els seus nius aeris, curulls d’una mena de plomissol cotonós que protegia els seus ous. En algun lloc de la part de darrere de la casa, al mig de les males herbes, un galliner on cohabitaven gallines i pintades, l’existència de les quals només me l’indicava la presència, en el cel just per sobre, de voltors als quals el meu pare disparava de vegades amb la carrabina. Un jardí, d’acord, ja que a un dels treballadors de la casa li dèiem «garden boy». A l’altre cap del terreny devia haver-hi les cabanyes dels servents: el boy, l’small boy i sobretot el cuiner, que la mare apreciava molt i amb qui preparava els àpats, no a la francesa, sinó sopa de cacauets, moniatos rostits o el fufú, aquella pasta de nyam que era el nostre plat quotidià. De tant en tant, la mare es llançava amb ell a fer experiments, confitura de guaiaba o papaia confitada, o també sorbets que batia a mà. En aquell pati hi havia sobretot nens, en gran nombre, que arribaven cada matí per jugar i parlar i dels quals només ens separàvem quan queia la nit.


  Tot això podria fer la impressió d’una vida colonial, molt organitzada, gairebé urbana —o si més no rural a la manera de l’Anglaterra o de la Normandia d’abans de l’era industrial. Tanmateix hi havia una llibertat total del cos i de la ment. Davant de casa, en sentit contrari a l’hospital on treballava el meu pare, començava una extensió sense horitzó, amb una lleugera ondulació on la mirada es podia perdre. Al sud, el pendent conduïa a la vall boirosa de l’Aiya, un afluent del riu Cross, i als poblats, Ogoja, Ijama, Bawop. Cap al nord i a l’est podia veure la gran planura lleonada sembrada de termiters gegantins, tallada per rierols i aiguamolls, i l’inici de la selva, els bosquets de gegants, irokos i ocumés, tot plegat cobert per un cel immens, una volta de blau cru on cremava el sol, i que envaïen, cada tarda, uns núvols portadors de tempesta.


  Em recordo de la violència. No una violència secreta, hipòcrita, terrorífica, com la que coneixen tots els nens que neixen al mig d’una guerra —amagar-se per sortir, espiar els alemanys vestits amb capot gris mentre roben les rodes del De Dion-Bouton de la meva àvia, escoltar en somnis la repetició de les històries de tràfic, espionatge, paraules velades, missatges del meu pare que ens arribaven per mitjà de Mr. Ogilvy, cònsol dels Estats Units, i sobretot la gana, la manca de tot, la remor de les cosines de la meva àvia alimentant-se de peladures. Aquella violència no era realment física. Era sorda i oculta com una malaltia. Jo en tenia el cos minat, atacs de tos irreprimibles, migranyes tan doloroses que m’amagava sota la falda llarga del vetllador, amb els punys enfonsats a les òrbites.


  Ogoja em donava una altra violència, oberta, real, que feia vibrar el meu cos. Era visible en cada detall de la vida i de la natura que ens envoltava. Unes tempestes tals com mai no he vist ni somiat des d’aleshores, el cel de tinta zebrat de llamps, el vent que plegava els grans arbres al voltant del jardí, que arrencava les palmes de la teulada, s’arremolinava al menjador en passar sota les portes i apagava els llums de petroli. Alguns vespres, un vent vermell procedent del nord, que feia brillar les parets. Una força elèctrica que havia d’acceptar, domesticar, i per a la qual la mare havia inventat un joc: comptar els segons que ens separaven de l’impacte del llamp, sentir com venia quilòmetre rere quilòmetre, després com s’allunyava cap a les muntanyes. Una tarda, el pare estava operant a l’hospital quan el llamp va entrar per la porta i es va estendre pel terra sense cap soroll, tot fonent les potes metàl·liques de la taula d’operacions i cremant les soles de cautxú de les sandàlies del pare. Llavors el llamp es va replegar i va fugir per on havia entrat, com un ectoplasma, per tornar al fons del cel. La realitat estava en les llegendes.


  Àfrica era poderosa. Per al nen que era jo, la violència era general, indiscutible. Donava entusiasme. És difícil parlar-ne avui, després de tantes catàstrofes i tant d’abandó. Pocs europeus han conegut aquesta sensació. La feina que feia el meu pare, primer al Camerun i després a Nigèria, creava una situació excepcional. La major part dels anglesos destinats a la colònia exercien tasques administratives. Eren militars, jutges, district officers (aquells D. O. les inicials dels quals, pronunciades a l’anglesa, Di-O, m’havien fet pensar en un nom religiós, com una variació del «Deo Gratias» de la missa que la mare celebrava sota la varenga cada diumenge al matí). El pare era l’únic metge en un radi de seixanta quilòmetres. Però aquesta dimensió que dono no té cap sentit: la primera ciutat administrativa era Abakaliki, a quatre hores de camí, i per arribar-hi calia creuar el riu Aiya amb transbordador i després una densa selva. L’altra residència d’un D. O. era a la frontera del Camerun francès, a Obudu, al peu d’uns turons on encara hi havia goril·les. A Ogoja, el meu pare era el responsable del dispensari (un antic hospital religiós abandonat per les monges), i l’únic metge al nord de la província de Cross River. Allà, hi feia de tot, com va dir més tard, des dels parts fins a les autòpsies. El meu germà i jo érem els únics nens blancs de tota aquella regió. No vam conèixer res del que ha pogut fabricar la identitat una mica caricaturesca dels nens pujats a les «colònies». Si llegeixo les novel·les «colonials» escrites per anglesos d’aquella època o de la que va precedir la nostra arribada a Nigèria —Joyce Cary, per exemple, l’autor de Missié Johnson—, no hi reconec res. Si llegeixo William Boyd, que també va passar una part de la seva infantesa a l’Àfrica Occidental britànica, tampoc no hi reconec res: el seu pare era D. O. (a Accra, Ghana, em sembla). No en sé res del que descriu, aquella feixuguesa colonial, els ridículs de la societat blanca exiliada a la costa, totes les mesquineses a les quals els nens presten especial atenció, el menyspreu pels indígenes, dels quals només coneixen la fracció dels servents que han d’inclinar-se davant dels capricis de la canalla dels seus amos, i sobretot aquella mena de camarilla en la qual els nens de la mateixa sang estan alhora aplegats i dividits, on perceben un reflex irònic dels seus defectes i de les seves mascarades, i que forma en cert sentit l’escola de la consciència racial que supleix per a ells l’aprenentatge de la consciència humana —puc dir que, gràcies a Déu, tot això em va resultar completament aliè.


  No anàvem a l’escola. No teníem club, ni activitats esportives, ni regles, ni amics en el sentit que es dóna a aquesta paraula a França o a Anglaterra. El record que conservo d’aquella època podria ser el d’un temps passat a bord d’un vaixell, entre dos mons. Si miro avui l’única foto que he conservat de la casa d’Ogoja (un clixé minúscul, el format 6 x 6 habitual després de la guerra), em costa de creure que es tracta del mateix lloc: un gran jardí obert, on creixen desordenadament palmeres, delònixs, travessat per una albereda rectilínia on està aparcat el monumental Ford V8 del meu pare. Una casa corrent, amb una teulada de xapa ondulada i, al fons, els primers arbres grans de la selva. Hi ha en aquesta foto única quelcom de fred, gairebé auster, que evoca l’imperi, barreja de campament militar, de gespa anglesa i de força natural que només vaig retrobar, molt de temps després, a la zona del canal de Panamà.


  És aquí, en aquest decorat, on vaig viure els moments de la meva vida salvatge, lliure, gairebé perillosa. Una llibertat de moviments, de pensament i d’emoció que ja mai més no vaig conèixer. Els records enganyen, sens dubte. Aquesta vida de llibertat total, sens dubte l’hauré somiada més que no viscuda. Entre la tristesa del sud de França durant la guerra i la tristesa de la fi de la meva infantesa a la Niça dels anys cinquanta, rebutjat pels meus companys de classe per la meva estrangeria, obsessionat per l’autoritat excessiva del meu pare, exposat a l’enorme vulgaritat dels anys d’institut, dels anys de boy-scout i després, durant l’adolescència, l’amenaça d’haver de marxar a la guerra per mantenir els privilegis de la darrera societat colonial.


  Aleshores els dies d’Ogoja s’havien convertit en el meu tresor, en el passat lluminós que no podia perdre. Em recordava de l’esplendor de la terra vermella, del sol que clivellava les carreteres, de la cursa descalç per la sabana fins a les fortaleses dels termiters, de la formació de la tempesta al vespre, de les nits sorolloses, clamoroses, de la nostra gata que feia l’amor amb els ocelots dalt de la teulada de xapa, de la torpor que seguia la febre, a l’alba, dins del fred que entrava per sota de la cortina de la mosquitera. De tota aquella calor, aquell ardor, aquell estremiment.


  TÈRMITS, FORMIGUES, ETC.


  Davant de la casa d’Ogoja, passat el límit del jardí (més aviat una paret de brossa que una tanca tallada a cordill), començava la gran planura d’herbes que s’estenia fins al riu Aiya. La memòria d’un nen exagera les distàncies i les alçades. Tinc la impressió que aquella planura era tan vasta com un mar. A la vora del sòcol de ciment que servia de vorera a la cabanya, m’hi estava durant hores, amb la mirada perduda en aquella immensitat, seguint les onades del vent sobre les herbes, aturant-me de tant en tant en els petits remolins polsegosos que ballaven per sobre de la terra eixuta, escrutant les taques d’ombra al peu dels irokos. Em trobava realment sobre el pont d’un vaixell. El vaixell era la cabanya, no tan sols les parets de carreu i la teulada de xapa, sinó tot el que portava l’empremta de l’imperi britànic —a la manera del navili George Shotton del qual jo havia sentit a parlar, aquell vaixell de vapor cuirassat i armat com a canoner, coronat per una teulada de fulles, dins del qual els anglesos havien instal·lat les oficines del consolat i que remuntava el Níger i el Bénoué en temps de lord Lugard.


  Jo només era un nen, el poder de l’imperi em deixava molt indiferent. Però el meu pare en complia les normes, com si només elles donessin sentit a la seva vida. Ell creia en la disciplina, en cada gest de cada dia: llevar-se d’hora, fer-se tot seguit el llit, rentar-se amb aigua freda en un gibrell de zinc, l’aigua sabonosa del qual calia conservar per posar-hi en remull mitjons i calçotets. Les classes amb la mare cada matí, ortografia, anglès, aritmètica. L’oració cada vespre i el toc de queda a les nou. Res en comú amb l’educació a la francesa, els jocs del mocador i els de tocar i parar, els àpats alegres on tothom parla alhora i, per acabar, les dolces romances que contava la meva àvia, les fantasies al seu llit tot escoltant com grinyolava el penell i la lectura de les aventures d’una garsa viatgera per la campanya normanda al llibre La joie de lire. En marxar a Àfrica havíem canviat de món. La compensació de la disciplina del matí i del vespre era la llibertat dels dies. La planura d’herbes davant de la cabanya era immensa, perillosa i atraient com el mar. Mai no havia imaginat tastar una independència així. La planura era allí, davant dels meus ulls, llesta per rebre’m.


  No em recordo del dia en què ens vam aventurar, el meu germà i jo, per primer cop dins de la sabana. Potser per instigació dels nens del poblat, la colla una mica heteròclita que incloïa des d’uns de molt petits totalment nus amb una panxa grossa fins a uns altres de gairebé adolescents de dotze, tretze anys, vestits com nosaltres amb uns pantalons curts color caqui i amb una camisa, i que ens havien ensenyat a treure’ns les sabates i els mitjons de llana per córrer descalços per les herbes. Són els que veig en aquelles fotos d’època, al voltant nostre, molt negres, desmanegats, certament burletes i baralladissos, però que ens havien acceptat malgrat les nostres diferències.


  Probablement estava prohibit. Com que el pare estava absent tot el dia, fins a la nit, devíem comprendre que la prohibició no podia deixar de ser relativa. La mare era dolça. Sens dubte estava ocupada fent altres coses, llegint o escrivint, a l’interior de la casa per escapar de la calor de la tarda. S’havia fet africana, en la seva mesura; imagino que devia creure que no hi havia un indret més segur en el món per a dos nois de la nostra edat.


  Feia calor realment? No en tinc cap record. Em recordo del fred de l’hivern, a Niça, o a Roquebillière. Sento encara l’aire gelat que bufava pels carrerons, un fred de glaç i de neu, malgrat les nostres polaines i les nostres armilles de pell de xai. Però no em recordo d’haver tingut calor a Ogoja. Quan ens veia sortir, la meva mare ens obligava a posar-nos els nostres cascos Cawnpore —en realitat uns barrets de palla que ens havia comprat abans de marxar en un magatzem del barri vell de Niça. El pare havia instituït entre altres normes la dels mitjons de llana i la de les sabates de cuir enllustrades. Així que se n’anava a treballar, ens descalçàvem per córrer. Els primers temps, em feria al córrer pel ciment del terra —no sé per què, però sempre era la pell del dit gros del peu dret la que s’encetava. La meva mare m’embenava el peu i jo amagava la bena dins dels mitjons. Més tard, tot tornava a començar.


  Llavors, un dia, vam córrer tots sols per la planura lleonada, en direcció al riu. L’Aiya en aquell indret no era gaire ample, però estava animat per un corrent violent que arrencava a les ribes terrossos de fang vermell. La planura, als dos costats del riu, apareixia sense límits. De tant en tant, al mig de la sabana, s’alçaven uns grans arbres de tronc molt dret, dels quals vaig saber més tard que servien per fornir els sòls de caoba dels països industrialitzats. També hi havia cotoners i acàcies espinoses que feien una ombra lleugera. Corríem gairebé sense aturar-nos, fins a perdre l’alè, per les altes herbes que ens fuetejaven la cara a l’altura dels ulls, guiats pels troncs dels grans arbres. Encara avui, quan veig imatges d’Àfrica, els grans parcs del Serengueti o del Mont Kenya, sento que el cor em batega amb força. Em sembla reconèixer la planura per on corríem cada dia, en la calor de la tarda, sense meta, igual que uns animals salvatges.


  Al mig de la planura, a una distància suficient perquè ja no poguéssim veure la nostra cabanya, hi havia uns castells. Al llarg d’una àrea despullada i eixuta, uns trossos de paret vermell fosc, de crestes ennegrides per l’incendi, com els baluards d’una antiga ciutadella. De tant en tant, al llarg de les parets, s’aixecaven unes torres els cims de les quals semblaven espicossats per ocells, esbocinats, cremats pel llamp. Aquelles muralles ocupaven una superfície tan vasta com una ciutat. Les parets, les torres eren més altes que nosaltres. Només érem uns nens, però en el meu record imagino que aquelles parets devien ser més altes que un home adult, i algunes de les torres devien sobrepassar els dos metres.


  Sabíem que era la ciutat dels tèrmits.


  Com ho vam saber? Potser pel meu pare, o bé per un dels nois del poblat. Però ningú no ens acompanyava. Vam aprendre a ensorrar aquelles parets. Devíem haver començat llançant algunes pedres, per sondejar, per escoltar el soroll cavernós que feien al xocar contra els termiters. Després vam picar a cops de bastó les parets, les altes torres, per veure com es desplomava la terra polsegosa, com quedaven al descobert les galeries, les criatures cegues que hi vivien. L’endemà, les obreres havien taponat les bretxes, havien tractat de reconstruir les torres. Nosaltres picàvem de nou, fins que ens feien mal les mans, com si lluitéssim contra un enemic invisible. No parlàvem, apallissàvem, amollàvem crits de ràbia i nous trossos de paret es desplomaven. Era un joc. Era un joc? Ens sentíem plens de poder. Encara me’n recordo avui, no com d’una diversió sàdica de mocós dolent —la crueltat gratuïta que a uns nois petits els pot agradar posar en pràctica contra una forma de vida indefensa, arrencar les potes dels escarabats de la patata, aixafar els gripaus en l’angle d’una porta—, sinó com d’una mena de possessió que ens inspiraven l’extensió de la sabana, la proximitat de la selva, el furor del cel i de les tempestes. O potser estàvem rebutjant d’aquesta manera l’autoritat excessiva del nostre pare, tornant cop per cop amb els nostres bastons.


  Els nens del poblat no eren mai amb nosaltres quan marxàvem a destruir els termiters. Sens dubte aquella fúria per destruir els hauria sorprès, ells que vivien en un món on els tèrmits eren una evidència, on tenien un paper en les llegendes. El déu tèrmit havia creat els rius al principi del món, i era ell qui preservava l’aigua per als habitants de la terra. Per què destruir casa seva? La gratuïtat d’aquella violència per a ells no hauria tingut cap sentit: a banda dels jocs, moure’s significava per a ells guanyar diners, rebre una llepolia, caçar alguna cosa vendible o comestible. Els més petits estaven sota la vigilància dels més grans, mai a soles, mai lliurats a ells mateixos. Els jocs, les discussions i els petits treballs s’alternaven sense un horari precís: recollien la fusta morta i les bonyigues eixutes per al foc mentre passejaven, anaven a treure aigua durant hores tot xerrant davant dels pous, jugaven al jaquet a terra, o bé restaven asseguts davant l’entrada de la casa del meu pare, comptant les bigues, sense esperar res. Si pispaven, només eren coses útils, una porció de pastís, llumins, un vell plat rovellat. De tant en tant el garden boy s’enfadava i els feia fora a pedrades, però a l’instant ja havien tornat.


  Llavors nosaltres érem salvatges com joves colons, segurs de la nostra llibertat, de la nostra impunitat, sense responsabilitats i sense gent gran. Quan el meu pare estava absent, quan la meva mare dormia, ens escapàvem. La praderia lleonada ens atrapava. Corríem a tota velocitat, descalços, lluny de la casa, a través de les herbes altes que ens cegaven, saltant per sobre de les roques, per la terra eixuta i clivellada per la calor, fins a les ciutats dels tèrmits. El cor ens bategava, la violència es desbordava amb el nostre alè, agafàvem pedres, pals i copejàvem, copejàvem, fèiem que es desplomessin trossos d’aquelles catedrals, per res, simplement per la felicitat de veure com pujaven els núvols de pols, de sentir com s’enfonsaven les torres, com ressonava el pal sobre les parets endurides, per veure com s’oferien a la llum les galeries vermelles com venes on bullia una vida pàl·lida, de color nacre. Però potser escrivint-lo faig massa literari, massa simbòlic el furor que ens animava els braços quan copejàvem els termiters. Érem només dos nens que havien passat pel tancament de cinc anys de guerra, pujats en un entorn de dones, en una barreja de temor i d’astúcia, on l’únic esclat era la veu de l’àvia maleint els «teutons». Aquells dies corrent per les herbes altes d’Ogoja eren la nostra primera llibertat. La sabana, la tempesta que es congriava cada tarda, la cremor del sol als nostres caps i aquella expressió massa forta, gairebé caricaturesca de la natura animal, és el que omplia els nostres pits menuts i ens llançava contra la muralla dels tèrmits, aquells castells negres eriçats contra el cel. Crec que no he sentit un impuls així des d’aquell temps. Una tal necessitat de posar-me a prova, de dominar. Era un moment de les nostres vides, només un moment, sense cap explicació, sense penediment, sense futur, gairebé sense memòria.


  He pensat que hauria estat d’una altra manera si ens haguéssim quedat a Ogoja, si ens haguéssim fet iguals que els africans. Hauria après a percebre, a sentir. Com els nois del poblat, hauria après a parlar amb els éssers vius, a veure el que hi havia de diví en els tèrmits. Crec fins i tot que al cap d’un temps els hauria oblidat.


  Hi havia una pressa, una urgència. Havíem vingut de la fi del món (perquè Niça era ben bé un altre cap del món). Havíem vingut d’un apartament al sisè pis d’un edifici burgès, envoltat d’un jardinet on els nens no tenien permís per jugar, i havíem anat a viure a l’Àfrica equatorial, a la vora d’un riu fangós, encerclats per la selva. No sabíem que tornaríem a marxar. Potser vam pensar, com tots els nens, que hi moriríem. Allà, a l’altra banda del mar, el món s’havia paralitzat en el silenci. Una àvia amb els seus contes, un avi amb la seva veu cantaire de mauricià, uns companys de joc, de classe, tot això s’havia congelat com unes joguines que hom tanca en un bagul, com les pors que hom deixa al fons dels armaris. La planura d’herbes havia abolit tot això, en la bufada calenta de la tarda. La planura d’herbes tenia el poder de fer que bateguessin els nostres cors, de fer que naixés el furor i de deixar-nos cada vespre adolorits, baldats de cansament a la vora de les nostres hamaques.


  Les formigues eren l’altra cara d’aquell furor. El contrari de la planura d’herbes, de la violència destructiva. Hi havia formigues abans d’Ogoja? No me’n recordo. O bé sens dubte aquelles «formigues d’Argentina», pols negra que envaïa cada nit la cuina de la meva àvia, tot unint mitjançant unes rutes minúscules les seves jardineres de rosers en equilibri sobre el canaló i els munts de detritus que cremava a la seva caldera.


  Les formigues, a Ogoja, eren uns insectes monstruosos de la varietat exectoide, que excavaven els seus nius a deu metres de profunditat sota la gespa del jardí, on devien viure centenars de milers d’individus. Al contrari dels tèrmits, suaus i indefensos, incapaços en la seva ceguesa de causar el més petit mal, tret del de rosegar la fusta corcada dels habitatges i dels troncs dels arbres caiguts, les formigues eren vermelles, ferotges, dotades d’ulls i de mandíbules, capaces de segregar verí i d’atacar qualsevol que es trobés al seu camí. Eren les autèntiques mestresses d’Ogoja.


  Conservo el record humiliant de la meva primera trobada amb les formigues, en els dies que van seguir la meva arribada. Sóc al jardí, no lluny de casa. No m’he fixat en el cràter que assenyala l’entrada del formiguer. Tot d’una, sense que me n’hagi adonat, estic envoltat per milers d’insectes. D’on vénen? Dec haver penetrat en la zona despullada que envolta l’orifici de les seves galeries. No em recordo tant de les formigues com de la por que sento. Resto immòbil, incapaç de fugir, incapaç de pensar, sobre el terra que de sobte es mou, que forma una catifa de closques, de potes i d’antenes que gira al meu voltant i estreny el seu remolí. Veig les formigues que han començat a pujar per les meves sabates, que s’enfonsen entre els punts d’aquells famosos mitjons de llana imposats pel meu pare. En el mateix instant sento la cremor de les primeres mossegades, als turmells, al llarg de les cames. La impressió espantosa, l’obsessió de ser menjat viu. Això dura uns quants segons, minuts, un temps tan llarg com un malson. No me’n recordo, però dec haver cridat, bramat fins i tot, perquè, l’instant següent, em socorre la meva mare que se m’emporta en braços i, al meu voltant, davant de la terrassa de casa, hi ha el meu germà, els nois del veïnat, miren en silenci. Estan rient? Diuen: «Small boy him cry»? La mare em treu els mitjons, donant-los la volta amb delicadesa com qui treu una pell morta. Com si hagués estat fuetejat amb branques espinoses, em veig les cames cobertes de punts foscos on perleja una gota de sang. Són els caps de les formigues aferrades a la pell, els seus cossos han estat arrencats en el moment en què la mare em retirava els mitjons. Les mandíbules estan profundament enfonsades, cal extreure-les una per una amb una agulla mullada en alcohol.


  Una anècdota, una simple anècdota. D’on ve que en conservi la impressió, com si les mossegades de les formigues guerreres fossin encara sensibles, com si tot això hagués passat ahir? Sens dubte està barrejat de llegenda, de somni. Abans del meu naixement, conta la meva mare, ella viatja a cavall per l’oest del Camerun, on el meu pare és metge itinerant. De nit acampen en «cabanyes de pas», simples casetes de branques i de palmes a la vora del camí, on pengen les seves hamaques. Un vespre, els portadors vénen a despertar-los. Porten torxes enceses, parlen en veu baixa, apressen el meu pare i la meva mare perquè es llevin. Quan la mare ho conta, diu que el que l’ha alarmat al principi és el silenci, pertot arreu, al voltant, a la selva, i els xiuxiueigs dels portadors. Així que es posa dreta veu, a la llum de les torxes, una columna de formigues (aquelles mateixes formigues vermelles comandades per les guerreres) que ha sortit de la selva i que comença a creuar la cabanya. Una columna, més aviat un riu espès, que avança lentament, sense aturar-se, sense preocupar-se pels obstacles, tot recte, cada formiga soldada a l’altra, devorant, destruint tot al seu pas. El meu pare i la meva mare tenen el temps just per replegar les seves coses, la roba, les bosses de queviures i de medicaments. L’instant següent, el riu fosc s’escola per la cabanya.


  Aquesta història, quantes vegades l’he sentida contar a la meva mare? Fins al punt de creure que això m’havia passat, de barrejar el riu devorador amb el remolí de formigues que m’havia atacat. El gir dels insectes al meu voltant no m’abandona, i resto paralitzat en un somni, escolto el silenci, un silenci agut, estrident, més espantós que cap soroll del món. El silenci de les formigues.


  A Ogoja, hi havia insectes pertot arreu. Insectes diürns, insectes nocturns. Els que fan fàstic als adults no tenen el mateix efecte en els nens. No em cal fer grans esforços d’imaginació per veure sorgir de nou, cada nit, els exèrcits d’escarabats —les paneroles, cancrelats, com els deia el meu pare, tema d’una sirandane[1]: kankarla, nabit napas kilot, porta un vestit, però no porta pantalons. Sortien de les fissures del terra, dels llistons de fusta del sostre, galopaven per la zona de la cuina. El meu pare els odiava. Cada nit recorria la casa, amb la llanterna en una mà i la sabata en l’altra, per a una cacera vana i infinita. Estava convençut que els escarabats eren l’origen de moltes malalties, inclòs el càncer. Em recordo de sentir-li dir: «Raspalleu-vos bé les ungles dels peus, si no les paneroles vindran a rosegar-les de nit!».


  Per a nosaltres, els nens, eren insectes com els altres. Els encalçàvem i els capturàvem, sens dubte per alliberar-los per la zona de la cambra dels pares. Eren grassos, d’un marró vermellós, molt lluents. Volaven feixugament.


  Havíem descobert altres companys de joc: els escorpins. Menys nombrosos que els escarabats, però en teníem la nostra reserva. El pare, que temia la nostra hiperactivitat, havia instal·lat sota la varenga, a la zona més allunyada de la seva cambra, dos trapezis fets amb trossos de corda i vells mànecs d’eines. Fèiem servir els trapezis per a un exercici particular: penjats per les cames i cap per avall, aixecàvem amb delicadesa l’estora de palla que el pare havia posat per amortir una eventual caiguda, i miràvem com els escorpins es paralitzaven en una postura defensiva, amb les pinces cap amunt i la cua apuntant amb el seu dard. Els escorpins que vivien sota la catifa eren generalment petits, negres, probablement inofensius. Però de tant en tant, de matí, havien estat substituïts per un espècimen més gran, de color blanc tirant a groc, i sabíem instintivament que aquella varietat podia ser verinosa. El joc consistia, des de dalt del trapezi, a fer la guitza a aquells animals amb un bri d’herba o una branqueta, i mirar-los girar, com si estiguessin imantats, al voltant de la mà que els agredia. No picaven mai l’instrument. Els seus ulls endurits sabien diferenciar entre l’objecte i la mà que el sostenia. Per fer més interessant l’assumpte calia, doncs, de tant en tant, amollar la branqueta i avançar la mà, i després enretirar-la ràpidament en el moment en què la cua de l’escorpí fuetejava.


  Avui em costa recordar els sentiments que ens animaven. Em sembla que hi havia en aquell ritual del trapezi i de l’escorpí quelcom de respectuós, un respecte evidentment inspirat pel temor. Com les formigues, els escorpins eren els autèntics habitants d’aquell indret. Nosaltres no podíem ser altra cosa que llogaters indesitjables i inevitables, destinats a anar-nos-en. Colons, en una paraula.


  Els escorpins foren un dia al mig d’una escena dramàtica, el record de la qual encara avui fa bategar el cor. El pare (devia ser un diumenge de matí, ja que era a casa) havia descobert en un armari un escorpí de la varietat blanca. De fet, una femella d’escorpí que transportava la seva progènie a l’esquena. El pare hauria pogut esclafar-la d’un cop amb la seva famosa sabata. No ho va fer. Va anar a buscar a la seva farmaciola un flascó d’alcohol de 90°, va ruixar l’escorpí i va encendre un llumí. Per alguna raó que desconec, el foc va prendre en primer lloc al voltant de l’animal, formant un cercle de flames blaves, i la femella d’escorpí es va aturar en una posició tràgica, amb les pinces elevades cap al cel, el seu cos tensat aixecant per sobre dels seus fills, el seu ganxo de verí al cap de la seva glàndula, perfectament visible. Un segon raig d’alcohol la va abrasar d’un sol cop. L’assumpte no va poder durar més d’uns quants segons, i tanmateix tinc la impressió d’haver-me quedat molt de temps contemplant la seva mort. La femella d’escorpí va girar moltes vegades sobre ella mateixa, amb la cua agitada per un espasme. Les seves cries ja havien mort i li queien de l’esquena, retorçudes. Després ella es va immobilitzar, amb les pinces replegades sobre el pit en un gest de resignació, i les altes flames es van apagar.


  Cada nit, en una mena de revenja del món animal, la cabanya es veia envaïda per miríades d’insectes voladors. Alguns vespres, abans de la pluja, n’eren un exèrcit. El pare tancava les portes i els finestrons (no hi havia vidres a les escasses finestres), desplegava les mosquiteres per sobre dels llits i de les hamaques. Era una guerra perduda per endavant. Al menjador, ens afanyàvem a menjar-nos la sopa de cacauets per poder refugiar-nos a les mosquiteres. Els insectes arribaven per onades, els sentíem esgarrapar-se per sobre dels finestrons, atrets per la llum de la llàntia de petroli. Passaven pels intersticis dels finestrons, per sota de les portes. S’arremolinaven bojament per la sala, al voltant de la llàntia, es cremaven contra el vidre. A les parets, allà on es reflectia la llum, els dragons amollaven els seus petits crits cada cop que s’empassaven una presa. No sé per què, em sembla que en cap altre indret no he sentit aquesta impressió de família, de formar part d’una cèl·lula. Després dels dies ardents, corrent per la sabana, després de la tempesta i dels llamps, aquella sala asfixiant esdevenia com la cabina d’un vaixell tancada contra la nit, mentre a fora es desencadenava el món dels insectes. Allò era realment un recer, com l’interior d’una gruta. L’olor de la sopa de cacauets, del fufú, del pa de mandioca, la veu del meu pare amb el seu accent cantaire, contant les anècdotes de la seva jornada a l’hospital, i la sensació del perill a fora, l’exèrcit invisible de les papallones nocturnes que copejava els finestrons, els dragons excitats, la nit càlida, tensa, no una nit de descans i confiança com en altres temps, sinó una nit febrosa, esgotadora. I el sabor de la quinina a la boca, aquella píndola extraordinàriament petita i amargant que calia empassar-se amb un got d’aigua tèbia extreta del filtre abans d’anar a dormir, per prevenir la malària. Sí, crec que mai no he conegut uns moments tals d’intimitat, una barreja tal de ritual i de familiar. Tan lluny del menjador de la meva àvia, del luxe tranquil·litzador de les velles butaques de cuir, de les converses ensopidores i de la sopera fumejant, decorada amb una garlanda de grèvol, en la nit serena i llunyana de la ciutat.


  L’AFRICÀ


  El meu pare va arribar a Àfrica el 1928, després de passar dos anys a la Guyana anglesa com a metge itinerant pels rius. En va marxar a l’inici dels anys cinquanta, quan l’exèrcit va considerar que havia superat l’edat de la jubilació i que ja no podia servir. Més de vint anys durant els quals va viure a la brousse (una paraula que es deia aleshores com a sinònim de sabana i que ja no es diu avui), l’únic metge en uns territoris tan grans com països sencers, on estava a càrrec de la salut de milers de persones.


  L’home que vaig conèixer el 1948, l’any que vaig fer els vuit anys, estava gastat, envellit prematurament pel clima equatorial, s’havia tornat irritable a causa de la teofil·lina que prenia per combatre els seus atacs d’asma, amargat per la solitud, per haver viscut tots els anys de guerra aïllat del món, sense notícies de la seva família, amb la impossibilitat d’abandonar el post per anar en auxili de la seva dona i dels seus fills, o fins i tot d’enviar-los diners.


  La prova d’amor més gran que va donar als seus és quan, en plena guerra, travessa el desert fins a Algèria, per tractar de reunir-se amb la dona i els fills i portar-los a recer a Àfrica. És detingut abans d’arribar a Alger i ha de tornar a Nigèria. Només a la fi de la guerra podrà tornar a veure la seva dona i conèixer els seus fills durant una breu visita de la qual no conservo cap record. Llargs anys d’allunyament i de silenci, durant els quals va continuar exercint el seu treball de metge al mig de la urgència, sense medicaments, sense material, mentre que pertot arreu del món les persones es mataven les unes a les altres. Devia ser més que difícil, devia ser insuportable, desesperant. Mai no en va parlar. Mai no va deixar veure que hi hagués res d’excepcional en la seva experiència. Tot el que vaig poder saber d’aquell període és el que la meva mare va contar, o el que va deixar anar de vegades amb un sospir: «Aquells anys de guerra lluny l’un de l’altre eren durs…». Tot i això no parlava d’ella mateixa. Volia expressar l’angoixa de veure’s atrapada en el parany de la guerra, per a una dona sola i sense recursos amb dues criatures de curta edat. M’imagino que, per a moltes dones de França, deu haver estat difícil, amb un marit presoner a Alemanya, o desaparegut sense deixar rastre. Sens dubte per això aquella època terrible em va semblar normal. Els homes no hi eren, només hi havia al meu voltant dones i gent molt gran. Molt de temps després, quan l’egoisme natural dels nens es va atenuar, és quan ho vaig comprendre: la meva mare, vivint lluny del meu pare, havia practicat a causa de la guerra un heroisme sense èmfasi, no per inconsciència ni per resignació (tot i que la fe religiosa li havia estat de gran ajuda), sinó per la força que una tal inhumanitat feia néixer en ella.


  Era la guerra, aquell interminable silenci, el que havia fet del meu pare aquell home pessimista i recelós, autoritari, que vam aprendre a témer més que no a estimar? Era Àfrica? Llavors, quina Àfrica? Certament no la que percebem avui, a la literatura o al cinema, sorollosa, desordenada, juvenil, familiar, amb els seus poblats on regnen les matrones, els conta-contes, on s’expressa a cada instant la voluntat admirable de sobreviure en unes condicions que els semblarien insuperables als habitants de les regions més afavorides. Aquella Àfrica existia ja abans de la guerra, sense cap dubte. M’imagino Douala, Port Harcourt, els carrers atapeïts de cotxes, els mercats on corren els nens lluents de suor, els grups de dones parlant a l’ombra dels arbres. Les grans ciutats, Onitsha i el seu mercat de novel·les populars, la remor dels vaixells empenyent les escorces al gran riu. Lagos, Ibadan, Cotonou, la barreja de gèneres, de pobles, de llengües, el costat còmic, caricaturesc de la societat colonial, els homes de negocis amb vestit i barret, paraigua negre impecablement tancat, els salons reescalfats on es venten les angleses amb vestits escotats, les terrasses dels clubs on els agents de Lloyd’s, de Glynn Mills, de Barclay’s fumen cigars tot intercanviant comentaris sobre el temps que fa —old chap, this is a tough country— i els servents amb uniforme i guants blancs que circulen en silenci tot portant els còctels sobre safates de plata.


  El meu pare em va contar un dia com havia decidit marxar a la fi del món quan va acabar els estudis de Medicina a l’hospital Saint Joseph d’Elephant & Castle, a Londres. Com que era becari del govern, havia de dur a terme un treball per a la comunitat. Fou, doncs, destinat al departament de malalties tropicals de l’hospital de Southampton. Agafa el tren, en baixa a Southampton, s’instal·la en una pensió. Com que el seu servei no comença fins tres dies més tard, passeja per la ciutat, va a veure els navilis que marxen. Al tornar a la pensió, una carta l’espera, una nota molt eixuta del director de l’hospital dient: «Senyor, encara no he rebut la seva targeta de visita». El pare, doncs, fa imprimir les famoses targetes (encara en tinc un exemplar), només el seu nom, sense adreça, sense tractament. I demana ser destinat al Ministeri de les Colònies. Uns dies més tard s’embarca amb destinació a Georgetown, a la Guyana. Tret de dos breus permisos, per al seu casament i després per al naixement dels seus fills, ja no tornarà a Europa fins a la fi de la seva vida activa.


  He tractat d’imaginar el que hauria pogut ser la seva vida (i per tant la meva) si, en comptes de fugir, hagués acceptat l’autoritat del cap de la clínica de Southampton, s’hagués instal·lat com a metge rural a l’extraradi de Londres (com havia fet el meu avi a l’extraradi de París), a Richmond, per exemple, o fins i tot a Escòcia (un país que sempre li havia agradat). No vull parlar dels canvis que això hauria proporcionat als seus fills (ja que néixer aquí o allà en el fons no té una importància considerable). Sinó del que això hauria canviat en l’home que era, que hauria menat una vida més conforme, menys solitària. Tenir cura de refredats i de restrenyiments, més que no dels leprosos, dels malalts de paludisme o de les víctimes d’encefalitis letàrgica. Aprendre a canviar impressions, no d’aquella manera excepcional, amb gestos, amb intèrpret, o en aquella llengua elemental que era el pidgin English (res a veure amb el crioll de Maurici, refinat i enginyós), sinó en la vida de cada dia, amb aquella gent plena d’una banalitat que aproxima, que integra en una ciutat, en un barri, en una comunitat.


  Havia triat una altra cosa. Per orgull sens dubte, per fugir de la mediocritat de la societat anglesa, per amor a l’aventura també. I aquella altra cosa no era gratuïta. Allò et submergia en un altre món, se t’emportava cap a una altra vida. Allò t’exiliava en el temps de la guerra, et feia perdre la dona i els fills, et convertia, d’una certa manera, ineluctablement en estranger.


  El primer cop que vaig veure el meu pare, a Ogoja, em va semblar que portava pinçanàs. D’on em ve aquesta idea? Els pinçanassos ja no eren gaire habituals en aquella època. Potser a Niça alguns vells de la Vella Guàrdia havien conservat aquell accessori, que m’imagino que s’escau perfectament a antics oficials russos de l’exèrcit imperial que ostentaven bigotis i patilles, o bé a inventors arruïnats que freqüentaven les meves «tietes». Per què, ell? En realitat, el pare devia portar ulleres a la moda dels anys trenta, fina muntura d’acer i vidres rodons que reflectien la llum. Les mateixes que veig als retrats dels homes de la seva generació, Louis Jouvet o James Joyce (amb qui a part d’això tenia una certa retirada). Però amb un simple parell d’ulleres no n’hi havia prou per a la imatge que he conservat d’aquella primera trobada, la singularitat, la duresa de la seva mirada, accentuada per les dues arrugues verticals entre les celles. El seu costat anglès, o millor dit britànic, l’encarcarament del seu uniforme, la mena d’armadura rígida que havia acabat vestint.


  Crec que durant les primeres hores que van seguir la meva arribada a Nigèria —la llarga pista des de Port Harcourt a Ogoja, sota el xàfec, amb el Ford V8 gegantesc i futurista, que no s’assemblava a cap vehicle conegut—, no és Àfrica el que em va causar un xoc, sinó el descobriment d’aquell pare desconegut, estrany, possiblement perillós. Empolainant-lo amb pinçanàs, justificava el meu sentiment. El meu pare, el meu autèntic pare podia dur pinçanàs?


  La seva autoritat va suposar de seguida un problema. Havíem viscut, el meu germà i jo, en una mena de paradís anàrquic si fa no fa desproveït de disciplina. La poca autoritat amb la qual ens havíem enfrontat venia de la meva àvia, una vella dama generosa i refinada, que s’oposava per principis a tota forma de càstig corporal cap als nens i que preferia la raó i la dolçor. El meu avi matern havia rebut en la seva joventut a Maurici uns principis més estrictes, però la seva edat avançada, l’amor que sentia per la meva àvia i aquella mena de distància avorrida pròpia dels fumadors empedreïts l’aïllava en un reducte on es tancava amb clau per, precisament, fumar-hi en pau la seva picadura.


  Pel que feia a la meva mare, era la fantasia i l’encant. L’estimàvem, i m’imagino que les nostres bestieses la feien riure. No em recordo d’haver-la sentit aixecar la veu. Per tant, teníem carta blanca per fer regnar en el petit apartament un terror infantil. En els anys que van precedir la nostra marxa a Àfrica vam fer algunes coses que, amb la perspectiva de l’edat, em semblen en efecte força terribles: un dia, per instigació del meu germà, vaig escalar amb ell la barana del balcó (encara la veig, clarament més alta que jo) per arribar al canaló, des d’on dominàvem tot el barri des d’una altura de sis pisos. Penso que els avis i la mare es van esverar tant que, quan vam accedir a baixar, es van oblidar de castigar-nos.


  També em recordo d’haver tingut rabioles perquè em negaven alguna cosa, un caramel, una joguina, bé, per una raó tan insignificant que no em va marcar, una ràbia tal que llençava per la finestra tot el que tenia a l’abast de la mà, fins i tot mobles. En aquells moments, ni res ni ningú no em podien calmar. De vegades em torna encara la sensació d’aquells rampells de còlera, que només puc comparar amb l’embriaguesa de l’eteròman (l’èter que es feia respirar als nens abans d’arrencar-los les amígdales). La pèrdua de control, la impressió de flotar, i al mateix temps una lucidesa extrema. És l’època en què també sóc víctima de violents maldecaps, tan insuportables per moments que he d’amagar-me sota els mobles per no veure ja la llum. D’on venien aquelles crisis? Avui em sembla que l’única explicació seria l’angoixa dels anys de la guerra. Un món tancat, fosc, sense esperança. L’alimentació desastrosa —aquell pa negre, del qual es deia que estava barrejat amb serradures, i que havia estat a punt de causar-me la mort a l’edat de tres anys. El bombardeig del port de Niça que m’havia llançat a terra a la cambra de bany de la meva àvia, aquella sensació que no puc oblidar del sòl que s’ensorra sota els meus peus. O també la imatge de l’úlcera a la cama de la meva àvia, agreujada per les penúries i la manca de medicaments; sóc al poble de muntanya on la meva mare ha anat a amagar-se, a causa de la posició del meu pare a l’exèrcit britànic i del risc de ser deportada. Fem cua davant del magatzem de queviures i miro com les mosques es posen sobre la plaga oberta a la cama de la meva àvia.


  El viatge a Àfrica posa fi a tot això. Un canvi radical: seguint instruccions del meu pare, abans de marxar, he de tallar-me els cabells, que fins aleshores he portat llargs com els d’un petit bretó, cosa que tingué com a resultat que se’m produïssin unes extraordinàries cremades a les orelles, i fer-me tornar a les fileres de la normalitat masculina. Mai més no tindré aquelles atroces migranyes, mai més no podré donar via lliure als atacs de còlera de la meva primera infantesa. L’arribada a Àfrica va ser per a mi l’entrada a l’antecambra del món adult.


  DE GEORGETOWN A VICTORIA


  A l’edat de trenta anys, el meu pare surt de Southampton a bord d’un vaixell de càrrega mixt amb destinació a Georgetown, a la Guyana britànica. Les escasses fotos seves d’aquella època mostren un home robust, d’aspecte esportiu, abillat de manera elegant, amb vestit jaqueta, camisa de coll dur, corbata, armilla, sabates de cuir negre. Aviat farà vuit anys que va marxar de Maurici, després de l’expulsió de la seva família de la casa natal, el fatal Dia d’Any Nou del 1919. A la petita llibreta on va anotar els esdeveniments destacables dels darrers dies passats a Moka, escriu: «Ara, només tinc un desig, marxar molt lluny d’aquí i no tornar-hi mai». La Guyana era efectivament l’altre extrem del món, els antípodes de Maurici.


  És el drama de Moka allò que va justificar aquell allunyament? Sens dubte hi va haver, en el moment de la seva marxa, una determinació que mai no el va abandonar. Ell no podia ser com els altres. No podia oblidar. No parlava mai de l’esdeveniment que havia estat l’origen de la dispersió de tots els membres de la seva família. Tret de, molt de tant en tant, per deixar escapar un esclat de còlera.


  Durant set anys estudia a Londres, en primer lloc en una escola d’enginyeria, més tard a la Facultat de Medicina. La seva família està arruïnada i ell només pot comptar amb la beca del govern. No es pot permetre fracassar. Fa l’especialitat de medicina tropical. Ja sap que no tindrà els mitjans per instal·lar-se com a metge privat. L’episodi de la targeta de visita exigida pel director mèdic de l’hospital de Southampton no serà més que el pretext per trencar amb la societat europea.


  L’única part agradable de la seva vida, en aquell moment, són les visites al seu oncle a París, la passió que sent per la seva cosina germana, la meva mare. Els permisos que passa a França prop d’ells són el retorn imaginari cap a un passat que ja no hi és. El meu pare va néixer a la mateixa casa que el seu oncle, cadascú al seu moment hi van créixer, van conèixer els mateixos llocs, els mateixos secrets, els mateixos amagatalls, es van banyar al mateix rierol. La meva mare no va viure allà (va néixer a Milly), però sempre en va sentir a parlar al seu pare, forma part del seu passat, per a ella té el sabor d’un somni inaccessible i familiar (ja que, en aquell temps, Maurici està tan lluny que només es pot somiar-hi). El pare i ella estan lligats per aquest somni, estan junts com els exiliats d’un país inaccessible.


  No importa. El pare ha decidit marxar i marxarà. El Colonial Office acaba d’atorgar-li una plaça de metge als rius de la Guyana. Així que hi arriba, nolieja una piragua proveïda d’una teulada de palmes i propulsada per un motor Ford d’eix llarg. A bord de la seva piragua, acompanyat per l’equip, infermers, pilot, guia i intèrpret, remunta els rius: el Mazaruni, l’Essequeibo, el Kupurung, el Demerara.


  Fa fotos. Amb la seva Leica amb manxa acumula clixés en blanc i negre que representen millor que les paraules el seu allunyament, el seu entusiasme davant la bellesa d’aquell nou món. La natura tropical no és cap descobriment per a ell. A Maurici, als barrancs, sota el pont de Moka, el riu Terre-Rouge no és diferent d’allò que troba rius amunt. Però aquella zona és immensa, encara no pertany del tot als homes. A les seves fotos apareixen la solitud, l’abandó, la impressió d’haver tocat la riba més llunyana del món. Des del moll del Berbice, fotografia la capa color de fum per la qual llisca una piragua, contra un poblat de xapa sembrada d’arbres desnerits. Casa seva, una mena de xalet de planxes sobre puntals, a la vora d’una carretera buida, flanquejada per una sola palmera absurda. O bé també la ciutat de Georgetown, silenciosa i ensopida en la calor, cases blanques de finestrons tancats contra el sol, envoltades per les mateixes palmeres, emblemes obsessius dels tròpics.


  Les fotos que al pare li agradava fer són les que mostren l’interior del continent, la força inaudita dels ràpids que la seva piragua ha de remuntar, remolcada sobre troncs, al costat dels esglaons de pedra on l’aigua cau en cascada, amb les parets fosques de la selva a cada riba.


  Les caigudes de Kaburi, al Mazaruni, l’hospital de Kamakusa, les cases de fusta al llarg del riu, les parades de buscadors de diamants. De sobte, una bonança en un braç del Mazaruni, un mirall d’aigua que resplendeix i arrossega cap al somni. A la foto apareix el peu de roda de la piragua mentre baixa pel riu. La miro i sento el vent, l’olor de l’aigua, escolto malgrat l’estrèpit del motor el xerric incessant dels insectes a la selva, percebo la inquietud que neix quan s’acosta la nit. A la desembocadura del riu Demerara, les politges carreguen el sucre demerara a bord dels vaixells de càrrega rovellats. I en una platja, on vénen a morir les onades del deixant, dos nens indis em miren, un noi petit d’uns sis anys i la seva germana a penes més gran. Tots dos tenen el ventre distès per la parasitosi, els cabells molt negres tallats «a la tassa» arran de les celles, com jo a la seva edat. De la seva estada a la Guyana, el meu pare no contarà més que el record d’aquells dos nens indis, dempeus a la vora del riu, que l’observen amb una lleugera ganyota a causa del sol. I aquelles imatges d’un món encara salvatge, entrevist al llarg dels rius. Un món misteriós i fràgil, on regnen les malalties, la por, la violència dels buscadors d’or i de tresors, on s’escolta el cant de desesperança del món amerindi en procés de desaparició. Si encara viuen, què se n’ha fet d’aquell noi i aquella noia? Deuen ser vells, prop de la fi de l’existència.


  Més tard, molt de temps després, vaig anar-hi jo també, al país dels indis, a la vora dels rius. Vaig conèixer nens semblants. Sens dubte el món ha canviat força, els rius i les selves són menys purs del que eren quan el meu pare era jove. Tanmateix em va semblar comprendre la sensació d’aventura que ell havia experimentat al desembarcar al port de Georgetown. Jo també vaig comprar una piragua, vaig viatjar dempeus a la proa, amb els dits dels peus separats per agarrar-me millor a la borda, balancejant la llarga perxa en les mans, mirant com els cormorans aixecaven el vol davant meu, escoltant com el vent em bufava a les orelles i com el ressò del motor del forabord s’enfonsava darrere meu en l’espessor de la selva. Examinant la foto presa pel meu pare a la part davantera de la piragua, vaig reconèixer la proa de morro una mica quadrat, la corda d’amarratge enrotllada i, col·locada entravessada al casc perquè servís ocasionalment de banqueta, la canalete, la pagaia índia de fulla triangular. I davant meu, a la fi del llarg «carrer» del riu, les dues muralles negres de la selva que es tanquen.


  Quan vaig tornar de terres índies, el meu pare ja estava malalt, tancat en el seu silenci obstinat. Em recordo de l’espurna als seus ulls quan li vaig contar que havia parlat d’ell amb els indis i que ells el convidaven a tornar als rius, que a canvi de la seva saviesa i dels seus medicaments, ells li oferien una casa i manutenció durant el temps que volgués. Va fer un lleuger somriure, va dir, crec: «Fa deu anys, hi hauria anat». Era massa tard, el temps no es remunta, ni tan sols en els somnis.


  La Guyana és el que va preparar el meu pare per a Àfrica. Després de tot aquell temps passat als rius, no podia tornar a Europa —encara menys a Maurici, aquell petit país on se sentia oprimit al mig de gent egoista i vanitosa. S’acabava de crear una plaça a l’Àfrica Occidental, a la llenca de terra presa a Alemanya a la fi de la Primera Guerra Mundial, i que comprenia l’est de Nigèria i l’oest de Camerun, sota domini britànic. El meu pare s’hi va presentar voluntari. A l’inici del 1928 es troba en un vaixell que voreja la costa d’Àfrica amb destinació a Victoria, a la badia de Biafra.


  Aquest és el mateix viatge que vaig fer, vint anys més tard, amb la meva mare i el meu germà, per reunir-nos amb el meu pare a Nigèria després de la guerra. Però ell no és un nen que es deixa emportar pel curs dels esdeveniments. Llavors té trenta-dos anys, és un home endurit per dos anys d’experiència clínica a l’Amèrica tropical. Coneix la malaltia i la mort, les ha freqüentat cada dia, al mig de la urgència, sense protecció. El seu germà Eugène, que va ser metge a Àfrica abans que ell, segur que l’hi va dir: no va a un país fàcil. Sens dubte Nigèria està «pacificada», ocupada per l’exèrcit britànic. Però és una regió on la guerra és permanent, guerra dels homes entre ells, guerra de la pobresa, guerra dels maltractaments i de la corrupció heretades de la colonització, guerra microbiana sobretot. Al Calabar, al Camerun, l’enemic ja no és Aro Chuku i el seu oracle, ni els exèrcits de fulanis i les seves llargues carrabines arribades d’Aràbia. Els enemics es diuen kwashiorkor, vibrio comma, tènia, bilharzia, pigota, disenteria amebiana. Davant d’aquests enemics, el maletí de metge del meu pare deu semblar-li ben lleuger. Escalpel, pinces clamp, trepà, estetoscopi, torniquets i algunes eines bàsiques, entre les quals la xeringa de llautó amb què em va injectar més tard les vacunes. Els antibiòtics, la cortisona, no existeixen. Les sulfamides són escasses, les pólvores i els ungüents s’assemblen a pocions de bruixot. De vacunes, n’hi ha en quantitat molt limitada, per combatre les epidèmies. El territori a recórrer per entaular aquesta batalla amb les malalties és immens. Al costat del que espera al meu pare a Àfrica, les expedicions per remuntar els rius a la Guyana poden haver-li semblat passejades. A l’oest d’Àfrica, hi va restar vint-i-dos anys, fins al límit de les seves forces. Aquí, en coneixerà de tots colors, des de l’entusiasme del començament, el descobriment dels grans rius, el Níger, el Bénoué, fins a les altes terres del Camerun. Compartirà l’amor i l’aventura amb la seva dona, a cavall pels senders de muntanya. Després la solitud i l’angoixa de la guerra, fins al desgast, fins a l’amargura dels darrers instants, aquest sentiment d’haver sobrepassat la mesura d’una vida.


  Tot això, només ho vaig comprendre molt més tard, en marxar com ell per viatjar a un altre món. Ho vaig llegir, no als escassos objectes, màscares, estatuetes i els pocs mobles que havia portat de la regió ibo i dels Grass Fields de Camerun. Ni tampoc mirant les fotos que va fer durant els primers anys, en arribar a Àfrica. Ho vaig saber al redescobrir, a l’aprendre a llegir millor els objectes de la vida quotidiana que mai no l’havien abandonat, ni tan sols durant la seva jubilació a França: aquelles tasses, aquells plats de metall esmaltat blau i blanc fets a Suècia, aquells coberts d’alumini amb els quals havia menjat durant tots aquells anys, aquelles escudelles encaixades que feia servir en campanya, a les cabanyes de pas. I tots els altres objectes, marcats, abonyegats pel sotragueig, que portaven l’empremta de les pluges diluvianes i la descoloració particular del sol de l’equador, objectes dels quals s’havia negat a desfer-se i que, als seus ulls, valien més que qualsevol bibelot o record folklòric. Les seves maletes de fusta cercolades de ferro, les frontisses i els panys de les quals havia repintat diverses vegades, i sobre les quals encara es llegia l’adreça del port de destinació final: General Hospital, Victoria, Camerun. A més a més d’aquell equipatge digne d’un viatger dels temps de Kipling o de Jules Verne, hi havia tota una sèrie de caixes de betum i de pastilles de sabó negre, les llànties de petroli, els cremadors d’alcohol i aquelles grans caixes de ferro de galetes maria en les quals va guardar fins a la fi de la seva vida el te i el sucre en pols. També les eines, els seus instruments de cirurgià, que feia servir a França per cuinar: tallava el pollastre amb escalpel i el servia amb una pinça clamp. Els mobles, per últim, no aquells famosos tamborets i trons monòxils d’art negre. Preferia, però, la seva vella butaca plegable de tela i bambú que havia transportat d’una cabanya de pas a l’altra per tots els camins de muntanya, i la petita taula amb tauler de vímet que servia de suport a l’aparell de ràdio amb el qual, fins a la fi de la seva vida, escoltava cada vespre, a les set, les notícies de la BBC: «Pom pom pom pom! British Broadcasting Corporation, here is the news!».


  Era com si mai no hagués sortit d’Àfrica. Al tornar a França, havia conservat els costums del seu ofici, llevar-se a les sis, vestir-se (sempre amb els seus pantalons de tela caqui), posar-se les sabates embetumades, el seu barret al cap, per anar a fer la compra al mercat —com en altres temps marxava per a la ronda dels llits a l’hospital—, de tornada a casa seva a les vuit, per preparar el dinar —amb la minuciositat d’una intervenció quirúrgica. Havia conservat totes les manies dels antics militars. L’home que havia rebut l’entrenament dels metges destinats a països llunyans —ser ambidextre, capaç d’operar-se ell mateix fent servir un mirall o recosir-se l’hèrnia. L’home de mans calloses de cirurgià, que podia serrar un os o encanyar, que sabia fer nusos i empalmaments —aquell home ja no feia servir la seva energia i la seva saviesa més que en aquelles tasques minúscules i desagraïdes a les quals es nega la majoria de la gent jubilada: amb la mateixa aplicació, escurava els plats, reparava les rajoles del seu pis, es rentava la roba, se sargia els mitjons, construïa bancs i prestatgeries amb fusta de caixa. Àfrica li havia posat una marca que es confonia amb les empremtes deixades per l’educació espartana de la seva família a Maurici. El vestit a l’occidental que es posava cada matí per anar al mercat devia pesar-li. Així que tornava a casa seva, s’endossava una llarga camisa blava a la manera de les túniques dels hausses del Camerun, que conservava fins a l’hora d’anar a dormir. Així és com el veig a la fi de la seva vida. Ja no l’aventurer ni el militar inflexible, sinó un ancià desplaçat, exiliat de la seva vida i de la seva passió, un supervivent.


  Àfrica, per al meu pare, va començar en tocar la Gold Coast, a Accra. Imatge característica de la Colònia: viatgers europeus, vestits de blanc i tocats amb el casc Cawnpore, desembarquen en una barqueta i els transporten fins a terra a bord d’una piragua guiada per negres. Aquella Àfrica no és gaire desconcertant: és l’estreta llenca que segueix el contorn de la costa, des de la punta de Senegal fins al golf de Guinea, que coneixen tots aquells que vénen de les metròpolis per fer-hi negocis i enriquir-se ràpidament. Una societat que, en menys de mig segle, s’ha configurat en castes, llocs reservats, prohibits, privilegis, abusos i beneficis. Banquers, agents comercials, administradors civils o militars, jutges, policies i gendarmes. Al seu voltant, a les grans ciutats portuàries, Lomé, Cotonou, Lagos, com a Georgetown a la Guyana, s’ha creat una zona neta, luxosa, amb gespa impecable i camps de golf, i palaus d’estuc o de fusta preuada dins de vastos palmerars, a la vora d’un llac artificial, com ara la casa del director del servei mèdic a Lagos. Una mica més lluny, el cercle dels colonitzats, amb la bastimentada complexa que van descriure Rudyard Kipling per a l’Índia i Rider Haggard per a l’est africà. És la franja domèstica, l’elàstic matalàs dels intermediaris, escrivans, missatgers, bidells, servents (les paraules no falten!), vestits mig a l’europea, amb sabates i paraigües negres. Per últim, a l’exterior, hi ha l’oceà immens dels africans, que només coneixen dels occidentals les seves ordres i la imatge gairebé irreal d’un cotxe amb carrosseria negra que circula a tota velocitat dins d’un núvol de pols i que travessa tocant el clàxon els seus barris i els seus poblats.


  Aquesta és la imatge que el pare va odiar. Ell que havia trencat amb Maurici i el seu passat colonial, i que es burlava dels propietaris de plantacions i dels seus aires de grandesa, ell que havia fugit del conformisme de la societat anglesa, per a la qual un home només tenia valor per la seva targeta de visita, ell que havia recorregut els rius salvatges de la Guyana, que havia embenat, recosit, curat els buscadors de diamants i els indis desnodrits; aquell home no podia estar-se de vomitar el món colonial i la seva injustícia petulant, les seves cocktail parties i els seus golfistes en roba d’esport, la seva domesticitat, les seves amants d’eben, prostitutes de quinze anys introduïdes per la porta de servei, i les seves mullers oficials morint-se de calor i descarregant el seu rancor sobre els servents per una qüestió de guants, de pols o de plats trencats.


  En parlava? D’on em ve aquesta repulsió instintiva que vaig sentir des de la infantesa cap al sistema de la Colònia? Sens dubte vaig captar alguna paraula, alguna reflexió, a propòsit del ridícul dels administradors, com ara el district officer d’Abakaliki al qual el meu pare em portava a veure de vegades i que vivia al mig de la seva gossada de pequinesos nodrits amb filets de bou i pastissets, abeurats únicament amb aigua mineral. O bé els relats d’homes blancs importants que viatjaven en comboi, a la caça de lleons i d’elefants, armats amb fusells proveïts d’ullera de llarga vista i amb bales explosives i que, quan es creuaven amb el meu pare en aquelles contrades perdudes, el prenien per un organitzador de safaris i li preguntaven per la presència d’animals salvatges, a la qual cosa el meu pare responia: «En els vint anys que fa que sóc aquí, mai no n’he vist cap, tret que vostès parlin de serps i de voltors». O també el district officer destinat a Obudu, a la frontera amb el Camerun, que es divertia fent-me tocar els cranis dels goril·les que havia matat, em mostrava els turons darrere casa seva i pretenia que al vespre s’escoltava el tust dels grans simis que el provocaven copejant-se el pit. I, sobretot, la imatge obsessiva que he conservat, a la carretera que portava a la piscina d’Abakaliki, la cohort dels presoners negres encadenats, caminant a pas compassat, flanquejats pels policies armats amb fusells.


  Potser és la mirada de la meva mare davant d’aquell continent, alhora tan nou i tan maltractat pel món modern? No em recordo del que ella ens deia, al meu germà i a mi, quan ens parlava del país on havia viscut amb el pare, on un dia havíem de reunir-nos amb ell. Només sé que, quan la mare va decidir casar-se amb el pare i anar a viure al Camerun, les seves amigues parisenques li van dir: «Com, entre els salvatges?» i que ella, després de tot el que el pare li havia contat, només va poder respondre: «No són més salvatges que la gent de París!».


  Després Lagos, Owerri, Abo, no lluny del riu Níger. El meu pare ja és lluny de la zona «civilitzada». És davant dels paisatges de l’Àfrica equatorial tal com els descriu André Gide al seu Voyage au Congo (si fa no fa contemporani de l’arribada del meu pare a Nigèria): l’extensió del riu, vast com un braç de mar, pel qual naveguen piragües i vaixells d’àleps, i els afluents, el riu d’Ahoada amb els seus «sampans» amb teulada de palmes, impulsats amb perxes i, més a prop de la costa, el riu Calabar i la cala del poblat d’Obukun, tallada a cops de matxet en l’espessor de la selva. Són les primeres imatges que el meu pare rep del país on passarà la major part de la seva vida activa, del país que esdevindrà, per força i per necessitat, el seu veritable país.


  M’imagino la seva exaltació a l’arribar a Victoria, després de vint dies de viatge. En la col·lecció de clixés presos pel meu pare a Àfrica, hi ha una foto que em commou especialment, perquè és la que va triar per ampliar-la i fer-ne un quadre. Tradueix la seva impressió d’aleshores, de ser a l’inici, al llindar d’Àfrica, en un indret gairebé verge. Mostra la desembocadura del riu, a l’indret on l’aigua dolça es barreja amb el mar. La badia de Victoria dibuixa una corba acabada en una punta de terra on les palmeres estan inclinades pel vent del mar. El mar trenca sobre les roques negres i ve a morir a la platja. Els esquitxos portats pel vent cobreixen els arbres de la selva, es barregen amb el vapor dels aiguamolls i del riu. Hi ha misteri i salvatgisme, malgrat la platja, malgrat les palmes. En primer pla, a tocar de la riba, es veu la cabanya blanca on el pare es va allotjar quan va arribar. No és per casualitat que el pare, per designar aquelles cases de pas africanes, faci servir la paraula molt mauriciana de «campament». Si aquell paisatge l’atreu, si també em fa bategar el cor a mi, és perquè podria ser a Maurici, a la badia de Tamarin, per exemple, o bé al cap Malheureux, on de vegades el pare anava d’excursió durant la seva infantesa. Potser va creure, en el moment en què arribava, que trobaria alguna cosa de la innocència perduda, el record d’aquella illa que les circumstàncies havien arrencat del seu cor? Com no hi havia de pensar? Era ben bé la mateixa terra vermella, el mateix cel, el mateix vent constant del mar i, pertot arreu, a les carreteres, als poblats, els mateixos rostres, les mateixes rialles de nens, la mateixa indiferència despreocupada. Una terra primordial, en cert sentit, on el temps hauria fet marxa enrere, hauria desteixit la trama d’errors i de traïcions.


  Per això, sento la seva impaciència, el seu gran desig de penetrar a l’interior del país, per començar la seva feina de metge. Des de Victoria, les pistes el condueixen a través del mont Camerun cap als alts altiplans on ha de prendre possessió de la seva plaça a Bamenda. Allà és on treballarà durant els primers anys, en un hospital mig en ruïnes, un dispensari de monges irlandeses, parets de fang sec i teulada de palmes. Allà és on passarà els anys més feliços de la seva vida.


  Casa seva és Forestry House, una autèntica casa de fusta de dues plantes, coberta per una teulada de fulles que el meu pare va encarregar-se de reconstruir amb la major cura. Més a sota, a la vall, no lluny de les presons, es troba la ciutat haussa amb els seus baluards de tova i les seves altes portes, tal com era en el temps de la glòria de l’Adamawa. Un poc apartada, l’altra ciutat africana, el mercat, el palau del rei de Bamenda i la casa de pas del district officer i dels oficials de Sa Majestat (no van venir més que una vegada, per condecorar el rei). Una foto presa pel pare, sens dubte una mica satírica, mostra aquells senyors del govern britànic, encarcarats amb els seus pantalons curts i les seves camises emmidonades, tocats amb casc, panxells cenyits dins de les seves mitges de llana, mirant la desfilada dels guerrers del rei, en tapalls i el cap decorat amb pells i plomes, brandant atzagaies.


  A Bamenda és on el pare porta la mare després del seu casament, i Forestry House és la seva primera casa. Hi instal·len els seus mobles, els únics mobles que mai van comprar i que s’emportaran pertot arreu: taules, butaques tallades en troncs d’iroko, decorades amb escultures tradicionals dels alts altiplans de l’oest camerunès, lleopards, simis, antílops. La foto que el pare fa del seu saló a Forestry House mostra un decorat molt «colonial»: dalt de la campana de la llar (fa fred a Bamenda a l’hivern) hi ha penjat un gran escut de pell d’hipopòtam, a joc amb dues llances creuades. Es tracta probablement d’objectes deixats allà per un ocupant anterior, ja que no s’assembla al que el pare podia cercar. Els mobles esculpits, en canvi, el van acompanyar fins a França. Vaig passar una gran part de la infantesa i de l’adolescència al mig d’aquells mobles, assegut als tamborets per llegir els diccionaris. Vaig jugar amb les estàtues de banús, amb les campanetes de bronze, vaig utilitzar els cauris a la manera de tabes. Per a mi, aquells objectes, aquelles fustes esculpides i aquelles màscares penjades a les parets no eren gens ni mica exòtiques. Eren la meva part africana, eren una prolongació de la meva vida i, en certa manera, l’explicaven. I abans de la meva vida, parlaven del temps que el pare i la mare havien viscut allà, en aquell altre món on havien estat feliços. Com dir-ho? Vaig sentir sorpresa, i fins i tot indignació, quan vaig descobrir, molt de temps després, que tals objectes podien ser comprats i exposats per gent que no havia conegut res de tot allò, per a la qual no significaven res, i fins i tot pitjor, per a la qual aquelles màscares, aquelles estàtues i aquells trons no eren coses vives, sinó la pell morta que sovint s’anomena «art».


  Durant els seus primers anys de matrimoni, el pare i la mare van viure allà la seva vida amorosa, a Forestry House i per les carreteres de les terres altes cameruneses, fins a Banso. Amb ells viatjaven els seus empleats, Njong el servent, Chindefondi l’intèrpret, Philippus el cap dels portadors. Philippus era amic de la meva mare. Era un home baixet, dotat d’una força hercúlia, capaç d’empènyer un tronc per obrir pas en la carretera o de portar càrregues que ningú no hauria pogut aixecar. La mare contava que moltes vegades l’havia ajudada a creuar rius crescuts, sostenint-la en braços per sobre de l’aigua.


  Amb ells viatjaven també els inseparables companys del meu pare, que havia adoptat en arribar a Bamenda: James i Pégase, els cavalls, amb el front marcat amb una estrella blanca, capriciosos i dòcils. I el seu gos, anomenat Polisson, una mena de gos de cacera desmanegat que trotava per davant als camins i s’estirava als seus peus allà on ell s’aturava, fins i tot quan el meu pare havia de posar per a una foto oficial en companyia dels reis.


  BANSO


  A partir de març del 1932, el meu pare i la meva mare abandonen la residència de Forestry House a Bamenda i s’instal·len a la muntanya, a Banso[2], on ha de construir-se un hospital. Banso és a la fi d’una carretera de laterita transitable en totes les estacions. És al llindar de la zona que es diu «salvatge», el darrer post on s’exerceix l’autoritat britànica. El pare hi serà l’únic metge i l’únic europeu, cosa que no li desagrada.


  El territori que té al seu càrrec és immens. Va de la frontera amb el Camerun sota domini francès, al sud-est, fins als confins de l’Adamawa al nord, i inclou la major part de chefferies i dels petits regnes que van escapar a l’autoritat directa d’Anglaterra després de la marxa dels alemanys: Kantu, Abong, Nkom, Bum, Foumban, Bali. Sobre el mapa que va establir ell mateix, el pare va anotar les distàncies, no en quilòmetres, sinó en hores i dies de marxa. Les precisions indicades sobre el mapa donen la vertadera dimensió d’aquell país, la raó per la qual ell l’estima: els passatges amb gual, els rius profunds o tumultuosos, les costeres que cal escalar, les ziga-zagues del camí, les baixades al fons de les valls que no es poden fer a cavall, els penya-segats infranquejables. Als mapes que dibuixa, els noms formen una lletania, parlen de marxa sota el sol, a través de les planures d’herbes, o de l’escalada treballosa de les muntanyes al mig dels núvols: Kengawmeri, Mbiami, Tanya, Ntim, Wapiri, Ntem, Wanté, Mbam, Mfo, Yang, Ngonkar, Ngom, Nbirka, Ngu, trenta-dues hores de marxa, és a dir cinc dies a raó de deu quilòmetres al dia per un terreny difícil. Més les aturades en els poblats, els bivacs, les cures que cal fer, les vacunes, les discussions (les famoses xerrameques dels regals protocol·laris) amb les autoritats locals, les queixes que cal escoltar i el diari de bord que cal portar, l’economia que cal vigilar, els medicaments que cal encarregar a Lagos, les instruccions que cal deixar als oficials de sanitat i als infermers dels dispensaris.


  Durant més de quinze anys, aquell país serà el seu. És probable que ningú no l’hagi sentit més bé que ell, fins a tal punt el va recórrer, sondejar, patir. Va conèixer cada habitant, en va portar molts al món, en va acompanyar d’altres a la mort. Va estimar-lo, sobretot, perquè, encara que no en parlava, que no en contava res, fins a la fi de la seva vida haurà conservat la marca i l’empremta d’aquells turons, d’aquelles selves i d’aquells herbassars, i de la gent que hi va conèixer.


  A l’època en què recorre la província del Nord-oest, els mapes no existeixen. L’únic mapa imprès de què disposa és el mapa de l’Estat Major de l’exèrcit alemany a escala 1/300.000 establert per Moisel el 1913. Tret dels principals cursos d’aigua, el Donga Kari afluent del Bénoué al nord i el riu Cross al sud, i de les dues ciutats antigues fortificades de Banyo i de Kentu, el mapa és inexacte. Abong, el poble més al nord del territori mèdic del meu pare, a més de deu dies de marxa, s’esmenta al mapa de l’exèrcit alemany amb un signe d’interrogació. Els districtes de Kaka, de Mbembé són tan lluny de la zona costanera que és com si pertanyessin a un altre país. La major part de la gent que hi viu no han vist mai europeus. Els més vells es recorden amb horror de l’ocupació de l’exèrcit alemany, de les execucions, dels raptes de nens. El que és cert és que no tenen la més petita idea del que representa el poder colonial d’Anglaterra o de França, i no s’imaginen la guerra que es prepara a l’altra punta del món. No són regions aïllades ni salvatges (com el meu pare podrà dir, en canvi, de Nigèria, i concretament de la selva al voltant d’Ogoja). Ans al contrari, és una zona pròspera, on es conreen arbres fruiters, nyam i mill, on es practica la ramaderia. Els regnes són al cor d’una zona d’influència, sota la inspiració de l’Islam vingut dels imperis del nord, de Kano, dels emirats de Bornu i d’Agadez, de l’Adamawa, portat pels venedors ambulants fulanis i pels guerrers hausses. A l’est, hi ha Banyo i la regió bororo, al sud l’antiga cultura dels bamums de Foumban que practiquen el troc, dominen l’art de la metal·lúrgia i fins i tot fan servir una escriptura inventada el 1900 pel rei Njoya. La colonització europea, al capdavall, ha tocat molt poc la regió. Douala, Lagos, Victoria són a anys d’allà. Els muntanyencs de Banso continuen vivint com sempre ho han fet, segons un ritme lent, en harmonia amb la natura sublim que els envolta, conreant la terra i portant a pasturar els seus ramats de vaques de llargues banyes.


  Els clixés que el meu pare pren amb la seva Leica mostren l’admiració que experimenta envers aquella regió. Nsungli, per exemple, a les immediacions de Nkor: una Àfrica que no té res en comú amb la zona costanera, on regna una atmosfera feixuga, on la vegetació és asfixiant, gairebé amenaçadora. On pesa encara de manera més feixuga la presència dels exèrcits d’ocupació francès i britànic.


  Aquest és un país d’horitzons llunyans, de cel més vast, d’extensions on es perd la vista. El meu pare i la meva mare hi experimenten una llibertat que mai no van conèixer enlloc. Marxen durant tot el dia, ja a peu, ja a cavall, i s’aturen al vespre per dormir al ras sota un arbre, o en un campament senzill, com a Kwolu, a la carretera de Kishong, una simple cabanya de fang sec i de fulles on pengen les seves hamaques. A Ntumbo, a l’altiplà, es creuen amb un ramat, que el meu pare fotografia amb la meva mare en primer pla. Són tan amunt que el cel boirós sembla recolzar-se a les banyes en forma de mitja lluna de les vaques i tapa el cim de les muntanyes dels voltants. Malgrat la mala qualitat de les fotos, la felicitat del meu pare i de la meva mare hi és perceptible. Al dors d’una foto presa en algun lloc dels Grass Fields, a la regió mbembé, que mostra el paisatge davant del qual van passar la nit, el meu pare escriu amb un èmfasi desacostumat: «La immensitat que es veu al fons és la planura infinita».


  Puc sentir l’emoció que experimenta travessant els alts altiplans i les planures herboses, cavalcant pels senders estrets que serpentegen a la falda de la muntanya, tot descobrint a cada instant nous panorames, les línies blaves dels cims que sorgeixen dels núvols com miratges, banyats en la llum d’Àfrica, ja violenta a migdia, ja atenuada pel capvespre, quan la terra vermella i les herbes lleonades semblen il·luminades des de l’interior amb un foc secret.


  També coneixen l’embriaguesa de la vida física, la fatiga que cruix els membres al cap d’un dia de marxa, quan cal baixar del cavall i guiar-lo pel cabestre per anar al fons dels barrancs. La cremor del sol, la set que no es pot sadollar, o el fred dels rius que cal creuar pel mig del corrent, amb l’aigua fins al pit dels cavalls. La mare munta de costat, com va aprendre a fer al picador d’Ermenonville. I aquesta postura tan incòmoda —sens dubte vagament ridícula, la separació dels sexes que encara s’estila a França abans de la guerra—, paradoxalment li dóna un aspecte d’africana. Quelcom de despreocupat i d’elegant, de molt antic alhora, que evoca els temps bíblics, o bé les caravanes dels tuaregs, on les dones viatgen a través del desert penjades de barquetes als flancs dels dromedaris.


  Així acompanya el pare en les seves rondes mèdiques, amb el seguici dels portadors i de l’intèrpret, a través de les muntanyes de l’oest. Van de campament en campament, a poblats els noms de les quals anota el meu pare al seu mapa: Nikom, Babungo, Nji Nikom, Luakom Ndye, Ngi, Obukun. De vegades, els campaments són més que precaris: a Kwaja, a la regió kaka, s’allotgen en una cabanya de branques sense finestra al mig d’una plantació de plataners. Hi ha tanta humitat que cada matí cal posar a eixugar els llençols i les mantes a la teulada. Hi resten una o dues nits, de vegades una setmana. L’aigua per beure és àcida i violàcia pel permanganat, es renten al rierol, cuinen sobre un foc de branquetes a l’entrada de la cabanya. Les nits són fredes a les muntanyes de l’equador, sorolloses, plenes del tumult dels gats salvatges i dels lladrucs dels mandrils. Tanmateix, no és l’Àfrica de Tartarin, ni tan sols la de John Huston. És més aviat la d’African Farm, una Àfrica real, de forta densitat humana, doblegada per la malaltia i les guerres tribals. Però també forta i hilarant, amb els seus nens innombrables, les seves festes amb ball, la bona disposició i l’humor dels pastors que es troben pels camins.


  El temps de Banso, per al meu pare i la meva mare, és el temps de la joventut, de l’aventura. Al llarg de les seves marxes, l’Àfrica que es troben no és la de la colonització. L’administració anglesa, segons un dels seus principis, va deixar al seu lloc l’estructura política tradicional, amb els seus reis, els seus caps religiosos, els seus jutges, les seves castes i els seus privilegis.


  Quan arriben a un poblat, són acollits pels emissaris del rei, convidats amb discursos de benvinguda i fotografiats amb la cort. En un d’aquells retrats, el meu pare i la meva mare posen al voltant del rei Memfoi, de Banso. Segons la tradició, el rei està despullat fins a la cintura, assegut al seu tro, amb l’espantamosques a la mà. Als dos costats, el pare i la mare són dempeus, vestits amb robes gastades i empolsegades per la carretera, la mare amb la seva llarga faldilla i les sabates de marxa, el pare amb una camisa amb les mànigues arromangades i els seus pantalons caqui massa amples, massa curts, ajustats amb un cinturó que s’assembla a un cordill. Somriuen, són feliços, lliures en aquella aventura. Darrere del rei s’entreveu la paret del palau, una simple cabanya de totxanes de fang sec on brillen brins de palla.


  De vegades, durant el seu camí a través de les muntanyes, les nits són violentes, ardents, sexuades. La mare parla de les festes que esclaten de sobte, als poblats, com a Babungo, a la regió knom, a quatre dies de marxa de Banso. A la plaça es prepara el teatre de màscares. A sota d’un banià, els tocadors de tam-tam s’han assegut, copegen, i la crida de la música ressona al lluny. Les dones han començat a ballar. Van completament nues, tret d’un cinturó de perles per sobre dels malucs. Avancen l’una rere l’altra, inclinades cap endavant, els seus peus copegen el terra al mateix ritme que els tambors. Els homes són dempeus. Alguns duen vestits de ràfia, d’altres porten les màscares dels déus. El mestre del juju dirigeix la cerimònia.


  Comença a la posta de sol, cap a les sis, i dura fins a l’alba de l’endemà. El meu pare i la meva mare estan estirats al seu catre, sota la mosquitera. Escolten el bategar dels tambors, segons un ritme continu que a penes s’agita, com un cor que es desboca. Estan enamorats. Àfrica, alhora salvatge i molt humana, és la seva nit de noces. Durant tot el dia, el sol ha cremat els seus cossos, estan plens d’una força elèctrica incomparable. M’imagino que fan l’amor, aquella nit, al ritme dels tambors que vibren sota la terra, abraçats en la foscor, amb la pell amarada de suor, dins de la cabanya de terra i de branques que no és més gran que un cobert de gallines. Després s’adormen a l’alba, amb el vent fred del matí que fa onejar la cortina de la mosquitera, enllaçats, sense sentir ja el ritme fatigat dels darrers tam-tams.


  LA RÀBIA D’OGOJA


  Si vull comprendre el que va canviar aquell home, aquell trencament que hi va haver a la seva vida, penso en la guerra. N’hi va haver un abans i un després. L’abans, per al meu pare i la meva mare, eren els alts altiplans de l’oest camerunès, els suaus turons de Bamenda i de Banso, Forestry House, els camins a través dels Grass Fields i les muntanyes del Mbam i de les regions mbembé, kaka, shanti. Tot això, no com un paradís —res a veure amb la suavitat lànguida de la costa a Victoria, el luxe de les residències i l’ociositat dels colons—, sinó com un tresor d’humanitat, quelcom de poderós i generós, com una sang bategant per artèries joves.


  Allò es podia assemblar a la felicitat. En aquella època és quan la mare va quedar embarassada dos cops. Els africans tenen el costum de dir que els humans no neixen el dia en què surten del ventre de la seva mare, sinó al lloc i l’instant en què són concebuts. Jo no sé res del meu naixement (com és el cas, suposo, de tothom). Però si entro en mi mateix, si giro els ulls cap a l’interior, percebo aquella força, aquella efervescència d’energia, la sopa de molècules llestes per acoblar-se i formar un cos. I, fins i tot abans de l’instant de la concepció, tot el que la va precedir, que està en la memòria d’Àfrica. No una memòria difusa, ideal: la imatge dels alts altiplans, dels poblats, els rostres dels ancians, els ulls engrandits dels nens rosegats per la disenteria, el contacte amb tots aquells cossos, l’olor de la pell humana, el murmuri de les queixes. Malgrat tot allò, a causa de tot allò, aquelles imatges són les de la felicitat, les de la plenitud que em va fer néixer.


  Aquella memòria està lligada als llocs, al dibuix de les muntanyes, al cel de l’altitud, a la lleugeresa de l’aire del matí. A l’amor que sentien per casa seva, aquella cabanya de fang sec i de fulles, el pati on s’instal·laven cada dia les dones i els nens, asseguts directament a terra, per esperar l’hora de la consulta, un diagnòstic, una vacuna. A l’amistat que els acostava als habitants.


  Em recordo com si l’hagués conegut de l’ajudant del meu pare a Banso, el vell Ahidjo, que havia esdevingut el seu conseller i amic. S’encarregava de tot, de la intendència, de l’itinerari a traves de les regions llunyanes, de les relacions amb els caps, dels sous dels portadors, de l’estat de les cabanyes de pas. L’havia acompanyat al principi durant els seus viatges, però la seva edat avançada i el seu estat de salut ja no l’hi permetien. No cobrava per la feina que feia. Sens dubte hi guanyava prestigi, crèdit: era l’home de confiança del guaridor. Gràcies a ell és com el pare va poder ubicar-se al país, ser acceptat per tothom (inclosos els bruixots dels quals era la competència directa), exercir la seva feina. Durant la vintena d’anys que va passar a l’oest africà, el meu pare nomes haurà conservat dos amics: Ahidjo i el «doctor» Jeffries. Un district officer de Bamenda apassionat de l’arqueologia i de l’antropologia. Una mica abans de marxar el pare, Jeffries acabà en efecte el seu doctorat i fou contractat per la universitat de Johannesburg. Enviava notícies de tant en tant, en forma d’articles i de fullets dedicats als seus descobriments i també, un cop l’any, per Boxing Day, un paquet de galetes de guaiaba de Sud-àfrica.


  Ahidjo, al seu torn, va escriure regularment al pare a França durant anys. El 1960, en el moment de la independència, Ahidjo li va preguntar al pare per la qüestió de la incorporació dels regnes de l’oest a Nigèria. Ell li va respondre que, tenint en compte la història, li semblava preferible que fossin integrats al Camerun francòfon, que presentava l’avantatge de ser un país pacífic. El futur li va donar la raó.


  Després les cartes van deixar d’arribar i el pare es va assabentar per les monges de Bamenda que el seu vell amic havia mort. De la mateixa manera, un any el paquet de galetes de guaiaba de Sud-àfrica no va arribar per Cap d’Any i vam saber que el doctor Jeffries havia desaparegut. Així es van interrompre els darrers lligams que el pare havia conservat amb el seu país d’adopció. Ja només restava la magra pensió que el govern nigerià s’havia compromès a pagar als seus antics servidors en el moment de la independència. Però la pensió va deixar d’arribar un temps més tard, com si tot aquell passat hagués desaparegut.


  És, doncs, la guerra allò que va trencar el somni africà del meu pare. El 1938, la meva mare abandona Nigèria per anar a donar a llum a França, al costat dels seus pares. El breu permís que pren el pare per al naixement del seu primer fill li permet reunir-se amb la mare a la Bretanya, on roman fins a la fi de l’estiu del 1939. Pren el vaixell de retorn cap a Àfrica just abans de la declaració de guerra. S’incorpora a la seva nova plaça a Ogoja, a la província de Cross River. Quan esclata la guerra, sap que assolarà de nou Europa, com al 1914. Potser espera, com molta gent a Europa, que l’avanç de l’exèrcit alemany serà contingut a la frontera i que la Bretanya, per ser la part més a l’oest, se salvarà.


  Quan arriben les notícies de la invasió de França, el juny del 1940, és massa tard per actuar. A la Bretanya, la meva mare veu com les tropes alemanyes desfilen sota les seves finestres, a Pont-l’Abbé, mentre la ràdio anuncia que l’enemic està aturat al Marne. Les ordres de la kommandantur són inapel·lables: tots aquells que no són residents permanents a la Bretanya han de desallotjar les cases. Quan a penes s’ha recuperat del part, la mare ha de marxar, en primer lloc cap a París, després a la zona lliure. Ja no circula cap notícia. A Nigèria, el pare només sap el que transmet la BBC. Per a ell, aïllat a la brousse, Àfrica es va convertir en una trampa. A milers de quilòmetres, en algun lloc a les carreteres atapeïdes pels fugitius, la mare condueix el vell De Dion de la meva àvia, portant amb ella el seu pare i la seva mare, i els seus dos fills d’un any i de tres mesos d’edat. Sens dubte és en aquell moment quan el meu pare intenta aquella bogeria, creuar el desert per embarcar-se a Algèria amb destinació al sud de França per tal de salvar la seva dona i els seus fills i d’emportar-se’ls a Africa. Hauria acceptat la meva mare anar-se’n amb ell? Li hauria calgut abandonar els seus pares en plena tempesta, quan ja no estaven en condicions de resistir. Enfrontar-se amb els perills al camí de tornada, arriscar-se a ser capturats pels alemanys o els italians, deportats.


  Sens dubte el meu pare no tenia cap pla. Es va llançar a l’aventura sense reflexionar. Marxa cap a Kano, al nord de Nigèria, i allí compra un passatge a bord d’una caravana de camions que travessa el Sàhara. Al desert no hi ha guerra. Els comerciants continuen transportant sal, llana, fusta, matèries primeres. Les rutes marítimes s’han tornar perilloses i el Sàhara permet la circulació de mercaderies. Per a un oficial de sanitat de l’exèrcit anglès que viatja sol, el projecte és audaç, insensat. El pare remunta cap al nord, bivaqueja al Hoggar, a prop de Tamanghasset (en aquella època, Fort-Laperine). No ha tingut temps de preparar-se, d’emportar-se medicaments, provisions. Comparteix el menjar quotidià dels tuaregs que acompanyen la caravana, beu com ells l’aigua dels oasis, una aigua alcalina que purga els que no hi estan acostumats. Al llarg del camí, pren fotos del desert, a Zinder, a In Guezzam, a les muntanyes del Hoggar. Fotografia les inscripcions en tamahaq a les pedres, els campaments de nòmades, unes noies amb el rostre pintat de negre, uns nens. Passa alguns dies al fort d’In Guezzam, a la frontera de les possessions franceses al Sàhara. Alguns casalots de tova sobre els quals oneja la bandera francesa, i al voral de la carretera, un camió aturat, potser aquell en què viatja. Aconsegueix arribar fins a l’altra banda del desert, a Arak. Potser assoleix el fort Mac-Mahon, a El-Goléa. En temps de guerra, tot estranger és un espia. Finalment el detenen, l’expulsen. Amb el cor trencat, ha de tornar enrere, desfer la ruta fins a Kano, fins a Ogoja.


  A partir d’aquell fracàs, Àfrica ja no té per a ell el mateix gust de llibertat. Bamenda, Banso, eren els temps de la felicitat, en el santuari de les terres altes envoltat de gegants, el mont Bambouta, de 2.700 m., el Kodju, de 2.000, l’Oki, de 3.000. Havia pensat que no marxaria. Havia somiat una vida perfecta, on els seus fills haurien crescut en aquella natura, haurien esdevingut, com ell, habitants d’aquell país.


  Ogoja, on la guerra el condemna, és un post avançat de la colònia anglesa, un poble gran en una depressió asfixiant a la vora de l’Aiya, envoltat per la selva, separat del Camerun per una cadena de muntanyes infranquejables. L’hospital que té al seu càrrec existeix des de fa temps. És un gran casalot de ciment amb teulada de xapa, amb quiròfan, cambrades per als pacients i un equip d’infermers i de llevadores. Encara que continua sent una mica d’aventura (són de totes maneres a un dia en cotxe de la costa), està planificada. El D. O. no és lluny; el gran centre administratiu de la província de Cross River és a Abakaliki, accessible per una carretera transitable.


  La casa oficial on viu és just al costat de l’hospital. No és una bonica casa de fusta com Forestry House a Bamenda, ni una cabanya rústica de tova i de palmes com a Banso. És una casa moderna, bastant lletja, feta de blocs de ciment amb una teulada de xapa ondulada que la transforma en un forn cada tarda —i que el meu pare s’afanya a cobrir de fulles per aïllar-la de la calor.


  Com viu aquells llargs anys de guerra, a soles en aquella gran casa buida, sense notícies de la dona que estima i dels seus fills?


  La seva feina de metge esdevé per a ell una obsessió. La suavitat despreocupada del Camerun no s’estila a Ogoja. Encara que continua fent consulta a la brousse, ja no va a cavall, pels senders que serpentegen per les muntanyes. Fa servir el seu cotxe (aquell Ford V8 que li va comprar al seu predecessor, un camió més que no pas un auto, i que em va fer una impressió tan forta quan va venir a buscar-nos en baixar del vaixell a Fort Harcourt). Acudeix als pobles veïns, connectats per pistes de laterita, Ijama, Nyonnya, Bawop, Amachi, Baterik, Bakalung, fins a Obudu, sobre els estreps de la muntanya camerunesa. El contacte amb els malalts ja no és el mateix. Són massa nombrosos. A l’hospital d’Ogoja ja no té temps per parlar, per escoltar les queixes de les famílies. Les dones i els nens no tenen lloc al pati de l’hospital. Està prohibit encendre-hi foc per cuinar. Els pacients són a les cambrades, estirats en autèntics llits de metall amb llençols emmidonats i molt blancs. Probablement pateixen tant per l’angoixa com per les seves afeccions. Quan entra a les estances, el meu pare llegeix la por als seus ulls. El metge no és aquell home que porta el benefici dels medicaments occidentals i que sap compartir la seva saviesa amb els ancians del poblat. És un estranger la reputació del qual s’ha estès per tot el país, que talla braços i cames quan la gangrena ha començat i l’únic remei està contingut en aquell instrument alhora temible i insignificant, una xeringa de llautó proveïda d’una agulla de sis centímetres.


  Llavors el meu pare descobreix, després de tots aquells anys en què es va sentir proper als africans, el seu parent, el seu amic, que el metge no és més que un altre actor del poder colonial, igual que el policia, el jutge o el soldat. Com podia ser altrament? L’exercici de la medicina és també un poder sobre la gent, i la vigilància mèdica és igualment una vigilància política. L’exèrcit britànic ho sabia bé: a principis de segle, després d’anys d’una resistència aferrissada, havia pogut vèncer mitjançant la força de les armes i de la tècnica moderna la màgia dels darrers guerrers ibos, al santuari d’Aro Chuku, a menys d’un dia de camí d’Ogoja. No és fàcil canviar de dalt a baix els pobles, quan aquest canvi es fa per obligació. Aquella lliçó, el pare la va aprendre sens dubte de la solitud i de l’aïllament en què el submergia la guerra. Aquella certesa el devia enfonsar en la idea del fracàs, en el seu pessimisme. A la fi de la seva vida, recordo que una vegada em va dir que, si ho hagués de tornar a fer, no seria metge sinó veterinari, perquè els animals eren els únics que acceptaven el patiment.


  També hi ha violència. A Banso, a Bamenda, a les muntanyes del Camerun, el pare estava sota l’encanteri de la dolçor i de l’humor dels africans.[3] A Ogoja tot és diferent. El país està sacsejat per les guerres tribals, les revenges, les represàlies entre poblets. Les carreteres, els camins no són segurs. Cal sortir armat. Els ibos del Calabar són els qui van resistir amb més aferrissament a la penetració dels europeus. Es diu que són cristians (serà fins i tot un dels arguments que França utilitzarà per recolzar la seva lluita contra els seus veïns iorubes, que són musulmans). En realitat, l’animisme i el fetitxisme eren habituals a l’època. La bruixeria també es practicava al Camerun, però per al meu pare tenia un caràcter més obert, més positiu. A l’est de Nigèria, la bruixeria és secreta, s’exerceix amb verins, amulets amagats, signes destinats a portar malastrugança. Per primer cop, el meu pare escolta, de boca dels residents europeus, i divulgades pels autòctons al seu servei, històries de maleficis, de màgia, de crims rituals. La llegenda d’Aro Chuku i de la seva pedra per a sacrificis humans continua present a les consciències. Les històries que es conten creen un clima de desconfiança, de tensió. En tal poblat, es diu, no lluny d’Obudu, els habitants tenen el costum d’estendre una corda de banda a banda de la carretera quan un viatger aïllat s’hi aventura amb bicicleta. Així que cau, al desgraciat el pelen, se l’emporten rere una paret i esquarteren el seu cos per menjar-se’l. En tal altra, el district officer, durant una ronda, ha fet decomissar a la taula del carnisser una carn suposadament de porc, però que els rumors diuen que és carn humana. A Obudu, on cacen furtivament els goril·les de les muntanyes dels voltants, es troben les seves mans tallades a la venda al mercat com a records, però sembla que, si s’hi mira de més a prop, es constata que també hi ha a la venda mans de nens.


  El meu pare ens repeteix aquests relats espantosos. Sens dubte només els creu a mitges. Ell mai no va constatar personalment proves de canibalisme. Però el que és cert és que ha de desplaçar-se sovint per fer l’autòpsia a víctimes d’assassinat. Aquesta violència és el que esdevé obsessiu per a ell. Vaig escoltar com el pare contava que els cossos que havia d’examinar estaven de vegades en tal estat de descomposició que li calia lligar l’escalpel a la punta d’un pal abans de tallar la pell, per evitar l’explosió de gasos.


  La malaltia té per a ell un caràcter ofensiu, ara que l’encís d’Àfrica ha deixat d’existir. Aquella feina que ha exercit amb entusiasme esdevé de mica en mica aclaparadora, al mig de la calor, de la humitat del riu, de la solitud de la fi del món. La proximitat del patiment el fatiga: tots aquells cossos ardents de febre, aquells ventres bombats dels malalts de càncer, aquelles cames rosegades d’úlceres, deformades per l’elefantiasi, aquells rostres menjats per la lepra o la sífilis, aquelles dones esgarrades pels parts, aquells nens envellits per les carències, la seva pell grisa com un pergamí, els seus cabells color de rovell, els seus ulls engrandits davant l’acostament de la mort. Molt de temps després, em parla d’aquelles coses terribles que calia afrontar, cada dia, com si fos la mateixa seqüència que tornés a començar una vella que s’ha tornat boja per la urèmia, a qui cal lligar al llit, un home a qui li extreu una tènia tan llarga que ha d’enrotllar-la al voltant d’un pal, una jove a qui ha d’amputar a causa de la gangrena, una altra que li porten moribunda a causa de la pigota, amb el rostre inflat i cobert de ferides. La proximitat física amb aquell país, aquella sensació que només proporciona el contacte amb la humanitat en tota la seva realitat patidora, l’olor de la pell, la suor, la sang, el dolor, l’esperança, la petita flama de llum que s’encén de vegades en la mirada d’un malalt, quan la febre s’allunya, o aquell segon infinit durant el qual el metge veu com s’apaga la vida a la pupil·la d’un agonitzant —tot això que l’havia arrossegat, electritzat al principi, quan navegava pels rius de la Guyana, quan marxava pels senders de muntanya de les terres altes cameruneses, tot allò és qüestionat a Ogoja, a causa del desesperant desgast dels dies, amb un pessimisme inexpressat, perquè constata la impossibilitat de dur a terme la seva tasca.


  Em parla, amb la veu encara ronca per l’emoció, d’aquell jove ibo que li porten a l’hospital d’Ogoja, lligat de mans i peus, amb la boca emmordassada amb una mena de boç de fusta. L’ha mossegat un gos i ara se li ha declarat la ràbia. Està lúcid, sap que morirà. A estones, a la cel·la on l’han aïllat, és presa d’un atac, el cos se li enarca sobre el llit malgrat les corretges, els seus membres estan posseïts per una força tal que sembla que el cuir està a punt de trencar-se. Al mateix temps, gruny i brama de dolor, treu bromera per la boca. Després torna a caure en una mena de letargia, vençut per la morfina. Unes hores més tard, és el meu pare qui li clava a la vena l’agulla que li injecta el verí. Abans de morir, el noi mira el meu pare, perd el coneixement i el pit se li enfonsa en un darrer sospir. Quina mena d’home ets quan has viscut això?


  L’OBLIT


  Així era l’home que vaig conèixer el 1948, a la fi de la seva vida africana. No el vaig reconèixer, no el vaig comprendre. Era massa diferent de tothom que jo coneixia, un estrany, i fins i tot més que això, gairebé un enemic. No tenia res en comú amb els homes que jo veia a França al cercle de la meva àvia, aquells «oncles», aquells amics del meu avi, cavallers d’una altra època, distingits, condecorats, patriotes, revengistes, xerraires, que portaven regals, que tenien una família, contactes, abonats al Journal des voyages, lectors de Léon Daudet i de Barrés. Sempre impecablement abillats amb els seus vestits grisos, les seves armilles, amb colls durs i corbates, coberts amb barrets de feltre i manejant els seus bastons amb punta de ferro. Després de sopar, s’instal·laven a les butaques de cuir del menjador, records de temps pròspers, fumaven i parlaven, i jo m’adormia amb el nas al meu plat buit tot escoltant el rum-rum de les seves veus.


  L’home que va aparèixer davant meu al peu del portaló, al moll de Port Harcourt, era d’un altre món: vestit amb uns pantalons massa amples i massa curts, sense forma, amb una camisa blanca, les sabates de cuir negre empolsegades per les pistes. Era dur, taciturn. Quan parlava en francès, era amb l’accent cantaire de Maurici, o bé parlava en pidgin, aquell dialecte misteriós que sonava com les campanetes. Era inflexible, autoritari, i al mateix temps bondadós i generós amb els africans que treballaven per a ell a l’hospital i a la seva casa oficial. Estava ple de manies i de rituals que jo no coneixia, dels quals no tenia la més petita idea: els nens no havien de parlar mai a taula sense permís, no havien de córrer, ni jugar ni gandulejar al llit. No podien menjar entre àpats, i mai llepolies. Havien de menjar sense posar les mans sobre la taula, no podien deixar res al plat i havien d’estar al cas de no menjar mai amb la boca oberta. La seva obsessió per la higiene el portava a fer gestos sorprenents, com ara rentar-se les mans amb alcohol i flamejar-les amb un llumí. Comprovava a cada moment el carbó del filtre d’aigua, no bevia més que te, o fins i tot aigua bullent (que els xinesos anomenen te blanc), es fabricava ell mateix les seves espelmes amb cera i cordons mullats en parafina, escurava ell mateix la vaixella amb extracte de saponària. Tret del seu aparell de ràdio, connectat a una antena penjada de banda a banda del jardí, no tenia cap contacte amb la resta del món, no llegia ni llibres ni diaris. La seva única lectura era un petit volum enquadernat en negre que vaig trobar molt de temps després, i que no puc obrir sense emoció: La imitació de Crist. Era un llibre de militar, com m’imagino que els soldats d’altres temps podien llegir al camp de batalla les Meditacions de Marc Aureli. Per descomptat, mai no ens en parlava.


  Des del primer contacte, el meu germà i jo vam mesurar forces amb ell abocant-li pebre dins de la tetera. Allò no el va fer riure. Ens va perseguir al voltant de la casa i ens va pegar severament. Potser algun altre home, vull dir un d’aquells «oncles» que freqüentaven el pis de la meva àvia, s’hauria acontentat amb riure-se’n. Vam aprendre de cop que un pare podia ser temible, que podia castigar durament, anar a tallar canyes al bosc i fer-les servir per copejar-nos les cames. Que podia instituir una justícia viril, que excloïa tot diàleg i tota excusa. Que fonamentava aquesta justícia en l’exemple, rebutjava els tripijocs, les delacions, tot el joc de les llàgrimes i de les promeses que ens havíem acostumat a interpretar amb la meva àvia. Que no tolerava la més petita manifestació de manca de respecte i que no acceptaria cap vel·leïtat en forma de rabiola: l’assumpte per a mi quedava clar, la casa d’Ogoja era d’una sola altura, i no hi havia cap moble que llançar per cap finestra.


  Era el mateix home que exigia que es diguessin les oracions cada vespre a l’hora d’anar a dormir, i que el diumenge estigués dedicat a la lectura del devocionari. La religió que descobríem gràcies a ell no permetia avinences. Era una regla de vida, un codi de conducta. Suposo que en arribar a Ogoja va ser quan ens vam assabentar que el Pare Noel no existia, que les cerimònies i les festes religioses es reduïen a pregàries, i que no hi havia cap necessitat de fer uns regals que, en el context on érem, no podien més que ser superflus.


  Sens dubte les coses haurien anat altrament si no hi hagués hagut la ruptura de la guerra, si el meu pare, en comptes de veure’s enfrontat a uns nens que s’havien convertit en estranys per a ell, hagués après a viure a la mateixa casa que un nadó, si hagués seguit aquell lent trajecte que porta de la primera infantesa a l’edat en què es té ús de raó. Aquell país d’Àfrica on havia conegut la felicitat de compartir l’aventura de la seva vida amb una dona, a Banso, a Bamenda, aquell mateix país li havia furtat la seva vida familiar i l’amor dels seus.


  Avui sóc capaç de lamentar no haver comparegut a aquella cita. Tracto d’imaginar el que podia ser, per a un nen de vuit anys, que ha crescut dins del tancament de la guerra, anar a l’altre extrem del món a trobar un desconegut que li presenten com al seu pare. I que sigui allà, a Ogoja, en una natura on tot és excessiu, el sol, les tempestes, la pluja, la vegetació, els insectes, un país de llibertat i de coacció alhora. On els homes i les dones eren totalment diferents, no a causa del color de la pell i dels cabells, sinó per la manera de parlar, de caminar, de riure, de menjar. On la malaltia i la vellesa eren visibles, on l’alegria i els jocs infantils eren encara més evidents. On el temps de la infantesa s’atura molt d’hora, gairebé sense transició, on els nois treballen amb el seu pare, les nenes es casen i carreguen amb els seus fills als tretze anys.


  Hauria calgut créixer escoltant un pare contant la seva vida, cantant cançons, acompanyant els seus nois a caçar sargantanes o a pescar crancs al riu Aiya. Hauria calgut posar la mà dins de la seva perquè ens mostrés les papallones rares, les flors verinoses, els secrets de la natura que devia conèixer bé, escoltar-lo parlar de la seva infantesa a Maurici, caminar al seu costat quan anava a visitar els seus amics, els seus col·legues de l’hospital, mirar-lo arreglar el cotxe o canviar un finestró, ajudar-lo a plantar els arbustos i les flors que li agradaven, les buguenvíl·lees, les estrelítzies, els ocells del paradís, tot el que devia recordar-li el meravellós jardí de la seva casa natal a Moka. Però a què treu cap somiar? Res de tot allò no era possible.


  En comptes d’això, manteníem contra ell una guerra solapada, de desgast, inspirada per la por als càstigs i als cops. L’època en què va tornar d’Àfrica va ser la més dura. A les dificultats d’adaptació s’afegia l’hostilitat que devia sentir a la seva pròpia llar. Les seves empipades eren desproporcionades, excessives, esgotadores. Per un no-res, un bol trencat, una mala paraula, una mirada, ens pegava, a cops de bastó, a cops de puny. Em recordo d’haver sentit alguna cosa que s’assemblava a l’odi. Tot el que podia fer era trencar-li els bastons, però ell anava a tallar-ne d’altres als turons. Hi havia quelcom d’arcaic en aquella conducta. No s’assemblava a allò que coneixien els meus companys. Dec haver-ne sortit endurit, segons el proverbi àrab: aquell a qui copegen primer és feble, després esdevé fort.


  Avui, amb la perspectiva del temps, comprenc que el meu pare ens transmetia la part més difícil de l’educació —la que mai no dóna cap escola. Àfrica no l’havia transformat. Havia revelat en ell el rigor. Més tard, quan va venir a viure la jubilació al sud de França, es va endur aquell patrimoni africà. L’autoritat i la disciplina, fins a la brutalitat.


  Però també l’exactitud i el respecte, com una regla de les societats antigues del Camerun i de Nigèria, on els nens no han de plorar, no han de queixar-se. El gust per una religió sense floritures, sense supersticions, que havia trobat, m’imagino, en l’exemple de l’Islam. És així com comprenc ara el que aleshores em semblava absurd, la seva obsessió per la higiene, aquella manera que tenia de rentar-se les mans. El fàstic que manifestava per la carn de porc, de la qual extreia amb la punta del ganivet, per convèncer-nos, els ous de tènia enquistats. La seva manera de menjar, de coure l’arròs segons el mètode africà, afegint-hi aigua calenta a mesura que calgués. El seu gust per les verdures bullides, que assaonava amb una salsa de bitxo. La seva preferència per la fruita seca, els dàtils, les figues i fins i tot els plàtans, que posava a coure al sol a l’ampit de la finestra. La cura que posava cada matí per fer la compra molt d’hora, en companyia dels treballadors magrebins, que es trobava igualment a la comissaria de policia cada cop que hi renovava el permís de residència.


  Tot això pot semblar anecdòtic. Però aquelles maneres africanes que s’havien convertit en la seva segona natura aportaven sens dubte una lliçó a la qual el nen, i després l’adolescent, no podia restar insensible.


  Vint-i-dos anys a Àfrica li havien inspirat un odi profund envers el colonialisme sota totes les seves formes. El 1954 férem un viatge turístic al Marroc (on un dels «oncles» era administrador d’una propietat agrícola). Molt més que de les imatges habituals del folklore, em recordo d’un incident que em va marcar. Havíem agafat un autocar regular per anar de Casablanca a Marràqueix. En un moment, el conductor (un francès) s’enfurismà, insultà i féu fora un vell pagès que sens dubte no tenia amb què pagar el trajecte. El meu pare estava indignat. El seu comentari s’estenia a tota l’ocupació francesa en aquell país, que impedia que els autòctons exercissin el treball més insignificant, encara que fos conductor d’autocar, i que maltractava els pobres. A la mateixa època seguia per ràdio, dia rere dia, els combats dels kikuius a Kenya per la independència i la lluita dels zulus contra la segregació racial a Sud-àfrica.


  No eren idees abstractes ni tries polítiques. Era la veu d’Àfrica la que parlava en ell, la que despertava els seus sentiments antics. Sens dubte va pensar en el futur quan viatjava amb la mare, a cavall pels senders del Camerun. Abans de la guerra, abans de la solitud i de l’amargura, quan tot era possible, quan el país era jove i nou, era quan tot podia fer-se realitat. Lluny de la societat corrompuda i aprofitada de la costa, havia somiat el renaixement d’Àfrica, alliberada dels seus destorbs colonials i de la fatalitat de les pandèmies. Una mena d’estat de gràcia, a imatge de les immensitats herboses per on avançaven els ramats conduïts pels pastors, o dels poblats al voltant de Banso, amb la perfecció immemorial dels seus murs de tova i de les seves teulades de fulles.


  L’adveniment de la independència, al Camerun i a Nigèria, i després de mica en mica a través de tot el continent, el devia apassionar. Cada insurrecció devia ser una font d’esperança per a ell. I la guerra que acabava d’esclatar a Algèria, guerra per a la qual els seus propis fills corrien el perill de ser mobilitzats, només podia ser per a ell el súmmum de l’horror. Mai no li havia perdonat a De Gaulle el seu doble joc.


  Va morir l’any en què la sida va fer aparició. Ja havia percebut l’oblit tàctic en què les grans potències colonials deixen el continent que van explotar. Els tirans imposats amb ajuda de França i Anglaterra, Bokassa, Idi Amin Dada, a qui els governs occidentals van fornir d’armes i subsidis durant anys, abans de desautoritzar-los. Les portes obertes a l’emigració, aquelles cohorts de joves sortint de Ghana, Benin o Nigèria als anys seixanta, per servir de mà d’obra i poblar els guetos de l’extraradi. Després, aquelles mateixes portes que es van tancar quan la crisi econòmica va tornar les nacions industrials pusil·lànimes: i xenòfobes. I sobretot l’abandó d’Àfrica als seus vells dimonis, paludisme, disenteria, fam. Ara la nova pesta de la sida, que amenaça de mort la tercera part de la població general d’Àfrica, i sempre les nacions occidentals, que posseeixen els remeis, fingint no veure res, no saber res.


  El Camerun havia escapat, sembla, a aquestes malediccions. Les terres altes de l’oest, en separar-se de Nigèria, havien fet una tria assenyada, que les posava a recer de la corrupció i de les guerres tribals. Però la modernitat que arribava no portava els beneficis previstos. El que desapareixia, als ulls del meu pare, era l’encís dels poblats, la vida lenta, despreocupada, al ritme de les feines agrícoles. La substituïa l’afany de lucre, la venalitat, una certa violència. Fins i tot lluny de Banso, el meu pare no ho podia ignorar. Devia sentir el pas del temps com un flux que es retira i abandona les platges del record.


  El 1968, mentre el meu pare i la meva mare miren com pugen sota les seves finestres, a Niça, les muntanyes d’escombraries deixades per la vaga general, i mentre a Ciutat de Mèxic escolto el brunzit dels helicòpters de l’exèrcit que s’emporten els cossos dels estudiants assassinats a Tlatelolco, Nigèria entra en la fase terminal d’un carnatge terrible, un dels grans genocidis del segle, conegut amb el nom de guerra de Biafra. Per tal de controlar els pous de petroli de la desembocadura del riu Calabar, ibos i iorubes s’exterminen, sota la mirada indiferent del món occidental. Pitjor encara, les grans companyies petrolieres, principalment l’angloholandesa Shell-British Petroleum són part interessada en aquesta guerra, pressionen els seus governs perquè es garanteixi la seguretat dels pous i dels oleoductes. Els estats que representen s’enfronten per poders: França, del bàndol dels insurgents briafresos, la Unió Soviètica, Anglaterra i els Estats Units, del bàndol del govern federal, majoritàriament ioruba. La guerra civil es converteix en un assumpte mundial, una guerra entre civilitzacions. Es parla de cristians contra musulmans, o de nacionalistes contra capitalistes. Els països desenvolupats retroben una sortida inesperada per als seus productes manufacturats: venen a les dues faccions armes lleugeres i pesades, mines antipersones, carros de combat, avions i fins i tot mercenaris alemanys, francesos, txadians, que componen la 4a brigada biafresa al servei dels rebels d’Ojukwu. Però a la fi de l’estiu del 1968, envoltat, delmat per les tropes federals sota comandament del general Benjamin Adekunle, conegut amb el malnom d’«Escorpí negre» per la seva crueltat, l’exèrcit biafrès capitula. Només resisteix encara un grapat de combatents la major part dels quals són nens, que branden matxets i pals esculpits en forma de fusell contra els Mig i els bombarders soviètics. A la caiguda d’Aba (prop de l’antic santuari dels guerrers mags d’Aro Chuku), Biafra entra en una llarga agonia. Amb la complicitat d’Anglaterra i dels Estats Units, el general Adekunle tanca amb pany i clau el blocatge al territori biafrès, impedint tota mena de socors i tota mena d’aprovisionament. Davant l’avanç de l’exèrcit federal, presa d’una bogeria venjativa, la població civil fuig cap al que resta del territori biafrès, envaeix la sabana i la selva, tracta de sobreviure amb les reserves de provisions. Homes, dones, nens cauen presos en una trampa mortal. A partir de setembre ja no hi ha operacions militars, sinó milions de persones aïllades de la resta del món, sense vitualles, sense medicaments. Quan les organitzacions internacionals poden penetrar finalment a la zona insurgent, descobreixen la magnitud de l’horror. Al llarg de les carreteres, a la vora dels rius, a l’entrada dels poblats, centenars de milers de nens estan morint de gana i de deshidratació. És un cementiri tan vast com un país. Pertot arreu, a les planures d’herbes semblants a aquella on jo anava antigament a combatre els tèrmits, nens sense pares vaguen sense objectiu, amb el cos transformat en esquelet. Molt de temps després m’obsessiona el poema de Chinua Achebe, Noël au Biafra, que comença amb aquestes paraules:


  
    Non, aucune Vierge à l’Enfant ne pourra égaler


    Le tableau de la tendresse d’une mère


    Envers ce fils qu’elle devra bientôt oublier[4]

  


  Vaig veure aquelles imatges terribles en tots els diaris, en totes les revistes. Per primer cop, el país on havia passat la part més memorable de la meva infantesa es mostrava a la resta del món, però era perquè moria. El meu pare també va veure aquelles imatges. Com va poder acceptar-les? Als setanta-dos anys, només pots mirar i callar. Sens dubte vessar llàgrimes.


  El mateix any de la destrucció del país on va viure, al meu pare li van retirar la nacionalitat britànica, a causa de la independència d’Illa Maurici. És a partir d’aquell moment quan deixa de pensar a marxar. Havia tingut el projecte de retrobar Àfrica, no al Camerun, sinó a Durban, a Sud-àfrica, per ser més a prop dels seus germans i germanes que s’havien quedat a l’Illa Maurici natal. Després havia tingut la idea d’instal·lar-se a les Bahames, comprar una parcel·la a Eleuthera i construir-hi una mena de campament. Havia somiat davant dels mapes. Cercava un altre indret, no els que havia conegut i on havia patit, sinó un món nou, on podria començar de nou, com en una illa. Després del carnatge de Biafra, ja no somia. Entra en una mena de mutisme obstinat, que l’acompanyarà fins a la mort. Fins i tot oblida que ha estat metge, que ha tingut aquella vida aventurera, heroica. Quan, després d’una grip greu, l’ingressen breument a l’hospital per a una transfusió sanguínia, aconsegueixo amb dificultats que li passin el resultat de les proves. «Per a què ho vol?», pregunta la infermera. «Que és metge, vostè?». Dic: «Jo no, però ell sí». La infermera li porta els documents. «Però, per què no ha dit que era metge?». El meu pare contesta: «Perquè no m’ho ha preguntat». En certa manera, em sembla que era menys per resignació que pel seu desig d’identificació amb tots els que havia curat, als quals a la fi de la seva vida havia començat a assemblar-se.


  És a Àfrica on vull tornar sense parar, a la meva memòria de nen. A l’origen dels meus sentiments i de les meves determinacions. El món canvia, és veritat, i aquell que està dempeus allà al mig de la planura d’herbes altes, dins de la bufada calenta que porta les olors de la sabana, el soroll agut de la selva, sentint als llavis la humitat del cel i dels núvols, aquell és tan lluny de mi que cap història, cap viatge em permetrà reunir-me amb ell.


  Tanmateix, de vegades, camino pels carrers d’una ciutat, a l’atzar, i tot d’una, al passar davant d’una porta als baixos d’un edifici en construcció, respiro l’olor freda del ciment que acaben de vessar, i sóc a la cabanya de pas d’Abakaliki, entro en el cub ombriu de la meva cambra i veig rere la porta el gran llangardaix blau que la nostra gata va estrangular i que em va portar en senyal de benvinguda. O bé, en el moment en què menys m’ho espero, m’envaeix el perfum de la terra mullada del nostre jardí a Ogoja, quan el monsó avança sobre la teulada de la casa i fa que els rierols color sang serpentegin per la terra clivellada. Fins i tot escolto, per sobre de la vibració dels cotxes embussats en una avinguda, la música suau i xiuxiuejant del riu Aiya.


  Escolto les veus dels nens que xisclen, em criden, són davant de la tanca, a l’entrada del jardí, han portat els seus còdols i les seves vèrtebres de xai, per jugar, per portar-me amb ells a caçar colobres. A la tarda, després de la classe de càlcul de la meva mare, vaig a instal·lar-me al ciment de la varenga, davant del forn del cel blanc per fer déus d’argila i coure’ls al sol. Em recordo de cadascun d’ells, dels seus noms, dels seus braços aixecats, de les seves màscares. Alasi, el déu del llamp, Ngu, Eke-Ifite la deessa mare, Agwu el maliciós. Però encara són més nombrosos, cada dia invento un nom nou, són els meus chis, els meus esperits que em protegeixen i intercediran per mi davant Déu.


  Vaig a veure com puja la febre al cel del capvespre, com els llamps corren en silenci entre les escates grises dels núvols aureolats de foc. Quan serà negra nit, escoltaré el pas del tro, a poc a poc, l’onda que fa vacil·lar la meva hamaca i bufa la flama de la meva llàntia. Escoltaré la veu de la meva mare comptant els segons que ens separen de l’impacte del llamp i que calcula la distància a raó de tres-cents trenta-tres metres per segon. Finalment el vent de la pluja, molt fred, que avança amb tot el seu poder sobre la copa dels arbres. Escolto com gemega i cruix cada branca, com l’aire de la cambra s’omple de la pols que aixeca l’aigua en copejar la terra.


  Tot allò està tan lluny, tan a prop. Un simple envà fi com un mirall separa el món d’avui i el món d’ahir. No parlo de nostàlgia. Aquesta pena desemparada mai no m’ha produït cap plaer. Parlo de substància, de sensacions, de la part més lògica de la meva vida.


  Em van donar una cosa, em van prendre una cosa. Allò que està definitivament absent de la meva infantesa: haver tingut un pare, haver crescut a prop seu en la tranquil·litat de la llar familiar. Sé que això em va mancar, sense tristesa, sense una il·lusió extraordinària. Quan un home mira dia rere dia com canvia la llum sobre el rostre de la dona que estima, quan aguaita cada resplendor furtiu a la mirada del seu fill. Tot allò que cap retrat, cap foto mai no podrà copsar.


  Però em recordo de tot el que vaig rebre quan vaig arribar per primer cop a Àfrica: una llibertat tan intensa que em cremava, m’embriagava, de què gaudia fins a sentir dolor.


  No vull parlar d’exotisme: els nens són absolutament aliens a aquest vici. No perquè vegin a través dels éssers i de les coses, sinó precisament perquè no veuen altra cosa: un arbre, un forat a la terra, una columna de formigues fusteres, una banda de xicots revoltosos a la cerca d’un joc, un ancià d’ulls tèrbols tendint una mà descarnada, un carrer en un poblat africà un dia de mercat, eren tots els carrers de tots els poblats, tots els ancians, tots els nens, tots els arbres i totes les formigues. Aquell tresor continua viu en el meu interior no es pot extirpar. Molt més que de simples records, està fet de certeses.


  Si no hagués tingut aquest coneixement carnal d’Àfrica, si no hagués rebut aquest llegat de la meva vida abans de néixer, en què m’hauria convertit?


  Avui existeixo, viatjo, he fundat al meu torn una família, m’he arrelat en uns altres llocs. Tanmateix, a cada instant, com una substància etèria que circula entre els envans de la realitat, em veig travessat pel temps d’abans, a Ogoja. Amb onades em submergeix i m’atordeix. No tan sols aquella memòria de nen, extraordinàriament precisa per a totes les sensacions, les olors, els sabors, la impressió de relleu o de buit, el sentit de la durada.


  És escrivint-ho quan ho comprenc, ara. Aquella memòria no és només la meva. És també la memòria del temps que va precedir el meu naixement, quan el pare i la mare marxaven plegats per les carreteres de les terres altes, als regnes de l’oest del Camerun. La memòria de les esperances i de les angoixes del meu pare, la seva solitud, la seva aflicció a Ogoja. La memòria dels instants de felicitat, quan el pare i la mare estan lligats per l’amor que ells creuen etern. Llavors anaven per la llibertat dels camins, i els noms de lloc van entrar en mi com si fossin noms de la família, Bali, Nkom, Bamenda, Banso, Nkongsamba, Revi, Kwaja. I els noms de regions, Mbembé, Kaka, Nsungli, Bum, Fungom. Els alts altiplans per on avança lentament el ramat d’animals amb banyes en forma de lluna per penjar-hi els núvols, entre Lassim i Ngonzin.


  Potser al cap i a la fi el meu antic somni no m’enganyava. Si el meu pare s’havia convertit en l’africà, per la força del seu destí, jo puc pensar en la meva mare africana, la que em va besar i nodrir a l’instant en què vaig ser concebut, a l’instant en què vaig néixer.


  Desembre 2003 - gener 2004


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO (Niça, 13 d’abril del 1940) és un escriptor francès, originari d’una família de la Bretanya que va emigrar a l’Illa Maurici al segle XVII. Va estudiar a l’Institut d’Études Littéraires de Niça i és doctor en Lletres.


    A banda de nombrosos viatges, J.-M. G. Le Clézio no ha deixat d’escriure des de petit: contes, relats, novel·les curtes, cap dels quals havia estat publicat abans de Le Procès-verbal (1963), que va obtenir el premi Renaudot. La seva obra està constituïda per una cinquantena de títols, entre els quals destaquen Le Déluge (1966), Terra Amata (1967), Le Livre des fuites (1969), La Guerre (1970), Les Géants (1973), Désert (1980), pel qual va rebre el Gran Premi Paul Morand atorgat per l’Académie Française, Le Chercheur d’or (1985), L’Africain (2004) i Ritournelle de la faim (2008).


    El 1994 va ser escollit el més gran escriptor viu en llengua francesa.


    L’any 2008 va ser guardonat amb el Premi Nobel de Literatura, i fou qualificat com «l’escriptor de la ruptura, de l’aventura poètica i de la sensualitat extasiada, investigador d’una humanitat fora i sota la civilització regnant».

  


  Notes


  
    [1] Endevinalla en crioll, típica de l’Illa Maurici (N. dels T.) [Torna]

  


  
    [2] Avui Kumbo. [Torna]

  


  
    [3] La reputació de dolçor de la gent de la regió de Banso difícilment es podria generalitzar a la resta de l’oest del Camerun. En un estudi consagrat al poble wiya de la província de Bamenda, el doctor Jeffries informa de les atrocitats en la guerra que els oposa des de sempre amb els fulanis de Kishong: quan aquests darrers capturen un wiya, li tallen les orelles i li amputen els braços a l’altura del colze i, cosint les palmes entre elles, fabriquen així una mena de collaret que li posen al coll al desgraciat abans d’enviar-lo de tornada al seu poblat. Els exèrcits d’ocupació francès i britànic intentaren en va oposar-se a tals exaccions, que avui dia ressorgeixen a certs països de l’Àfrica occidental, com ara Libèria. [Torna]

  


  
    [4] No, cap Marededéu amb Nen no podrà igualar / el quadre de la tendresa d’una mare / envers aquest fill que aviat haurà d’oblidar (N. dels T.) [Torna]
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