
  


  
    
  


  
    París, anys trenta. L’Ethel, neboda petita d’un home vell amb una gran fortuna i originari de l’Illa Maurici, coneix la Xénia a l’escola. A través dels camins vitals d’aquestes noies, que s’encreuaran al llarg del temps fins a la segona guerra mundial, La música de la fam evoca una amistat esquitxada pels avatars de la Història.


    Al fil de les peripècies de l’Ethel, la jove protagonista inspirada en la figura de la seva mare, J.-M. G. Le Clézio confronta el seu propi passat i els records familiars amb els moments d’ira i de fam a la França dels anys de guerra. Una novel·la admirable, emotiva i continguda.
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    Ma faim, Anne, Anne


    Fuis sur ton âne.


    Si j’ai du goût, ce n’est guères


    Que pour la terre et les pierres.


    Dinn!, dinn!, dinn!, dinn! Mangeons l’air,


    Le roc, les charbons, le fer.


    Mes faims, tournez. Paissez, faims,


    Le pré des sons!


    Attirez le gai venin


    Des liserons.[1]

  


  ARTHUR RIMBAUD,

  Fêtes de la faim


  
    Jemia, forever

  


  


  Conec la fam, l’he patit. De nen, a la fi de la guerra, vaig amb els que corren per la carretera al costat dels camions dels americans, allargo les mans per enxampar les barretes de xiclet, la xocolata, els paquets de pa que els soldats llancen a l’aire. De nen, tinc tanta set de greix que bec l’oli de les llaunes de sardines, llepo amb delit la cullera d’oli de fetge de bacallà que la meva àvia em dóna per enfortir-me. Tinc tanta necessitat de sal que menjo a mans plenes els cristalls de sal grisa del pot, a la cuina.


  Vaig tastar per primer cop el pa blanc de nen. No és el pa de pagès de forner —aquell pa, gris més que no morè, a base de farina feta malbé i serradures, va estar a punt de matar-me quan tenia tres anys. És un pa quadrat, fet en un motllo amb farina de força, lleuger, olorós, de molla tan blanca com el paper sobre el qual escric. I escriure-ho em fa venir aigua a la boca, com si el temps no hagués passat i estigués connectat directament amb la meva primera infantesa. La llesca de pa que es fon, esponjós com un núvol, que m’enfonso a la boca i a penes empassat en demano més, i més, i si la meva àvia no el guardés al seu armari tancat amb clau, podria acabar-me’l en un instant, fins a caure malalt. Sens dubte, res no m’ha satisfet d’igual manera, no he tastat res des d’aleshores que hagi sadollat fins a aquell punt la meva fam, que m’hagi assaciat fins a aquell punt.


  Menjo l’Spam americà. Molt de temps després, conservo les llaunes de metall obertes amb obrellaunes, per fer-ne navilis de guerra que pinto acuradament de gris. La pasta rosa que contenen, vorejada de gelatina, de gust lleugerament sabonós, m’omple de felicitat. La seva olor de carn fresca, la fina pel·lícula de greix que el paté em deixa sobre la llengua, que m’entapissa el fons de la gola. Més tard, per als altres, per als que no van conèixer la fam, aquell paté deu ser sinònim d’horror, d’aliment per a pobres. El vaig retrobar vint-i-cinc anys més tard a Mèxic, a Belize, a les botigues de Chetumal, de Felipe Carrillo Puerto, d’Orange Walk. Allà se’n diu «carne del diablo». El mateix Spam dins de la seva llauna blava adornada amb una imatge que mostra el paté en llenques sobre una fulla d’enciam.


  També la llet Carnation. Es repartia sens dubte als centres de la Creu Roja, unes grans llaunes cilíndriques decorades amb un clavell carmí. Durant molt de temps, per a mi, allò és la dolçor mateixa, la dolçor i la riquesa. Trec la pols blanca a grans cullerades que llepo, fins a ennuegar-me. Aquí també puc parlar de felicitat. Cap crema, cap pastís, cap de les postres de més endavant no m’haurà fet tan feliç. És calenta, compacta, un xic salada, cruix contra les dents i les genives, flueix en un líquid espès per la meva gola.


  Aquesta fam és a dins meu. No la puc oblidar. Emet una llum intensa que m’impedeix oblidar la meva infantesa. Sense ella, sens dubte no hauria guardat cap record d’aquell temps, d’aquells anys tan llargs, on hi havia mancança de tot. Ser feliç és no haver de recordar-se. Vaig ser desgraciat? No ho sé. Simplement recordo haver-me despertat un dia, conèixer per fi l’èxtasi de les sensacions assaciades. Aquell pa massa blanc, massa tou, que fa massa bona olor, aquell oli de peix que flueix per la meva gola, aquells cristalls de sal grossa, aquelles cullerades de llet en pols que formen una pasta al fons de la boca, contra la llengua. És quan començo a viure. Surto dels anys tristos, entro en la llum. Sóc lliure. Existeixo.


  És d’una altra fam que es tractarà en la història que segueix.


  I


  LA CASA MALVA


  


  L’Ethel. És davant de l’entrada del parc. Al vespre. La llum és suau, color perla. Potser una tempesta retruny sobre el Sena. Agafa molt fort la mà del senyor Soliman. Té a penes deu anys, encara és petita, el cap li arriba a penes al maluc del seu besoncle. Davant de tots dos, allò és com una ciutat, construïda al mig dels arbres del bois de Vincennes. S’hi veuen torres, minarets, cúpules. A les avingudes dels voltants, la multitud s’apinya. De sobte, el ruixat que amenaçava esclata i la pluja calenta fa pujar un vapor per sobre de la ciutat. Instantàniament, centenars de paraigües negres s’han obert. L’ancià ha obert el seu. Mentre les grosses gotes comencen a caure, dubta. Però l’Ethel l’estira de la mà i corren plegats a través de l’avinguda cap a la marquesina de la porta d’entrada, davant dels fiacres i els automòbils. Li estira la mà esquerra, i amb la dreta el seu besoncle se sosté en equilibri el barret negre sobre el crani punxegut. Quan corre, les seves patilles grises se separen cadencioses, i allò fa riure l’Ethel i, de veure-la riure, ell també riu, tant i amb tanta força que s’aturen a arrecerar-se sota un castanyer.


  És un indret meravellós. L’Ethel mai no ha vist ni somiat res de semblant. Després de passar l’entrada i arribar per la Porta de Picpus, han vorejat l’edifici del museu, davant del qual s’apinya la multitud. Al senyor Soliman no li interessa. «De museus, sempre en podràs veure», diu. El senyor Soliman en porta una de cap. Per això ha volgut venir amb l’Ethel. Ella ha tractat d’assabentar-se’n. Des de fa dies li fa preguntes. És molt astuta, és el que el seu besoncle li diu. Sap estirar la llengua. «I si és una sorpresa i t’ho dic? On és la sorpresa?». L’Ethel ha tornat a la càrrega. «Almenys pots ajudar-me a endevinar-ho». Ell està assegut a la seva butaca, després de sopar, fumant el seu cigar. L’Ethel bufa el fum del cigar. «Es menja? Es beu? És un vestit bonic?». Però el senyor Soliman es manté ferm. Fuma el seu cigar i es pren el seu conyac, com cada vespre. «Ho sabràs demà». L’Ethel, després d’allò, no pot dormir. Durant tota la nit es gira i regira al seu petit llit de metall, que xerrica força. Només s’adorm a l’alba i li costa despertar-se a les deu, quan la seva mare ve a buscar-la per al dinar a ca les tietes. El senyor Soliman encara no hi és. Tanmateix, el boulevard du Montparnasse no queda lluny de la rue du Cotentin. Un quart d’hora de camí, i el senyor Soliman camina ràpid. Camina ben dret, amb el barret negre cargolat al crani, amb el seu bastó amb pom de plata que no toca el terra. Malgrat el brogit del carrer, l’Ethel diu que el sent arribar des de lluny, amb el soroll rítmic dels talons de ferro de les seves botes sobre la vorera. Diu que fa un soroll de cavall. Li agrada molt comparar el senyor Soliman amb un cavall, i a ell tampoc no li desagrada, allò, i de tant en tant, malgrat els seus vuitanta anys, l’encimbella sobre les seves espatlles i, com que és molt alt, ella pot tocar les branques baixes dels arbres.


  La pluja ha cessat, marxen agafats de la mà fins a la vora del llac. Sota el cel gris, el llac sembla molt gran, corbat, igual que un aiguamoll. El senyor Soliman parla sovint dels llacs i de les maresmes que va veure fa molt de temps, a l’Àfrica, quan era metge militar, al Congo francès. A l’Ethel li agrada fer-lo parlar. Només a ella conta el senyor Soliman les seves històries. Tot el que ella coneix del món és el que ell li ha contat. Sobre el llac, l’Ethel albira uns ànecs, un cigne una mica groc que fa cara d’avorrir-se. Passen davant d’una illa sobre la qual han construït un temple grec. La multitud s’apinya per creuar el pont de fusta i el senyor Soliman pregunta, però evidentment sense convicció: «Vols…?». Hi ha massa gent, i l’Ethel estira el seu besoncle de la mà. «No, no, anem de seguida a l’Índia!». Voregen la riba del llac tot remuntant el corrent de la multitud. La gent es fa a un costat davant d’aquell home alt vestit amb un abric amb capot i tocat amb un barret arcaic, i d’aquella nena rossa endiumenjada amb un vestit prisat, calçada amb botines. L’Ethel està orgullosa d’anar amb el senyor Soliman. Té la impressió d’anar en companyia d’un gegant, d’un home que pot obrir-se camí enmig de qualsevol desordre del món.


  La multitud va en l’altre sentit, ara, cap a l’extrem del llac. Per sobre dels arbres, l’Ethel veu unes torres estranyes, color ciment. Sobre un rètol, llegeix el nom, amb dificultat:


  —Ang… kor…


  —Vat! —completa el senyor Soliman—. Angkor Vat. És el nom d’un temple de Cambodja. Sembla que està ben fet però, abans, et vull mostrar una cosa. —En porta una de cap. I, a més, el senyor Soliman no vol seguir el mateix camí que la multitud. No es refia dels moviments col·lectius. L’Ethel ha sentit dir sovint sobre el seu besoncle: «És un tipus original». La seva mare el defensa, sens dubte perquè és el seu tiet: «És molt amable».


  Ell la va pujar amb duresa. A la mort del seu pare, és ell qui va fer-se’n càrrec. Però ella no el veia sovint, sempre era lluny, a l’altra banda del món. Ella l’estima. Potser està encara més commoguda perquè aquell ancià té feblesa per l’Ethel. És com si veiés obrir-se per fi el seu cor, al cap d’una vida solitària i dura.


  Per un costat, un camí s’allunya de la riba. Els passejants són menys nombrosos. Un rètol diu: VELLES COLÒNIES. A sota n’hi ha escrits els noms. L’Ethel els llegeix lentament:


  
    ILLA DE LA REUNIÓ


    GUADALUPE


    MARTINICA


    SOMÀLIA


    NOVA CALEDÒNIA


    GUAIANA FRANCESA


    ÍNDIA FRANCESA

  


  Aquí és on el senyor Soliman vol anar.


  És en una clariana, una mica retirat del llac. Unes cabanyes amb teulada de palla, d’altres construïdes amb solidesa, amb uns pilars que imiten troncs de palmera. Sembla un poble. Al mig, una mena de plaça coberta de graveta on s’han disposat unes cadires. Uns quants visitants hi estan asseguts, unes dones amb vestit llarg que encara tenen els paraigües oberts, però ara és el sol qui ha entrat en joc i els paraigües serveixen d’ombrel·les. Els homes han col·locat mocadors sobre les cadires per absorbir les gotes de pluja.


  «Que n’és de bonic!», no ha pogut estar-se d’exclamar l’Ethel davant del pavelló de Martinica. Al frontó de la casa (estil cabanya, aquí també) estan representats en un alt relleu tota mena de flors i de fruites exòtiques, pinyes, papaies, bananes, rams d’hibisc i d’estrelítzies.


  «Sí, és molt bonic… Vols entrar-hi a veure-ho?».


  Però ha fet la pregunta com fa un moment, amb la mateixa veu dubitativa i, a més, té agafada l’Ethel de la mà i resta immòbil. Ella ho comprèn, diu: «Més tard, si et sembla».


  —De totes maneres, no hi ha res allà dins. —A través de la porta, l’Ethel entreveu una antillana tocada amb un turbant vermell, que mira cap a fora sense somriure. Pensa que li agradaria veure-la, tocar el seu vestit, parlar amb ella. Té una expressió tan trista a la cara… Però no en diu res al seu besoncle. Ell se l’emporta a l’altra banda de la plaça, cap al pavelló de l’Índia Francesa.


  La casa no és gaire gran. No atreu la gent. La multitud passa sense aturar-s’hi, flueix amb un mateix moviment, terns negres, barrets negres i el fru-fru lleuger dels vestits de les dones, els seus barrets amb plomes, amb fruites, amb ret. Alguns nens que es queden enrere llancen mirades furtives de costat, cap a ells, l’Ethel i el senyor Soliman, que van remuntant, que van travessant. Van cap als monuments, les roques, els temples, aquelles altes torres que suren per sobre dels arbres, semblants a carxofes.


  Ella ni tan sols ha preguntat què és allò. Ell deu haver rondinat una explicació: «És la còpia del temple d’Angkor Vat. Et portaré a veure el de debò un dia, si vols». Al senyor Soliman no li agraden les còpies. Només li interessa la veritat, això és tot.


  S’ha aturat davant de la casa. El seu rostre sanguini expressa una perfecta satisfacció. Sense dir paraula, estreny la mà de l’Ethel i pugen plegats els esglaons de fusta que condueixen a l’escalinata. És una casa molt senzilla, de fusta clara, envoltada per una veranda amb columnes. Les finestres són altes, amb gelosies de fusta fosca. La teulada gairebé plana, proveïda de teules envernissades, està coronada per una mena de torreta amb merlets. Quan entren, no hi ha ningú. Al mig de la casa, un pati interior, il·luminat per la torre, està banyat per una estranya llum malva. A un costat del pati, un estany circular reflecteix el cel. L’aigua està tan tranquil·la que l’Ethel ha cregut per un moment que era un mirall. S’ha aturat, amb el cor bategant, i el senyor Soliman es queda també immòbil, amb el cap tombat una mica cap enrere per mirar la cúpula que hi ha per sobre del pati. Als nínxols de fusta disposats formant un octògon regular, uns tubs elèctrics difonen un color lleuger, irreal com un fum, color hortènsia, color crepuscle sobre el mar.


  Alguna cosa tremola. Alguna cosa inacabada, una mica màgica. El fet que no hi hagi ningú, sens dubte. Com si aquest fos l’autèntic temple, abandonat al mig de la jungla, i l’Ethel cregués sentir la remor als arbres, uns crits aguts i roncs, el pas suau de les feres al sotabosc, s’estremeix i s’arrapa contra el seu besoncle.


  El senyor Soliman no es belluga. Està immòbil al mig del pati, sota la cúpula de llum. La llum elèctrica tenyeix el seu rostre de malva i les patilles són dues flames blaves. Ara l’Ethel ho ha entès: és l’emoció del seu besoncle el que la fa estremir-se. Si un home tan alt i tan fort està immòbil, és perquè hi ha un secret en aquella casa, un secret meravellós i perillós i fràgil, i al més petit moviment tot s’aturarà.


  Heus aquí que parla com si tot allò fos seu.


  «Allí posaré el meu secreter, allí les meves dues prestatgeries… Allí la meva espineta i, al fons, les estàtues africanes de fusta negra. Amb la il·luminació, seran com a casa seva. Per fi podré desenrotllar la meva gran catifa berber…».


  Ella no ho comprèn gaire bé. Segueix l’home alt mentre va d’una cambra a l’altra, amb una mena d’impaciència que ella no li coneixia. Per fi torna al pati i s’asseu sobre els esglaons de l’escalinata, per mirar l’estany mirall del cel, i és com si contemplessin plegats una posta de sol sobre la llacuna, lluny, en algun lloc fora d’allà, a l’altra banda del món, a l’Índia, a Maurici, el país de la seva infantesa.


  És com un somni. Quan ella hi pensa, el que l’envaeix es el color malva i el disc resplendent de l’estany que reflecteix el cel. Un fum que ve d’un temps molt llunyà, molt antic. Ara tot ha desaparegut. El que resta no són records, com si ella no hagués estat petita. L’Exposició Colonial. Ha conservat foteses d’aquell dia, quan caminava pels senders coberts de graveta amb el senyor Soliman.


  —Aquí posaré el meu vell balancí. Serà com sota la varenga, i quan plourà miraré picar les gotes contra l’aigua de l’estany. A París plou molt… I a més criaré gripaus, només per sentir-los anunciar la pluja…


  —Què mengen els gripaus?


  —Mosquetes, papallones nocturnes, arnes. Hi ha moltes arnes a París…


  —També caldran plantes, plantes menudes, que facin flors malves.


  —Sí, lotus. Més aviat nenúfars, els lotus es moririen a l’hivern. Però no a l’estany rodó. Tindré un altre estany per als gripaus, al fons del jardí. Aquest, l’estany mirall, vull que quedi tan llis com un plat perquè el cel s’hi emmiralli.


  La idea fixa del senyor Soliman, només l’Ethel la podia comprendre. Quan havia vist els plànols de l’Exposició, havia triat de seguida el pavelló de l’Índia i l’havia comprat. Havia rebutjat els projectes del seu nebot. Cap immoble sobre el seu terreny, de tocar un sol arbre, ni parlar-ne. Havia manat plantar paulònies, còculs, llorers d’Índia. Tot estava llest per acollir la seva bogeria.


  «No tinc vocació d’arrendatari».


  Per contrarestar els projectes de l’Alexandre, havia fet de l’Ethel la seva legatària. Evidentment ella no en va saber res. O potser ell l’hi va dir, un dia. Era poc després de la seva visita a l’Exposició. Les peces soltes del pavelló de l’Índia Francesa començaren a acumular-se al jardí de la rue de l’Armorique. Per protegir-les de la pluja, el senyor Soliman les va cobrir amb una gran lona, lletja i negra. Després va dur l’Ethel fins a la palissada que dissimulava el jardí. Va obrir el cadenat de la porta i ella va veure aquelles piles negres que lluïen al fons del terreny. Es va quedar petrificada.


  —Saps què és? —va trapellejar el senyor Soliman.


  —És la Casa Malva.


  Ell la va mirar amb admiració.


  —Doncs bé, tens raó. —Va afegir—: La Casa Malva, aquest serà el seu nom, tu l’hi has posat. —Ell li premia la mà, i ella creia veure ja el pati, les galeries i la pica mirall, que reflectia el cel gris—. Serà per a tu. Només per a tu.


  Però ell ja no en va parlar més. De totes maneres, el senyor Soliman era així. Deia alguna cosa una vegada i mai no la repetia.


  Havia esperat molt de temps. Potser massa temps. Potser preferia somiar el que seria més que no dur-ho a terme. Les peces soltes de la Casa Malva romanien sota la seva lona enquitranada, al fons del jardí, i els esbarzers començaven a envair-les. Però el senyor Soliman portava sempre, religiosament, l’Ethel al terreny, almenys un cop el mes. A l’hivern, els arbres dels voltants estaven nus, però els que havia manat plantar el senyor Soliman resistien. El còcul i els llorers d’Índia formaven uns plomalls de fulles verd fosc que evocaven l’entrada en una selva més que no un jardí de ciutat. El terreny veí pertanyia a un tal Sr. Conyard, i no és cap invenció. Era un dels habitants més antics del barri, fill del que havia obert el carrer el 1887. Es creia investit de certa autoritat. Un dia va agafar a banda el senyor Soliman: «He constatat que, a causa del fullam dels seus arbres exòtics, els meus cirerers queden a l’ombra entre migdia i les tres».


  El besoncle de l’Ethel havia amollat aquesta resposta fulminant: «Doncs bé, senyor, foti’s». Era el primer cop que l’Ethel sentia aquella expressió, referida pel seu pare, que esclafia a riure. Que el tiet pogués tenir un llenguatge de carreter o més aviat de soldat (era el comentari de l’Alexandre) havia encantat l’Ethel. Al mateix temps, sabia que no podria pronunciar aquelles paraules, sobretot davant de qui les havia dit. Però ja li estava bé així.


  Abans fins i tot que les obres de la Casa Malva haguessin pogut començar, el senyor Soliman va caure malalt. La darrera vegada que l’Ethel va anar amb ell al terreny, va veure una cosa estranya. La vegetació salvatge que havia envaït el jardí havia estat tallada arran, i la lona enquitranada, alliberada dels esbarzers. A la porta de fusta que donava al carrer, un cartell exhibia el permís de construcció. Precisava, ella no ho va oblidar: «Construcció d’un habitatge de fusta, sense pis superior». El senyor Soliman havia hagut de lluitar contra el seu enemic Conyard, que s’oposava a aquell projecte susceptible, pel que deia, d’atreure els tèrmits a París. Però el suport de l’arquitecte que havia dissenyat el bungalou, un tal Perotin, havia convençut el servei d’Urbanisme i el permís s’havia atorgat.


  Sobre el terreny desembarassat s’havien plantat unes estaques i, entre elles, una xarxa de cordills traçava la planta de la casa. El que va sorprendre l’Ethel eren els traços de color malva marcats al terra. Era guix, amb què els cordills estaven untats, que en copejar el terra havien deixat aquells rastres. El senyor Soliman li havia mostrat a l’Ethel com s’imprimien aquelles marques. Amb la punta del bastó s’aixecava la corda i després s’amollava, amb el soroll d’un arc que es destesa. Va fer un zing! profund, incrustant encara una mica de pols malva al terra.


  Era la darrera vegada. És el record que l’Ethel va guardar, com si la llum suau que il·luminava l’interior de la Casa Malva hagués tenyit fins i tot la pols de guix marcada sobre el terra del jardí.


  Aquell hivern, quan l’Ethel va fer tretze anys, el senyor Soliman va morir. En un primer moment va estar malalt. S’ofegava. Estava estirat al llit tan llarg com era, a la cambra del seu apartament del boulevard du Montparnasse. Ella el va veure molt pàl·lid, un rostre menjat per la barba, uns ulls inexpressius, i va tenir por. Ell va fer una ganyota, va dir: «És difícil morir…, és llarg, és llarg». Com si ella ho pogués comprendre. En tornar, va repetir a la seva mare el que havia dit el senyor Soliman. Però la mare no li va explicar res. Tan sols va sospirar: «Cal pregar pel teu besoncle». L’Ethel no va pregar, perquè no sabia què demanar. Que es morís ràpidament o que es guarís? Només va pensar en la Casa Malva, i va desitjar que el senyor Soliman tingués prou temps per fer-la sortir de la seva lona de tela enquitranada i construir-la sobre aquells rastres.


  Però havia plogut molt a l’octubre i va pensar que els rastres s’haurien esborrat. Potser va ser en aquell instant quan va comprendre que el seu besoncle moriria.


  LA XÉNIA


  L’Ethel ja no es recorda de la primera vegada que es van veure. Potser a la fleca de la rue de Vaugirard, o bé davant de l’institut femení de la rue Marguerin. Torna a veure el carrer molt gris, el gris de París quan plou, un gris que ho envaeix tot i t’entra endins fins a fer-te plorar. El seu pare té el costum de burlar-se del cel de París, del seu sol pàl·lid. «Un comprimit d’aspirina. Una hòstia de segellar». El sol de Maurici deu ser una altra cosa.


  En tota aquella grisor, ella era una taca rossa, un esclat. No gaire alta per a la seva edat, uns dotze anys, potser ja més. L’Ethel mai no va saber l’edat real de la Xénia. Va néixer quan la seva mare havia fugit de Rússia després de la revolució. El mateix any, el seu pare va morir a la presó. Potser fins i tot va ser afusellat pels revolucionaris. La seva mare va anar de Sant Petersburg a Suècia, després de país en país, fins a París. La Xénia va créixer en una petita ciutat d’Alemanya a prop de Frankfurt. Són els bocins d’història de què l’Ethel es va assabentar i, d’altra banda, per no oblidar-la, va obrir una petita llibreta a la primera pàgina de la qual va escriure, una mica solemnement: «Història de la Xénia fins avui».


  Ella se li va adreçar. O bé va ser la Xénia qui li va parlar la primera? En tota aquella multitud, en tota aquella grisor, l’Ethel la va mirar com un sol més autèntic que l’hòstia de segellar. Es recorda dels batecs del seu cor, a causa de la seva bellesa. El seu rostre d’àngel, la pell molt blanca i alhora una mica mat, impregnada d’un lleuger bronzejat daurat a la fi de l’estiu, i aquella cabellera d’or lligada al capdamunt del cap, com les nanses d’una cistella de blat trenada, barrejada amb fils de llana vermella, i el vestit que portava, un llarg vestit clar amb volants, d’allò més senzill malgrat un brodat de fil vermell sobre el pit, i la cintura tan fina que s’hauria pogut abastar amb una mà (la mà ampla del senyor Soliman, sens dubte).


  Els ulls de la Xénia. Ella no havia vist mai uns ulls com els seus. D’un blau pàl·lid, una mica cendrós —color pissarra descolorida, color de la mar del Nord, va pensar—, però no és el color el que la va sorprendre. El senyor Soliman també té els ulls blaus, color miosotis, molt lluminosos. El que va observar gairebé immediatament és que li donaven al rostre de la Xénia una expressió de dolça tristesa —o més aviat la sensació d’una mirada llunyana, vinguda de les profunditats del temps, carregada de sofriment i d’esperança, com si a través seu es filtrés una pols de cendra. Evidentment, no va pensar en tot això en aquell moment. Allò es va fer evident al llarg dels mesos i dels anys, a mesura que l’Ethel reconstituïa la història de la Xénia. Però aquell dia, al carrer gris i humit pel plugim, en el temps del retorn a l’escola, la mirada de la nena la va penetrar fins al fons de l’ànima amb un esclat indistint i violent, i va sentir bategar més fort el seu cor.


  Era amb altres noies de les quals ha oblidat fins i tot els noms de fonts, que esperaven tranquil·lament per entrar a l’escola per a la classe de poesia de la Srta. Kohler, aquella estranya fadrina de la qual les alumnes contaven històries boges i còmiques d’amors no correspostos, de fortuna apostada a les curses, de tripijocs i de mitjans tèrbols per sobreviure. Ella, l’Ethel, no les escoltava. Estava mirant de fit a fit la nouvinguda. Li era impossible apartar-ne la mirada. Havia dit, en veu gairebé baixa, adreçant-se a les seves companyes: «Heu vist aquella noia?».


  La Xénia es va fixar en ella de seguida. Al pati de l’escola va anar directament cap a l’Ethel, li va allargar la mà: «Em dic Xénia Antonina Chavirov». Tenia aquella manera de pronunciar la «x» del seu nom de fonts, fricatitzant-la suaument des del fons de la gola, que l’Ethel immediatament va trobar meravellosa, com el seu cognom —les altres noies no s’havien estat de fer-li la brometa fàcil, Chavirov, sotsobres[2]…? Al seu petit quadern negre, amb un llapis miniatura, la Xénia va escriure el seu nom, va arrencar la pàgina i l’hi va allargar a l’Ethel tot dient: «No tinc targetes de visita. Perdona». El nom, la petita llibreta negra, la targeta de visita, tot allò era massa per a l’Ethel. Va estrènyer la mà de la Xénia: «Vull ser amiga teva». La Xénia va fer un somriure, però els seus ulls blaus continuaven velats de misteri. «És clar, jo també vull ser amiga teva». A la petita llibreta negra, com un pacte solemne, l’Ethel hi va escriure el seu nom i adreça. Sense saber per què, potser per enlluernar la Xénia, per estar segura de merèixer la seva amistat, va mentir una mica. «Vivim aquí, però ens traslladarem aviat. Així que la casa del meu besoncle estarà acabada, tots anirem a viure amb ell». Tanmateix, ja en aquell moment, l’Ethel sabia que la Casa Malva no era per a demà, ni per a demà passat. La salut del senyor Soliman declinava i el seu somni s’allunyava. Ja no sortia gaire del seu apartament. Fins i tot havia renunciat als passejos quotidians pel Luxembourg. Quan passava per davant de la porta de fusta del jardí, a la rue de l’Armorique, l’Ethel sentia com se li oprimia el cor.


  Una vegada, després de classe, va portar la Xénia fins allí. La Xénia anava i tornava sempre sola del col·legi, i per això l’Ethel l’admirava encara més. Aquell dia, l’Ethel va avisar la seva mare: «No cal que vinguis a buscar-me. Vindré amb la meva amiga Xénia, que és russa, saps?». La seva mare la va mirar amb perplexitat. L’Ethel va acabar a corre-cuita: «Després vindrem a berenar. Li faré te. La Xénia pren molt de te».


  Un cop arribades al terreny de la rue de l’Armorique, es van aixecar sobre les puntes dels peus fins a les esquerdes de la fusta per mirar a través de la porta. «És gran!», va exclamar la Xénia. Va afegir, i l’Ethel mai no hi havia pensat abans: «El teu besoncle és un home molt ric!».


  Una vesprada de tardor, l’Ethel va portar la Xénia al jardí. De la butxaca de la jaqueta del senyor Soliman va agafar la clau de la porta de fusta, una clau grossa de ferro rovellat que semblava que havia d’obrir una porta secreta d’un castell. Li feia una mica de vergonya agafar-la sense demanar-l’hi, al seu besoncle. El senyor Soliman dormitava a la seva cambra, el seu gran cos estava estès sota un llençol blanc, i els seus peus immensos feien un turó a l’extrem del llit. Ni tan sols s’havia adonat de la visita de l’Ethel. Des de feia un cert temps, tot li resultava indiferent.


  Davant la porta del jardí, l’Ethel va mostrar la clau a la Xénia. La seva impaciència era contagiosa. La Xénia va fer una rialla nerviosa. Va agafar la mà de l’Ethel. «Estàs segura que podem?».


  Jugaven a esverar-se. La vella paret de pedres vermella i ocre, trencades a cops de martell, a penes paredades, estava envaïda de liquen i de vinya verge i, des de la malaltia del senyor Soliman, ningú no semblava preocupar-se de tallar les lianes que barraven la porta.


  Fins i tot el pany estava engarrotat. L’Ethel va haver d’intentar-ho diverses vegades abans que cedís el pestell. La clau, al girar, va produir un xerric rovellat que va fer cridar de nerviosisme les noies.


  «Espera, crec que hi ha una dona que ens està mirant!».


  La Xénia assenyalava l’altre costat del carrer, sense bellugar el rostre, només amb els ulls. «No importa, només és una portera». S’hi van precipitar i l’Ethel va tornar a tancar la porta amb clau des de dins, com si algú anés a empènyer la porta rere seu per entrar-hi. «Vine, et mostraré el nostre secret!». L’Ethel tenia la Xénia agafada de la mà. La mà de la Xénia era petita i suau, una mà de nena, i l’Ethel estava emocionada de sentir aquella mà dins de la seva, com una promesa d’amistat que res no podria desfer. Més tard es va recordar d’aquell primer instant, dels batecs del seu cor. Va pensar: «Per fi he trobat una amiga».


  La tarda al jardí de la rue de l’Armorique va ser llarga, molt llarga. Després de passar el primer moment examinant el munt de taulons envaït pels esbarzers, les dues noies van seure al fons del jardí, a recer sota un emparrat on antigament el senyor Soliman havia instal·lat un banc per somiar despert a gust. Hi havia humitat aquella vesprada de tardor, però un sol pàl·lid il·luminava la paret de pedres al fons del terreny. Un llangardaix marró havia sortit de la paret, per observar-les amb els seus petits ulls brillants com botons de metall.


  L’Ethel mai no havia parlat així amb ningú. Li semblava que tot d’un plegat era més lliure. Reia, contava anècdotes, es recordava de detalls que s’havien acumulat des de la seva infantesa. Parlava de projectes, d’idees, d’un vestit de ball, es treia de la butxaca de la rebeca un disseny de moda: «Aquí, un cinturó de lluentons per a un vestit blau, i una faldilla de setí negre i, per sobre, una túnica violeta, i una brusa de lamé daurat, una túnica de punta o bé, mira, aquí, una brusa de setí negre amb tul». La Xénia mirava el disseny. «Què et sembla?». Abans fins i tot que la noia pogués respondre, l’Ethel prosseguia: «Uns escarpins daurats, no, potser són una mica vistosos, una mica cridaners». Ella es feia cap enrere, com si veiés la Xénia portant els models. «Saps? Ets molt guapa. M’agradaria que això fos per vestir-te. Jo dissenyaria els vestits i tu te’ls posaries».


  S’imaginava la Xénia vestida de blau elèctric, amb els seus cabells d’or caient en cascada sobre les espatlles despullades, les seves mans tan petites, tan fines, amb guants negres fins al colze, els seus peus calçats amb sandàlies de cuir, amb borseguins, amb sabates envernissades com per a les nenes petites. Totes dues reien, s’aixecaven, caminaven per la catifa de fulles mortes com si fos la gran catifa vermella d’un hotel de moda. Ho oblidaven tot, les dificultats de la vida de la Xénia, la pobresa seva i de la seva germana, la seva vida de mendicants. L’Ethel, les disputes entre el seu pare i la seva mare, les xafarderies que corrien sobre la relació del seu pare amb la Maude, i el senyor Soliman estirat al llit, vestit com si estigués a punt de sortir de viatge. L’Ethel havia sentit com la minyona li contava a la seva mare que havia demanat que el vestissin cada matí i que li cordessin les sabates, perquè sabia que estava a punt de morir.


  Van agafar el costum de venir-hi gairebé cada dia, després de classe. Per tal de romandre amb la Xénia, l’Ethel mentia una mica. Deia que anava a casa de la seva amiga per ajudar-la a fer els deures de francès. La Xénia no l’havia convidat mai a casa seva. Per dir la veritat, l’Ethel ni tan sols sabia on vivia. Un o dos cops havien caminat plegades fins a la rue de Vaugirard, i la Xénia havia assenyalat vagament la baixada: «Bé, visc cap allà».


  L’Ethel comprenia que no volia que se sabés el grau de la seva misèria, el seu habitatge llastimós. Un dia que ella estava parlant de l’indret on vivia, havia dit rient amb una mica de sornegueria: «Ja saps, el nostre pis és com un magatzem. És tan petit que enrotllem els matalassos cada matí per poder-hi caminar».


  A l’Ethel li feia vergonya ser rica, viure en un gran apartament, a la planta baixa, tenir una cambra per a ella sola, amb una porta vidriera que s’obria a un jardí florit. Li feia enveja el mode de vida de la Xénia, la seva germana amb qui dormia, el seu habitatge estret, els sorolls de veus i fins i tot el neguit davant del futur. Imaginava l’atmosfera d’una vida d’aventures, les dificultats monetàries, la recerca de mitjans per sobreviure. Les tardes al jardí del carrer de l’Armorique eren moments privilegiats. Xerraven, assegudes al banc corcat, sense notar el fred. Quan plovisquejava, obrien les ombrel·les i s’arrapaven l’una contra l’altra. De vegades, quan arribava directament des de casa seva, la Xénia portava te en una ampolla embolcallada en un drap de llana i dos gotets de plata, sens dubte restes de la glòria de la família Chavirov. L’Ethel tastava el te bullent, una mica acre, excitant. Els agafava el riure, de vegades el riure fluix. Per correspondre, l’Ethel va venir un dia amb la seva tetera, en un cofret xinès per fer pícnic, la que la tieta Willelmine havia portat de Maurici i li havia donat. La Xénia va admirar el capitonat vermell, la tetera xinesa i les tasses bufones sense nansa, però el te de vainilla era massa dolç per a ella. Va fer una ganyota. «No t’agrada?», va dir l’Ethel, amb el cor oprimit. La Xénia va fer un petit somriure. «No passa res, tan sols és un te. Si no t’importa, val més que en porti del meu, com de costum». L’Ethel va oblidar el desengany. El «com de costum» era mel sobre el seu cor. Volia dir que continuarien. Va sentir una tal gratitud que unes llàgrimes li van desbordar dels ulls i es va girar perquè la Xénia no se n’adonés.


  La Xénia contava la seva vida a bocins. L’Ethel no li feia preguntes. Sabia que la Xénia no diria més que allò que havia decidit revelar, que no eren confidències, sinó una mena de do que feia per segellar la seva amistat. Una mena de pacte. Parlava de la gran casa dels Chavirov, a Sant Petersburg. De les festes que oferien, on tothom dels voltants podia venir, nobles i grangers, soldats, artesans i artistes. En parlava amb passió, com si hi hagués estat, i tanmateix era abans del seu naixement, abans de la revolució, quan el seu pare i la seva mare eren un jove matrimoni. Llavors creien en l’ideal, tenien confiança en la nova era. Pensaven que viurien per sempre. La Xénia va portar una foto, ja esgrogueïda i tacada, com si el temps volgués esborrar aquella època. A la foto, l’Ethel va veure un jove de cabells llargs i barba romàntica, molt morè, amb un vestit elegant. Al seu costat hi havia la mare de la Xénia, una rossa bonica pentinada amb un monyo feixuc, amb un vestit llarg de color blanc amb plecs i un cosset brodat com les pageses. «Es diu Martina», va dir la Xénia. «El seu vestit és el de les filles de Vílnius. És lituana». Rere la jove parella es distingia un decorat fotogràfic, un temple grec, uns jardins penjants. Tenia un aspecte d’estiu etern.


  La Xénia es confiava una mica. Ella, que generalment presentava un rostre impassible, amb un somriure fix, i aquell aspecte de vigilar-se i de mai no deixar escapar res, de sobte es desplomava sobre l’espatlla de l’Ethel i la seva veu, que havia esdevingut ronca, ofegada, ja no controlava el seu accent. «La vida és tan dura…». Tenia una arruga que li creuava el front entre les celles, els seus ulls color blau grisós s’entelaven. Amb una solemnitat imprevista: «La vida és tan difícil de vegades…». L’Ethel li premia la mà, la besava. Sabia que no podia dir res. La seva pròpia vida, la fossa que s’obria cada dia entre el seu pare i la seva mare i les baralles a propòsit dels diners, una amenaça difusa i tangible d’anar cap al desastre, tot allò no era res al costat del que havia viscut la Xénia, la mort tràgica del pare, la fugida amb la mare i les germanes a través d’Alemanya i per fi l’arribada a França, a aquella gran ciutat fosca i freda on havien hagut de buscar-se la vida de qualsevol manera. L’Ethel hauria estimat tant la Xénia si no hi hagués hagut aquell misteri en ella, en la seva infantesa, en cada instant de la seva vida? Descobria aquella feblesa, s’enfadava amb ella mateixa, però no sabia resistir-s’hi. L’amor s’alimentava doncs d’aquelles quimeres, aquell sentiment podia ser tan impur? De vegades tenia la impressió de ser una joguina, la joguina de les seves il·lusions, o la joguina d’aquella noia, que alternava la tristesa amb la burla, el cinisme amb la ingenuïtat.


  De mica en mica anava quedant clar que a la Xénia li agradava dominar, portar la seva relació amb l’Ethel com si fos un joc. Una tarda en què s’havia confiat, amb els ulls enterbolits de llàgrimes, i havia parlat de la seva mare, que treballava en un taller de costura, i de la seva germana Marina, que estava posseïda per un furor destructiu i amenaçava de suïcidar-se, la Xénia, a la sortida de classe, semblava lamentar la seva feblesa i tractar amb fredor l’Ethel, evitava estar a soles amb ella i se n’anava pel carrer donant el braç a una altra noia. L’Ethel quedava parada, amb el cor oprimit, preguntant-se què havia pogut dir ella, o fer, per merèixer aquell tractament.


  L’Ethel tornava a casa, es tancava a la seva cambra, es negava a menjar. «Què li passa?», preguntava la seva mare. L’Alexandre, amb posat entenedor: «Passa que la teva filla està enamorada, això és tot». L’Ethel havia copsat la reflexió a través de la porta i se n’havia quedat aclaparada. Li venien ganes de cridar: «Però si vosaltres no en sabeu res, no compreneu res!». Més tard, i els dies següents, havia comprès el que li rosegava el cor. La gelosia, simplement. La Xénia li havia inoculat aquell verí. Sentí despit, ràbia envers ella mateixa. De manera que era allò, la gelosia! Un sentiment banal. El mateix que rosegava la seva mare, que la feia sufocar-se, a causa de la Maude, la cantant, un sentiment de frívola, de pobra noia, de víctima! Allò l’atordia, li provocava nàusees. I llavors, un dia, sense cap raó, a la sortida de classe, hi havia de nou la Xénia, esperant-la, preciosa com un àngel, amb els seus ulls color mar, els seus cabells color mel pentinats en un assenyat monyo subjectat amb una cinta de vellut negre, abillada amb un vestit nou amb cinturó de lluentons. Va fer-li un petó a l’Ethel: «Has vist? La meva mare m’ha fet el model que vas crear!». L’Ethel se sentia estúpida, embriaga i estúpida. Una allau calenta va entrar al seu cos. Es va fer una mica enrere per admirar el vestit de la Xénia: «És veritat, et queda molt bé». És tot el que va tenir a dir.


  I llavors, tot d’una, es van fer les millors amigues del món. Ja no se separaven, sempre estaven plegades. Quan es llevava al matí, abans d’hora, l’Ethel sentia el cor omplert de felicitat davant la idea de veure’s amb la Xénia durant el dia. S’oblidava de tot. Les tietes es queixaven: «Ja no véns a veure’ns. No estàs enfadada, oi?». S’hi passava una mica el dissabte a la tarda, després de l’educació religiosa, abans de la classe de piano. Entrava com una ràfega de vent a l’antic apartament del senyor Soliman, ara ocupat per la tieta Willelmine, feia un petó a l’anciana, rosegava una galeta, xarrupava el te de vainilla i després se n’anava baixant les escales de quatre en quatre, per no haver d’esperar l’ascensor. Feia campana a la classe de piano per trobar-se amb la Xénia al boulevard des Italiens. Anaven a mirar aparadors. La Xénia aparentava més edat de la que tenia. Sentia una certa vanitat perquè els homes l’observaven, mentre que l’Ethel ho trobava perfectament ridícul. «Però has vist aquell? Has vist com t’ha mirat? És fastigós!». De sobte, es posava furiosa: «Doncs bé, a aquell senyor, vaig a dir-li quatre coses! En fi, te n’adones? S’ha creuat amb tu i ara és darrere nostre, com un gosset! No té res millor a fer!». La Xénia feia un petit somriure satisfet que no resolia res. Parlava de totes aquelles coses amb una mica de condescendència. Deixava entendre que en sabia un niu, dels homes, del que valen en general, de la seva frivolitat. Un dia, fins i tot li va dir a l’Ethel: «En el fons, ets molt ingènua». L’Ethel se sentia mortificada, volia respondre, però no va saber què dir. No era veritat que era una ingènua, va pensar. Hauria hagut de parlar de la relació entre el seu pare i la seva mare, de les seves disputes, de la Maude, del lloc que aquella dona havia tingut en la seva família, de la ruïna que hi havia entrat. Però tot allò era tan poca cosa al costat del destí tràgic dels Chavirov. Mai no hauria gosat comparar-se amb la Xénia.


  L’Ethel valorava massa la seva amistat. Era un miracle. Totes les noies, a l’escola, devien estar-ne geloses. La seva bellesa, el seu misteri, aquell nom de Xénia que ella pronunciava amb una «x» molt dolça, aquell cognom de Chavirov, que feia pensar en el naufragi de la seva història. Per ella, per complaure-la, l’Ethel havia canviat el seu caràcter. Ella, més aviat pessimista, tancada, transformava la seva persona en el moment de veure’s amb la Xénia. Es feia divertida, lleugera, despreocupada. Jugava a ser ingènua, ja que era la qualitat que li reconeixia la seva amiga. Havia anotat en una llibreta idees, historietes, coses sentides a casa o al carrer. N’havia de parlar amb la Xénia, demanar-li’n l’opinió. Les tres quartes parts del temps, la Xénia no l’escoltava. Mirava l’Ethel amb cara de pensar en una altra cosa. O bé tallava: «Compliques massa les coses». Afegia, amb una petita rialla sorneguera que feia mal —però ella no ho havia de deixar traspuar de cap manera—: «Saps, Ethel? La vida real ja és bastant difícil així. No hi ha necessitat de complicar-la més». L’Ethel acotava el cap, ho acceptava. «Tens raó, tu que de seguida veus les coses com són. Per això sóc la teva amiga».


  Havia passat després d’un cert temps. Per tranquil·litzar-se, per expressar-se, l’Ethel deia ara molt sovint aquella paraula. Ella que l’havia proscrit del seu vocabulari des de feia temps, com si només el senyor Soliman hagués tingut dret a aquells sentiments —l’amistat, l’amor, l’afecte. Un dia s’havia atrevit. Després d’una llarga jornada plegades, caminant pels carrers, després per l’allée des Cygnes, davant del Sena, un vespre de primavera en què l’aire és suau. Mirava d’amagatotis el perfil de la Xénia, el front alt, el nasset d’ales delicades, el borrissol ros del clatell, sota el monyo, i la boca de llavis perfilats i molt vermells, i les pestanyes que feien una ombra sobre les galtes. Va sentir un impuls amorós al fons d’ella mateixa, irresistible i deliciós com un calfred, i va dir molt ràpidament, sense reflexionar: «Saps, Xénia? Mai no he tingut una amiga com tu». La Xénia no es va bellugar durant uns llargs segons, potser no ho havia sentit. Llavors es va girar cap a l’Ethel i el blau grisós del seu iris semblava el color d’un mar molt al nord, molt llunyà. Va dir: «Jo tampoc, estimada». I per trencar la solemnitat una mica ridícula d’aquella confessió, va riure sorneguera. «No sé si te n’has adonat, però som exactament a l’indret on els enamorats fan les seves grans declaracions!». I tot seguit es va posar a parlar de la costurera per a qui treballava la seva mare, una dona alta una mica homenenca, amb un cognom acabat en «is» —l’Ethel va creure que podia ser grega, Karvélis, però en realitat era lituana— i que era famosa pels seus costums. «En fi, saps el que vull dir, oi?», afegia la Xénia, «no, és veritat que no saps res d’aquestes coses. Vull dir, una dona a qui no li agraden gaire els homes, una dona que surt amb dones».


  Gesticulava una mica, i l’Ethel va observar fins a quin punt les mans de la Xénia estaven cuidades, unes mans de nina amb dits molt fins, les ungles roses abrillantades amb el drap de pell d’isard. Per què contava tot allò sobre Karvélis? Un dia, aquella dona havia entrat al vestidor on la Xénia es despullava després d’haver-se emprovat un vestit. Li havia fregat l’espatlla i li havia xiuxiuejat: «Si vols, podrrríem serrr», (aquí la Xénia inflava la veu i pronunciava la «r» vibrant a la russa), «molt bones amigues!».


  La Sra. Karvélis s’havia convertit en el tema preferit de les seves bromes. Sota una aparença de jove delicada, aristocràtica, la Xénia amagava un seny realista, i fins i tot un esperit picaresc que hauria xocat certament la Justine i l’Alexandre, i que l’Ethel trobava extremament graciós. Res no se li escapava. Ni l’ullet que li picava el Sr. Borna, el vigilant, ni els andamis enamorats de la Srta. Jeanson, la profe de francès. Un dia que s’havia empolainat amb un gran xal de seda color parma per caminar pel pati de l’escola, la Xénia li va donar una empenta a l’Ethel: «Has vist? El xal li sobresurt de la jaqueta a l’altura de les natges!». Ella mai no es petava de riure. Feia sempre una veueta xerricant per contar unes històries a les quals l’Ethel li costava de resistir-se. «Quan camina, fixa’t, li fa com una cua que va seguint el seu enorme darrere!».


  Unes quantes vegades, l’Ethel va anar a veure la Xénia al taller de costura on treballava la comtessa Chavirov. Era a l’altre extrem de París, a la rue Geoffroy-Marie, a prop de la rue La Fayette, al segon pis d’un edifici. Tota una aventura. Una de les primeres vegades que l’Ethel hi va arribar, la família Chavirov era al complet, la mare corbada sobre el bastidor, punxant-hi, i les filles donant voltes davant d’un mirall disfressades de princeses. El taller estava fosc, extremament desordenat, cartrons i retalls de teixit apilats per terra. La Sra. Karvélis treballava en una taula. A primera vista hom l’hauria pogut prendre per una empleada de la comtessa. La Xénia necessitava públic i, quan l’Ethel va arribar, es va desencadenar. Es burlava obertament de la Karvélis, li estirava la mà, ballava al seu voltant tot fent cruixir un vestit llarg de dama d’honor d’organdí blanc. La Marina també donava voltes, una mica retirada, com si ballés davant d’un mirall, i l’allargat apartament ressonava amb les rialles i els aplaudiments. L’Ethel mirava l’escena amb fascinació. Era irrisori i dramàtic alhora, un remolí de bogeria s’emportava aquelles noies i les feia desafiar la tristesa i l’aclaparament del seu destí. La Sra. Chavirov no s’havia mogut. Havia deixat de cosir i mirava l’espectacle, amb el rostre una mica gris immòbil i sense expressió. En un moment determinat, la Xénia va venir fins a l’Ethel i la va arrossegar a ballar, amb el cos molt arquejat, col·locant les mans de l’Ethel a la seva cintura com si ella fos l’home i enllaçant-la amb el braç dret, amb la mà posada a la seva espatlla. L’Ethel sentia el seu cos dur, les cingles de la cotilla i el perfum lleuger dels seus cabells, una barreja de sofre i colònia, una mica picant, una mica embafador. A la fi del ball, li va fer un petó a la galta, a l’Ethel, no lleugerament, sinó un petó fogós, gairebé brutal. Aquell petó a la part baixa de la galta, a tocar de la comissura dels llavis, va fer estremir l’Ethel. Tot allò era joc, era provocació. Amb l’Ethel encara agafada de la mà, la Xénia es va inclinar davant la Karvélis i amb la seva veu una mica ronca, no gaire elegant, va dir: «Tinc un anunci per fer!». I com que la Marina i la comtessa semblaven no haver-ho sentit, ho va repetir forçant la veu: «Ehem, ehem! Senyores, tinc un anunci per fer… L’Ethel i jo hem decidit prometre’ns!». Era immensament divertit, l’Ethel dempeus, una mica encarcarada amb la seva faldilla i la seva brusa fosques, els cabells morens estirats en un monyo, els peus arran de terra en unes sabates austeres sense taló, i la Xénia impressionant amb els seus vels i els seus volants blancs, els peus bufons en uns escarpins daurats, igual que una núvia. Més tard, al carrer, caminant per la zona de Rivoli, i després cap al pont du Carrousel, la Xénia li explicava la vida, a l’Ethel: «Jo no tinc cap problema amb la Sapho. Tot el que demano és que no em desitgi, ho entens?». L’Ethel es reprimia per no fer uns ulls com unes taronges: «És clar, ho entenc». Tot d’una, descobria un món amagat, el motiu d’aquella lleugera incomoditat que sentia quan es trobava a soles amb la Srta. Decoux al seu taller d’escultura, impregnat d’olor de tabac i de suor. Aquella dona rude d’ullets negres com olives i que sempre era tan familiar, l’agafava del braç i li feia un petó amb una força molt masculina. Ella dubtava si parlar-ne. «A aquella artista, el meu besoncle li lloga un taller al costat. Fuma cigars…». La Xénia no se l’escoltava gaire. «Fumar no vol dir res. Viu amb una dona?». L’Ethel havia d’admetre que no en tenia ni idea. «Té molts gats. Esculpeix animals…». «Llavors és una boja», va tallar la Xénia. I ja no van tornar a parlar-ne.


  Per complaure-la, l’Ethel va comprar un manual de rus. Practicava al vespre, al llit. Repetia «ia liubliu» i les lliçons que s’encadenaven sense lògica, però només es quedava amb el que volia, conjugar el verb estimar. Un dia, al taller de la rue Geoffroy-Marie, es va llançar. Li va dir a la Sra. Chavirov: «Kak pajivaietie?». I com que la comtessa s’extasiava, la Xénia es va burlar, amb la seva veu tan sarcàstica: «Sí, l’Ethel parla molt bé. Sap dir Kak pajivaietie i a més ia znaiu gavarit pa russki i també gdie toiliet?». L’Ethel va sentir com el rostre se li posava molt vermell. No estava segura de sentir fúria o vergonya. La Xénia manejava molt bé l’ofensa i la carícia. Ho havia après des de la infantesa, per sobreviure. Un temps després, a l’atzar dels seus passejos pels carrers de París, als jardins du Luxembourg, li va fer una classe particular, a l’Ethel, però en efecte era particular. Només es tractava d’amor, un seguit de frases sense cap aplicació pràctica. Li feia repetir: ia dumaiu txto ana ievo liubit, crec que ella l’estima, ia znaiu txto on ieio liubit, sé que ell l’estima, i després liubov, vliubliommyi, vliublionna. Pronunciava aquelles paraules arrossegant llargament la síl·laba final, i daragaia, maia daragaia padruga. Tancava els ulls a mitges, deia: kharatxo, mnie kharatxooo… Es tombava cap a l’Ethel: ty, davolnaia? Estàs contenta?


  Al juliol, l’allée des Cygnes era lluny de tot, perduda al mig del Sena. Era allí on la Xénia la citava. No deia mai, com les altres noies: «Llavors, fins demà a la mateixa hora…». Girava cua i s’allunyava ràpidament, a grans passes. Desapareixia en un instant entre la multitud de la rue de Rennes, del boulevard du Montparnasse. L’Ethel sortia d’hora, amb aire atrafegat: «On vas?», preguntava la Justine, i ella donava evasives: «De compres amb una amiga». No s’inventava grans mentides. No parlava de lliçons de piano, d’assajos amb el cor.


  Arribava a l’illa baixant l’escala del pont del metro de superfície. Al matí, el llarg camí era desert, l’ombra dels freixes molt fresca. De vegades veia una silueta al lluny, a l’extrem del camí. Uns homes sols, no gaire tranquil·litzadors. Caminava cap a ells amb pas decidit, com si no en tingués por. Era la Xénia qui l’hi havia ensenyat: «Si camines així, sense dubtar, ets tu qui els fas por. Sobretot, cal no frenar, cal no mirar. Fixa’t en un punt imaginari. Imagines que algú t’està esperant». Devia funcionar, ja que ningú no l’abordava.


  La Xénia l’esperava sempre al mateix indret. En deia l’arbre elefant, un freixe molt alt arrelat a la riba, les branques principals del qual estaven corbades arran del riu, igual que dents, com trompes. Es quedaven allí, dempeus, sense parlar, mirant l’aigua verda i les cabelleres morenes que onejaven en el corrent. Després s’asseien en un banc, a l’ombra dels plataners, mirant lliscar les gavarres, les que remuntaven el Sena empenyent una onada groga, les que estaven amarrades a l’altre costat, al llarg de la ribera. Parlaven de marxar. La Xénia volia anar al Canadà, la neu, els boscos. Imaginava un gran amor amb un noi que posseiria terres, una remunta. En realitat, el seu gran amor eren els cavalls, com els que muntaven antany a Rússia, a la hisenda del seu pare. L’Ethel parlava de Maurici, de la propietat d’Alma com si encara existís. Contava la recol·lecció del zako, els grans de baobab i els banys als rierols freds, al mig del bosc. En parlava com si ho hagués viscut, però eren els bocins que havia recollit de boca de la tieta Milou, de la tieta Pauline, els crits de l’Alexandre quan parlava crioll. La Xénia no se l’escoltava gaire. De vegades la tallava en sec. Assenyalava la ciutat que bullia a l’altra banda del riu, el pont arquejat per on circulen els trens, la silueta de la Torre Eiffel, els edificis. «Per a mi, aquí és on passa tot. Els records em fan venir nàusees. Vull canviar de vida. No vull viure com una mendicant».


  Encara no parlava de promesos, de matrimoni. Però al seu rostre es podia llegir la seva determinació. Era evident que havia construït la seva vida, que ja ho havia planejat tot per endavant. No deixaria que ningú fes malbé la seva oportunitat.


  CONVERSES DE SALÓ


  El saló de la rue du Cotentin no era gaire gran, però cada primer diumenge del mes, a dos quarts d’una, s’omplia de visitants, parents, amics, coneixences de pas, que l’Alexandre Brun convidava a dinar i a passar la tarda. Era un ritual que el pare de l’Ethel no hauria volgut deixar perdre. Al senyor Soliman, que criticava aquelles reunions dient que cansaven la seva neboda i que costaven cares, l’Alexandre responia: «Amic, un advocat no existiria sense aquestes mundanitats. Són el seu vedat de caça». El senyor Soliman s’arronsava d’espatlles. L’Alexandre, en arribar de Maurici, havia acabat en efecte els seus estudis de dret, però no n’havia fet res. Mai no havia pledejat i s’havia acontentat de fer negocis, tot invertint els diners de la seva herència en projectes tèrbols, en la compra de participacions i d’accions de societats en fallida. Però era un artista, bon cantant, bon músic, tenia facúndia, era atractiu amb els seus bigotis en ganxo i la seva mata de cabells negres, els seus ulls blaus, la seva alta estatura, i les reunions del diumenge sempre eren un èxit. La Justine estava molt enamorada del seu marit i, per no donar-li un disgust, el senyor Soliman no formulava les seves crítiques en públic. Evitava simplement les reunions del saló, pretextant una indisposició, una ocupació o simplement un contratemps. L’Alexandre no es mamava el dit, però no era home que es deixés pertorbar. Mantenia amb el seu oncle polític unes relacions distants, corteses, una mica iròniques, que les seves maneres exòtiques, el seu bon humor i sobretot el seu accent crioll feien molt poc dramàtiques.


  L’Ethel havia conegut des de sempre l’ambient d’aquelles reunions. Allò formava part de la seva vida familiar, del decorat de la seva infantesa. De petita, dinava ràpidament i s’estava a sobre dels genolls del seu pare durant la major part de la tarda, mentre ell seia a la seva butaca de cuir per discutir amb els convidats. Llavors fumava cigarret rere cigarret, que cargolava ell mateix en una petita màquina. L’Ethel tenia el privilegi d’agafar els pessics de tabac negre i de prémer-los sobre la banda de cautxú entre els corrons, i després el de llepar acuradament la vora de la fulla de paper Job —tot això sota la mirada reprovadora de la seva mare, que no gosava dir res, i de vegades sota el sarcasme d’un convidat: «Després no caldrà estranyar-se si fuma en pipa com George Sand o Rosa Bonheur!». L’Alexandre no es deixava pertorbar: «I quin mal hi ha? Nosaltres tenim una inquilina que fuma cigars i es posa pantalons!». La Srta. Decoux, una original. Al seu taller, a la planta baixa de la rue du Cotentin, a l’altre costat del jardí, esculpia en pedra siluetes d’animals, principalment gossos i gats. El seu comportament i la seva manera de vestir i el seu fumador ofuscaven molta gent del barri, però era eixerida i amable, i per això el senyor Soliman no havia dubtat a allotjar-la, encara que no pagués el lloguer amb gaire regularitat. De vegades portava l’Ethel a visitar la Srta. Decoux. A la gran peça il·luminada per un besllum pàl·lid procedent de les vidrieres, l’Ethel circulava al mig dels animals petrificats en la seva posa, gats a l’aguait o dormint, gossos bojos, gossos asseguts, gossos estirats, amb les potes davanteres ben rectes davant seu i el cap en postura hieràtica. Al mig de les estàtues, circulaven unes formes furtives, corrien a amagar-se als racons, fregaven els panxells de l’Ethel per darrere. Una part del zoo viu de la Srta. Decoux, compost sobretot per gats vagabunds que ella recollia i alimentava, abans de donar-los a qui els volia.


  De petita, a l’Ethel li agradava molt adormir-se als genolls del seu pare tot escoltant el rum-rum de la conversa. La butaca preferida de l’Alexandre era ampla i profunda, de cuir color solatge de vi que havia esdevingut brillant en contacte amb les jaquetes de tweed i els pantalons de l’Alexandre, s’havia impregnat d’una olor dolça, una mica embafadora, una barreja de tabac, de la ferum de la cuina i del conyac que li agradava beure després de dinar. Les veus deixaven anar bocins, esclats, la música de l’accent mauricià que pujava, baixava, la veu greu de l’Alexandre, les veus agudes i cantaires de les dones, la tieta Pauline, la tieta Willelmine, la tieta Milou.


  
    «… els ulls blaus, els cabells rossos…».


    «Amic, li asseguro…».


    «In-cre-ï-ble!».


    «Però vaja, Déu nostre Senyor!».

  


  Tard o d’hora, la conversa perdia el rumb. Era invariable. L’Ethel hauria pogut indicar en quin moment precís apareixia el que provocava la deriva. Venia darrere d’una mena de senyal secret. L’Alexandre apartava el seu plat, on el curri havia deixat una marca taronja igual que la línia de les marees vives en una platja. Les restes de verd i de cereals imitaven molt bé les algues dipositades per la marea.


  Fins i tot quan havia crescut i havia deixat de pujar als genolls del seu pare per adormir-se, a l’Ethel li agradava molt aquell moment després de dinar en què els sentits se li entorpien. Acostava la cadira a la del seu pare, respirava l’olor agredolça dels seus cigarrets, l’escoltava parlar dels vells temps, allà, a l’illa, quan encara existia tot, la casa gran, els jardins, les vetllades sota la varenga.


  «La vella Yaya, te’n recordes, Milou? Quan tornàvem de la classe de miss Briggs, estàvem morts de gana, llavors anàvem a fer malifetes nels mangos del seu jardí, i ella havia guardat els pinyols dels mangos que ens havíem menjat, ens bombardejava amb els nostres mateixos pinyols!». Les rialles esclataven, les tietes comentaven, la Milou sobretot, la germana petita de l’Alexandre, tan negra com rosses eren les altres, amb uns ulls verds on nedava la pupil·la. Tothom deia que era dolenta. «És un pinyol kili!». Les altres repetien tot rient ofegadament: «Pinyol kili!». Era la dita preferida de l’Alexandre: mangue li goût, so noyau kili, el mango és bo, però què es pot dir del seu pinyol?


  Per què havia romàs apartat de tot allò el senyor Soliman? Havia trencat les amarres, havia sortit de l’illa als divuit anys, mai no hi havia tornat. Menyspreava els seus conciutadans, els trobava mesquins, xafarders, mancats d’interès. Un dia l’Ethel li havia fet la pregunta: «Avi», (li agradava molt dir-li així i de vostè), «per què se’n va anar de Maurici? Que no és bonic, allò?». Ell l’havia mirat amb perplexitat, com si mai no hagués pensat en la qüestió. Llavors va dir simplement: «País petit, gent petita». Però no havia explicat res.


  Les veus pujaven, baixaven. Ressonaven noms de lloc, Rose Hill, Beau Bassin, l’Aventure, Riche en Eau, Balaclava, Mahébourg, Moka, Minissy, Grand Bassin, Trou aux Biches, les Amourettes, Ébène, Vieux Quatre Bornes, Campament Wolof, Barri Militar. També noms de persones, Thévenin, Malard, Éléonore Békel, Odile Du Jardin, Madeleine Passereau, Céline, Étiennette, Antoinette, i els malnoms de la gent, Delaigua Canal, Calder Gran, Fer Macu, Ferro Blanc, Ganya Empedrada, Tiet Ziz, Licien, Lalo, Lamà Laconya, Pell-i-os.


  Els estrangers se sentien exclosos. Els estrangers eren els del clan dels Soliman, oncles, tietes, cosins i cosines per part de la mare de l’Ethel, sempre en inferioritat numèrica i completament sobrepassats pel clan dels Brun, aquells mauricians de veu forta, de riure contagiós, dotats d’humor i de maldat, capaços quan estaven plegats de plantar-li cara a qualsevol garlaire, encara que fos parisenc.


  L’Alexandre, a més, no deixava de fer gala de la poca estima que li mereixia la gent de la capital: «El parisenc, que neix astut», acostumava a dir per tancar qualsevol discussió, «és un imbècil acabat».


  També hi havia els ocasionals. Entre ells, un home baixet, calb i engroguit, d’ulls molt negres, el qual l’Ethel havia odiat de seguida. A què es dedicava? No estava clar. Un dia, l’Ethel li havia fet la pregunta al seu pare. «És industrial». I com si no n’hi hagués prou, havia afegit: «És un aventurer dels temps moderns. Treballa a la Borsa».


  En Claudius Talon havia pres un ascendent inqüestionable sobre l’Alexandre. Tenia una resposta per a tot, coneixia tothom, pretenia tenir suports en el món de la política i les finances. Però no era a causa de les seves opinions o de les seves pretensions que l’Ethel l’odiava. Un dia que estava sola al passadís, en Talon li havia acaronat el coll tot inclinant-se cap a ella, amb el seu alè tebi a tocar de l’orella. Tenia tretze anys, no havia oblidat la por que l’havia petrificat allà mateix, mentre amb el dors de les falanges l’homenet li fregava el coll i el clatell, com si pensés en la manera d’estrangular-la. S’havia escapat, s’havia tancat a la seva cambra, però no n’havia dit res. Imaginava el seu pare excusant-se davant dels convidats: «La meva filla no es troba gaire bé. Està en una edat difícil…».


  Qui li agradava força, a l’Ethel, era un jove que es deia Laurent Feld, un anglès de cabells pèl-rojos i arrissats, guapo com una noia, que venia a visitar els Brun de tant en tant. L’Ethel tenia la impressió de conèixer-lo des de sempre, fins al punt que creia que formava part de la família. A l’atzar de les converses, havia comprès que en Laurent Feld era simplement un amic, o més aviat el fill d’un amic d’infantesa de l’Alexandre, el doctor Feld, que havia conegut a la Reunió. Ell també era de les illes, tot i que havia perdut l’accent cantaire i que Anglaterra havia imprès en ell unes maneres i un estil en la indumentària que desentonaven al saló de la rue du Cotentin. A l’Ethel li agradava la seva timidesa, la seva reserva, el seu bon humor. Quan ell entrava al saló, ella mirava aquella mena d’halo de llum vermella que li envoltava el rostre, sentia alegria sense que pogués dir per què. Ella venia a asseure’s a prop seu, li feia preguntes sobre la seva vida a Anglaterra, els seus estudis de dret, els seus hobbies, la música que li agradava, els llibres que havia llegit, etc. Apreciava el fet que ell no fumés. Potser el que més la commovia d’aquell noi era que ja no tenia pare ni mare. La mare havia mort en néixer ell i el pare havia traspassat de malaltia quan en Laurent tenia uns deu anys. Tenia una germana gran, Edith, i era la seva tieta Léonora, després de la mort dels seus pares, qui els havia pujat, qui els havia pagat els estudis. Quan en Laurent venia a París, era a casa d’aquella tieta on s’allotjava, al Barri Llatí. L’Ethel imaginava el jove Laurent vivint sol a Londres, sense família de debò. Imaginava que hauria pogut ser el seu germà, que ella l’hauria admirat, donat suport, ell li hauria contat la seva vida, ella hauria compartit la seva solitud. Era també per a ella una manera d’escapar dels seus pares, de la tensió que creixia entre el seu pare i la seva mare, de les seves disputes, de la seva guerra subterrània.


  Ja quan era molt petita, les coses no anaven gaire bé entre la Justine i l’Alexandre. Un dia, després d’una de les seves baralles, ella els havia plantat cara amb els ulls plens de llàgrimes. Els havia cridat: «Per què no m’heu donat un germanet o una germaneta? Amb qui parlaré quan sereu vells?». Es recordava, sí, de l’expressió avergonyida dels seus rostres. Després no hi havien tornat a pensar, i tot havia continuat com abans, i ella ja no els ho havia repetit.


  Alguna cosa va canviar en el to. O era l’Ethel qui de sobte, en l’adolescència, va prestar més atenció al que es deia al saló dels Brun? Un enduriment, semblava, una aspror. L’Alexandre sempre havia tingut la dèria de la revolució anarquista, de la Gran Nit en què entrarien a París a matadegolla, en què penjarien els burgesos i els propietaris als fanals de les cruïlles. Fins i tot era, d’ençà que l’Ethel conservava record, un tema de broma en la família. Quan s’avorria, o després d’una de les seves baralles amb la Justine, picava a la porta de la cambra de l’Ethel: «Fes l’equipatge, demà ens n’anem al camp. Està a punt d’arribar la Gran Nit». Ella tractava de resistir-se: «Però, i l’escola, pare?». Ell, peremptori: «Estic decidit a no ser a París quan això petarà». Anaven sempre al mateix indret, una petita casa a pagès que l’Alexandre llogava durant tot l’any a la vora del bosc, a La Ferté-Alais. Hi anava a veure volar els avions. Al jardí de la casa havia construït, amb l’ajuda d’un fuster local, que es deia Bijart, la maqueta d’un dirigible amb ales que, segons deia, faria que tot el que fos més feixuc que l’aire quedés definitivament obsolet. «Romanços», havia rondinat el senyor Soliman, un dia que l’Ethel li parlava dels plànols del seu pare. «Mira en què ocupa el temps, en comptes de treballar». L’Ethel no n’havia tornat a parlar. Però li agradava molt anar al camp d’aviació, agafada de la mà del seu pare, i caminar pel fang enmig d’aquelles estranyes màquines d’ales aixecades, amb les seves hèlixs immòbils. Es coneixia tots els noms, Latécoère, Breguet, Hotchkiss, Paleron, Voisin, Humber, Ryan, Farman. Un dia, amb el seu pare, va veure el Caudron-Renault pilotat per Hélène Boucher. Era uns quants mesos abans de la seva mort, al juny o al juliol del 1934. Un avió que li va semblar gegantí amb el seu musell de tauró i les seves ales curtes, i la seva única hèlix d’alumini. L’Ethel somiava de conèixer Hélène, fer com ella. L’Alexandre va fer un somriure. «Anirem a Orly a veure-la volar, t’ho prometo». Però mai no hi van anar. Potser no van trobar el moment.


  S’hi notava una mena de pressa, com si la gent s’afanyés a acabar. Però, a acabar què? L’Ethel escoltava parlar els adults, donar voltes a les idees. Allò passava després de dinar, quan la minyona Ida acabava de desparar. L’Alexandre organitzava el debat a la manera d’una obra teatral. Per un costat, els mauricians-reunionesos, per l’altre, els estrangers, els parisencs o assimilats. Tractava sobre l’actualitat, però de seguida la conversa es desbordava, era un enfrontament de personalitats, d’ideologies, de professions de fe. L’Ethel hauria volgut escriure-ho tot, fins a tal punt ho trobava insensat, ridícul.


  
    —Kerenski ho ha entès, ho ha dit, però ningú se l’escolta. Sap de què parla, hi era des del principi, quan els bolxevics van prendre el poder.


    —La revolució era inevitable. Però només Kerenski podia fer-hi alguna cosa, domar la bèstia. Era el seu Mirabeau.


    —Sí, però als Mirabeaus, ja se sap què els passa.


    —Evidentment tothom el va abandonar, es van rentar les mans. És com a Locarno.

  


  Després venien guirigalls, moments en què tothom cridava al mateix temps. Llavors, espessos silencis. L’Ethel mirava la seva mare, que cercava el mitjà de continuar en un to més neutre. Que deixava anar inicis: «… A mi, el que em preocupa, és més aviat el present, el cost de la vida, l’encariment». Immediatament en Talon li portava la contrària: «L’encariment no és preocupant. És un bon senyal econòmic, senyora. En realitat, el que l’ha de preocupar és la deflació, la baixada del cost de la vida. Miri dins del cabàs quan vagi a comprar. Si hi ha més fruites, més verdures i més carn, i pel mateix preu, no és moment d’alegrar-se’n, sinó d’inquietar-se».


  Aleshores, el coronel Rouart, la generala Lemercier i els altres protestaven. Hi havia els que deien: «Tot puja!». I els que deploraven la fluctuació, el risc de devaluació, l’atur. La tieta Pauline, en un moment de calma, prosseguia: «Així doncs, ara és el moment adequat per comprar. Es diu que, a la Costa Blava, les mansions dels barris elegants a prop de l’estació es venen a preu de ganga!». La Justine: «Sí, la Costa Blava, heu vist el dibuix a l’Aux Écoutes? Un periodista li pregunta a un hoteler: “Com va la temporada?”. L’hoteler li respon: “Ben galdosa. Què vol, tots els nostres clients són a la presó!”». Però allò no suscitava ni un sol riure. Si fa no fa per aquella època és quan l’Ethel va sentir pronunciar el nom de Hitler. Al principi deien Adolf Hitler, igual que deien Aristide Briand o Pierre Laval. De vegades, fins i tot, en Chemin deia, ella se n’havia adonat: «el canceller», o bé «el cap d’Estat alemany». Després, de mica en mica, sens dubte a mesura que s’instal·lava en el poder i esdevenia una figura mundialment coneguda, deien simplement: «Hitler». De tant en tant, fins i tot, sentia que en Chemin, o el coronel Rouart, i fins i tot la seva dona, una dona alta de trets angulosos i tocada amb un capell amb ret, a qui deien «la coronela», feien: «El Führer», que ella pronunciava com «fureur», i l’Ethel s’havia preguntat si la paraula alemanya també significaria furor.


  «Hitler ha dit…», «Hitler ha fet…». Un vespre, la Justine havia encès l’aparell de ràdio al saló, i aquella veu estranya s’havia fet sentir, encimbellada, una mica ronca, fent un discurs, per moments coberta pel soroll dels aplaudiments o les interferències. No era fàcil d’entendre. Com que l’Ethel s’aturava per escoltar, la seva mare va dir: «És Hitler». Havia afegit, cosa que havia fet riure sorneguerament l’Alexandre: «M’horroritza aquesta veu, em fa venir esgarrifances…». Una veu com una altra, va pensar l’Ethel. Fins i tot va trobar que aquella veu s’assemblava estranyament a la d’en Chemin.


  Més endavant, quan tot s’haurà enfonsat, l’Ethel intentarà recordar aquelles tardes de diumenge al saló dels seus pares, i el silenci del present farà ressaltar encara més el soroll d’aquelles reunions, les exclamacions de les tietes, les seves rialles, la dringadissa de les culleretes a les tasses de cafè i fins els «moments musicals» que l’Alexandre havia instituït i que esmaltaven les converses. Les sonates de Schumann, els fragments de Schubert, de Grieg, de Massenet, de Rimski-Korsakov. L’Ethel esperava amb impaciència aquells parèntesis, s’asseia davant del piano i tocava per acompanyar el seu pare a la flauta o cantant. L’Alexandre Brun tenia una bella veu de baríton i, quan cantava, el seu accent mauricià es difuminava, es fonia dins de la música i ella podia imaginar-se l’illa dels orígens, el balanceig de les palmeres amb els alisis, el soroll del mar contra els esculls, el cant dels estornells i de les tórtores a la vora dels camps de canya. La catedral submergida es convertia en un vaixell naufragat en alta mar, potser a la badia de Tombeau, i la campana que se sentia era la de la toldilla sobre la qual un mariner fantasma tocava els quarts. Un cop o dos, durant la seva infantesa, la Maude havia fet aparició, entre dues peces cantades, abillada amb un vestit resplendent, blau petroli o negre nit, portant unes arracades criolles d’or, aureolada amb la seva opulenta cabellera pèl-roja que amagava, pel que es deia, unes petites pinces per estirar la pell de les temples. Tenia una veu bonica quan cantava àries d’Aïda o d’Ifigènia, però la seva carrera ja estava declinant. A penes actuava i ja només en províncies i, per arribar a fi de mes, treballava als tallers de vestuari per a teatre. L’Ethel havia comprès molt aviat el lloc que ella havia ocupat en la vida del seu pare. Es remuntava a l’època anterior al seu naixement, però les conseqüències d’aquella història encara duraven. Hi havia hagut onades, i fins i tot tempestes, i el navili del matrimoni dels seus pares havia estat diverses vegades a punt de naufragar. Després el temps ho havia cobert tot d’oli i només alguns estremiments passatgers podien encara pertorbar aquella superfície tan llisa. La Maude havia desaparegut durant anys, l’Ethel havia sentit a parlar de la seva aventura amb un banquer, del seu viatge. Quan havia entrat al saló dels Brun sense haver-se fet anunciar, hi havia hagut un instant d’estupor. L’Ethel, amb el cor bategant, esperava la veu aguda i fina de la Maude, tot i que, a les notes més altes, feia un bemoll o s’esfilagarsava. L’Alexandre Brun, per una mena de consentiment tàcit, mai no havia cantat en públic amb ella.


  Al vespre, febrilment, l’Ethel escrivia a les pàgines de la seva agenda la transcripció dels intercanvis de la conversa, com si fossin frases de la més gran importància que calia no oblidar mai:


  
    Converses de saló


    —L’enemic, no es confonguin d’enemic, és aquí, a l’interior, dins de les nostres parets.


    —L’enemic interior, vella tornada de la dreta nacionalista. (Rialles).


    —Riguin, riguin, ja veuran d’aquí a uns anys, quan els passarà el que va passar a Rússia, quan es vegin convertits en xofer a Londres, o governanta de nenes a Austràlia!


    —Austràlia m’agradaria (la Pauline), és l’únic país nou on només et demanen que siguis tu mateix.


    —El Canadà, la neu, el bosc, això és el que em fa somiar (la mare).


    —Massa fred per a mi (el pare).


    —Per què no tornar a Maurici?


    —Mai de la vida! Quan has tastat París.


    —París, la ciutat de les il·lusions (en Chemin).


    —Dels xarlatans (el pare).


    —Però l’enemic, en fi, ho han de comprendre, desfila sota les nostres finestres, organitza vagues, fins i tot als grans magatzems, al Samar, a les Galeries. Torpedinar, sabotejar, barrinar, és la consigna de Moscou.


    —Benvolgut, està començant la casa pel sostre. Ha oblidat que això és a escala mundial. Va començar amb la lliura l’any 31 i ara el dòlar ha perdut un 41% en unes hores.


    —Sí, els americans, però ja sap, fan el que volen amb el seu dòlar. Quan els convé, el devaluen! (en Talon).


    —Sempre amb les seves històries de finances! (la Pauline). Oi que semblaria que som a casa d’uns banquers? És del tot impossible parlar d’una altra cosa?


    —Sí, sí (la generala Lemercier), amb el coronel estem parlant de cotxes, només li interessa això. Peugeot lleuger, Mathis, Licorne II CV o Viva Six?


    —A mi m’agrada molt el Ford V8, aquest sí que és un cotxe potent (el pare).


    —Sí, però és car, i ni tan sols se sap si tindrem petroli l’any que ve (la mare). Nosaltres, aquí, hem instal·lat una caldera per a tota mena de combustible, d’aire calent impulsat. Fins i tot si arriba a mancar el petroli, cremarem escombraries.


    —Quin horror (la generala Lemercier), s’imaginen l’olor?


    —Ei, no, vostè sap ben bé que el fum no fa cap olor (la Milou).


    —Els estalvis tampoc.


    —De totes maneres, amb la guerra que s’acosta, ja no hi haurà res per ficar a la seva caldera.


    —La guerra (la Pauline), però quina mania de tornar sempre a la guerra. Jo estic convençuda que la guerra és totalment impossible. Els alemanys no s’arriscaran mai a una segona desfeta.


    —Però no són només els alemanys (la Milou), hi ha Itàlia, Espanya.


    —El Japó ha començat a la Xina. Han vist el que fan a Xangai?


    —Sí, però són els interessos d’Europa el que volen soscavar. Ja han començat.


    —Perquè a vostè li interessen els grocs? (la generala Lemercier).


    —Jo tampoc no vull creure en la guerra (en Chemin). Tot això és un complot dels rojos. Mussolini ho ha dit i repetit, mai no atacarà França. Té prou feina a Etiòpia i Hitler amb els Sudets. No, els que impulsen la guerra, els coneixem, n’hi ha prou de buscar qui treu profit del crim.

  


  Era com una sola jornada, sempre la mateixa. Els sorolls de la discussió creixien, ressonaven en la gran cambra. Tothom parlava alhora, la Justine, la Pauline i la Milou amb les seves veus cantaires, l’Alexandre i els convidats, la generala Lemercier, el coronel Rouart, Maurel, la professora de piano Odile Séverine i sempre l’insuportable Claudius Talon que, des de l’incident del passadís, evitava mirar l’Ethel. I ella es posava sistemàticament a l’altre extrem de la cambra i, quan hi era present, al costat d’en Laurent Feld. L’Ethel estava agraïda al jove per no prendre part en la conversa. Es quedava assegut a la cadira, ben recte, i de tant en tant ella feia una ullada al seu perfil, al seu petit nas, al seu mentó ben rodó i a aquella cabellera pèl-roja i arrissada que li donava l’aspecte d’una noia i li il·luminava la pell amb un encarnat molt càlid, com si estigués emocionat. Mai no responia a les provocacions, a penes un lleuger plec entre les celles quan en Talon, gran lector de L’action française, la prenia amb els metecs, reclamava la seva expulsió del territori nacional o la detenció dels refugiats espanyols per part de la gendarmeria i el seu lliurament immediat a les forces franquistes.


  En Laurent Feld era l’amic de sempre. Havia tornat regularment, prim i elegant, tan diferent dels altres joves amb què l’Ethel es creuava per París, tan estranger que es feia estrany. Una sola vegada va prendre la paraula al saló. En Talon, brandant el seu diariot, la prenia amb Anglaterra: «Una nació de traïdors, de sicaris, de venuts, són ells els que impulsen la guerra. No tinguin por, enviaran els francesos al carnatge per fer triomfar els seus negocis. Ja saben el que es diu: a França hi ha els blindats, a la City de Londres hi ha les caixes fortes blindades!». Les galtes joves d’en Laurent havien pres el color dels cabells, com un reflex d’incendi. Amollava capellans d’indignació. «Vostè, vostè no sap el que diu, vostè —és, és inacceptable, és vergonyós, li afirmo que Anglaterra és la nostra única aliada, mai no deixarà abandonada França!». El tumult era indescriptible. Cadascú parlava al mateix temps que l’altre i, per sobre del guirigall, la veu agra d’en Talon, pujant en les síl·labes finals, una veu de xarlatà: «Au, au vinga, sí que és ingenu, pobre noi, molt ingenu o bé està fingint oblidar…». L’Alexandre estava escarxofat a la butaca, li feia pipades al cigarret, visiblement a gust en aquell tumult, dominant-lo amb la seva veu greu, una mica arrossegada: «Som-hi, no parlem d’Anglaterra. Ja saben que a Maurici tenim sentiments dividits sobre aquell gran país…».


  —O bé s’oblida, senyor —continuava en Talon, dret sobre les puntetes dels peus, però ja no s’adreçava a en Laurent Feld, sinó que posava com a testimoni tota la concurrència—, el paper detestable que va fer durant la darrera guerra, negant-nos les tropes quan l’enemic ens estava massacrant.


  La tieta Milou sempre estava d’acord quan disparaven contra Anglaterra. Fins i tot havia fundat a París un club de retrocessionistes per donar suport al partit que preconitzava el retorn de Maurici a la mare pàtria. «Aquí, cal reconèixer, amic, que la política de Churchill no està clara, i la de Chamberlain encara menys. I no oblidi que és de Londres d’on ens va arribar el bolxevisme».


  En Talon: «Són sempre els mateixos romanços, les castanyes són al foc i nosaltres som qui les hem de treure». En Laurent Feld ja no podia intervenir. S’havia aixecat per marxar, malgrat les protestes de l’Alexandre. A l’Ethel li va dir, inclinant-se cap a ella, i va ser el primer cop que ella va sentir que sortia de la infantesa, perquè ell li parlava com a l’única persona raonable: «No els escolti, senyoreta. Anglaterra és un gran país. És aliada de França per sempre. Mai no acceptarà el règim criminal d’Alemanya». Però el guirigall tornava a minvar. Mai no durava gaire temps. L’Ethel va agafar en Laurent de la mà, van sortir a respirar l’aire del jardí. El te fumejava a les tasses, les culleretes dringaven contra la porcellana, l’olor dels pastissos de canyella que preparava la Pauline es barrejava amb el fum dels cigarrets i dels cigars dins de la gran cambra vidrada. Tot allò era soroll, només soroll. No era un gran què.


  


  Les coses es van precipitar. L’Ethel, reflexionant-hi més tard, s’adonarà que no va veure venir res. Era una engegada d’engranatges. S’havia posat en marxa una mecànica que ningú no hauria pogut aturar. Va començar amb la mort del senyor Soliman a la fi del 1934. L’Ethel es recorda del relat que li van fer dels seus darrers moments. La minyona Ida li havia preparat el sopar la vetlla. Ell es queixava d’estar cansat, de mal de cap. De bon matí, ella l’havia trobat estirat al llit, abillat amb el seu vestit gris-negre, les sabates enllustrades als peus, la corbata nuada al seu coll magre. Estava tan tranquil i tan elegant que l’Ida va creure que dormia, però, quan li va tocar la mà, va sentir el fred de la mort. Les exèquies van tenir lloc tres dies més tard a l’església de Saint-Philippe-du-Roule. En Samuel Soliman no era gaire practicant, però sabia guardar les formes. Havia deixat ben visible sobre el marbre de la xemeneia un sobre que contenia les instruccions i el número de la tomba al cementiri de Montparnasse, i un taló al rector per pagar les despeses de la cerimònia.


  L’Ethel havia tingut dret a veure’l per darrer cop abans que segellessin la tapa del taüt. «Vés, pots fer-li un petó per darrer cop. T’estimava tant!». La seva mare l’empenyia, però ella es frenava, es resistia. No volia. A la fi, es va apartar i va sortir molt de pressa de la cambra tot amagant-se el rostre. Va restar al passadís, davant de la tauleta drapada de negre sobre la qual els visitants deixaven la seva targeta. Tot allò tenia l’aspecte d’una obra de teatre dolenta. Més tard, sentirà com la seva mare contava l’escena, com dient que l’Ethel estava massa commoguda per a un darrer comiat. Tanmateix, mai els seus ulls no havien estat tan eixuts.


  No n’havia parlat amb la Xénia. La mort d’en Samuel Soliman no era res al costat de la mort del comte Chavirov. Havia sentit un dia unes persones que contaven els darrers instants de la família Romanov, com havien estat afusellats en un soterrani pels rojos. Però estava segura que la Xénia no havia plorat, que mai no plorava. Hi havia alguna cosa de dur als seus ulls blaus, de dur i de trist. La Xénia era una autèntica heroïna.


  No va passar gaire temps abans que l’Alexandre s’emportés l’Ethel a cal notari, per establir un document que l’autoritzés a disposar de l’herència de la seva filla menor d’edat.


  El lletrat Bondy era un ésser caricaturesc, presumptuós i d’allò més educat, amb uns extraordinaris bigotis en ganxo en els quals l’ull avesat de l’Ethel distingia rastres de tint negre. L’Alexandre Brun estava desacostumadament nerviós, la qual cosa en el seu cas es traduïa en un doll de xerrameques, que el seu accent crioll feia vagament ridícul. No havia explicat res a l’Ethel, però, aquell vespre, l’Ethel havia sentit crits provinents de la cambra dels seus pares, una portada i, fins i tot, en el silenci de la nit, alguna cosa que s’assemblava a un sanglot. L’endemà, durant el dinar, estant a soles, l’Ethel havia mirat amb insistència el rostre de la seva mare, com per demanar una explicació, però la Justine havia desviat la mirada. Estava pàl·lida, amb un lleuger plec d’amargura a la comissura dels llavis, guapa com sempre. «Un rostre d’estàtua grega», deia l’Alexandre a tall de compliment.


  El notari havia fet seure l’Alexandre Brun en una butaca, davant de l’escriptori, i l’Ethel, una mica retirada en una cadira. Ell mateix estava dret i empenyia cap al seu interlocutor un feix de papers com per desempallegar-se d’aquella llauna al més ràpidament possible. «El seu pare l’haurà posat al corrent, per descomptat…». Curiosament, s’adreçava a l’Ethel tot mirant l’Alexandre, i així doncs era ell qui havia contestat. «És a dir…, no n’hem parlat realment, però la seva mare i jo hem pensat que calia simplificar els procediments, i que tenint en compte la seva edat…». El lletrat Bondy havia continuat, com si allò caigués pel seu propi pes. «És normal, però de tota manera cal…». Buscava les paraules, l’Alexandre s’impacientava: «Estimada». Havia agafat la mà de l’Ethel, tractava de mirar-la, però la rigidesa del seu coll —el coll fals que la corbata premia massa— li impedia girar-se. L’Ethel mirava el seu perfil, li agradava molt la cresta del nas, els bigotis i la barba, i la mata de cabells molt negres —a ell no li calia tint per dissimular els fils de plata—, havia dibuixat sovint el seu perfil, com el d’un mosqueter o el d’un corsari dels temps de Surcouf. «No te n’he parlat. Ja saps fins a quin punt el teu besoncle t’estimava. Eres per a ell com la seva néta. Sempre havia desitjat deixar-te una gran part del seu patrimoni. És una càrrega molt feixuga per a una nena de la teva edat…».


  Llavors el lletrat Bondy havia començat a llegir el document. El llenguatge era una mica difícil d’entendre, sobretot perquè el notari patia d’un balbuceig que a l’Ethel li recordava el seu professor de geografia i història i la reflexió que havia fet sobre ell la seva companya de classe la Gisèle Hamelin: «Doncs bé, amb en Poujol, els capellans volen». L’Ethel havia captat l’essència del document, que donava al seu pare plens poders per administrar, gestionar i vendre el seu patrimoni, incloent-hi el de fer edificar-hi qualsevol construcció i el de subscriure tota mena de préstecs necessaris per dur a terme el seu projecte. La fórmula no tenia cap ambigüitat, i tanmateix l’Ethel es recordarà més endavant d’haver pensat en aquell instant que el seu pare havia decidit continuar la construcció de la Casa Malva i que ella havia sentit una onada de felicitat.


  El notari havia acabat de balbotejar, havia allargat els papers a l’Alexandre perquè els rellegís, els rubriqués i els signés. Després havien parlat d’una altra cosa. Es tractava de préstecs, de lletres de canvi, potser també de la situació política internacional, però l’Ethel no escoltava. Estava impacient per sortir de l’estudi, de l’atmosfera asfixiant d’aquell despatx atapeït de paperassa, per fugir de la presència d’aquell home i dels seus bigotis, dels seus ulls negres, de la seva paraula, dels seus capellans. Havia quedat amb la Xénia davant de l’institut. Tenia pressa a contar-li el que havia passat, a parlar-li de la Casa Malva que aviat sortiria de terra, amb les seves grans finestres obertes al jardí i el seu mirall d’aigua per reflectir el cel de tardor. Hi hauria una cambra per a ella, per a la Xénia, ja no hauria de viure a la planta baixa infecta i sense llum de la rue de Vaugirard, aquell «magatzem» on tota la família dormia a la mateixa peça sobre matalassos.


  Així que s’havia trobat a fora, havia abraçat el seu pare. «Gràcies! Gràcies!». Ell la mirava sense dir res, amb aire perplex, com si reflexionés sobre una altra cosa. Se n’anava a Montparnasse, a visitar bancs i fer un dinar de solter, com ell deia. L’Ethel havia corregut sense aturar-se cap a la rue Marguerin. No tenia quinze anys i acabava de perdre-ho tot.


  CONVERSES DE SALÓ (CONTINUACIÓ)


  Una tarda, potser havia begut d’amagat, o alguna cosa la turmentava, la Justine havia donat un espectacle. La Maude era present, com sempre sorollosa, coqueta, el centre d’atenció, parlant d’operetes, de concerts, de projectes, com si encara fos una actriu que estava a punt de sortir de gira, i no aquella fadrina solitària i sense recursos que vivia, pel que es contava, a les golfes d’un edifici de la ciutat, a la rue Jacob, amb mitja dotzena de gats. En Laurent Feld s’havia assegut en un puf, una mica retirat, al costat de l’Ethel. Hi havia un aire teatral en tot allò, pensà l’Ethel, una vanitat, una irrealitat irònica.


  La gent moria a Nanquín, a Eritrea, a Espanya, els camps de refugiats a prop de Perpinyà vessaven de dones i de nens que només esperaven que una paraula del govern els tragués d’aquella cloaca i els tornés la llibertat. I aquí, a la rue du Cotentin, al saló banyat pel dolç sol primaveral, el xiuxiueig de les llengües teixia un niu protector, un recés, una amnèsia tranquil·la i sense conseqüències.


  La Justine va anunciar: «La Marieta de set punts, poema de Victor Hugo». Hi havia la tieta Willelmine al piano, molt digna, com si es disposés a tocar un himne. La Justine tenia una veu clara, una mica aflautada, una elocució impecable. Destacava cada síl·laba, feia sonar cada consonant. Cantava aquella tonada en públic per primer cop.


  
    Ell-e me dit quelque cho-ose


    Me tourmente — et j’a-perçus


    Son cou de nei-ge et — des-sus


    Un pe-e-etit-t-insec-te ro-ose!

  


  L’Ethel sentí una vermellor a les galtes, unes picors. Tenia els ulls fixos davant per davant seu, sense mirar res en absolut. Ara el soroll de les converses del saló s’havia extingit. Era tot el que la jove detestava, aquell aspecte mesurat, entès, una mena de precaució amanerada, una mentida refinada que amagava les pors i els rancors de tothom.


  
    On eût dit — un coquille-a-age


    Dos rose et taché de noir


    Les fauvet-tes pour nous voir —


    Se penchaient dans le feuille-a-age!

  


  Era llarg, lent. La tieta Willelmine trinava al piano a la fi de cada quartet, sens dubte per imitar el concert dels ocells als arbres. Les dones es ventaven, l’ambient era càlid i feixuc —la generala Lemercier, amb aspecte d’estar encantada, amb la boca arrugada formant una «ô» circumflexa. L’Ethel sentia com les gotes de suor li coïen als costats, sota les aixelles. Ara mirava la Justine, sense parpellejar. S’havia agafat al seu prim fil de veu per evitar el més petit derrapatge. Tot d’una, el ridícul de la situació se li féu palès: era ella la mare, que acompanyava la filla com si fos un certamen de fi de curs a l’escola. I aquell poema afectat, cursi, sensat, aquella espurna insulsa i infatuada, aquelles paraules que sonaven com un cascavell un xic agre, precipitat i entretallat com al coll d’un poni empolainat en un picador infantil.


  
    Sa bou-che fraîche était là


    Je me courbai — sur la be-el-le


    Et je pris — la coc-ci-ne-elle-mais-le-bai-ser-s’en-vola!!

  


  Un altre trinat i la Justine prosseguí: «Mais-le-bai-ser-s’en-vola!!», saludat per rialles —la generala es dignava a aplaudir picant amb el ventall plegat sobre la palma de la mà esquerra.


  Per què fou allí, en el transcurs d’aquella escena ridícula, quan l’Ethel es posà a odiar la Maude, amb un odi tan violent que li féu bategar el cor? Havia deixat d’escoltar, mentre que la Justine, engrescada pels murmuris de la concurrència, prosseguia amb la cobla de la bella dama, la marieta i el petó desaparegut.


  
    … les bê-tes-sont-t-au bon Dieu


    Mais la bêtise est-t-à l’homme![3]

  


  El darrer vers etzibat entretallat, trepidant, per la tieta Willelmine, acompanyat pels aplaudiments del públic. L’Ethel estava a punt d’aixecar-se, empesa per un mareig, quan en Laurent Feld, que havia escoltat tota la cançó sense dir ni ase ni bèstia, li passà d’amagat una nota gargotejada a corre-cuita. L’Ethel llegí: «Que Déu ens guardi d’aquesta bogeria francesa!».


  Tenia el rostre seriós. Es donava copets als genolls amb la punta dels dits, però als seus ulls blaus l’Ethel veié una espurna de diversió, i tot d’una recobrà els sentits. Una onada d’intensa burla la recorregué.


  
    En Talon: La situació és precària. Sembla que ningú no se’n preocupa, però el crac ens ronda, no és aquesta colla d’ara qui ho impedirà.


    L’Alexandre: Bé, vostè sempre ho exagera tot. En fi, tot allò ho hem deixat enrere.


    En Talon: Sí, és el que volen fer-nos creure. Els borsistes de pa sucat amb oli hi estan molt interessats, però recordin el que els dic…


    La tieta Willelmine: No torni a començar amb el seu crac!


    Veus de dones: Sí, sí, parlem d’una altra cosa! Sempre parlem de diners!


    En Chemin: L’or se’n va quan arriba Blum.


    —Ja feia temps que se n’havia anat!


    —De totes maneres, el Front no en té per a gaire temps.


    En Talon: Afortunadament, Hitler està netejant Alemanya de bolxevics, però aquí potser ja és massa tard.


    La Justine: Parli’n, del seu Hitleur. (Unes veus corregeixen: «Hitler, no Hitleur»). És igual! No m’inspira confiança!


    En Chemin: Han llegit l’article de l’acadèmic Abel Bonnard a Le Petit Journal? Va anar a Berlín a veure el canceller, que li va dir fins a quin punt lamenta que el presentin a França com un dictador.


    L’Alexandre: Au vinga! I què és, si no?


    En Chemin: Amic, un règim popular no pot existir en un ambient de coacció! Ho ha dit el mateix Hitler: «El poble està amb mi perquè sap que sí que m’ocupo de les seves necessitats, que la seva ànima és el que m’interessa».


    La Willelmine: La seva ànima! Ah, sí, parlem de l’ànima teutona!


    En Chemin: Doncs sí, senyora, el poble alemany té una ànima gran i formosa. A una música com vostè no…


    La Willelmine: Ah, no, no barregi! Mozart, Schubert i Hitler no van plegats! (Rialles).


    En Talon: Tanmateix, vostè ha llegit igual que jo a la premsa l’acollida que li van fer en ocasió de la representació dels Mestres Cantaires a Nuremberg. El canceller va ser ovacionat. A París això no succeiria, no m’invento res!


    En Chemin: Perquè estem en plena decadència, Debussy, Ravel, etcètera.

  


  L’Ethel va botar: «No és veritat, vostès no en saben res. Ravel és un geni, i Debussy…». Té llàgrimes als ulls i en Laurent li prem la mà per expressar-li el seu suport.


  
    L’Alexandre: Au, vinga, la música val més que una baralla. Quedem-nos en la política, és més…, lleugera! (Rialles).


    La Pauline: Mentrestant, n’hi ha que fan negocis. S’han assabentat de la venda de quadres que el seu canceller va despatxar a Suïssa perquè li van semblar degenerats? Vlamincks a dos-cents francs suïssos!


    La generala Lemercier: A més, el seu Hitler fa algunes coses, ehem…, bé, que s’assemblen a les faltes que cometen els comparses del nostre govern, no creu? Les vacances pagades, les fàbriques amb flors, els petits afalacs per al poble baix, vaja!


    En Chemin: Cal dir que, amb ell, el país ha canviat. Tinc un amic que ha anat darrerament a Berlín. Diu que, des de l’arribada del canceller, Alemanya ha esdevingut neta i agradable. Hi ha flors pertot arreu, fins i tot a les granges i als poblets…


    La Milou: Encara ens farà creure que és el paradís!


    En Talon: De totes maneres ha obert platges al Bàltic per a un milió de treballadors. És millor que el que van fer els socialistes, oi?


    La Pauline: El Bàltic, quin horror! (Accent mauricià): Deu ser pitjor que la vostra Bretanya! (Rialles).


    L’Alexandre: Evidentment, Rügen no és Niça! La meva germana només jura per la Riviera.


    La Milou: Esperin que el Führer enviï els seus obrers a Niça!


    En Chemin: Mentrestant, fa servir uns termes que Blum mai no va gosar dir als seus electors. Els parla de progrés, de l’honor del treball que ell els ha tornat. Imaginin un polític que digués això al nostre país!


    La generala: I amb raó! Els demana que treballin menys per guanyar més! Compra els seus vots amb vacances pagades i a la platja!


    En Chemin: Fins i tot s’atreveix a dir coses que els bolxevics i els socialistes no han dit mai, que cal tornar la dignitat als treballadors manuals, que per a ell un obrer especialitzat fa una feina cerebral i un comptable de banc, una feina maquinal.


    La generala: I a vostè, que és comptable, li agrada?


    En Chemin: En fi, cal deixar de costat l’interès personal. Cal veure amb més amplitud, més lluny! Per què volen que negui la veritat? Arrenglerar xifres no està pas per sobre de la feina de l’obrer que dóna els darrers retocs a la maquinària d’un cotxe, o de la d’un artesà que fabrica un moble d’estil.


    L’Alexandre: En Chemin, socialista, ja no ens queda res per veure!


    En Chemin: No digui això. Ja sap que detesto les mentides dels socialistes, els crims dels bolxevics a Rússia! Però cal inventar una via nova, és el que diu en Bonnard, llegeixin-lo! Aquí!


    La Pauline: Una via nova! I vostè hi creu? El seu Hitler, perdoni’m, és un tipus llest que diu el que la gent vol sentir, però no farà res. S’imagina un país on els obrers manin als patrons? Ni tan sols a Rússia s’ha fet mai! Miri Stalin!


    L’Alexandre: Xut, xut! Ja tornem a parlar de política!


    En Talon: Mentrestant, Alemanya gaudeix de més bona salut que França, s’ha redreçat!


    La generala: No és gens estrany, no han pagat res per reparar les destrosses de la guerra, un altre regal dels socialistes!


    —Veuen?, són incorregibles, vostès!


    La Justine: Sembla que a Alemanya van crear unes noves varietats de rosa, molt blanques.


    —Deu estar de broma, estimada! (La generala). Ens en van robar les nostres l’any 14. Vostè no va conèixer allò, la Meravella de Lió que ells van batejar Frau no-sé-què, Douski, Drouchi. Ho van copiar tot, la nostra Malmaison, la nostra Sol d’Or, i els van posar uns noms que fan esternudar, de tan impossibles com són de pronunciar!


    L’Alexandre: Au vinga! Heus aquí que es fa la guerra fins i tot amb els rosers.


    La Pauline: Però Alex, no sigui ingenu! Ja sap que no hi ha res d’innocent, ni tan sols entre els floristes! Tot allò fa olor de tripijoc més que no de rosa, no els sembla?


    L’Alexandre: Llavors desteutonitzem les roses, senyores! Aquesta és la consigna!

  


  


  Sempre el mateix soroll. Paraules, rialles, la dringadissa de les culleretes dins de les tasses de moca. Asseguda al fons del menjador, l’Ethel mirava els convidats l’un rere l’altre, amb curiositat, quan abans experimentava una sensació de seguretat o, més ben dit, un cert entumiment escoltant les seves veus, l’accent cantaire de Maurici, que aconseguia donar-li encant al discurs més violent, tot allò puntuat amb exclamacions, els «Ayo!» de les tietes, envoltat per la boira dels cigarrets rossos —la Justine havia aconseguit proscriure el tabac negre, que la feia tossir. Ara, l’Ethel se sentia posseïda per l’angoixa i la còlera, s’aixecava de la cadira, s’aïllava a la cuina on la minyona Ida rentava els plats, l’ajudava a eixugar-los i a guardar-los. Un dia que la Justine li’n feia una observació —«Ja saps com li importa al teu pare que siguis allí, et busca amb la mirada»—, ella respongué amb mala intenció: «Sí, tota aquella xerrameca, aquella xafarderia! Devia ser ben igual al saló del Titanic quan es va enfonsar!».


  A mesura que el vaixell familiar s’enfonsava, a l’Ethel li retornaven tots aquells sorolls de veus, aquelles converses absurdes, inútils, aquell àcid que acompanyava el flux de paraules com si, una tarda rere l’altra, de la banalitat dels discursos es desprengués una mena de verí que ho rosegava tot al voltant, els rostres, els cors, i fins i tot el paper pintat de l’apartament.


  Al mateix quadern on, a l’adolescència, escrivia les agudeses, els acudits, les frases poètiques de l’Alexandre, els humors capritxosos de les tietes mauricianes, ara escrivia enfurismada els ridículs, les calúmnies, els jocs de paraules dolents, les imatges d’odi.


  
    «Luter, Rousseau, Kant, Fichte, els quatre kakangelistes».


    «Les famílies jueves, protestants, l’Estat metec o monod[4], el món francmaçònic».


    «La lepra semita».


    «El francès honrat explotat pel banquer jueu cosmopolita».


    «La càbala, el regne de Satan». (Gougenot des Mousseaux, aprovat per S. S. Pius IX).


    «El jueu antiproductiu». (Proudhon).


    «El jueu no és com nosaltres: té el nas ganxut, les ungles quadrades, els peus plans, un braç més curt que l’altre». (Drumont).


    «Fa pudor».


    «Està immunitzat de manera natural contra les malalties que ens maten».


    «El seu cervell no està fet com el nostre».


    «Per al jueu, França és un país vitalici. No creu en res més que en els diners, el seu paradís és sobre la terra». (Maurras).


    «Els jueus estan confabulats amb la quiromància i la bruixeria».


    «Els nostres grans polítics es diuen Jean Zay, àlies Isaïe Ézéchiel, i Léon Blum, àlies Karfunkelstein».


    «Els col·laboradors de L’Humanité es diuen Blum, Rosenfeld, Hermann, Moch, Zyromski, Weil-Reynal, Cohen Adria, Goldschild, Modiano, Oppenheim, Hirschowitz, Schwartzentruber (salut!), Ilmre Gyomaï, Hausser».


    «Els anglesos són més salvatges que els alemanys, mirin Irlanda!».


    «Olier Mordrel ho va dir: no hem de deixar que negrifiquin Bretanya».


    «Hitler ho va dir a Nuremberg: França i Alemanya tenen més motius per admirar-se que per odiar-se».


    «Va avisar els culpables: no ens oblidarem dels jueus i els bolxevics».


    «Maurras ho va escriure a L’allée des philosophes: el geni semita es va extingir després de la Bíblia. Avui dia, la República és un Estat sense ordre, en el qual triomfen els quatre confederats: els jueus, els francmaçons, els protestants i els metecs».


    «Julius Streicher ho va dir a Nuremberg: l’única solució és la destrucció física dels israelites».

  


  Després d’aquestes onades violentes sobrevenia la calma, constatava l’Ethel, com si, un cop l’atac havia remès, només quedés una llangor adolorida, un cruiximent vergonyós, que la inspiració de les tietes tenia molts problemes per dissipar. Es parlava de moda, de vehicles, d’esport o de cinema.


  
    —El Peugeot 402, el Lleuger, destronarà tots els altres, Renault, Delage, Talbot, De Dion, Panhard, Hotchkiss, i fins i tot el famós Rolls-Royce!


    —Nosaltres l’hem vist a l’aparador al garatge Messine a Wagram, una autèntica bellesa!


    —Però quin preu! Han vist el preu?


    —Amb totes les devaluacions, primer a Amèrica i després aquí aquest estiu!


    —Les vacances pagades i els obrers!


    —Bé, és d’allò més normal que també aquella pobra gent vagi a veure el mar! (La Justine).


    —Han sentit a parlar del darrer invent, la radio-visió?


    —Béatrice Bretty que ve a casa a parlar amb vostès! Sarah Bernhardt!


    —Sí, però verdes, estimades! Totes verdes, com si fossin trolls!


    —Jo prefereixo anar al cinema. Han vist La gran il·lusió?


    —Ah, no, un altre cop la guerra, no! Jo aniria més aviat a veure els germans Marx a Duck soup!

  


  Aquí era quan la generala no s’estava de comentar: «Jo aniré al cinema quan estigui preparat».


  A la banda dels homes es formava un petit comitè. Quan en Chemin no hi era, l’atmosfera es relaxava. L’Ethel preferia aquesta part del saló. Escoltava el rum-rum. Precisament el dels motors d’avió que li agradaven a l’Alexandre. El seu gran projecte de construir una aeronau amb ales i hèlixs. Encara hi creia? L’Ethel es preguntava si era l’única que sabia que la bancarrota s’acostava. Mirava el gran home, el seu cutis de vell mauricià que l’hivern parisenc no havia aconseguit empal·lidir, la seva cabellera negra brillant, la seva barba retallada amb cura, les seves mans d’artista amb dits llargs i nerviosos.


  
    —Tot depèn de l’hèlix, és el que dic des del principi. La integral està bé, gràcies a ella es van batre els primers rècords, Paulhan a Anglaterra, Morane, Chavez. En aquella època, el motor era el Gnôme, setanta cavalls i doble calibrat. Però l’hèlix Ratmanoff és la meva preferida. És antiga, d’acord. Però dóna el màxim de potència amb el mínim d’espai.


    —Llavors, està a favor de la fusta?


    —És clar. Es repara ràpidament i sobretot és més lleugera.


    —Però, i Breguet?


    —Ell treballa per a l’exèrcit, no hi té res a veure. Per al combat, l’hèlix d’acer és indispensable.

  


  Fumava els seus cigarrets, amb la seva mirada blau grisa perduda dins de les volutes. L’Ethel podia odiar-lo, a causa de tot el dany que havia fet, de totes les seves mentides i de les traïcions envers la mare, de les seves fatxenderies. Però no aconseguia allunyar-se’n, mirar-lo amb fredor, com a un estrany.


  Potser, ara que estava a punt d’arruïnar-se, de caure, ella se sentia més propera d’ell que mai no ho havia estat. Li tornava a la memòria el judici sever del senyor Soliman sobre el marit de la seva neboda: «Un fracassat. Mai no ha fet res de bo. Tret de tu!». Com si hagués estat per casualitat, el fruit d’una providència miraculosa. Li deia a l’Ethel: «Tu, el meu amulet de bona sort, la meva bona estrella».


  
    «Coneixen l’obra de Drzewiecki sobre les hèlixs aèries? Aquesta és la meva bíblia!».

  


  El tema del-més-feixuc-que-l’aire feia als homes xerrar pels descosits:


  
    —En cas de guerra, creguin-me, els avions seran els que marquin la diferència. Però a França ningú sembla adonar-se’n!


    —I els dirigibles! No s’oblidi dels dirigibles! (L’Alexandre).


    —Només que, als seus dirigibles, ja hem vist el que els passa! (En Rouart).


    —Un accident! Els avions també, en cauen cada dia!


    —Sí, però són més difícils d’encertar!


    —Encara no hem après la lliçó de la guerra. Recordin, fa vint anys es van predir els efectes dels bombardejos aeris, però allò no va pertorbar els nostres ministres de Defensa!


    —Ho havien apostat tot a la infanteria de línia!


    —Però si està molt bé, la línia. Han llegit el reportatge de L’Illustration? Encara que els seus avions passin per sobre, la infanteria haurà de caminar per terra! No són ànecs! (La generala).


    —És cert, estimada senyora. Però els nostres avions ja sap que podien carregar quatre mil projectils amb aletes i que podien disparar, a raó de cinc sortides diàries, més d’un milió sis-cents mil projectils en sis mesos, i a raó d’un u per cent de blancs tocats, feia més de vint mil enemics fora de combat! Multipliqui per cent avions, tregui el compte! (L’Alexandre).


    —Dos milions de morts en sis mesos, et fa reflexionar! No s’ha dit prou, l’arma aèria és l’arma absoluta. És tan terrible que fa impossible la guerra. (En Rouart).


    —Sí, però ja l’han fet servir a Espanya.


    —Els famosos Potez que els socialistes van lliurar a l’exèrcit dels rojos!


    —A Guernica!


    —A propòsit, han vist el quadre de Picasso a l’Exposició?


    —Déu n’hi do! Quin horror! (Veus femenines).


    —Precisament, els bombardejos, quin horror! Potser és això el que ha volgut dir! (Algunes rialles).

  


  La tensió pujava per onades. L’Ethel sentia les mateixes nàusees a la gola, escoltant aquell concert de paraules, d’exclamacions. Sens dubte era ella, pel fet de la seva edat, l’única que escoltava sense dir res. Per als altres, que havien deixat enrere la major part de la seva vida, les paraules no eren més que soroll, vent. No tenien una realitat autèntica. Potser fins i tot servien per emmascarar la vida.


  
    —En resum, l’avió, l’aeròstat, no són només màquines de guerra! Han llegit un petit article de H. G. Wells titulat «Anticipations»? (L’Alexandre).


    —Però fa temps que està mort, oi?


    —És d’abans de la guerra. Predeia que, en menys de cent anys, l’avió substituirà el tren i el vaixell per a tots els viatges llargs.


    —Parli per vostè! Jo no hi posaré mai els peus, als seus cigars voladors! (La generala).


    —És cert que l’avió encara no està preparat. (La Justine).


    —La solució és el vol automàtic. (L’Alexandre).


    —Quin horror! Vol dir un avió sense pilot?


    —No, vull dir proveït d’un sistema que corregirà automàticament les inestabilitats, les turbulències de l’aire.


    —En tot cas, hi ha un aspecte on els seus avions no fan progressos: les rutes del cel! Continuen volant per on sigui!


    —Ah, sí, això em recorda el cas Buc. (Algunes rialles).


    —No, vostè és massa jove per recordar-se’n. Aquell tipus llest, com es deia? Bugue?


    —Burgue. (La generala).


    —Sí, Burgue, això mateix. Havia creat una societat universal per reclamar drets a tots els avions que passessin per sobre dels camps veïns de l’aeròdrom. Havia estafat un munt de pagesos crèduls.


    —Havia definit la propietat dels pagesos com un prisma en què la base era el camp i els costats pujaven fins al cel!


    —S’equivocava, en el fons? (La Justine). S’imaginen un dirigible estacionat permanentment a sobre de casa? I si cau al seu jardí, els pertany?


    —Bé, diguem-ne que li deu a vostè una ampolla de vi escumós! (Rialles).


    —Però Wells serà qui tindrà raó. Potser nosaltres no serem aquí per veure-ho, però els dic que un dia els avions i els dirigibles seran tan nombrosos al cel de París com els cotxes avui.


    —Cadascú el seu? Està parlant d’una catàstrofe!


    —Jo crec que del cel vindrà la pau. (En Talon).


    —Que el cel l’escolti, amic! (L’Alexandre).


    —Au, vinga! Un altre cop la guerra! Que no es pot parlar d’una altra cosa? (Aprovació de les dones).

  


  Era com si ho haguessin amagat tot. L’Ethel sentia aquell vertigen, aquell dolor. Una tarda, en tornar de classe, tenia deu anys, si fa no fa. El saló estava anormalment buit i silenciós. En la penombra, amb les cortines de vellut tancades, va distingir la gran poltrona on el seu pare s’asseia per llegir el diari i endormiscar-se després dels àpats. Una forma fosca, vestida amb un gran gavany gris. Un barret tou de feltre, gris també, una mica inclinat cap endavant com al cap d’algú que dorm. L’Ethel va avançar de puntetes, sense dir una paraula. La gran poltrona feia de pantalla a la llum pàl·lida que es filtrava entre les cortines. La silueta adormida no es bellugava. L’Ethel contenia la respiració. Per caminar amb més lleugeresa, va posar la cartera al parquet, molt a poc a poc, falcant-la contra una de les potes de la butaca perquè no caigués.


  Per què no hi havia cap soroll a la casa? El gavany gris, l’Ethel el va reconèixer. Era el del senyor Soliman, que ja no es posava des de feia temps, des que havia deixat de passejar-se pels jardins du Luxembourg. Però el de la poltrona no era el senyor Soliman. Era una figura enfonsada, magra, perduda en unes robes massa grans. Llavors, qui s’havia atrevit? L’Ethel es va acostar, inclinada cap endavant. I, tot d’una, l’havia vist. Potser el sol havia sortit entre els núvols i havia il·luminat el rostre. El rostre terrós, gris, marcat amb unes arrugues profundes, una boca ampla de llavis violetes i un nas monstruós, llarg, corcovat, de narius dilatats. Sota el barret de feltre, el rostre la mirava fent una ganyota, amb els seus ulls buits de parpelles envoltades de vermell. L’Ethel recordava haver cridat, haver corregut pel passadís, fins a la seva cambra. Se sentia tots els pèls eriçats als braços i a les cames, i un fred, un corrent fred al llarg de l’esquena. El cor li bategava com si es volgués trencar. Havia plorat als braços de la seva mare, sense poder recuperar la respiració. Llavors, una mica més tard, havia sentit la veu greu del seu pare responent als retrets, tractant de calmar la Justine, una veu que no li coneixia, trista, culpable. Havia pensat que preferia quan ell s’empipava i cridava amb el seu accent, Senyô Jesús!, i continuava en crioll amb els seus ki cause-là o bataclan, i era llavors quan havia entès el que passava entre ells, el que entristia la mare i feia desgraciat el pare, aquella guerra que es feien cada dia per una bestiesa, per un no res.


  Quan havia tornat al saló, després de calmar-se, la gran butaca estava buida, havien guardat a l’armari el gavany gris, el barret tou de feltre i les sabates enllustrades del senyor Soliman, i sobretot la màscara, aquell cap lleig tallat amb ulls reduïts a dos forats negres, havia desaparegut per sempre.


  Més tard, havia buscat un nom per a aquell desconegut, aquell intrús. Quan n’havia parlar amb l’Alexandre, ell havia fingit no recordar-se’n. «Una màscara de cartró pedra, dius? No, no sé…». Potser li feia vergonya, o bé havia oblidat de debò l’incident.


  Tanmateix, només podia ser ell. Un dia entre setmana, no el dia de les reunions familiars. A l’hora en què l’Ethel tornava de l’escola. Una broma que ell havia preparat a esquena de la Justine, i s’havia amagat rere la porta. Quan havia vist el resultat, el seu atac de plor, el seu espaordiment, havia anat a refugiar-se al seu despatx, havia fingit no sentir res. A meitat de quaresma, potser… Encara era l’època en què en Chemin venia cada dia o gairebé, per negocis. Podria haver estat ell? No, mai no s’ho hauria permès.


  Molt de temps després, l’Ethel el va sentir. Ell estava parlant al saló amb l’Alexandre. Què estava dient? L’Ethel no n’estava gaire segura. Havia pronunciat un nom i havia afegit: «Una autèntica cara de Shylock, de llavis gruixuts, celles embullades, ulls petits i junts, front arrugat, cabells cresps i un nas, quin nas! Un bec d’ocell de presa, un bec enorme de voltor!». L’Ethel s’havia estremit. Estava parlant de la seva màscara! D’aquell home amb el gavany gris, assegut a la poltrona, en la foscor del saló. Es va posar vermella de còlera, va sortir del saló sense excusar-se, sense mirar ningú. Allò havia passat feia anys, i tanmateix encara la feia tremolar. La màscara de cartró pedra, fent una ganyota, grisa com un cap tallat, un únic malson, i tot d’una comprenia el que significava, el que manifestava. Una mena de bafarada d’odi i de malefici que en Chemin havia instal·lat a casa seva per destruir-la, ella i la seva família.


  Una tarda, mentre l’Alexandre estava ocupat amb els seus negocis (les obres de la rue de l’Armorique acabaven de començar), la Justine de compres o visitant les tietes, l’Ethel havia posat la casa de cap per avall per trobar la cara de Shylock. Escorcollant metòdicament una peça rere l’altra, el dormitori de la seva mare, el despatx del seu pare, el reducte on l’Ida passava de vegades els caps de setmana, la cambra dels mals endreços, la bugaderia, els armaris de paret. Només aconseguí treure a la llum un revòlver de reglament que la seva mare havia amagat en un armari sota una pila de llençols aspres.


  Més d’una hora escorcollant per tots els racons, traient el contingut dels baguls de vímet, examinant les velles joguines de la seva infantesa (seria possible que els adults fossin tan insensibles per dissimular un malson enmig d’objectes familiars?) —debades.


  La Justine havia tornat una mica abans d’hora i havia trobat l’Ethel asseguda a terra enmig del desgavell. A les seves preguntes, l’Ethel havia respost amb llàgrimes, com antigament, tot arrapant-se contra la seva mare. Quan per fi havia pogut explicar-se, la seva mare havia reaccionat amb una passió que demostrava que no havia oblidat res. «La màscara, aquella famosa màscara, sí, jo la vaig llençar immediatament a les escombraries. No era una joguina de nens, era una cosa horrible, malvada. La vaig llençar aquell dia mateix, pobreta meva, no pensava que allò t’havia fet mal, perdona’ns!».


  L’Ethel va plorar, es va sentir alliberada. Però sens dubte no era més que una il·lusió. La màscara encara existia, l’havien fabricat en sèrie, i aquells a qui feia riure no havien canviat. La màscara continuava mirant amb els seus ulls buits, en la foscor, tocada amb el seu barret tou, indeleble, ineluctable.


  Més endavant, de fet, l’Ethel es va adonar que res no havia quedat oblidat. Era massa sensible, això era tot. Era filla única, en una família en guerra, en una casa amenaçada. No tenia sentit de l’humor, és el que hauria dit l’Alexandre. Un no res la posava fora de si.


  II


  LA CAIGUDA


  


  Va ser a través de la Xénia com l’Ethel es va assabentar de la notícia. Es veien menys des de feia un temps. No hi havia cap raó en particular per a la relaxació de la seva amistat. Sens dubte, cansament d’una banda i l’altra, i l’Ethel havia imaginat que era la Xénia qui es cansava. Les dificultats de la vida hi tenien alguna cosa a veure. A la tornada a l’escola, la Xénia no hi era. L’Ethel li havia escrit una nota, adreçada al 127 de la rue de Vaugirard, que havia quedat sense resposta. L’estiu que havia precedit aquesta tornada havia estat abrusador. L’Ethel havia descobert a Bretanya els plaers de l’aventura en grup, amb les joves i els joves de vacances a Perros-Guirec. Els passejos en bici, els banys al mar fins a les nou del vespre, la dansa als balls populars, una mica de flirteig a les dunes, un noi guapo morè d’ulls verds que es deia Stephen, les partides de cartes als cafès de la vora del mar. S’havien promès que es tornarien a veure, havien intercanviat les adreces. En tornar a París, l’Ethel havia retrobat una sensació de feixuguesa, rere els ulls, la impressió de no poder respirar lliurement. Els crits de l’Alexandre i la Justine, per un no res, per una fotesa, en altre temps li haurien fet bategar el cor, a l’Ethel, com quan, de petita, es llançava entre els seus pares dient: «Pare, mare, deixeu-ho córrer, us ho prego!». Per calmar-se, tocava molt fort el piano, els fragments més sorollosos, el Cake-Walk de Debussy, masurques, o bé posava un disc en el vell fonògraf de veu enrogallada. De Londres, en Laurent Feld li havia portat discos desconeguts a França, la Rhapsody in Blue, de Gershwin, Dimitri Tiomkin, i també Dizzy Gillespie, Count Basie, Eddie Condon, Bix Beiderbecke. Era sens dubte la resposta d’en Laurent a les queixes recurrents dels convidats de l’Alexandre sobre els negres i els metecs que estaven envaint França, que transformarien Notre-Dame en sinagoga o en mesquita.


  I un dia, poc abans de Nadal, l’Ethel s’havia trobat amb la Xénia a la sortida de l’institut. Estava esbalaïda pel canvi. Ja era una dona, abillada amb un vestit de jaqueta blau fosc, tocada amb un barretet, celles dibuixades a llapis i coloret a les galtes, amb els seus bonics cabells rossos subjectats en un monyo, sense els seus adorables rínxols barrejats amb llaços de seda. Van caminar pels carrers, a l’atzar, com antigament. En un moment donat, la Xénia va dir: «Ara ja no anirem al jardí del teu besoncle». Com que l’Ethel la mirava sense comprendre: «Que no ho saps? Han començat a construir-hi». L’Ethel va sentir com li tornava el record, alguna cosa molt llunyana, i tanmateix no en feia més de dos anys. «No ho sabia, no». La Xénia la va mirar amb duresa: «Els teus pares no t’ho han dit? És un edifici el que estan construint. Les obres van començar just abans de l’estiu». Era per allò que l’Ethel havia sentit aquell estremiment. Els records portaven amb ells aquesta mala notícia. Com si el temps hagués madurat aquesta traïció, sense que ella ho sabés, preparant l’inevitable. Va tenir un lleuger enlluernament, en el fons estava sorpresa que no l’estranyés aquesta traïció. Un parpelleig i, amb la veu afermada, va respondre a la Xénia: «És clar que n’estic al corrent, oi tant, el pare me’n va parlar quan vaig signar el poder. Simplement, com comprendràs, no em ve gaire de gust anar-hi a mirar». La Xénia va dir: «Ah, bé, ho entenc». Tenia una mirada freda. Sens dubte opinava que era un assumpte de rics enriquint-se més, mentre ella i els seus, en la seva misèria, es preguntaven com podien arribar a final de setmana.


  Es van separar després d’una passejada pel Luxembourg, com antany, mirant jugar els nens amb els seus absurds vaixells de vela a l’estany d’aigua corrompuda. Feia fred, els arbres havien perdut les fulles. La Xénia va dir: «Bé, doncs, he d’anar-me’n cap allà».


  L’Ethel també tenia pressa per anar-se’n. «Jo he de tornar corrents. Tinc classe de piano». La Xénia se’n va recordar tot d’una. N’havien parlat molt, la primavera de l’any anterior. «Ah, sí, continues preparant el concurs?». Al jardí de la rue de l’Armorique, sota l’emparrat, havien pensat a presentar-se plegades, l’Ethel al piano i la Xénia cantant. Com per a una audició. Fins i tot havien assajat una romança de Desbordes-Valmore amb música de Massenet. Tot allò semblava molt llunyà, després de l’estiu, després dels redoblaments de tambor de les converses del saló de la rue du Cotentin, de les disputes familiars. I ara, l’edifici que creixeria sobre les ruïnes del seu somni, aquella traïció. Es van fer un petó ràpid. L’Ethel es va adonar del nou perfum de la Xénia, o més aviat, es va corregir mentalment, de l’olor del seu rostre, una mica acre, de les pólvores sobre les galtes, o del xampú a la menta dels cabells. Una olor de pobre, una olor de severitat, de necessitat d’arribar. És el que va pensar caminant de pressa al llarg de la rue de Vaugirard i, en l’instant mateix en què aquesta evidència se li va fer palesa, confirmada pel contacte de la cotilla dura que s’amagava sota la brusa de la Xénia, va sentir com els ulls se li omplien de llàgrimes, de vergonya o de despit, llàgrimes amargues en qualsevol cas.


  Estava tan impacient que no va agafar l’autobús cap a Montparnasse i es va posar a caminar a grans gambades, avançant la multitud, evitant els obstacles, esmunyint-se enmig de l’embús de cotxes, com quan caminava a Bretanya sobre les roques negres de la baixamar, calculant cada bot, cada salt, amb tots els sentits alerta. Sense escoltar les brometes dels ordinaris ni els clàxons dels automobilistes irascibles.


  No sabia on anava. Li semblava que feia mesos i anys que havia abandonat la Casa Malva i el jardí de la rue de l’Armorique. Mentalment, feia el càlcul del temps passat: tardor, hivern. Asseguda amb la Xénia al banc corcat, xerrant. Les vinyes vermelles al mur de darrere del jardí i la gran lona de tela enquitranada que protegia de la pluja i dels llimacs. La Xénia, molt pàl·lida, amb els cabells cendrosos amagats amb un mocador com una pagesa russa, i les paraules que lliscaven amb la pluja, les emocions, els mots. La mà de la Xénia dins la seva, menuda i freda. Un dia, la Xénia li havia dit: «Tens un puny de noi, saps?». «És el piano, enforteix molt els canells», havia dit l’Ethel. Estava una mica avergonyida de les seves mans grans. A l’hivern feia molt de fred al jardí i tenia les mans vermelles, del color de les de les bugaderes. Era una època molt bonica, malgrat la pluja i el cel gris. Els grans arbres plantats antigament pel senyor Soliman semblaven protegir-les amb un baf verd. Allò durava hores. En realitat, era com si el temps ja no existís.


  S’havia aturat a l’entrada del carrer. Tot estava tranquil i silenciós, com de costum. El senyor Soliman li havia fet notar el silenci: «No puc comprendre com ha sobreviscut aquest racó de camp en ple París». Al vespre, ell li havia fet escoltar el rossinyol a la paulònia.


  «Quan viuràs aquí», havia dit, «et despertaré de nit per escoltar-lo cantar. Per això hi haurà el pati obert amb l’estany d’aigua. Plantaré uns cirerers per a ell. Als ocells els encanten els cirerers». L’alta paret de pedres florides formava una barrera contínua fins a l’extrem del carrer. Després començaven els tallers, els magatzems. La via fèrria estava a menys de cent metres, en un fossat ple de fum. De tant en tant, se sentia el xerric del canvi d’agulles. Al senyor Soliman li agradava molt el soroll dels trens. Potser sentia nostàlgia dels viatges llargs. I a més deia que els voltants de les estacions eren els antípodes de la burgesia dominant, que era el lloc privilegiat dels artistes i dels proscrits polítics. Havia contat que abans de la guerra, abans de la revolució, havia jugat als escacs en un cafè a prop de l’estació amb un tal Ilitx, més conegut posteriorment sota el nom de Lenin.


  En acostar-s’hi és quan l’Ethel ho va comprendre. El cafè d’enfront oferia una façana impassible. L’amo del local només havia adornat l’aparador amb una garlanda de grèvol, amb dues faltes d’ortografia, «Bonas festas», per preparar la festa de la nit de Nadal.


  El mur de pedra estava trencat al llarg d’uns deu metres. La porteta de fusta del costat encara hi era, però els cops havien fet que s’ensorrés la llinda, que bloquejava la fulla. Una mena d’esbarzers, o de lligabosc, hi penjaven. En lloc del mur, un tauler de planxes feia de muralla. Damunt del tauler, un rètol exhibia el permís de construcció, però l’Ethel no va tenir ganes de desxifrar-lo. Va mirar a través de les planxes. Un gran forat negre ocupava la totalitat del jardí fins al fons. La pluja havia omplert el forat amb una aigua bruta, i per zones aflorava una roca blanca, porosa, semblant a un os. Va restar allà una bona estona, amb el front recolzat contra la balustrada. El gran forat negre entrava dins d’ella, excavava un buit a l’interior del seu cos. Amb una desesperació infantil, l’Ethel va tractar de separar més les planxes, per examinar el fons del jardí, allà on es trobava la lona negra que recobria els pilars i els taulons de la Casa Malva. Va pensar, amb una certa fredor, que el terreny despullat, alliberat dels esbarzers, semblava petit, arrugat. Fins i tot els arbres havien desaparegut. L’únic que quedava, la paulònia que el senyor Soliman havia reservat per al rossinyol, semblava que l’haguessin empès contra el mur del fons, corbada, amb les amples fulles menjades de floridura. Curiosament, l’Ethel no experimentava cap fúria. Simplement, davant del desastre, comprenia tot d’una el que havia passat sense ella. Els conciliàbuls, les disputes entre el seu pare i la seva mare, les portades, les vagues amenaces. La sessió al despatx del lletrat Bondy, la signatura del poder. S’havia perdut alguna cosa, en realitat?, bé no ho havia volgut comprendre, no ho havia volgut sentir? Li tornaven al cap bocins de frases, el nom d’un arquitecte, el Sr. Paul Painvain, les queixes del veí Conyard, però en aquest cas ella encara podia haver cregut que era la revenja contra el seu besoncle que continuava, el perill que representava per a tot el barri una construcció de fusta, «i, per acabar-ho d’adobar, amb les essències més indígenes!». Tot allò girava al seu voltant, s’arremolinava en la seva ment fins al desmai. Va recolzar l’esquena contra les planxes. A prop de la cruïlla, a l’altra banda, l’snack-bar decorat per Nadal semblava convidar-la, provocar-la. Sense reflexionar, amb passes d’autòmat, l’Ethel es va allunyar del terreny, va caminar fins a l’establiment, va empènyer la porta. Mai no havia vist l’interior del cafè, només de cua d’ull, passant amb la Xénia, un enfustat fosc, ni havia respirat l’olor d’absenta o d’anís. S’esperava veure la cara congestionada de l’amo del local, i gairebé es va sentir alleujada de ser rebuda per una dona, ni més lletja ni més vulgar que una altra, que es va acostar silenciosament a la seva taula. «Un grog», va demanar l’Ethel. La dona va dubtar una mica. «Sí, sí, me’l pot servir, hi estic acostumada», va dir l’Ethel. No havia begut alcohol des de la mort del senyor Soliman. Era el seu petit secret, el dit de rom regat amb aigua bullent amb llimona i sucre, el qual remenaven plegats tot escoltant la musiqueta de la cullera. Després es va encendre un cigarret, el paquet de Week-Ends de Virgínia que sempre portava a la bossa quan es veia amb la Xénia.


  Durant setmanes, després d’aquell dia, durant mesos, l’Ethel va portar aquell forat al fons d’ella mateixa. Era un dolor, un buit. De vegades perdia l’equilibri. El terra pujava cap a ella, al carrer, o bé a l’esbarjo entre dues classes. Buscava una paret contra la qual recolzar-se, un arbre, un pilar, el que fos. Un matí, a l’hora de llevar-se per anar a classe, el terra de la seva cambra basculava cap a l’esquerra, com el pont d’un vaixell a punt de sotsobrar. La seva mare va venir en socors, després el seu pare. Van trucar al metge, el doctor Guzman. «No és res, senyoreta. Es diu vertigen. És una petita fallada mecànica de la seva oïda interna. Res de greu a la seva edat. Simplement ha de descansar». Va prescriure unes gotes de làudan i la minyona Ida va fer-li tisanes de te de gingebre per fer-li pujar la tensió arterial. Després tot va tornar a estar en ordre, però el forat continuava allí. Moltes nits, l’Ethel va somiar que era davant la tomba del seu besoncle. Estava dempeus a la vora de la fossa i, en el fons fangós, veia aparèixer la forma del seu cos, molt alt, el seu rostre molt pàl·lid, però amb la barba i els cabells llargs i negres, com quan tenia quaranta anys.


  Més tard, de mica en mica, l’equilibri va tornar. Va ser a la fi de l’hivern, les obres de construcció de l’edifici havien començat de debò. Amb la mateixa determinació que hauria esmerçat per impedir el projecte, l’Ethel va voler saber-ho tot, conèixer-ho tot. Va anar a soles al despatx de l’arquitecte Painvain, al boulevard du Montparnasse, perquè li mostressin els plànols. Sobre el gran full de paper de calcar va examinar el disseny d’un edifici de sis plantes, d’una gran banalitat. «Vegi, senyoreta». L’arquitecte va mostrar uns ornaments sota els suports dels balcons i a cada costat de la porta d’entrada. Semblava que s’estufava, igual que un gros colom inflant les plomes del coll. «El seu pare va pensar que a vostè li agradaria una façana una mica més, ehem, fantasiosa, alguna cosa d’estil més juvenil». En una separata del plànol, en Painvain havia dibuixat una mena de xapes i, sobre la llinda de la porta, unes plantes que semblaven acants, enllaçant un rostre de dona de perfil grecoromà —el perfil de la Justine, evidentment. Era grotesc. Amb freda malícia, l’Ethel va dir: «Vostè troba això fantasiós? Creu que sembla més juvenil?». L’home la mirava amb cara consternada. «Però el seu pare va…». L’Ethel el va tallar: «No és el meu pare qui ha dissenyat aquests horrors. Ni parlar-ne, d’ornaments. Sàpiga que volem una façana completament nua». Va marxar bruscament, per amagar la còlera que l’envaïa. La idea que es pogués intentar afegir bellesa a aquella cosa que creixeria al jardí de la rue de l’Armorique li semblava insuportable, li feia venir nàusees.


  Va anar gairebé cada dia, ja fos al despatx de l’arquitecte, ja fos al del contractista Charpentiers-Réunis, o a can Pica & Hetter, que tenia el contracte de l’obra major. Discutia el pressupost, corregia els errors, les exageracions. Va rebutjar el mosaic del vestíbul, el ferro forjat de la caixa de l’ascensor, els vitralls de l’escala, la bola de vidre de la barana, les finestres d’arc escarser, els falsos marbres d’estuc, els terres de punt d’Hongria, les portes interiors treballades, les xemeneies amb cariàtides, els poms de coure, els punts rodons, les finestres dels salons en tribuna, els sostres en cassetons, els radiadors amb escalfaplats, les escales de servei, els botons d’ivori, les bústies de fusta fina, la catifa vermella de l’escala i fins i tot el nom que l’arquitecte havia inventat per al conjunt, un nom afectat i pretensiós com ell, La Tebaida, davant del qual l’Ethel havia respost amb un sarcasme: «Per què no l’Atlàntida, ja que hi som?». En canvi havia aconseguit que s’eixamplés l’habitacle de la futura portera i que s’hi instal·lés una estufa.


  Tot seguit, va escometre els comptes. Va revisar tots els pressupostos, va rebutjar les parets de totxo del 30 per pedra de molera, va rebutjar els envans del 8 pels de 15, va rebutjar el revestiment clapat per a la façana pel llis, i sobretot va discutir pam a pam amb els Charpentiers-Réunis i amb Pica & Hetter per reduir les despeses de l’obra major: el moviment de terres i la instal·lació de la fossa, i la connexió d’aigua a totes les plantes. A força de discutir, va aconseguir establir el preu de la construcció, acabats a banda, en 857,14 francs per metre quadrat, cosa que feia per a les sis altures 1.542.850 francs. Per a l’ascensor i els acabats, calia afegir al voltant de 70.000francs. Un cop fixat el preu, va acompanyar el seu pare al banc, per tal d’aconseguir un préstec a quinze anys, amb un efectiu de 200.000 francs, cosa que posaria les anualitats en 99.000 francs durant els primers cinc anys, en 96.000 a partir del sisè any i en 88.570 a partir de l’onzè.


  Feia tot allò amb una febre, una mena d’impaciència, com si tingués pressa perquè el vell jardí del senyor Soliman quedés esborrat per aquella construcció repugnant i costosa que, pel que deia el seu pare, havia d’assegurar-li una renda fins a la fi dels seus dies i encara més enllà.


  Però ella veia que les coses no anaven com ell havia previst. A mesura que passaven els mesos, les dificultats es multiplicaven, li havien fet mal d’ull a aquell projecte. Els fonaments no s’acabaven. A cada moment arribaven informes sobre el subsòl inestable, galeries a la pedra calcària, la pujada de les aigües, per no parlar de les amenaces del senyor Conyard, la casa del qual era contigua amb el terreny, i que es queixava de fissures, d’ones de xoc, d’olors pestilents, com si hi hagués barrinades de mines o perforacions de bosses de grisú. Per culpa seva, el permís havia estat suspès diverses vegades, havia estat a punt de quedar anul·lat. La mediació de l’arquitecte Painvain havia arreglat provisionalment les coses, però havia calgut pagar propines i suborns i modificar els fonaments. En comptes de simples soleres calia excavar pous a la roca calcària per vessar-hi pilars de formigó, i setmana rere setmana la profunditat augmentava, sis metres, després dotze, després divuit. Travessaven grutes subterrànies, potser antics cementiris. L’Ethel pensava en aquells espais en les profunditats, la imatge del seu besoncle tornava, com si continués vivint en aquell món de sota i s’oposés a la construcció de l’edifici, a la despossessió de la seva reneboda, a l’expulsió del seu somni indi. Al principi de les obres, quan l’Ethel havia anat per primer cop al solar, li havia preguntat al capatàs dels Charpentiers-Réunis: «Què ha passat amb el material que hi havia al fons del terreny?». L’home havia tractat de comprendre a què es referia i llavors: «Ah, sí, vol dir el munt de vells taulons podrits? Els van evacuar als enderrocs. De tot allò, no se’n podia recuperar res». Com que l’Ethel protestava, volia saber-ne més, va arronsar les espatlles: «Li asseguro, senyoreta, que no es podia fer servir res. Tot estava podrit sota la lona, podrit i florit. Fins i tot les pedres estaven en mal estat». L’Ethel havia protestat per salvar les formes. Al fons d’ella mateixa, la tranquil·litzava la idea que no quedaria res de la Casa Malva, absolutament res, ni tan sols unes galindaines per ornar la façana d’un xalet a l’extraradi.


  Els dinars a la rue du Cotentin es prolongaven, però es notava que l’ambient ja no era exactament el mateix. Malgrat la discreció dels convidats, s’havia estès el rumor de la catàstrofe que estava en marxa. Sens dubte les filtracions venien de la família, de les tietes, dels nebots, que havien viscut en la il·lusió de la prosperitat de can Brun i que començaven a percebre senyals inquietants, cruixits, fissures. Allí on antany la tieta Pauline, la tieta Milou, la tieta Willelmine, o fins i tot el paràsit d’en Talon, quan necessitaven que els donessin «un cop de mà», cent o mil francs, s’adreçaven a la Justine, que intercedia davant del seu marit, ara havien de demanar-l’hi directament a l’Alexandre, insistir, argumentar, per rebre una negativa a la fi: «Ara no és el moment. Em sap greu però la situació és complicada. Ja veurem el mes que ve». Es feien estalvis en tot. En els àpats, el vi, les sortides, i fins i tot els cigarrets. Llavors, als dinars, hi havia sobretot curri sec i llenties, amb molt poca carn, molt poc alcohol.


  La conversa tractava sobre els mateixos temes, però es notava que ja no hi havia la mateixa llibertat. Antany, havia constatat l’Ethel, les disputes més acrimonioses, els monòlegs més arravatats s’acabaven amb rialles. La tieta Pauline, la tieta Milou eren unes autèntiques mauricianes, que sabien burxar, burlar-se, que tenien la mà trencada en l’exercici de treure «el tema que emprenya». Ara, les seves agudeses ja no arrencaven les mateixes rialles. Pel que feia a la Justine, estava francament fúnebre. Abans fins i tot que se servís el cafè a les tasses —sempre l’Alexandre, que valorava aquell privilegi— s’aixecava de la taula i anava a tancar-se a la seva cambra, pretextant una migranya, un vertigen, un malestar.


  L’Ethel hi restava. Havia deixat el seu lloc al costat del seu pare per anar a seure al fons de la sala, a prop de la finestra —i eclipsar-se millor. Era el que deia l’Alexandre, per fer broma. Al mateix temps, ell la mirava, de cua d’ull. Després d’una agudesa, d’un monòleg, en buscava l’aprovació, aguaitava un somriure. O de vegades, i allò era el que més la pertorbava, no deia res, semblava perdut en un somieig i la seva mirada buida es tombava cap a l’Ethel, una mirada blau grisa vacil·lant, una mica trista. Ella hauria volgut dir-li alguna cosa per tranquil·litzar-lo.


  Tenia divuit anys. No havia viscut res, no havia conegut res, i tanmateix ella era qui ho sabia tot, qui ho comprenia tot, i l’Alexandre i la Justine, qui eren semblants a nens. Semblants a uns adolescents egoistes i capritxosos. Les seves passions, les seves gelosies, les seves petites accions mesquines i ridícules, les paraules que s’escolaven per sota les portes, els sobreentesos, mots agres, rancorosos, petites revenges, petits complots.


  Un dia, a la sortida de l’institut —era el darrer any, després d’allò s’obria el desconegut, la llibertat—, les noies parlaven de matrimoni. Una d’elles, més aviat guapa, que es deia Florence, havia anunciat el seu casament, els preparatius, el vestit, l’aixovar, l’anell, vés a saber què. L’Ethel no s’havia pogut estar de riure sarcàsticament: «S’assembla a una subhasta, el teu dallonses». Havia afegit com a desafiament: «Jo no em casaré mai. De què serveix?». Sabia que allò es comentaria, es relataria, tant li feia. «Els nois no falten. No cal casar-s’hi per viure amb algú». «I els fills?». Aquí, l’Ethel estava contenta d’apuntar-se un tant: «Ah, sí? Et cases pels fills? Perquè després et tinguin agafada amenaçant-te de prendre-te’ls? Qui té els fills? Els homes no, que jo sàpiga!».


  Ja que es parlava de matrimoni, va ser en aquell moment quan va arribar la notícia. Una mica abans de les vacances, al juny. Feia molt bon temps, un cel clar amb uns núvols que despuntaven. L’Ethel estava esperant una carta d’Anglaterra. En Laurent Feld havia acabat els estudis, vindria, anirien a passejar-se per Vincennes, i després marxarien a Bretanya. Ell volia llogar unes bicis a Quimper per fer una gran excursió, dormir a les granges, visitar petites esglésies.


  Va ser una carta d’invitació el que va arribar. La Justine no l’havia obert, però només veient-ne la cal·ligrafia infantil, i abans fins i tot de llegir-ne el contingut, l’Ethel va anar a comparar el sobre amb les que la Xénia li havia enviat. En efecte, era ella qui havia escrit l’adreça i la invitació. L’Ethel va reconèixer la seva manera de fer la barra de la «t» i de fer l’«A» majúscula en forma d’estrella:


  
    A la senyoreta Ethel Brun


    en mà.

  


  Simplement s’havia esforçat per quedar bé. Aquell petit no res ridícul li féu molt de mal, a l’Ethel, com si no n’hi hagués prou que ella anunciés el seu esponsalici amb aquell senyor Donner, de nom Daniel, i aquelles adreces encreuades, rue de Vaugirard, per a ella, vil·la Solferino, per a ell. A més, feia melindros.


  L’Ethel va arronsar les espatlles. Els dies següents, ho va voler oblidar. El solar de la rue de l’Armorique va acaparar la seva atenció. Hi anava fins a tres cops al dia, per veure els fonaments finalment acabats, els panys de paret que començaven a aixecar-se per sobre del sòl. Des de feia mesos, les obres havien prosseguit amb una mena de febrada, malgrat les vagues, malgrat les amenaces de revolució. L’Ethel se sentia satisfeta mirant la paret de la propietat veïna del senyor Conyard cegada per les lones per combatre la pols. Li tornaven al cap les cartes de recriminació amb acusament de recepció adreçades al senyor Soliman. «He constatat que entre les deu del matí i les tres de la tarda els seus arbres fan ombra als meus fruiters. L’aviso que en un termini de vuit dies…». Ara, cada cop al sòl, cada xerric de les barres de metall per a les armadures metàl·liques, cada núvol de pols de ciment es convertia en un mitjà de revenja que mossegava la carn poruga i tova de l’enemic del seu besoncle, el que havia impedit la realització de la Casa Malva. Era massa tard, però al capdavall era una victòria.


  Després, al cap d’un temps, tot va tornar. Els vertígens, el buit. L’Ethel es quedava estirada al llit, sense despullar-se, sense haver sopat, amb els ulls oberts mirant el rectangle de la finestra on la llum del cel dibuixava la quadrícula del marc. No sentia tristesa realment, i tanmateix les llàgrimes li regalimaven per les galtes i mullaven el coixí, com un escreix que es desborda. S’adormia pensant que el forat que la travessava quedaria reabsorbit l’endemà, però era per constatar al despertar-se que les vores de la nafra continuaven igual d’allunyades.


  Es podia viure amb allò, era el més sorprenent. Es podia anar, tornar, fer coses, sortir de compres, rebre la classe de piano, quedar amb amigues, prendre el te a ca les tietes, cosir a màquina el vestit blau per al ball de Cap d’Any a la Politècnica, parlar, parlar, menjar una mica menys, beure alcohol d’amagat (una ampolla de whisky escocès Knockando en un cofret tancat amb corretges de cuir, un regal secret el d’en Laurent), es podien llegir diaris i interessar-se per la política, escoltar el discurs del canceller alemany a la ràdio, al Bückeberg, a la Festa de la Collita, la seva veu vibrant en els aguts, iracunda, patètica, ridícula, que deia: «La llibertat ha fet d’Alemanya un bonic jardí!».


  Però allò no omplia el buit, no tancava els llavis de la seva nafta, no emplenava l’ésser amb la substància que s’havia buidat, any rere any, i que s’havia esvanit en l’aire.


  La Justine havia intentat alguna cosa. Havia entrat una vegada a la cambra, s’havia assegut a la vora del llit. Devia fer anys que no havia fet allò. Des de la infantesa de l’Ethel després de les violentes disputes amb l’Alexandre, quan es parlaven amb duresa, amb maldat, sense insults, però ell amb còlera i ella amb sarcasme, i les seves paraules eren no menys cruels i feridores que si s’haguessin esbatussat a cops de puny, que si s’haguessin llançat la vaixella i els llibres, com feien altres matrimonis. L’Ethel es quedava petrificada a la seva butaca, el cor li bategava molt i molt fort, li tremolaven les mans. No podia dir res, només un o dos cops havia cridat: «Prou!». I la Justine havia entrat a la seva cambra, s’havia assegut al llit, com aquell vespre, sense dir res. Potser havia plorat en la foscor. Ara tot havia acabat. Ja no es barallaven, però el buit havia crescut, havia excavat un fossat entre ells que res no podria omplir. La Xénia, al seu torn, havia traït l’Ethel, s’havia allunyat, s’havia promès amb un noi que no valia res, que no la mereixia.


  Calia deixar enrere la infantesa, fer-se adult. Començar a viure. Tot allò, per a què? Per no fingir ja més, doncs. Per ser algú, esdevenir algú. Per endurir-se, per oblidar. Va acabar calmant-se. Els ulls es van assecar. Escoltava la respiració de la Justine, exactament al seu costat, i el ritme regular l’adormia.


  La caiguda va començar sense que ningú no se n’adonés realment. Tanmateix, l’Ethel estava a l’aguait. Sabia que allò podia passar. Fins i tot el senyor Soliman l’havia predit molt de temps enrere. N’havia parlat de vegades, amb mitges paraules. «Quan ja no hi seré, hauràs d’anar amb molt de compte». L’Ethel tenia onze anys, dotze anys, ho podia comprendre? Ella deia: «Vostè sempre serà aquí, avi. Per què diu això?». Feia cara seriosa, fins i tot una mica preocupada. «M’agradaria molt que no haguessis de preocupar-te pel futur, m’agradaria que no et faltés res». Havia pres la seva decisió, escriuria un testament, l’hi llegaria tot, el terreny, el seu apartament del boulevard du Montparnasse. S’asseguraria que ella tingués aquesta garantia, passés el que passés. No odiava el seu quasi gendre, simplement no se’n refiava. Aquella manera que l’Alexandre Brun tenia de malgastar, de nodrir somnis buits, construir la maqueta d’un aeròstat, experimentar una hèlix, i sobretot aquell talent que mostrava per lliurar-se als marxantons, als cavallers d’indústria, als estafadors. «T’ha parlat el teu pare del que fa, del projecte del canal a Amèrica, de les mines d’or del Gourara-Touat, de tot allò?». Però no es tractava de fer espionatge i s’excusava de seguida: «Oblida tot allò, encara que en sentis parlar, oblida-ho. Són bestieses, no has de ficar-t’hi».


  Ara, l’Ethel hauria pogut fer una llista de totes aquelles bestieses. No li havia calgut escoltar rere les portes. A les converses del saló, allò reapareixia contínuament. En primer lloc com una lletania fantàstica, amb noms de lloc, denominacions de societats, descripcions. Desenvolupament de Tonquin, Diamantistes de Pretòria, inversió immobiliària a São Paulo, Fustes Fines del Camerun i de l’Orinoco, construccions portuàries a Port-Said, a Buenos Aires, al meandre del Níger. A ella li hauria agradat fer preguntes, no per interès, sinó per curiositat. L’Alexandre s’enardia, pronunciava aquells noms com si fossin la mare dels ous, i no eren reals. Creia estar a l’inici de l’aventura, tenia fe en la promesa del progrés, de la ciència, de la prosperitat econòmica. Li semblava que els francesos eren porucs, egoistes, inconsistents. Lamentava haver arruïnat la seva vida restant a París després d’acabar els estudis. No era Maurici el que desitjava retrobar. A l’illa s’havia ofegat. Com el senyor Soliman, opinava que «país petit, gent petita». Volia un teatre més gran per a les seves activitats. Sud-amèrica, la Pampa. O bé l’Oest americà, els boscos glaçats del Gran Nord canadenc. Els seus herois eren John Reed, Jack London, Stanley. Però no convenia parlar-li de Charles de Foucauld. «Un agent d’espionatge al servei de l’exèrcit francès, un intrigant, un fatxenda». La generala Lemercier es revoltava, però les tietes mauricianes el deixaven parlar.


  Mentrestant, ell havia donat, prestat, perdut diners per tots costats. Els negocis, les famoses inversions, només havien aprofitat als marxantons, i encara gràcies. L’Ethel hauria pogut recitar la llarga lletania dels amics falsos, dels consellers sospitosos. Havien vingut a les reunions de la rue du Cotentin. Portaven capses de cigars, conyac, flors per a la Justine. Li havien fet signar papers. Els dossiers s’havien amuntegat, cadascun representava una petita fortuna. En Beuret, en Sellier, en Pellet, en Chalandon, en Forestier, en Cognard. S’havien succeït, havien desaparegut. Quan l’Ethel demanava notícies seves, l’Alexandre responia evasiu: «Ell? És cert que fa un munt de temps que no l’he vist». Si la Justine el pressionava una mica, s’emprenyava: «Collons, no teniu res més a fer que acusar-me! Si tant us importa dur els negocis, us facilitaré tots els dossiers!».


  Pel que feia a en Chemin, restava amb el cap cot. L’escàndol havia esclatat un temps enrere. Les operacions borsàries d’en Chemin eren completament fraudulentes, imaginàries. Els dossiers sobre les mines del Gourara-Touat, a Algèria, sobre les capes de petroli de Sfax, a Tunísia, sobre la via fèrria transsahariana, tot era fals. S’havia creat una associació que reunia les víctimes d’en Chemin per tal de portar-lo als tribunals i obtenir reparació. La Justine havia insistit, havia vociferat perquè l’Alexandre s’afegís als querellants i, després de nombroses escenes, dubtes, còleres vanes, ell havia estat d’acord a promoure l’acció de la justícia.


  Allò el feia desgraciat. L’Ethel, un dia que ella li parlava d’aquesta història, amb mitges paraules, és clar, perquè se suposava que ella no n’estava al cas, quedà estupefacta en comprendre que el que el posava trist no era que el seu amic l’hagués traït i robat, sinó que aquest, d’ara endavant, faltaria a les reunions del diumenge. «Au pare, adona’t del mal que ens ha fet! Per culpa seva, correm el perill d’arruïnar-nos!».


  L’Alexandre li havia fet front.


  «Arruïnats, com exageres! El pobre tipus perdrà molt més que nosaltres!». Va afegir solemnement: «Corre el perill de perdre l’honor!». A la qual cosa l’Ethel havia respost: «L’honor! Tu sí que li fas molt d’honor, a aquell saltejador de camins!». L’Alexandre havia marxat a refugiar-se al fumador: «No vull sentir-te parlar així».


  El procés havia tingut lloc, finalment, a la tornada de les vacances d’estiu, després d’una instrucció que s’havia allargat durant prop d’un any. Havien desfilat els testimonis, però l’Alexandre s’havia negat a parlar. Sota la pressió de la seva família, havia mantingut la seva signatura entre les dels querellants demanant, deia, res més que una condemna sobre el paper. En Chemin en persona havia pujat a les estrades. Havia llegit, amb veu commoguda, una llarga declaració en la qual presentava les seves humils excuses als seus «estimats amics» i on afirmava la sinceritat de les seves intencions i no reconeixia altra culpabilitat tret de la d’haver estat imprudent i «confiar en la humanitat». Es comprometia a reparar els danys causats a tothom, «encara, deia, que hagi de sacrificar-hi la meva vida, la meva família, la meva felicitat personal». De cua d’ull l’Ethel vigilava el seu pare. L’exordi havia fet efecte, ja que en aquell moment l’Alexandre es tragué les ulleres per eixugar-ne amb pudor l’entelament. El veredicte caigué enmig d’un guirigall general i el jutge hagué de tornar a llegir la sentència perquè tot quedés clar: el senyor Chemin, Jean-Philippe, resident a París, a la rue d’Assas, era condemnat a sis mesos de presó condicional, i així mateix a compensar amb una indemnització considerable les seves víctimes i a pagar les costes. Estava arruïnat, però el seu rostre no mostrava una desesperació ni una contrició considerables. L’Alexandre l’esperava a la sortida. Li agafà les mans enmig de la bullícia: «Senyor, estic amb vostè de tot cor!». L’Ethel mirava l’escena com si estigués en un vodevil. Al cap d’un instant, la multitud atrapà en Chemin i altres víctimes s’amuntegaven per felicitar-lo, per confortar-lo amb la seva amistat. «Després de tot el que t’ha fet!», digué l’Ethel. Sentia com pujava dins seu una ràbia que ofegava tota la pietat o l’amor que podia experimentar pel seu pare. Potser, al capdavall, es mereixia el que li havia passat.


  La continuació lògica de tot allò havia estat la bancarrota. La Tebaida, inacabada des de feia un any, no trobava comprador. Quant a llogar els apartaments, s’havia fet impossible. La moratòria sobre la pujada dels lloguers havia arribat en aquell precís moment. Hauria calgut llogar amb pèrdues, amb el perill de no poder vendre un edifici ocupat. L’Alexandre havia deixat d’abominar el Front Popular, els vaguistes, els manifestants. Ja només acusava la mala sort. Els diners del dot de la seva dona, l’herència de les propietats mauricianes, tot s’havia fos, havia estat engolit per l’edifici i les malversacions. L’Ethel descobria l’amplitud de l’enfonsament: el senyor Chemin no havia actuat sol. Desenes de gestors, sota el seu bàcul, havien desfilat pel saló de la rue du Cotentin. L’Ethel es recordava d’haver-los entrevist, uns senyors vestits de negre, amb barrets de feltre. Creia estar veient uns enterramorts. Les seves carteres de cuir, els seus dossiers. Venien a vendre fum. Paper Japó, tabac de Virgínia, drassanes, perforacions, mines, aeròdroms, cautxú de Malàisia, cafè del Brasil.


  Aquell any, en comptes de preparar els exàmens de batxiller, secció clàssica, l’Ethel havia estat escodrinyant dossiers. Després del procés a en Chemin, l’Alexandre havia renunciat a la seva tàctica de la negació. Deixava entrar l’Ethel als seus arxius, fins i tot l’hi havia aconsellat: «Et toca a tu recuperar-ho tot, jo ja no estic en condicions de jutjar amb serenitat. Estic aclaparat, això és. Però trobarem una porta de sortida, ja ho veuràs. Ens hi enfrontarem tots plegats, com una autèntica família». Etcètera.


  Paraules lenitives, pensava l’Ethel. Tot remuntant el corrent d’aquella història, veia ben bé que no hi havia cap porta de sortida. La compra d’accions, els préstecs, tot allò no es corresponia amb res. Els beneficiaris eren a l’altre extrem del món, en indrets imaginaris. Els títols de propietat estaven impresos sobre un bonic paper —paper Japó sens dubte— guarnit amb adorns recargolats, volutes, rubricats i signats pels presidents de les societats. Semblaven sorgits d’una altra època, com les accions dels ferrocarrils russos, o les del canal amb rescloses a Panamà, de les quals els calaixos de la còmoda de la Justine n’estaven plens. De vegades resultaven desconcertants i, mirant-los, l’Ethel se sentia presa per una mena de somieig, d’atordiment.


  Un dossier voluminós, que no era imputable a en Chemin, es titulava: Societat de prospecció del tresor de Klondike, Noves Descobertes, Illa Maurici. Era una història antiga. L’Ethel havia sentit més d’un cop el nom de Klondike, quan estava asseguda als genolls del seu pare. Era Klondike això, Klondike allò. Ningú més s’hi interessava, però sentint-ne parlar l’Alexandre, amb la seva veu greu, els seus accents, els seus tremolors, fins a desbocar-se’n, ella havia tingut ganes de creure-hi. Un dia li havia preguntat: «Què és Klondike?». No aconseguia pronunciar bé el nom, ensopegava amb la primera síl·laba: «K-lon-di-ke». Ell havia abaixat la veu. Estava commogut. Havia parlat del secret que envoltava aquell indret. A la costa nord de Maurici, en un lloc solitari, copejat per les onades, sota un vent incessant, l’Illa de les Herbes, l’Illa del Gat, l’Illa de l’Àmbar. Un vaixell naufragat, un dels darrers corsaris, a l’època de la Pau d’Amiens. La captura del tresor d’Aurang Zeb, rei de Golconda, el rescat que havia hagut de pagar per la seva filla, or, molt d’or, una muntanya d’or, de pedres precioses, de robins, de topazis, de maragdes. Era allà, a l’interior de la terra, sota munts de pedres volcàniques, al fons d’una fondalada. Com ho sabien? L’Ethel havia hagut d’esperar la resposta. O potser no s’havia atrevit a fer la pregunta. Hi havia aquella història del pèndol, les taules de Chevreul, l’antena de Lecher. El corsari maleït havia parlat des de la ultratomba. La sessió que havia fet la Léonida, un vespre, a Mapou. Qui era la Léonida? L’Ethel se l’havia imaginat meitat fada, meitat bruixa. La Léonida B., deia l’Alexandre. Com si fins i tot el cognom hagués de romandre secret. Feia girar les taules, es burlava la Justine. No, no era això. La Léonida escrivia al dictat dels esperits. Tot escorcollant el dossier, l’Ethel va trobar aquell full de paper, un autèntic galimaties. La ploma hi havia ensopegat i havia deixat esquitxades. Una lletra fina, embullada, paraules lligades unes amb altres, paraules ratllades o subratllades. Paraules incomprensibles, alemany, havia pensat, i després, no, més aviat neerlandès. El corsari holandès, el darrer que havia creuat a l’altura de Maurici. Oxmuldeeran, ananper, diesteehalmaarich, sarem, sarem. Era ridícul, vergonyosament absurd, la cosa més terriblement estúpida que mai havia llegit. Però al mateix temps, mentre llegia aquelles paraules, mentre les desxifrava amb dificultat, sentia un petit estremiment d’horror o de plaer, romania inclinada sobre el vell paper arrugat, no podia estar-se de creure que allò era la clau de la seva mala fortuna, la seva mala estrella, el talismà de la seva mala sort. La Léonida, asseguda a la taula, amb els seus dits ganxuts posats sobre el full, els ulls en blanc, escrivint. El vent del mar devia empènyer les contrafinestres tancades, el vent que xiulava a les branques de la pisònia, el vent que estavellava el navili holandès contra les roques negres de Maurici, els monticles de pedres que marcaven el lloc del tresor maleït. I després aquell nom, Klondike, les síl·labes que l’havien meravellat de petita, aquelles paraules en una llengua inventada que no volien dir res, que només parlaven de fum, de sutge, de misèria. Klondike, que no existia, que mai no havia existit.


  Havia calgut vendre. La Justine no tenia l’habitud de queixar-se. No parlava. Sospirava una mica: «Ah, que és difícil la vida». Només deia: «La vida és un sac molt feixuc». Què hi havia al sac? L’Ethel ho sabia des de la infantesa. Coneixia cadascuna de les pedres que havien entrat al sac. La Maude, la relació que mai no s’havia acabat, una mena de forat que separava l’Alexandre de la Justine i que res no podria reparar. Però finalment havien romàs plegats. Les mentides no s’esborrarien, ni les marques dels cops que s’havien clavat, però el rai del matrimoni continuaria… L’Ethel s’havia sorprès jurant com la Xénia. Merda! Merda i merda per al rai, per a les nicieses, per als bons sentiments. Eren vells. L’Alexandre, molt moderat després d’una caiguda a les rajoles del passadís, es passava els dies i les nits al llit, roncant, grunyint, amb el rostre molt i molt blanc, envaït per la barba com el rostre d’un mort.


  Les traïcions. Els si-fa-no-fa. Els diners llançats per la finestra a mans plenes. Els diners del dot, els diners de la venda de les sucreres, Alma, Launay, Riche en Eau. Els noms que l’Ethel havia sentit des de la infantesa. Als famosos dossiers, havia trobat aquest dibuix:


  [image: almamater]


  que l’havia fet riure, malgrat l’amargura. Alma, la llegendària, nodrint els seus hereus àvids i sense escrúpols, mentre el plat de la balança s’enfonsava en el dèficit sota el pes de les seves enormes flatulències. Era la caricatura que l’Alexandre havia traçat amb ploma venjadora —tot el que ara restava de la fortuna familiar a Maurici!


  Què havia sobreviscut d’aquella època? Tots arruïnats, molts havien mort en la misèria. Les velles tietes no tenien res. La Milou sobretot, que no s’havia casat, que havia viscut tota la vida de la caritat del seu germà i de les seves germanes. Les altres no eren gaire millors. També ho havien perdut tot, en el joc, en el matrimoni. S’havien deixat estafar amb alegria, amb ambició!


  Era una mica abans de l’estiu. L’Ethel es recordarà que hi havia un decaïment anormal. La ciutat semblava adormida. L’Alexandre, recuperat si fa no fa del seu accident, havia tornat a les seves sortides. Amb barret, impecable amb el seu vestit gris de tres peces dels temps de la seva esplendor, amb la barba retallada a tisora i els cabells negres ben pentinats, se n’anava a fer negocis.


  «Però què espera? Trobar un nou filó?», havia comentat l’Ethel. «No parlis així, havia respost la Justine. El teu pare està molt afectat per haver-s’ho de vendre tot». L’Ethel no havia acceptat la resignació de la Justine. «Ja pot estar afectat! Què pensa fer? Amb qui? I què serà de nosaltres? On anirem? De què viurem?». Era malgrat seu. Les preguntes li pujaven a la gola, les sentia empènyer-se, allí, al fons del pit, com si li pressionessin el diafragma. La indolència de París abans de juliol l’aclaparava, li feia venir nàusees. Aquell sol pàl·lid com un comprimit d’aspirina, aquell riu brut. El cel que premia les temples com una tapadora. Havia escrit a la seva llibreta aquest vers burleta: «Un comprimit al Sena quan fa mala ganya, i es cura París de la seva migranya».


  I la Xénia, on era? No havia tornat a saber-ne res des de feia mesos. El casament amb en Daniel no s’havia celebrat. N’estava segura. La família del promès dubtava. El seu fill era un premi valuós que calia merèixer. I ell, en tenia ganes? Sabia fins a quin punt la Xénia era única, magnífica, i que mai no mereixeria ni que fos cordar-li les sabates, ni que fos atreure la seva mirada blau grisa?


  El cap li rodava. Va agafar la Justine de la mà. «Au! Cal sortir! No podem quedar-nos de mans plegades! Hem de lluitar!».


  Se sentia com el soldadet valent que avança al combat, sense experiència, amb tot l’ardor i la confiança de la joventut. La Justine rondinava. Va acabar cedint, es va posar el capell amb ret (el que portava per a l’enterrament del senyor Soliman) i va donar el braç a la seva filla, però era l’Ethel qui l’arrossegava. Van entrar al despatx del lletrat Bondy. Al tornar a veure el decorat on havia perdut la seva herència, l’Ethel va sentir una ràbia freda. Al capdavall, el notari no n’era tan responsable com l’Alexandre?


  «Senyora, senyoreta…». Ell estava igual que sempre, amb cara avorrida, el seu cutis de paper maixé. Com podia refiar-se l’Alexandre d’un home així? L’Ethel no li va deixar temps de dir ni un mot a la seva mare. «Vostè coneix la nostra situació, oi? Sap que el meu pare ho ha perdut tot. Ens resta l’apartament en què vivim, el tros de terreny i el taller que lloguem a la Srta. Decoux. Què ens proposa?».


  En Bondy fingia consultar uns dossiers. S’allisava els bigotis tenyits de vermell, on es barrejaven els pèls grisos que sortien dels narius. «Diu que el seu pare ho ha perdut tot. Això no és el que m’ha dit a mi. Està —estem— negociant amb un comprador important, i li puc garantir…».


  —No, no, això no és el que li demano. —A l’Ethel li bategava el cor molt i molt ràpid, però s’esforçava a parlar amb calma—. No són promeses el que necessita. Li cal la certesa que un cop liquidat tot, pagat tot, podrà continuar vivint a l’apartament de la rue du Cotentin.


  Al lletrat Bondy l’havien agafat desprevingut. Probablement, mai no s’havia vist amb una jove de dinou anys que vingués a demanar-li comptes. Sens dubte se sentia protegit per la llei. No havia comès cap malversació. A l’acta que convertia l’Alexandre en detentor dels drets de l’herència del senyor Soliman tot era legal. Però la realitat era allà davant: la llegia clarament al rostre abatut de la Justine, a la mirada dura i brillant de l’Ethel. La ruïna, l’angoixa envers el futur, la malaltia de l’Alexandre, la incapacitat que aquelles dues dones tenien de sortir-se’n. Va tancar els dossiers. Potser estava entendrit o se sentia avergonyit.


  —Senyoreta Brun, veuré el que puc fer. Espero que no sigui massa tard per negociar amb el banc. Però no esperi gaire de mi. Puc donar-li consells al seu pare, però no puc desfer el que ha fet.


  —Fins i tot si el seu estat de salut no li ha permès prendre la decisió correcta?


  El lletrat Bondy ho havia entès abans que la Justine.


  —Sí, sí, sempre es podria demanar que es posés el seu pare sota tutela, tenint en compte el que li ha passat. Caldria un certificat del metge que…


  —Mai! —La Justine va contenir el seu crit—. Ni parlar-ne, mai no acceptaré per a ell una indignitat així.


  Van marxar. Aquesta vegada, l’Ethel ja no li donava el braç a la seva mare. Caminava ràpidament fent picar els talons contra la vorera. El boulevard du Montparnasse estava atapeït, ple de soroll. Les terrasses dels cafès ja estaven envaïdes, homes, dones que bevien canyes, els cotxes i les camionetes s’embussaven a la cruïlla amb l’avenue du Maine. L’Ethel continuava caminant sense afluixar. Sentia rere seu el petit soroll, una mica llastimós, de la seva mare trotant, panteixant, el ret se li devia enganxar al nas a cada inspiració. Tota aquella gent, pensava ella. Tota aquella gent indiferent, cadascú dins de la seva bombolla, dins de la seva closca. Aquella gent que passejava, d’altres que fingien estar ocupats. La gent seriosa, les modistetes, els artistes. La comèdia de vodevil. Ningú que es preocupés realment de ningú. Una ciutat on et podies perdre, on, si perdies de vista alguna persona, si la deixaves enrere corrents com a la gimnàstica de l’institut, hi havia totes les possibilitats perquè no tornessis a veure-la mai més!


  Va pensar de sobte en la Xénia. La seva imatge va tornar de cop, com si haver-la apartat des de feia mesos l’hagués fet encara més necessària. La Xénia, en algun lloc de París, vivint la seva vida, per la seva banda. La família Chavirov s’havia traslladat sense deixar adreça. L’Ethel havia pensat en el taller de la rue Geoffroy-Marie, però no havia tingut el valor de tornar-hi. Hauria pogut fer servir l’astúcia, emboscar-se en un cafè, aguaitar que passés la Xénia o la seva germana Marina, però la sola idea de la mirada burleta de l’amo del cafè o els homes que feien l’ullet buscant noies en aquell barri de mala mort l’havia horroritzat. La Xénia era la seva amiga, la seva única amiga. La més propera, la que havia influenciat la seva vida. I, caminant per aquella vorera atapeïda, picant fort el ciment amb els talons, avançant tirant pel dret, era la Xénia a qui imitava. La Xénia, que prenia decisions. Que lluitava per viure. La Xénia, que podia riure de tot, burlar-se de tothom. La Xénia, que havia vingut de lluny, que havia decidit tenir èxit en la vida.


  Era una onada de felicitat, una embriaguesa. L’Ethel va afluixar el pas, fins i tot es va aturar un instant al final de la vorera, com si cerqués el seu camí. La Justine va arribar, una mica sufocada. Se li va agafar al braç. «Camines massa ràpid per a mi». Era lleugera, no més feixuga que un ocellet.


  L’Ethel ho va entendre. Va mirar la seva mare. S’adreçava a la Xénia, a l’altre extrem de la ciutat. Ningú no tria la seva història. Te la donen sense que la cerquis i no has de rebutjar-la, no pots.


  Evidentment tot havia estat inútil. Com si el destí estigués decidit, el fil invisible que lligava la Justine i l’Alexandre els arrossegava cap a la desgràcia, cap al fons. El lletrat Bondy havia trucat l’endemà. Havia aconseguit suspendre la subhasta. Un comprador proposava fer-se càrrec del deute, amb l’única garantia del terreny i de l’edifici inacabat. L’Alexandre conservava el gaudi de l’apartament de la rue du Cotentin, del taller de l’artista. Era com si haguessin esborrat un malson. La Justine esperava el retorn del seu marit. S’havia posat un vestit bonic, s’havia pentinat, empolvorat, perfumat. Havia preparat te, pastissos de blat de moro. L’Ethel l’havia ajudat a parar taula. Quedava un xic exagerat, havia pensat l’Ethel, el retorn d’Ulisses a Ítaca. Una mica de mascarada malgrat tot. Cap al vespre, l’Alexandre va tornar exhaust. La calor de fora l’havia extenuat. Es va deixar caure a la butaca. Ni tan sols va mirar la tetera. «Ja està, va dir. Tot està decidit. Ja no hi ha deutes. Començarem una nova vida». L’Ethel mirava la seva mare. La Justine encara no ho havia entès. Feia preguntes, la veu li pujava in crescendo. Ara semblava una comèdia. Una òpera, més aviat una opereta. L’Ethel s’imaginava la música, alguna cosa lleugera, una mica entretallada, una cantilena. «Per què? Per què?». I la veu greu de l’Alexandre, el seu accent mauricià arrossegat, els «què podem fer?». Com deia a les converses de saló: «Kipé fer?». Amb la calor, el rostre se li tornava color de fum. Des de l’accident havia deixat de tenyir-se la barba. Els filets blancs apareixien a cada costat, sota les galtes.


  Una vida nova! L’Alexandre ho havia venut tot, l’apartament i el taller inclosos, a la companyia parisenca de cotxes L’Urbaine, sítia al 29 de la rue Dutot. Si hagués pogut, hauria liquidat els mobles, el piano i fins i tot l’horrible Josep venut pels seus germans del presumpte pintor Flandrin. En allò havia passat aquella jornada, posant la seva signatura, aquella gloriosa rúbrica on el nom Alexandre estava envoltat de volutes, a tots aquells paperots, que deien el mateix: ja no hi havia res, ja no quedava res, tret dels ulls de la Justine per plorar.


  L’Ethel va ironitzar malgrat seu: la Societat de Prospecció del tresor de Klondike adquirida per una companyia de taxis. Deu haver-hi una moral en aquesta història! L’Alexandre no va escoltar els crits de totes dues, les seves protestes. En un instant havia retrobat la seva supèrbia. Bigotis estarrufats, ulls brillants, els plantava cara.


  Llavors se’n va anar a tancar-se a fumar al seu cambró. Des que havia tingut l’atac, li havien prohibit el tabac, però ara allò ja no tenia sentit. Ho necessitava. El fum li servia de pantalla per emmascarar la realitat. El temps que li quedava de vida no tenia importància. Aviat caldria marxar, o morir, no era gaire diferent.


  L’Ethel sabia que ell estava retrocedint, lluny, cap a l’illa de la seva infantesa, cap al territori meravellós d’Alma on tot semblava etern. Ni ella ni la Justine havien pogut tenir accés a aquell somni. Potser era allò el secret de Klondike, un indret on ningú més no podia entrar.


  LE POULDU


  L’Ethel tenia la impressió de flotar en el cel. Eren els núvols que a ella li agradaven. Estirada sobre la sorra de les dunes, els veia córrer a tota velocitat, lleugers, lliures. Pensava en l’espai que havien recorregut, l’extensió dels oceans, el camp de les onades, abans d’arribar fins a ella. Lliscaven, no gaire alts, en forma de petites boles blanques que de vegades ensopegaven, s’unien, es dividien. N’hi havia d’enfollits que corrien més que els altres, s’esfilagarsaven en pilots cotonosos, en flocs de dent de lleó, en plomalls de canyes. La terra basculava a sota seu amb un moviment lent que feia vertigen. La circulació de les onades era un motor en marxa, que empenyia l’altiplà del mar, que capgirava el món irresistiblement. Llavors va arribar un gran núvol gris i blanc que es va interposar entre ella i el sol, i l’Ethel veia una balena, cap enorme i cua petitíssima al lluny, a la fi del cos. La sorra de la duna envoltava l’Ethel, l’estrenyia, la tancava suaument. Cada ratxa de vent li fuetejava el rostre, les cames, els braços amb milions de petites punxades. Tenia la impressió de no haver deixat mai aquell indret, el seu lloc a dalt de la duna, en la sorra blanca i eixuta que el mar no toca mai, al límit on creixen les plantes espinoses, els cards, on se sembren les llavors vermelles dels tamarius.


  L’estiu dels seus dotze anys. El primer cop que s’havia enamorat, d’un noi el nom del qual havia oblidat. Ell en tenia quinze o setze. Havia tremolat quan ell se li havia acostat i li havia fet un petó forçant-li els llavis amb la punta de la llengua. Els núvols corrien com avui, sentia la calor, l’ardor que s’obria i es tancava amb el cel, a l’interior del seu cos. Quelcom de desconegut, d’angoixant.


  Feia projectes amb els joves de la colla. Anirien en bicicleta pels camins de les granges, de llogaret en llogaret, de ciutat en ciutat, dormirien a les platges o, quan plogués, als masos. Eren els nois i les noies de les vil·les dels voltants, al Pouldu, a Beg-Meil, i ella s’allotjava a la pensió de la Sra. Liou amb els seus pares. Aquell estiu havia parlat amb en Laurent Feld per primer cop. Ell s’allotjava en una vil·la de lloguer a la vora del mar amb la seva tieta i la seva germana. A l’inici, l’Ethel l’havia trobat tímid, gairebé matusser. Es posava vermell per un no res. Era l’any en què l’Ethel vivia la seva gran amistat amb la Xénia, i ell era tot el contrari de la Xénia. Tenia diners, era seriós, sense rialles i sense llàgrimes.


  Llavors, de mica en mica, al llarg de les trobades, havia nascut l’amor. No era un gran amor, amb esclats i furor, res de dramàtic com el compromís de la Xénia amb en Daniel Donner —aquell mena de contracte inexplicable a través del qual la filla d’una aristòcrata russa, immigrant, reduïda a la misèria, es lliurava a un noi gros, taciturn i desconfiat, que li garantiria la seguretat i la respectabilitat d’una família d’industrials i el confort de la burgesia de Rouen. No, res a veure amb allò. En Laurent Feld estava molt enamorat de l’Ethel. Des de l’estiu anterior li escrivia una, de vegades dues cartes per setmana, que portaven sempre, cal·ligrafiat al sobre de paper reforçat, el mateix text:


  
    Senyoreta Ethel Brun


    30, rue du Cotentin


    París XVe

  


  I el segell amb l’efigie de Jordi VI, tacat amb el mata-segells que deia invariablement: «Charing X Station».


  Ella obria el sobre, inspirava l’olor del paper, una mica àcida, una olor de suor. La seva mirada recorria la lletra regular, les frases molt i molt curtes en què en Laurent parlava de política, de literatura, de jazz, però mai dels seus sentiments. De vegades ella no les llegia. S’acontentava, després d’haver ensumat el paper, de plegar-lo i ficar la carta dins del sobre per pretendre que no l’havia obert. Es congratulava d’estimar menys del que era estimada. Era l’axioma de la Xénia que li tornava al cap, quan deia: «Jo, el que vull és conèixer un home que m’estimi més del que jo l’estimi».


  Ara en Laurent era allí. Havia desembarcat del vaixell de Newhaven, amb l’uniforme nou de trinca de l’exèrcit de terra britànic. Amb la gorra, la capota, els pantalons color caqui i les sabates negres impecablement llustrades. L’Ethel havia reprimit un petit somriure mofeta, perquè semblava el que sempre havia estat, no un soldat, sinó un attorney que anés al despatx, a la City, encara més encarcarat, amb el rostre rosat a causa de l’aire del mar, una cremada al nas, els cabells tallats molt curts, amb la seva maleteta de cuir negre a la mà i el paraigua tancat sota el braç.


  Havia pres una cambra a la mateixa pensió i, amb les bicis llogades al garatge Conan, s’havien passejat per les petites carrerades fins a la platja, a través dels turons. Havien menjat a la granja un pa morè gros i cansalada, creps a les tavernes, s’havien banyat en la marea que pujava i s’havien esbandit amb l’aigua gelada del Laita. Feien olor de varec, de llot, tenien sorra grisa a les sandàlies i fins i tot dins de la roba interior, i els cabells enganxats per la sal. A en Laurent se li pelava el nas, les espatlles, les cames, la part de dalt dels peus. Quan s’estiraven a la platja, l’Ethel es divertia traient-li tires de pell morta que llançava al vent. Al vespre tornaven a la pensió esgotats, escabellats. En Laurent, per educació, s’asseia a la taula dels Brun per escoltar els discursos de l’Alexandre, mentre que l’Ethel se n’anava directament a la seva cambreta sota teulada i es llançava al llit sense ni tan sols despullar-se, s’adormia tot d’una sense sentir el vent que xiulava a les pissarres.


  En ella hi havia una mena de furor. Li venia com un estremiment de febre, alhora exaltant i fastigós, irreprimible, incomprensible. Evidentment, no en podia parlar amb ningú. Amb la Xénia, potser, si hi hagués estat. Però la Xénia s’hauria burlat d’ella: tens una vida massa fàcil, massa diners, massa de tot. Per això no saps el que vols. El món cal agafar-lo o perdre’l. Només depèn de tu mateixa. Etcètera.


  O bé no hauria dit res en absolut. La Xénia era d’un egoisme ferotge. Allò que li resultava aliè simplement no existia.


  El món estava malalt de debò? Aquell estremiment, aquella nàusea, venien de molt lluny, de feia molt de temps. Ara, a l’estiu de les dunes, al Pouldu, tot esperant l’hora de la cita amb el seu enamorat, l’Ethel podia comptar totes les arrels, radicel·les, venetes, tots els capil·lars d’aquell mal, com un teixit que havia recobert tota la seva vida. Allò no tenia res d’imaginari. Eren totes les petites traïcions, el silenci quotidià que s’havia instal·lat als cors, el buit. Les paraules de vegades massa fortes, la violència dels sentiments, quan la veu de la Justine pujava de to a la nit, s’entelava en un sanglot que s’assemblava a un cascavell, i la veu de l’Alexandre que li responia, un borborigme greu que s’inflava, que retrunyia. Després el soroll de la portada, el soroll de les sabates que s’allunyaven pel passadís, encara una altra portada, el soroll dels passos al carrer que desapareixien en la nit. L’Ethel que es quedava esperant, esperant el retorn, que s’adormia abans d’haver percebut els passos discrets pel passadís, la respiració afeixugada per la son, pel fum dels cigarrets.


  Totes les converses de saló, insignificants, fatxendes, totes aquelles veus, el cantussol de les mauricianes, una olor de sucre vainillat, de canyella, sobre les restes del curri safranat i dels chatinis acidulats. El buit arrogant, injust, aquella manera que la gent de la seva família tenia de negar la realitat, d’amollar els noms d’una parentela desapareguda per sempre més, que probablement mai no havia existit realment. Aquells noms extravagants, inventats, llampants, de la petita noblesa de Maurici, amb els quals ella estava més o menys lligada per la història de la família Brun (almenys, a aquesta no li havia semblat oportú afegir-s’hi una preposició). Noms d’opereta, noms d’eugues i de sementals creuats en les remuntes.


  Els Archambault, Besnières, de Gersilly, de Grammont, de Grandpré, d’Espars, els Robin de Thouars, els de Surville, de Stère, de Saint-Dalfour, de Saint-Nolff, els Pichon de Vanves, els Cléry du Jars, Pontalenvert, els Seltz de Sterling, Craon de la Mothe, d’Edwards de Jonville, Créach du Rezé, de Soulte, de Sinch, d’Armor.


  Ja l’any anterior, al setembre, el 23 i el 24, les notícies de l’èxode de la frontera nord, tota aquella gent llançada a la carretera, amb els seus cotxes de cavalls i els seus carretons de mà. La tempesta que havia bufat sobre ells, que havia aplanat els arbres a les carreteres. El fred de l’hivern precoç, la caiguda financera, els bancs que demanaven el reembossament immediat dels deutes i després plegaven i els amos corrien a arrecerar-se a Suïssa, a Anglaterra, a l’Argentina.


  La veu que petarrellejava a l’aparell de ràdio, la veu ronca, poderosa, que s’inflava, que pujava de to. Les seves frases llançades a l’espai, i el rumor circumdant que les repetia a cor, un cruixit del mar sobre les petxines de la platja, un estrèpit sobre les dents dels rompents. El clamor d’una multitud, allà, en algun lloc, a Munic, a Viena, a Berlín. O bé a l’amfiteatre del Vél d’Hiv, els fidels de La Rocque, de Maurras, de Daudet, els que aclamaven la Lliga, els que escridassaven els comunistes. I les veus de les dones, de les boges, al saló de la rue du Cotentin, que s’entusiasmaven: «Quina força, quin geni, quin poder, estimades, quina voluntat commovedora. Encara que no l’entenguem ens electritza. És ell qui ens salvarà dels nostres vells dimonis, qui ens protegirà de Lenin, aquell asiàtic d’ulls murris, és ell qui vencerà Stalin, qui ens preservarà dels bàrbars».


  L’Ethel enfonsava el cos a la sorra calenta. Mirava el bosc de pins avançant sota els núvols. Una taula, al crepuscle, mentre els ratpenats començaven la seva ronda arran de les dunes a la caça de mosques, en l’aire calmat, amb la marca serena que xipollejava a la costa, l’Ethel i en Laurent es van banyar durant una llarga estona, sense nedar, només deixant-se portar per l’onada flonja. Hi havia un silenci intens a la platja, ningú en quilòmetres. Sobre la catifa acre de les agulles, van fer l’amor sense treure’s els banyadors xops. Un simulacre, més aviat. El sexe d’en Laurent tens sota la tela negra recolzat contra el sexe de l’Ethel que s’enfonsava dins del seu banyador blanc. Era una dansa al principi llarga i lenta, després més ràpida, amb la pell estremida en la frescor de l’aire, on perlejaven petites gotes de suor salada com l’aigua del mar, l’Ethel amb el rostre inclinat cap enrere, els ulls tancats cap al cel, en Laurent recolzat, amb els ulls oberts de bat a bat, el rostre fent una lleugera ganyota, els músculs de l’esquena i dels braços en tensió. Sentien el soroll rítmic dels seus cors, el panteix dels seus pulmons. L’Ethel va gaudir la primera, després en Laurent, que tot seguit es va fer a un costat, amb la mà sobre el banyador on anava creixent una estrella càlida.


  En Laurent romania silenciós, recuperant l’alè. Estava a punt d’excusar-se, sempre tan maldestre, gairebé avergonyit, però l’Ethel no li’n deixava temps. Rodolava per sobre seu i l’aixafava amb tot el seu pes. La sorra li xerricava entre les dents, els blens de cabells li amagaven completament el rostre com si fossin algues negres. Ella el besava per fer-lo callar. Calia no dir res, sobretot no pronunciar cap paraula, ni un mot, sobretot no dir «t’estimo» o res per l’estil.


  Al vespre tornaven a la pensió Liou, a grans pedalades pel sender arenós, vermells, despentinats, bufetejats pel vent. Sopaven d’hora, sense escoltar el guirigall dels comensals, sense sentir la veu de l’Alexandre perorant davant del seu públic habitual. Només la Justine els mirava de cua d’ull, amb una mirada llarga, una mica trista, que volia dir que ho sabia. Es gitaven, cadascú al seu llit estret, en uns llençols nets, amb la sorra ardent incrustada a l’esquena i als plecs de l’engonal, un petit terròs de sorra endurit al forat del melic.


  En Laurent havia marxat cap a Anglaterra. A l’andana, a l’Estació del Nord, estava dret, amb la maleteta a la mà, el coll de la guerrera entreobert a causa de la calor, la gorra enrotllada dins de la musclera, encara ben daurat pel sol i el mar. L’Ethel havia recolzat la galta al pit del jove, però el rebombori de les andanes li impedia sentir els batecs del seu cor.


  Tot seguit, havia calgut capbussar-se en la realitat. Era com si tot s’accelerés, un film en què haguessin fet girar la maneta amb fúria: escenes que saltaven, estrebades còmiques, gent que corria, ulls que giraven, ganyotes. La venda en pública subhasta havia començat en tornar de Bretanya. Al saló, com després d’un dol. Els mobles aplegats, les lones, el piano Érard amb la tapa aixecada perquè els comerciants poguessin provar cada tecla, com si hi entenguessin. En un moment donat, enfurismada, l’Ethel va seure al tamboret, amb l’esquena ben recta, i va prendre alè. Es va posar a tocar, una mica encarcarada a l’inici. Llavors va sentir com li entrava l’escalfor. A poc a poc, tocava un Nocturn de Chopin. Les notes s’escolaven per les portes vidrieres obertes i omplien el jardí ja engroguit per la tardor. Creia que mai no havia tocat tan bé, mai no havia sentit un poder així. En el vent, les fulles dels castanyers s’arremolinaven. Cada passatge del Nocturn es barrejava amb la caiguda de les fulles, cada nota, cada fulla… Era el seu comiat de la música, de la joventut, de l’amor, el seu comiat d’en Laurent, de la Xénia, del senyor Soliman, de la Casa Malva, de tot el que havia conegut. Aviat ja no en restaria res. Quan va acabar de tocar, l’Ethel va tancar la tapa de cop com qui tanqués un cofre del tresor i el vell piano va fer un estrany so greu i barrejat, amb totes les cordes vibrant al mateix temps. Una queixa, o més aviat una dolorosa rialla sardònica, va pensar l’Ethel. La Justine estava dempeus al seu costat, amb els ulls vermells de llàgrimes. «És un bon moment per plorar», va murmurar l’Ethel. Però les paraules no li van sortir realment de la gola. És un bon moment per plorar, sí, però era ahir quan calia haver vessat llàgrimes, quan encara es podia fer alguna cosa.


  Un cop passat l’instant musical, els negocis van prosseguir segons l’ús. Els brocanters, els antiquaris, els drapaires, els mossos de mudances. Les tietes també venien, d’amagatotis, com ratolinets. Pispaven un daixonses per aquí, un dallonses per allà, un parell de gerros xinesos, un fruiter de cristall de baccarat, un plat florejat de la Companyia de les Índies, un rellotget de carilló, un petjapapers de bronze en forma de llebrer que l’Ethel havia vist sempre a l’escriptori del senyor Soliman. Qualsevol cosa, que la Justine i l’Alexandre deixaven que s’emportessin, atordits. «Un record dels bons temps», deien les tietes, per excusar-se. L’Ethel les observava sense indulgència. Al capdavall, el senyor Juge, l’uixer de justícia que havia procedit al primer inventari, que no s’havia embutxacat la col·lecció de culleretes de plata colrada, sense parpellejar, tot dient amb veu amoixadora: «No es preocupi, senyoreta, faré un inventari completament favorable per a vostè»?


  L’única cosa per la qual la Justine s’havia revoltat havia estat el Josep venut pels seus germans, aquell quadre enorme i horrible atribuït a Hippolyte Flandrin, perquè l’havia heretat de la seva àvia materna i havia quedat omès a l’inventari. En el moment del «despengi’m allò», s’havia llançat davant del quadre, amb els braços en creu i una determinació tal a l’esguard que els mossos de mudances no van gosar acostar-s’hi. El quadre havia anat al passadís, a afegir-se al munt heteròclit de tot el que quedava invenut i era inembargable. Evidentment, ningú, i menys encara la Justine, no podia imaginar-se aleshores que el vagó precintat en el qual es dipositarien aquells objectes seria bombardejat durant un dels darrers atacs dels stukas contra un pont de la via fèrria i que en Josep seria saquejat, robat, desapareixeria per sempre! Venut, com corresponia, pels seus germans, aquella bona gent que s’afanyava a buidar el contingut dels vagons esventrats per les bombes.


  III


  EL SILENCI


  


  El silenci sobre París el mes de juny. Després de l’efervescència, els rumors, i després aquelles poques bombes que havien caigut a l’atzar sobre la capital, i les sirenes de la defensa passiva, les corregudes de les famílies cap als soterranis, el retorn a la superfície dels nens ensutjats per les boles de coc, les galopades pels passadissos del metro —el soroll de les boques, sobretot, aquells comentaris, xafarderies, pronòstics, el fragor de la premsa. Després de Mers el-Kébir, Baudouin, el presumpte ministre d’Afers Estrangers, havia proclamat: «Anglaterra ha tallat el darrer lligam que ens hi unia». I les converses, Bloch, Pomaret a la presó de Pellevoisin, en companyia de Blum, d’Auriol, de Mandel, de Daladier, de Jean Zay —«el ministeri de l’Oci!», havia comentat la generala Lemercier, citant Gringoire.


  El silenci sobre París i una pluja suau i tova que queia en cascada al jardí abandonat. Des del 12 de juny, l’Alexandre no havia tornat a parlar. Ni tan sols escoltava ja la ràdio, aquella veu que xiulava mentides, les nostres victorioses tropes contenen l’enemic al front del Mosa, mai no passaran del Marne, mentre els alemanys acampaven davant de París, mentre els seus tancs i els seus cotxes blindats feien estremir-se la calçada al boulevard du Montparnasse, al boulevard Saint-Germain, als Camps Elisis!


  L’apartament s’assemblava a una zona devastada. Les marques dels quadres a les parets, les petges de les potes del piano, dels armaris per a la roba, de les còmodes neogòtiques, de l’escriptori de l’Alexandre. Una mica pertot arreu, rotlles de paper, cables elèctrics, aranyes de vidre que ningú no havia volgut, desbordant de les caixes de cartró polsegoses, amb la roba i el calçat, la vaixella, els estris de cuina. Esperaven no se sabia què. El retorn a la normalitat, sens dubte. Ja que la crisi ja havia passat, ja que no havia succeït res. Ni tan sols una guerra de debò. Ja que tot havia acabat abans d’haver començat. Les notícies desconcertants, la veu del Führer, aquella veu que ressonava entre les parets buides, que s’amplificava, que semblava procedir del cel d’estiu, que retrunyia igual que la tempesta.


  Els dinars del diumenge ja no se celebraven. Els habituals havien desertat, els uns rere els altres, sense donar explicacions. Ja no sabien on seure. Només quedava la vella poltrona de la Justine, corcada, pansida, reparada amb cola de fuster i filferro, que cap brocanter no havia volgut.


  Entre els darrers a venir, en Claudius Talon. Exhibia la petita insígnia tricolor de metall cromat esmaltat de la LVF. Es posava a perorar. L’AF demanava que es prohibís als jueus posseir cinemes! Llegia solemnement la declaració del capità Casabianca: «El poble alemany està entusiasmat amb la idea que aquesta França, ahir la seva enemiga, podria esdevenir avui la seva sòcia». L’Ethel sentia nàusees. Per més que caminava pels carrers deserts, la veu nasal d’en Talon ressonava, amb els seus sarcasmes: «Goldenberg, Weiskopf, Lévy, Cot, la Tabouis, Géraud, “Aquí Londres, els francesos parlen als francesos!”». I als murs de l’alcaldia del districte XV hi havia enganxats els decrets publicats pel Diari Oficial:


  
    Article primer: es considera jueu tota persona procedent de tres avis de raça jueva o de dos avis si el cònjuge és jueu. Article segon: l’accés i l’exercici de les funcions públiques i mandats queden prohibits als jueus, de la manera que segueix: 1r) cap d’Estat, membre del govern, del Consell d’Estat, del Consell de la Legió d’Honor, del Tribunal Suprem, dels cossos de mines, de camins, canals i ports, dels tribunals de primera instància, dels jutges de pau; 2n) agents d’Afers Estrangers, prefectes, subprefectes, funcionaris de la Policia Nacional; 3r) alts comissaris, governadors i administradors de les colònies; 4t) cos acadèmic en conjunt; 5è) oficials de l’Exèrcit de terra, de l’aire i de la Marina; 6è) agents de l’Administració i de les empreses públiques. A més, els jueus no podran exercir les professions següents: redactors o administradors de diaris, de revistes (excepte les científiques), productors de films, directors, guionistes. Gerents de sales de cinema o de teatre. El decret és aplicable al conjunt del territori, així com a Algèria i a les altres colònies.


    Signat: Pétain, Laval, Alibert, Darlan, d’Huntziger, Belin.

  


  Després, un altre dia:


  
    Llei del 2 de juny que prescriu el cens dels jueus.


    Tota persona definida com a jueva ha de presentar-se en un termini d’un mes davant del prefecte de departament i declarar per carta la seva professió, el seu estat civil i fer una llista de tots els seus béns. Tot infractor serà castigat amb la presó. La llei serà aplicada a França, a Algèria, a les colònies, així com a Síria i el Líban.

  


  De nou:


  
    Llei del 17 de juny:


    Tota persona de raça jueva té prohibit exercir les professions següents: banquer; agent d’assegurances, publicista, prestamista, corredor de Borsa, comerciant de cereals, venedor de quadres, antiquari, explotador forestal, propietari de casa de jocs, periodista d’informació de premsa escrita o de ràdio, editor.


    Signat: Petain, Darlan, Bathélemy (ministre de Justícia), Lehideux (secretari d’Estat per a la Producció Industrial), Jérôme Carcopino (secretari d’Estat per a l’Educació Nacional).

  


  A Gringoire, els noms:


  
    Heischell Grynszpan, l’assassí de Von Ratb. Loeb i Blum, culpables d’haver causat l’Anschluss, d’haver obert les fronteres als refugiats espanyols, d’haver lliurat avions a l’Espanya roja.

  


  Els noms revelats per Henri Béraud: Jean Zay, àlies Isaïe Ézéchiel, Léon Blum, àlies Karfunkelstein. Els noms dels directors d’empresa jueus fets públics, impresos al DO per ordre alfabètic. Una llista vergonyosa, sense fi:


  
    Aksebrad


    Achtenkiem


    Abramowski


    Astrowicz


    Berger Gidel


    Blumkind


    Braun


    Cahen


    Chapochnik


    Com


    David


    Fain


    Fatermann


    Finkielstein


    Foncks


    Fridman


    Galazka

  


  que l’Ethel llegia en el vent, i instintivament havia buscat el nom d’en Laurent Feld, com si aquella llista d’ignomínia el pogués haver trobat, allà on era, a l’altra banda de la Mànega, com si pogués haver revelat el seu amagatall, el seu secret al cor de l’Ethel, denunciat per la veu rogallosa d’en Talon, o bé posat en evidència per la ironia de la generala Lemercier, per la seva manera de sacsejar el cap tocant l’ase amb la punta de la llengua, com quan havia tornat entusiasmada del gran aplec de la LVF al Vél d’Hiv, on amb vint mil parisencs havia anunciat el seu suport indefectible a les tropes alemanyes, finlandeses i romaneses en el gran combat contra el bolxevisme universal! L’Alexandre havia acotat el cap, però la Justine, per la seva banda, s’havia indignat i l’havia acompanyat a la porta del saló devastat, com si encara tingués alguna cosa per salvar, l’honor, la memòria, Déu sap què!


  Tot allò era patètic, vagament ridícul, certament verinós. L’Ethel havia pensat llavors que era massa tard, que no podria abandonar la seva família, com hauria volgut fer, per embarcar-se a l’aventura cap a l’altre extrem del món, cap al Canadà —el somni de Maria Chapdelaine, un país fred i pur, on la neu resplendia sota el cel, on els boscos són infinits, on en Laurent es reuniria amb ella per començar una vida nova. N’havien parlat, a la platja, per a quan acabés la guerra. Havien començat a fer projectes, ell en un gabinet internacional, ella ensenyant poesia en un institut privat.


  Però ara era massa tard, a la vora d’aquell rai de nàufrags que el vent de la realitat s’emportaria. Enmig de la runa, les maletes ja tancades, les caixes de cartró lligades, un desgavell d’objectes flotant en el corrent incoherent dels esdeveniments, en el caos de les notícies falses, dels comunicats mentiders, dels articles de propaganda, de l’odi envers els estrangers, de la desconfiança envers els espies, de les xafarderies de l’adroguer, de la fam i del buit, de la manca d’amor i d’orgull.


  1942


  El carregament va tenir lloc en una estació d’Austerlitz convertida en barricada, cuirassada amb xarxes antiaèries, filferro espinós, sacs de sorra, en el fred de març. L’Alexandre no havia vingut. S’havia quedat assegut en l’única poltrona, aclaparat, silenciós. Des de l’enfonsament, havia renunciat a totes aquelles cosetes que l’havien fet viure des de feia lustres: els dinars de solter a les tavernes dels pintors de pa sucat amb oli a Montparnasse, els cafès amb els mauricians a la rue de Vaugirard, els passejos pels Camps Elisis («Per presenciar el relleu dels teutons, que li aprofiti, amb tots aquells pocavergonyes de la desfilada», havia comentat la Justine). Havia cancel·lat el seu abonament a Gringoire, per manca de diners, i també a causa de l’article de Maxence sobre «Bagatelles pour un massacre»; a Je suis partout a causa de les paraules verinoses de Marcel Jouhandeau sobre René Schwob —la fraseta: «Rebutjo la idea que la Marededéu sigui una jueveta de la rue des Rosiers». Ja no escoltava les notícies a la ràdio. Es quedava fumant tots els cupons de tabac que la Justine aconseguia recollir. Tossia com per costum. Potser no pensava en res.


  L’Ethel mirava el seu perfil, el nas aquilí, el front alt, la barba curta retallada amb cura, els llargs cabells negres pentinats cap enrere, tan anormalment espessos per a un home de la seva edat. Ella l’imaginava als vint-i-cinc anys, quan havia sortit de Maurici per primer cop, audaç, sense un ral, seductor, per començar una vida nova a França. Tot el que el separava d’aquella glòria, d’aquella joventut, tot el que s’havia escolat, s’havia escapat, any rere any, fins a aquella habitació buida de la qual seria expulsat ben aviat.


  La Justine s’havia encarregat de l’assumpte. A l’estació, s’atrafegava, multiplicava les recomanacions, les propines als camàlics. Per aquí, el mirall, al fons, entre les dues còmodes, i les caixes de vaixella, l’armari desmuntat, els cofres, els baguls de vímet que contenien les piles de llençols de lli engroguits pel temps, la roba i aquella mena d’arca en la qual havia amuntegat totes les joguines de l’Ethel, nines amb rostre de porcellana, firetes, el joc de cartes del Nan Groc, caixes per jugar a la loteria, dòmino, diàbolos, giroscopi, puces saltadores, llanterna màgica, parxís, pesca de la granota, minicroquet, i fins i tot l’empassa-boles que li feia tanta por a l’Ethel quan era petita, una mena d’ogre de paper maixé que obria de bat a bat la gargamella per empassar-se boles de drap i que havia calgut amagar al soterrani. «Per a què ens servirà tot això a Niça?», havia preguntat l’Ethel, per pura formalitat, en el moment d’embarcar aquell poti-poti. «I els meus néts, amb què jugaran?». La resposta de la Justine havia fet empipar l’Ethel. «Néts? Vols dir els meus fills?».


  Era el moment adequat per parlar-ne, i tant, en aquella andana atapeïda de gent espaordida, atrafegada, que només s’ocupava de salvar els seus mobles i els seus parracs, com si algú al món pogués desitjar-los, l’enemic, potser el rus sanguinari que trencaria els dics i envairia Europa. Era el que contava aquella mig dement de la generala Lemercier quan encara venia a la rue du Cotentin.


  El De Dion-Bouton, fora del garatge en què havia dormit aquells darrers anys per manca de diners per comprar benzina, tenia l’aspecte d’un animal antediluvià, alt sobre les seves potes flaques, amb la carrosseria groga i negra clapejada de rovell. La Justine havia fabricat, per al gran viatge, una cortina de cautxú amb folre de vellut (la cortina vermella de l’entrada havia fornit el teixit i els ploms) per protegir les cames del vent i de la pluja. Un ferrer havia completat l’obra soldant uns arcs per sobre de la capota rebentada, als quals anava unida una plataforma de fusta que semblava un sostre de góndola. Tot el que no havia estat embarcat a bord del vagó de mercaderies trobaria lloc allà a sobre, matalassos, catifes enrotllades, tapissos i, rere de tot, apilades les unes dins de les altres, les velles cadires de jardí de vim dins de les quals la Justine havia trobat la manera d’amuntegar roba blanca, llençols, tovalloles, sabó i fins i tot sacs de patates amagats amb draps com en els temps dels burots. Era lamentable, còmic, al mateix temps vagament vergonyós, havia pensat l’Ethel. El seu permís de conduir nou de trinca (l’Alexandre havia suspès en cada intent l’examen de conduir, encara que conduís des dels inicis de l’automòbil) la convertia en el pilot d’aquell tanc amb bancs.


  Acompanyada per la Justine, havia anat a l’alcaldia del districte XV a buscar el sèsam que els permetria obrir les portes del parany de París. L’oficial alemany, elegant, impecable i cortès, i el seu intèrpret, un jove d’aspecte rabosí, vestit amb una jaqueta de cuir negre, amb aire de petit brivall, que al llarg de tota la conversa havia estat clavant la vista en l’Ethel com si tractés de veure-li la silueta i les cames sota el seu abric marró.


  Certificat de repatriació per carretera:


  
    Heimschaffungs-Bestätigung


    der Flüchtlinge durch Strassenverkehr

  


  per segellar a l’ajuntament de Lussac-les-Châteaux.


  En un sobre sense tancar, els bons de l’assignació de benzina, per a cinquanta litres, que calia fer revisar a l’ajuntament de Lussac i, quatre dies després, a l’ajuntament de Castelnau-le-Lez.


  Evidentment, havia calgut mentir. Quan el jove examinava amb una atenció d’illetrat el document d’identitat de l’Alexandre i va lletrejar «nascut al districte de Moka, Illa Maurici», havia fet un comentari ofensiu sobre aquells estrangers que abarrotaven les carreteres… L’Ethel l’havia tallat: «Es tracta d’un vell prostrat al llit, senyor. El clima del Migdia és la seva única oportunitat de continuar amb vida». La Justine ni tan sols havia tombat el cap. «Un vell prostrat al llit», era en el que s’havia convertit el seu marit.


  Cap al sud, podrien haver anat de vacances. Pasqua a la vora del Mediterrani dins dels boscos de mimoses i de llimoners, a l’interior d’una cala per la zona de Toló, a la badia d’Alon, o bé a la platja d’Hyères, al Lavandou. N’havien parlat sovint, amb en Laurent. Un viatge perfumat, enamorat, però sobretot res que es pogués assemblar a una lluna de mel massa embafadora.


  Ara les carreteres eren rectes, estaven buides. Travessaven contrades admirables, camps de blat en herba, pastures, pendents de falgueres. El cel clar, sembrat amb uns tendres nuvolets, un blau deslavat cap a l’horitzó. L’Ethel cantava mentre conduïa, el que fos. La Traviata, Lucia de Lammermoor, La clemència de Titus. «El rei barbut que avança, s’avança begut». Després, quan ja se li havia acabat el repertori, Minuit Chrétiens, Jingle Bells, i fins i tot O Tannenbaum, ja que ara vivien a Teutolàndia i calia entrenar-se a parlar-ne la llengua! Era el seu truc per no pensar en el soroll de cascat del motor que amenaçava d’ofegar-se a cada instant, o en els roncs comatosos de l’Alexandre escarxofat sobre els paquets de darrere. La Justine havia recuperat la confiança. S’afegia a l’Ethel per cantar. Potser la fórmula de l’Alexandre, ja cèlebre, havia trobat lloc en el seu esperit: una vida nova comença!


  Veia ella les restes de la guerra, al llarg de la carretera, aquells fragments de paret mig enfonsats sobre els quals es podia llegir un nom, un eslògan, els forats negres als camps, les ferralles de cotxes calcinats, una carreta sense rodes, un esquelet de cavall mig dret contra una barrera, de color de sutge vermell, amb les dents rient sarcàsticament cap als pardals i les cornelles? Poca cosa en realitat al costat de les ruïnes de Dunkerque, de Verdun, de Châlons, dels ponts enfonsats d’Orléans, de Poitiers. Però aquí, al llarg d’aquella carretera infinita, no eren fotos, ni imatges tremoloses a les pel·lícules del Pathé-Journal. Cap veu per mentir, per esfilagarsar la realitat. El que era estrany, fins i tot angoixós, era més aviat aquella calma excessiva, aquells camps tan bonics, aquell cel tan blau, una pau exsangüe o, més realistament, el buit vertiginós de la derrota.


  A Lussar-les-Châteaux, tot d’una, la realitat. La cua de cotxes, camions, autocars, faetons, carretons de mà, per tractar de passar el coll d’ampolla amb filferro espinós. Les comminacions d’un caporal i de dos gendarmes, els badocs, les vídues ploroses, els nens refredats, tot el dia esperant, avançant metre a metre, empenyent el De Dion per no gastar el valuós carburant. A l’entrada del poble, la posada, el cafè de la cantonada, una plaça com qualsevol altra, una cruïlla, una església amb campanar com si fossin al Brasil. L’Alexandre s’havia reanimat. «No sé qui em va parlar una vegada de la col·lecció de sarcòfags merovingis, esquelets de dona. Sembla que eren gegantes!». L’Ethel va burlar-se’n: «Podríem fer-hi una visita, potser?». Era realment incorregible. De la mena de gent que faria el besamans en una claveguera, que diria una agudesa al mig d’un desastre. Ella pensava en aquells grans mounes de Maurici, tan elegants, tan distingits, tan promptes per manar tallar la sofraja als seus esclaus rebel·lats o per escampar la seva llavor al ventre de les noies de color.


  Però avui allò ja no tenia importància. Anaven cap al sud, potser no en tornarien mai. L’Ethel sentia un regust amargant. Aquella carretera costeruda, recta, buida, al mig dels camps, cada fita quilomètrica arrencava alguna cosa, desenterrava, demolia, petrificava. L’Ethel s’adonava que tenia vint anys i que mai no havia estat jove. La Xénia l’hi havia dit un dia: «Tens aspecte d’una eterna fadrina!». I a l’instant, seguint el seu costum, l’havia copejat amb els seus punyets durs: «Au, no ploris! És el meu regal d’aniversari!».


  Avançar tot recte per aquella carretera, en el faetó Belle Époque que exhibia les seves esplendors passades com una gran cortesana les seves joies antiquades i les seves pells arnades. La Justine digna i dreta, amb barret i guants, per mostrar-se ben superior als teutons. L’Alexandre, amb el rostre morè de vell colonial i alguna cosa d’indi amb els blens blancs escampats per la seva cabellera negra. Les andròmines més que inversemblants a la cabina del De Dion, sobretot la col·lecció de bastons-espases provinents de Maurici, dels quals l’Alexandre s’havia negat a desfer-se i que es balancejaven al sostre, lligats mitjançant una xarxa de cordills i de nusos mariners. Havia aconseguit emportar-se d’amagat de la seva dona el model a escala 1:3 de la gran hèlix de fusta tornejada per un ebenista segons els seus plànols i que hauria de revolucionar definitivament la propulsió d’allò més-lleuger-que-l’aire? Tret que la Justine, en el darrer moment, no aconseguís desempallegar-se de l’artefacte («Si ens aturen, amb la quantitat d’espies que pul·lulen en aquest moment, ja hem begut oli!»).


  Avaria rere avaria, després de Besiers. La benzina estava adulterada. L’Ethel havia de desmuntar el carburador, bufar dins del gicler, després girar la maneta, anant amb compte amb el retrocés, fins a trencar-se el braç, o bé aturar-se a prop d’un abeurador corromput, obrir el tap del radiador amb un drap i, al llarg de tot el camí, estar a l’aguait de cada grinyol, brunzit, xiulet de la junta de la culata, cada martellada de les bieles, cops del rellotge de la mort per al De Dion, i per als seus passatgers sens dubte, en aquella terra de ningú, aquell desert florit, aquell camp mortífer, cadavèric, aquells bosquets de pins a la vora de la landa, on s’amagaven els lladres i els assassins.


  Als albergs, als hostals per a viatjants de comerç, dels quals antany la Justine s’hauria rigut —els palaus per a les vacances pagades!—, hi havia cada vespre els mateixos rumors: «No aneu cap aquí, no aneu cap allà, eviteu el pont del Vienne, sembla que està minat, no parleu amb les monges pel camí, han detingut un capellà i la seva majordona, eren de la cinquena columna. Senyoreta, no pregunti mai pel camí, es trobaria en un sender fent drecera, i au!, assassinats, pitjor encara, els llençarien a un pou. Els teutons es revengen del que els marroquins van fer a Alemanya. Fins i tot una família amb nens pot ser un parany!».


  El seu viàtic era aquell paper plegat en quatre, escrit a llapis blau, que deia:


  
    Bescheinigung


    Die Frau Brun, Ethel Marie,


    Aus… Paris ist berechtigt, mit ihrem Kraftfakrzeug Nr. 1451 DU 2


    Nach… Nizza zu fahren.


    Es fahren mit ihr Familiaren


    Paris, XII, 1942


    Der Standortkommandant


    Signat: Oberleutnant Ernst Broll

  


  I obliterada pel mata-segells, una àliga amb les ales desplegades, el cap girat cap a l’esquerra, sostenint entre les urpes una corona i una creu gammada.


  Un home elegant, sobri dins d’un uniforme negre, sense gorra. Li havia semblat que tenia una retirada amb el profe de filosofia de l’institut de la rue Marguerin. La mateixa mirada miop, una mica entelada, el mateix somriure prim que li feia un clotet a la galta. Havia omplert l’Ausweis amb cura. Llavors, amb la seva bonica lletra inclinada, havia afegit, a baix a l’esquerra, potser per alleugerir el dibuix del feroç rapaç que brandava el senyal més odiat del món, aquella creu potençada que s’assemblava a una destral guarnida amb falçs, una paraula seguida d’un signe d’exclamació:


  
    Flüchtlinge!

  


  I, ingènuament, l’Ethel havia imaginat que els desitjava bona sort. Molt de temps després, buscant en un diccionari, comprendrà que aquell bon home, aquell funcionari zelós, simplement havia resumit en una paraula el que eren aquelles persones, aquella família de bohemis amuntegada dins del seu cotxe desmanegat al mig del seu poti-poti:


  
    Refugiats!

  


  LA FAM,


  una sensació estranya, duradora, invariable, tanmateix gairebé familiar. Com un hivern que no s’acabés mai.


  Grisor, monotonia. Niça, antany, quan les tietes mauricianes en parlaven, era un lloc ple de delícies, el mar molt blau, les palmeres, el sol, el Carnestoltes de guix, les batalles de flors i de llimones, les vetllades plàcides sota un cel de vellut, i aquella corba il·luminada que admiraven des de l’espigó-passeig. La Pauline deia: «El meu collaret de diamants».


  En arribar, l’Ethel havia tingut aquella palpitació al cor quan es comença una nova aventura. El mestral havia escombrat l’horitzó, els alts cims estaven nevats i, a la platja de còdols blancs, les banyistes feien gimnàstica sueca, uns nens rossos i bronzejats es banyaven despullats.


  I després hi havia els italians! Eren molt joves, molt bufons, no tenien aspecte seriós amb els seus uniformes verds i els seus barrets amb ploma de gall. Miraven les noies! Parlaven francès pronunciant la «r» vibrant, tocaven música en els orfeons, pintaven a l’aquarel·la!


  L’Ethel es va passar dies sencers al sol, a les cales del barri del Lazaret. Ho necessitava com un atordiment. Nedava llarga estona, en un mar fred on circulaven les meduses. Llavors esperava a la platja fins que el sol li hagués eixugat cada gota salada sobre la pell. No hi havia ningú. Tret, de tant en tant, d’unes dones amb nens, alguns vells. La major part del temps, ningú. L’horitzó buit, sense un navili, sense un ocell.


  Una vegada va tenir por. Un home d’uns cinquanta anys se li va acostar i es va exhibir. Ella es va aixecar i va marxar sense mirar-lo. Un altre cop, dos joves van voler barrar-li el pas quan pujava per les roques. Llavors ella es va capbussar, va nedar al més lluny possible mar endins, després va tocar terra en una escullera, per la zona dels vivers. Més tard va tornar a la cala a buscar les seves coses. No en va parlar amb la Justine. Es deia que era responsable d’ella mateixa. Era la seva manera d’entrar en guerra.


  La pell li havia agafat un color morè molt càlid, els cabells, daurats. Li agradava passar-se els dits per la pell de les tíbies, per sentir la llisor, per resseguir les ratlletes clares, apergaminades.


  Els diners començaven a faltar. Els estalvis que la Justine havia aplegat venent el que havia escapat a la cobdícia dels uixers de justícia havien estat ben disminuïts a l’inici de l’hivern. Calia coc per a l’estufa, serradures, petroli de cremar per als talls de corrent. L’apartament era al darrer pis d’un vell edifici sense nom que dominava el port. La vista era admirable, però el fred travessava el zinc de la teulada, les finestres de sota eren proveïdores de corrents d’aire. A causa de la moratòria sobre el pagament del lloguer (al capdavall continuàvem en guerra, oi?), els propietaris ja no feien reparacions, la pluja queia en cascada a la cuina, als vàters. La Justine havia col·locat els seus cubells de falgueres als llocs de les goteres, havia començat a plantar enciams i pastanagues a les jardineres penjades de les baranes dels balcons. L’Alexandre barrejava les fulles de pastanaga seques amb el tabac de les racions. Deia que hi trobava un gustet dolç de tabac de Virgínia.


  De mica en mica, la rutina havia pres un lloc destacat. Com per exemple tenir els ulls sempre fixos en el terra, a la recerca d’alguna cosa, una monedeta, una agulla, una burilla. Se sentia un gust de floridura, una olor de fum als carrers, als patis dels edificis. L’Ethel remuntava la cornisa empenyent la seva bicicleta carregada de queviures, de verdures, de llenya per al foc. Olorava l’alenada dels soterranis, al llarg de les parets, unes glopades fosques que sortien dels espiralls. S’estremia com antigament quan baixava al soterrani, a la rue du Cotentin, prement molt fort la mà de la minyona, per anar a cercar les ampolles de vi o omplir una cistella de vímet amb patates.


  Calia anar cada cop més lluny, cada cop més d’hora. Al mercat tot costava car. Es venia de tot. L’Ethel comprava fulles de nap, fulles de carbassera, fulles de col. Ser mauriciana (si més no d’origen), del país dels «margozes» (amargos, els immenjables), li donava un avantatge, perquè allà hom sabia amanir el menjar dels conills amb unes restes de safrà i de pols de curri.


  Cap a migdia ja no restava gran cosa. Entre les parades buides circulaven ombres, vells, dones pobres que punxaven els detritus amb la punta d’un bastó i els ficaven als sacs de jute. Verdures passades, fruites macades, arrels enverdides, rebutjos, peles. Silenciosos com gossos, encorbats, embolcallats en toquetes, en mantes, amb les seves mans negres, d’ungles massa llargues, rostres afilats, nas ganxut, mentó en forma d’esclop. La roda de la bici avançava enmig dels enderrocs, el pedal copejava el panxell de l’Ethel. No li calia accionar el timbre rovellat. Les ombres s’apartaven al seu pas, s’aturaven, amb el cap tombat, la mirada de reüll. Una d’elles, una dona vella esguerrada, aflaquida, havia aixecat el cap de sobte, i l’Ethel havia tingut un xoc en creure reconèixer els ulls pintats de negre i les galtes empolvorades amb coloret de la Maude. El cor li bategava molt i molt fort mentre s’escapava cap a la sortida del mercat empenyent la bici. Llavors va fugir pedalant amb totes les seves forces a través del laberint de la ciutat vella, perseguida pel rostre de l’anciana, el seu nas en forma de bec de voltor, els seus iris envoltats per una ratlla de carbó, la seva boca arrugada tacada de carmí, l’expressió d’aquell rostre, sobretot, una expressió d’avidesa i de tristesa. Al mateix temps es repetia, en part per pactar de convèncer-se, «no, no és ella, no és la Maude. És tan sols una vella abandonada que es mor de gana i poc a poc».


  No li va parlar d’aquella trobada a la Justine. L’enemiga de la seva família, aquella a través de la qual havia arribat l’escàndol, aquella que havia estat allà en el moment en què l’Alexandre començava a arruïnar-se, com podia haver-se convertit en aquella captaire que espigolava unes verdures podrides per sobreviure?


  L’Ethel va reflexionar. En certa manera, era just. Tots havien estat castigats, abandonats, traïts, com en canvi del seu orgull passat. Els volubles, els «artistes», els especuladors, els marxantons, els depredadors. I també tots aquells que havien professat amb orgull la seva superioritat moral i intel·lectual, els reialistes, els fourieristes, els racistes, els supremacistes, els misticistes, els espiritistes, deixebles de Swedenborg, de Claude de Saint-Marrin, de Martínez de Pasqually, de Gobineau, de Rivarol, els maurrassians, xarlatans del rei, mordrelians, pacifistes, partidaris de l’Acord de Munic, col·laboracionistes, anglòfobs, celtomaníacs, oligarquistes, sinarquistes, anarquistes, imperialistes, partidaris de La Cagoule i de la Lliga. Durant tots aquells anys, havien estat al cim, havien gallejat a les tribunes, no callaven ni sota l’aigua, amb els seus discursos antijueus, antinegres, antiàrabs, les seves fatxenderies, els seus aires de justiciers i de busca-raons. Tots aquells que, com l’Alexandre Brun, tremolaven pels seus privilegis, que esperaven la Gran Nit, la revolució bolxevic, el complot dels anarquistes. Els que es reunien al Vél d’Hiv per aclamar l’alliberament de Charles Maurras, els que donaven suport a la Lliga contra Daladier, que havien fet morros quan La Rocque s’havia declarat incompetent, que havien aplaudit Pius XI i Hitler quan havien cridat a l’extermini dels comunistes. Els que havien demanat la mort en el procés a Nguyen Ai Quôc quan aquest reclamava el dret d’Indoxina de disposar d’ella mateixa, els que havien aplaudit durant l’execució pública del professor Nguyen Thái Hoc, que proclamava la independència d’Annam, tots els que llegien Paul Chack, J.-P. Maxence i L.-E Céline, que reien veient als diaris els dibuixos de Carb: «Fora! França ja no és una pàtria per als sense pàtria!». L’Estàtua de la Llibertat de Nova York brandant un canelobre de set braços, amb la llegenda: «Oncle Sem»!


  Ara, el seu món s’havia ensorrat, esmicolat, havia quedat reduït a un foc d’encenalls. Ara estaven condemnats a vagarejar com ombres, al seu torn, sense esperar res, sense altre aliment que les peles i les arrels enverdides, com si mengessin terra, carbó i ferro, en aquell hivern interminable.


  El món nou que ells demanaven no havia arribat. S’havien cregut part de la raça dels senyors, descendents dels amos i dels grans mounes que sotmetien l’univers als seus desitjos. La realitat a penes els havia obert els ulls. Havien quedat reduïts als seus cognoms imaginaris, de descendents de la «segona raça». Encara no ho havien comprès del tot. No havien vist venir res.


  Què estaven esperant encara? Per a alguns, que l’anglès odiat des de la batalla del Gran Port, l’anglès traïdor que havia desembarcat al cap Malheureux i havia creuat els camps de canyes de Mapou embolcallant les peülles dels cavalls amb draps per sorprendre millor la rereguarda dels francesos a Port Louis, l’anglès astut de Mers el-Kébir que havia anorreat la flota francesa sense deixar-li cap oportunitat, que s’havia negat a combatre al reducte de Dunkerque, que per fi caigués del seu tro i acotés el cap com ells mateixos l’havien acotat, i que conegués al seu torn la infàmia de l’estendard negre i vermell ornat amb la seva sinistra aranya!


  De mica en mica, el seu món es reduïa. Ells havien volgut regnar, per arribar als seus fins estaven disposats a totes les ignomínies. Ara comprenien que l’ocupant no faria cap diferència entre ells i els altres, que serien tallats i collits com els que havien menyspreat, tots aquells descamisats i aquells sense nom, aquells sense estrella nascuts per servir-los.


  Alguns havien aconseguit surar, pel que l’Ethel havia sentit dir a la generala Lemercier, a qui l’amargura feia encara més mala llengua. L’astut Chemin, entre d’altres, que havia posat el seu despatx de notari al servei d’Alemanya i havia inscrit en els seus registres l’inventari dels béns dels jueus espoliats i venuts en subhasta. N’hi havia de pitjors: en Talon, l’infecte Talon, rèmora dels nous amos, que s’havia proclamat administrador de les empreses i immobles de lloguer confiscats als jueus i havia obert al boulevard des Capucines (al número 9), i després a la rue Montmartre, amb els designats Labro i Champion, una oficina d’administració per a Rubinstein i Weinberg, i a Viroflay una altra delegació per als béns d’Abraham Low. L’Ethel pensava en ells amb una ràbia freda, perquè no havien canviat i els esdeveniments dramàtics, l’èxode, la ruïna, la deportació dels seus contemporanis, lluny de perjudicar-los, havien decuplicat el seu poder.


  Estava ella ressentida contra els altres, aquells fantasmes humans que s’havien llançat a la gola del llop, que no s’ho havien rumiat, que s’havien empassat totes les mentides de l’època, que havien cregut en el seu destí, com si fossin realment d’una essència superior, nascuts d’una altra raça? Sens dubte ni tan sols hi havia ja temps per odiar-los.


  Niça, aquella ciutat d’opereta, decorat dels anglesos en els temps de Lord Brougham & Vaux, dels russos en els temps de l’emperadriu i de Marie Bashkirtseva, aquella ciutat indiferent i cruel, sobreexposada al sol i al vent agre de les valls cimentoses, i els seus habitants, ombres negres incrustades en l’asfalt —un bonic parany, es deia l’Ethel.


  Li tornava al cap cert capítol de les Aventures de M. Pickwick, la presó per deutes on estan detinguts tots els que han fet fallida, nobles falsos i paràsits autèntics, donant voltes, interpel·lant-se des dels balcons i fent els seus negocis com si encara estiguessin en llibertat a la City.


  De mica en mica, els carrers es tancaven, els llocs d’esbarjo, els jardins amb les seves fonts dels amorells, ara vedats de caça dels gats errants. El parc Chambrun, la vil·la Smith, la vil·la Vigier, el castell Nestlé, el castell Scoffier, l’Ateneu, i tots aquells hotels magnífics i antiquats, el Ruhl, el Negresco, l’Splendid, el Westminster, el Plaza, i el que l’Alexandre i la Justine havien freqüentat antany, en els temps dels fastos, l’Ermitage, comunicat amb un funicular, el parc del qual sens dubte havia recordat a l’Alexandre l’extensió salvatge ritmada amb palmeres de la seva casa natal a Moka (Illa Maurici).


  Els oficials italians n’havien ocupat un pis, fins al dia que —ja que hi havia categories fins i tot dins de la raça dels senyors— havien estat desallotjats per l’exèrcit alemany. Un cop, caminant pel centre de la ciutat amb la Justine, aquesta es va aturar per assenyalar al fons del carrer, penjada a la falda del turó de Cimiez, insolentment il·luminat pel sol de l’hivern, l’edificació blanca: «És tot el que queda del nostre viatge de noces», va sospirar. L’Ethel es va estar de fer un comentari sarcàstic: «En aquell caravanserrall és on em van concebre?».


  Els rotllos de filferro espinós tancaven els parcs, els turons de mimoses, les platges. Parets de perpany taponaven els accessos al mar. Sobre el promontori des d’on antany a l’Ethel li agradava mirar córrer les onades, abans d’anar a submergir-se entre les roques, va albirar un dia uns soldats cimentant una mena de plataforma per a un canó giratori sobre rails. Les finestres del gran seminari estaven cegades, els capellans en sotana, substituïts per soldats i convalescents. Una mica pertot arreu havien sorgit parets, les xarxes de camuflatge havien recobert les teulades. Els camps d’oliveres havien estat minats. Un cartell escrit en dues llengües amenaçava els transeünts amb una calavera. A partir de les divuit hores començava el toc de queda. Un vespre que s’havia endarrerit, mentre pujava a peu les escales de l’edifici, un tret havia fet un forat a l’ull de bou del cinquè i la bala s’havia clavat a la paret. Des d’aleshores, cada cop que baixava les escales, l’Ethel no podia estar-se de ficar el dit al forat per tractar de tocar el tros de ferro que havia estat a punt de matar-la.


  Quan la sirena s’engegava sobre totes les teulades de la ciutat, calia baixar fins al soterrani il·luminant-se amb una espelma, fins a la fi de l’alerta. Durant els primers temps, la Justine havia aconseguit arrossegar-hi el seu marit, però aleshores ja s’aclofava a la seva butaca, amb les mans aferrades als braços. «Aneu-hi, si voleu, jo prefereixo morir a l’aire lliure abans que ser soterrat com una rata!».


  La gent no moria sota les bombes dels anglesos i els americans. Però moria de mica en mica, per no menjar, per no respirar, per no ser lliure, per no somiar. El mar era només una ratlla blava en la llunyania, entre les palmeres, per sobre de les teulades vermelles. L’Ethel s’estava durant hores mirant-lo per la finestra de la cambra dels seus pares, com si esperés alguna cosa. La torre inclinada d’una grua sobresortia entre les teulades dels magatzems, immòbil, inútil. Els vaixells s’havien enfonsat a l’entrada del port, res no podia ja entrar ni sortir. El far ja no s’encenia al vespre. A les parades del mercat no hi havia res, gairebé ja no hi havia res. Les mateixes ombres continuaven errant pels vials, però ara les peles i les arrels florides es venien. Als jardins, els gats errants es menjaven els uns als altres. Els coloms havien desaparegut i les trampes que la Justine col·locava sobre els canalons només servien per atreure rates.


  L’Ethel va retrobar-se amb la Maude al soterrani d’un edifici, al boulevard de Corniche. Sis anys feia que no l’havia vist. Li semblava una eternitat, remuntar-se al temps de la seva adolescència. La Justine va ser qui li va dir on vivia la Maude. L’edifici pertanyia a un vell rus irascible anomenat Filatiev, que ocupava el primer pis i llogava la planta baixa i el soterrani a vells sense un ral, elegants i antiquats com ell. Llogava una cambra per persona, amb cuina i cambra de bany comunes. Era espaiós, incòmode, gelat a l’hivern, asfixiant a l’estiu, però la Maude va acollir l’Ethel amb aquell entusiasme una mica forçat que en ella substituïa l’afecte. Al capdavall, potser experimentava algun sentiment envers la filla de l’home de qui antany havia estat enamorada, en els temps en què ella era important. Fins i tot li va fer un petó, així que va obrir la porta, sense dubtar, com si l’estigués esperant d’un moment a l’altre. Cosa que a l’Ethel mai no li havia agradat, per instint, simplement per no estar en contacte amb aquella pell marcida, deu vegades estirada, per no sentir l’olor de pólvores d’arròs seques sobre les petites esquerdes de les arrugues al voltant dels ulls i de la boca, ni el tacte una mica enganxós del pintallavis que la Maude —contaven aquesta sucosa història abans de la guerra, quan evocaven la seva eterna misèria— engreixava amb suarda per fer-lo durar.


  La peça tenia el sostre baix. Era molt grisa, feia olor de pixum de gat i de pobresa. Precisament n’hi havia, de gats. Corrien pertot arreu, ombres furtives que s’esmunyien sota els mobles, saltaven sobre la còmoda, passaven entre les potes del vell piano desafinat. «Mimine, Rama, Folette! Veniu a veure qui hi ha aquí. Apa, veniu, és l’Ethel, no us menjarà!». Ella s’excusava: «Estarien millor a fora, al jardí, fa bon temps, però què hi farem. Aquí hi ha salvatges que els cacen per vendre’ls per a la vivisecció. Ja me n’han matat dos, així doncs estic obligada a tenir-los tancats». Baixava la veu: «El conec, el cabronàs que ho fa, però no puc dir res. Vivim en una època estranya, ja saps». Continuava sent la mateixa, una mica boja, però divertida, enèrgica. Una supervivent d’un temps passat i tanmateix tan viva que es podria dubtar que aquell temps hagués acabat realment, imaginar que en alguna part, lluny d’aquella casa en ruïnes i d’aquella ciutat grisa, a l’altra banda de l’horitzó, a Mostaganem, per exemple, els homes i les dones continuaven una història antiga, es divertien al so del cake-walk i de la polca, tornaven a començar contínuament la mateixa festa, aixecaven el teló vermell de l’estrena del Bolero! Ella no tenia la culpa de res, pensava l’Ethel. Hi havia una mena d’innocència en ella, unes ganes de viure que l’absolien de les seves excentricitats i dels seus errors passats.


  L’Ethel va agafar el costum de venir a la vil·la Sivodnia. A l’inici ho feia una mica per llàstima, una mica per curiositat. I a més el nom de la casa era tan bonic, «Avui». Allò li recordava la Xénia, aquella manera que tenia d’aprofitar cada instant, d’estimar la vida sense il·lusions, sense falsa amargura. Aquell nom li anava bé a la Maude —no hauria estat més adequat si l’hagués triat ella mateixa.


  Per fi, de mica en mica, unes altres raons s’havien obert pas, sense que ella se n’adonés. Quedava la vella pregunta que mai no havia gosat fer, potser perquè no sabia formular-la —potser ni tan sols estava segura que la Maude conegués la resposta. Aquella llarga relació que havia unit aquella dona amb el seu pare, abans que ella naixés, abans fins i tot que l’Alexandre conegués la Justine. Una altra època, com si diguéssim una altra vida. Un sentiment que s’arrossegava com un núvol ressagat, que llanguia, que s’estirava al llarg de tota una vida, sense tenir nom, sense tenir desenllaç. I el record d’una presència al si de la família, un fantasma de presència, però allò no havia estat un secret per a l’Ethel, encara que ningú no en parlés davant seu. Podia ser que els adults fossin tan babaus per creure que una nena no era capaç de comprendre-ho, amb mitges paraules, amb un quart de paraula, o fins i tot amb el silenci? L’Ethel encara conservava el record d’aquella vetllada, quan tenia vuit anys si fa no fa, havia anat amb la Maude a l’estrena del Bolero. La música s’inflava, creixia, i el públic dempeus cridant, escridassant, picant amb les mans. Tot allò semblava llunyà com un somni, i tanmateix, estranyament, ressorgia aquí, al soterrani esgarrifós d’aquella casa, li feia bategar el cor quan creuava la portalada i llegia el nom de Sivodnia.


  Hi arribava de matí, cap a les deu, les onze. La Maude l’esperava rere la porta, obria abans fins i tot que truqués. Sovint, l’Ethel havia deixat passar uns quants dies sense anar a Sivodnia, però la Maude la rebia sense fer-li retrets.


  Quan havia entrat per primer cop, l’Ethel havia comprès la magnitud del desastre en la vida d’aquella dona. Sobre la taula, al costat de l’aigüera, havia vist les restes del menjar que la Maude compartia amb els seus gats. Menuts, peles, crostons mullats en una escudella de llet. La Maude es moria de fam, però mai no hauria volgut que es veiés. En conseqüència, s’esforçava a amagar la realitat. Trobava coses amb què preparar una col·lació. Unes galetes dures que guardava des de feia temps, algunes nespres macades, collides al jardí del rus, o bé la vella recepta mauriciana de les torrades de Santa Teresa, pa mullat en rovell d’ou i cuit a la paella, acompanyat del seu te «imaginari», com ella en deia. En la seva tetera escantellada, una peça japonesa que es remuntava, pel que deia, a Pierre Loti, inventava decoccions, amb flor de taronger, d’acàcia, amb pètals de rosa o de crisantem, peles de poma i pinyes d’eucaliptus, farigola, fulles de fals pebrer, menta que cultivava en llaunes de conserva a la vora de l’espirall. La major part del temps era agre, imbevible. L’Ethel hi mullava els llavis i deia: «Maude, perdoni, que podria prendre un te blanc?».


  Ella li portava petits regals, foteses que els Brun no necessitaven i que per a la Maude eren l’essència vital: arròs, sucre, cotna de porc tan dura que se’n podrien haver fet soles de sabata, xicoira, racions de greix que els gats llepaven golafrement com si fos crema de llet.


  En ple hivern, feia tan de fred en aquell soterrani que els sortia baf de la boca quan parlaven. No hi havia res per ficar a la Godin negra. Ni tan sols els vells diaris que l’Ethel agafava de la pila que la Justine dipositava al celler no arribaven a cremar a causa de la humitat. La Maude vivia embolcallada en els seus xals i les seves mantes, amb aspecte de bruixa. Dormia amb els gats sobre el pit.


  Un cop passat el primer moment del retrobament, no es parlaven gaire. Almenys, l’Ethel parlava poc, mai no feia preguntes. La Maude tenia aquell doll de xerrameca sense cap ni peus, sinuós, imprevisible com la seva vida. Mai no es queixava de res. La guerra, l’ocupació per l’exèrcit italià, tot allò li resultava indiferent. En el fons allò a penes havia reduït l’horitzó de la seva vida, només havia fet més complicada la col·lecta de residus. Abans no menjava fins a sadollar la fam, ara tenia fam, això era tot. El sucre i l’arròs que li portava l’Ethel li feien brillar els ulls, però no s’hi precipitava. Quan l’Ethel tornava amb noves provisions, la Maude li mostrava amb una satisfacció infantil: «Ja veus, encara me’n queda». O bé: «Precisament a la meva veïna, una pobra vella, li vindrà molt bé». Com si ella no fos vella, pobra i no li vingués d’allò més bé.


  Era aquell orgull el que l’Ethel havia après a estimar de la Maude. Pensava en tots els anys que aquella dona havia viscut en el remolí de la música, cantant en escena, en concerts, i fins i tot a bord d’un gran paquebot de creuer que navegava d’illa en illa pel Mediterrani. Havia ocupat el prosceni a l’òpera de Mostaganem, cantava per als colons operetes de moda. Havia conegut el revers del teló vermell que s’estremeix abans dels tres cops. Què li quedava d’aquells temps? Als seus ulls gris verdosos allargats en forma d’ametlla —evidentment estirats per les pinces agafades a les temples sota els cabells— l’Ethel tractava de desxifrar la seqüència de records.


  Ara ja no ho dubtava: la pregunta que la turmentava, la pregunta que mai no havia fet, concernia l’amor que el seu pare havia sentit per la cantant en l’època en què estudiava dret a la rue d’Assas. Una època tan llunyana com la de les goles emmidonades. De debò havien estat amants? Havia plorat la Maude quan l’Alexandre s’havia casat amb aquella noia filla de la burgesia reunionesa, més jove que ella? Era llavors quan havia decidit fugir, anar a Algèria amb el primer banquer que va trobar, com una amistançada?


  Al mateix temps, l’Ethel s’avergonyia d’haver pensat en aquestes preguntes, baixes, inquisitorials, innobles. Rebutjava l’obscenitat d’aquella vella pell extasiada d’amor per aquell presumit, un jove alt i elegant, amb els seus llargs cabells negres, la seva barba i els seus ulls blaus, i el seu increïble accent crioll, la seva seguretat de fill del propietari d’una plantació a la capital més necessitada del món!


  La Maude exhumava rarament les seves relíquies. Un medalló que deia que representava la seva mare, però que hauria pogut ser el retrat de Gabrielle d’Estrées, un rosari d’ivori i, dins d’una caixeta de sàndal, tota una parafernàlia de collarets i d’anells de jadeïta, de lapislàtzuli, de corall, d’estràs. Semblava provenir de la violació d’una sepultura, però la Maude va comentar, com si es tractés d’un autèntic tresor: «Ja saps, no l’hi diguis a la teva mare. Serà per a tu quan jo moriré».


  L’Ethel, sortint de la casa, havia tingut unes lleugeres basques davant la idea que en aquell batibull hi pogués haver un anell o unes arracades regalades antigament per l’Alexandre, potser un record de família que havia dilapidat covardament. En el fons, no era la pèrdua d’una joia el que l’enfurismava, sinó el ridícul de la situació.


  Aquella estranya complicitat entre ella i el temps passat, aquella bogeria del temps perdut. Aquells collarets, aquells amulets, aquelles perles, eren també les llàgrimes de la seva mare, els crits, les disputes que ella havia sentit des de la infantesa, una mena d’aspresa muda que s’havia instal·lat dins de la parella, vivint cadascú en un extrem del gran apartament, separat de l’altre per aquell interminable passadís, com als confins d’un camp de batalla després de l’armistici.


  La seva còlera era tal que l’Ethel va trigar molts dies a tornar a ca la Maude. La Justine havia preparat una carmanyola amb restes per als gats i un fardell de parracs. «No aniràs a ca la Maude?», va preguntar. «I per què no hi vas tu mateixa?», va respondre l’Ethel. Sí, per què? Que no havia durat prou, aquella vella història una mica sòrdida, una mica estúpida? Ara eren vells, enmig d’una guerra, la gent la dinyava de gana als barris elegants. Les grans cortesanes estaven en la indigència i els cavallers distingits eren vells xarucs.


  Va agafar de nou el camí de Sivodnia, i la Maude la va acollir amb una humilitat que la va avergonyir. Sota l’aire jovial, els gestos absolutament entremaliats, l’Ethel va llegir l’angoixa de la solitud, la por de la mort, el buit. Fins i tot els gats eren commovedors. Per primera vegada, la Minette, blanca i groga, massa flaca, va botar als genolls de la jove i es va posar a fer anar l’urpa tot roncant. Semblava que tot estava assajat. Era possible que la Maude fos una bruixa fins en aquell punt, que pogués parlar a l’orella als seus animals per fer-los interpretar una comèdia sentimental? Com per confirmar el parany, la Maude havia preparat un berenar al seu estil, te de vés a saber què i, ben visible sobre la taula en un plat, una única poma vermella, un luxe increïble en aquells temps.


  L’Ethel va compartir la fruita amb parsimònia. La Maude i ella rosegaven cada llesca sense pelar-la, la Maude, però, amb un sol costat de la seva boca esdentegada. La història de la poma va omplir la conversa d’aquell dia: «Imagina’t que sóc al mercat, ja saps, les meves petites compres, res d’extraordinari, les verdures per a la sopa, aquests naps, aquestes arrels, com en diuen? Sembla que vénen de Mèxic, del Brasil, i a més els menuts per als animals…». Així doncs, sí que era ella, aquella ombra entre les ombres, corbada cap al terra (l’Alexandre ho anomenava «la crida de la terra»), pispant sota les parades les fruites podrides i les verdures pansides per omplir el seu cove.


  La guerra hauria pogut ser aquella llangor, cada dia semblant al precedent, però al qual faltaria un detall —una lenta marxa cap a l’hivern. L’Ethel mirava la Justine, asseguda a la poltrona supervivent davant de la finestra: aquell paisatge de teulades vermelles i palmeres, la grua sobresortint per sobre dels edificis, el far en ruïnes, l’horitzó color acer. Un paisatge plàcid, que hauria pogut inspirar versos, servir de teló de fons a una cançó d’amor, buit, intangible, una mica perlejat de fred. A la dreta, dominant les molineries, el gran pal del veler americà que havia estat enfonsat pels alemanys a l’inici de l’Ocupació, l’ala d’un albatros fulminat, la revenja d’un bàrbar.


  Hi havia rumors pertot arreu. L’Ethel tenia la impressió de ser en una illa, prou lluny de tot perquè res no semblés realment dramàtic, però suficientment a prop perquè l’onada de violència arribés, l’ona de xoc de la deflagració, en algun lloc, que paralitzava la voluntat i la imaginació.


  Ella no podia fer res. Es parlava d’un exèrcit a l’ombra, d’una resistència de patriotes, de soldats britànics que es llançaven en paracaigudes als camps. Però on?


  Per moments sentia una necessitat de música, no tan sols de sentir sons, o de tocar un nocturn. Una necessitat física, que li feia mal endins, fins al centre del cos. Dues o tres vegades havia provat en el vell piano de ca la Maude perquè encara que grinyolaven, les tecles d’ivori eren millor per exercitar-se que els ganivets de plata alineats sobre la taula de la cuina. Però no era el piano el que faltava, sinó la voluntat. «Toca, maca! Toca i jo cantaré!», hauria dit la Maude. No ho havia fet.


  L’Alexandre havia acotat el cap quan, un temps després que l’Ethel hagués començat les seves visites a Sivodnia, una ànima caritativa havia informat que la Maude anava de pati en pati pels barris rics cantant i recollint el que li llançaven des de les finestres. Era terrorífic. Potser l’Alexandre s’havia eixugat una llàgrima furtiva, amb el cap entre les mans. Si més no, era el que l’Ethel volia creure.


  Els rumors tenien la forma d’aquelles falses notícies que circulaven, captades a la ràdio. Els anglesos, els americans han… Les tropes aliades han començat a foragitar els japonesos del Pacífic. Els canadencs han enviat tropes. El Papa ha declarat… Ha començat el desembarcament a Calàbria, a Grècia… La Justine s’aferrava a aquelles informacions, se’n nodria. Quan les referia a casa, els ulls li brillaven febrilment. Era una revenja pel temps en què s’acontentava d’escoltar, d’assentir, al saló del diumenge, on ella només havia dit, amb veu tímida: «aquest Chemin, aquest Talon, no m’agraden gaire». El temps en què arronsava les espatlles quan l’Alexandre s’enfilava, abominava els socialistes, els anarquistes: «Sempre ho exageres tot!».


  Per moments arribava el ressò de les detencions. L’hotel Excelsior, per la zona de l’estació, en què els presoners dels alemanys eren interrogats, copejats, mig ofegats. Els soterranis de l’hotel de l’Ermitage, el palau on l’Alexandre i la Justine havien conegut l’amor, on els torturats cridaven a la nit amb veu de gos, amb les ungles arrencades, les dones violades, un bastó enfonsat a l’anus, els mugrons cremats amb bufador. La Justine no en parlava mai, però els rumors devien haver-li arribat. Apartava la mirada quan l’Ethel li preguntava. Era com si uns dimonis ocupessin els turons de la ciutat, com si vigilessin els carrers. L’Ethel s’encreuava de vegades amb una patrulla vestida de color verdet que caminava a pas compassat. No s’assemblaven als bufons galls italians que li portaven la bossa i l’ajudaven a empènyer la bici per la costera.


  Només una vegada l’Ethel va rebre una carta. Va ser l’antic cònsol dels Estats Units, un irlandès anomenat O’Gilvy, que vivia a l’edifici veí. Amb aire misteriós li va allargar a l’Ethel un sobre reforçat, tancat amb un cordill, sense nom de destinatari. L’Ethel va entreobrir la carta, va reconèixer la lletra fina i rodona d’en Laurent. Va agafar el sobre, se’l va amagar a la butxaca de l’abric, una mica per continuar el joc de misteri del cònsol. L’home li va dir abaixant la veu: «Digui als seus pares que surtin de la ciutat. Els ciutadans d’origen britànic ja no estan segurs. Han d’anar a amagar-se a la muntanya». Després, sense esperar resposta, va girar cua, per significar que no havien de tornar a veure’s.


  En la seva carta, en Laurent, seguint el seu costum, no contava gran cosa. Parlava de política, criticava la ceguesa dels governs que havien deixat que ocorregués l’irreparable. Es burlava dels convidats del saló de la rue du Cotentin, d’en Talon, de la generala Lemercier. Percebia un carrisqueig en les seves paraules, com si parlés tot sol. No deia res de la seva vida, res de l’indret on es trobava. Estaven en guerra. No hi havia adreça on respondre.


  L’Ethel va llegir la carta dos cops. Se sorprenia per sentir tan poca emoció. Era tan fred, tan llunyà, tan anglès.


  Aquell gust pel mínim, aquell to a penes burleta… En un altre país, la gent continuava bevent te, xafardejant, tenien temps per mirar el cel, per dissertar sobre l’actualitat. Podien comentar la història perquè en formaven part. L’Ethel sostenia el paper entre les mans, rellegia les línies com si calgués aprendre-les de memòria. Instintivament, va repetir el gest d’antany: acostar-se el full al rostre i ensumar-lo, buscar una olor familiar, potser l’olor de la pell salada al sol, sobre la sorra de les dunes. Llavors la va posar dins de l’estufa, on es va calar foc amb una única flama clara, una mica blava.


  


  Van marxar a l’alba, a la callada. L’Ethel ho havia supervisat tot: l’autorització de la prefectura de policia, els passis, els bons de benzina —el document oficial, signat pel cap de servei de la Circulació pel Territori Ocupat, tenia en compte una persona gran i malalta, i només era vàlid per a la jornada del 14 de desembre. El vell De Dion, tret del dic sec, va realitzar el miracle. Va recórrer els quilòmetres sense defallir, per una carretera glaçada al fons de congosts on penjaven estalactites. La casa dels Alberti a Roquebillière era una construcció lletja de pedra a la sortida del poble, enfront del riu Vésubie. L’Alexandre va arribar en un estat proper al coma. Va caldre arrossegar-lo al pis. L’Ethel i la Justine el sostenien per darrere, la Sra. Alberti l’aixecava per davant. Van estirar-lo al llit sense despullar-lo. El seu rostre havia pres un to cendrós, els cabells massa llargs i la barba descurada li donaven l’aspecte d’un presoner fugat. La Justine, que s’havia passat la vida a l’ombra del gran home, de sobte va retrobar el valor. Va encarregar-se del minúscul apartament, el va netejar, arranjar, decorar com si allò hagués de ser la seva residència definitiva. L’Alexandre es va recuperar de mica en mica. No era dels que es queixaven. Va trobar el seu lloc en una butaca de vim, al costat de l’estufa de llenya, fumant els seus falsos cigarrets de fulla de pastanaga i de cerfull. L’Ethel creia que cada matí la mare li anunciaria: «El pare ha mort durant la nit».


  La vida va continuar sense que ella se n’adonés. Al poble no hi havia rumors. Les altes muntanyes dels voltants aixecaven davant el món exterior una barrera glaçada. Els joves marxaven a pegar trets a Itàlia contra els feixistes, com si anessin a caçar isards, sense fatxenderies, però sense amagar-se. Travessaven la frontera per colls perduts dins dels núvols. Tornaven amb xarcuteria, tabac ros, xocolata, caixes de cartutxos. Anaven vestits amb pells de moltó, colrats, barbuts, indomables. Les noies s’assemblaven a camperoles de Brueghel. L’Ethel es va vestir com elles, per camuflar-se, però també perquè les admirava. Esclavina, faldilla de llana aspra, mocador negre, esclops. Les dones aquí eren generoses, silencioses. En arribar a la casa de la vídua Alberti, recomanades pel capellà del port, l’Ethel i la seva família s’havien posat sota la protecció del poble sencer. Ella sabia que no la trairien, que es deixarien esquarterar abans que denunciar-los.


  Els diners mancaven, però pertot arreu, a la fleca, a la carnisseria, els havien obert crèdit. «Quan acabi la guerra», deia la Sra. Alberti. Estava clar que la guerra s’acabaria. Aquí no hi havia necessitat de caminar mirant a terra, de buscar deixalles entre les parades. No hi havia tresors amagats per baratar a canvi de rellotges d’or o joies de família. Aquell lloc era pobre i àrid, el cel de l’hivern era nu, el vent tallava, però a l’interior de les cases les estufes brunzien i feia una bona olor de sopa i de pa agre, de fum de llenya seca. Pertot arreu ressonava la música clara del riu.


  L’Ethel acompanyava la mare a fer la compra cada matí. Quan va arribar la primavera, les orenetes omplien el cel. El sol il·luminava els cims encara nevats i dins de la vall s’escolava una brisa suau que portava l’olor del mar, una olor que feia estremir-se l’Ethel.


  El ganivet del carnisser tallava la carn en làmines molt fines enllardades de blanc, immediatament recobertes per mosques blaves. La Justine, a causa de les preocupacions, deia ella, a causa dels esforços que havia de fer cada nit per ajudar l’Alexandre a anar al lavabo, havia desenvolupat una úlcera a la cama dreta. L’Ethel veia aquelles mateixes mosques enganxant-se a la cama de la seva mare, a les vores de la nafra. En sentia nàusees, com si les mosques estiguessin menjant-se viva la seva mare. Les espantava, però les mosques tornaven, romanien enganxades a l’úlcera fins i tot quan la Justine caminava. Haurien calgut medicaments, embenats. El farmacèutic local només tenia blau de metilè, amb el qual havia untat en va la cama de la Justine.


  L’Ethel mirava els seus pares: la Justine estirada a la mena de sofà que li feia de llit, al fons de la cambra d’estar, l’Alexandre arrepapat a la seva butaca de vim, amb el cap recolzat en un coixí, a prop de l’estufa apagada, un número del Temps que datava de l’any quaranta obert entre les mans, somiant despert, abstraient-se. Era massa tard per saber la veritat, per conèixer la seva veritable història, com s’havien conegut, per què havien volgut casar-se, què els havia donat la idea de portar una filla al món. L’Ethel descobria que no els estimava, però que tenia una feblesa envers ells. Era un lligam, potser una cadena. Podia abandonar-los a cada instant, marxar de puntetes, tancar amb cura la porta d’entrada. Pujar a la camioneta del Sr. Nègre, l’adroguer, com ell l’hi havia proposat, i baixar els meandres del Vésubie fins al mar. Què podia passar-li? Tenia vint anys, sabia lluitar, actuar amb astúcia, sortir del pas. Als controls, només havia de triar el duaner, el carrabiner, entabanar-lo. Creuaria totes les barreres. Aniria a La Spezia, a Livorno. Pujaria a bord d’un vaixell, se n’aniria a la fi del món, fins al Canadà. Res no l’aturaria.


  Un matí, al mes de maig, va sentir un soroll desconegut. La terra tremolava, els vidres de les finestres, els gots sobre les taules. Sense prendre’s el temps de vestir-se, va córrer cap a la finestra. Va apartar la cortina. A la carretera, al llarg del riu, una columna militar avançava amb els fars encesos. Camions, carros blindats, motos, seguits per tancs. Grisos de pols, amb aire d’insectes anant cap a un nou territori. Avançaven lentament, serrats els uns contra els altres. Van passar davant de la casa, pujaven cap al nord, cap a les muntanyes. L’Ethel restava immòbil, gairebé sense respirar. Rere els camions, els tancs feien estremir la terra amb el soroll de les seves erugues. Les torretes dels canons estaven dirigides cap endavant. Semblaven joguines inútils.


  El soroll va despertar la Justine. Es va acostar a la finestra en camisa de dormir, amb els braços una mica separats del cos, els peus nus contrets sobre l’enrajolat fred. L’Ethel va dir amb un sospir: «Se’n van». No estava gaire segura de qui eren, ni tan sols quan, rere els tancs, van aparèixer els camions desenvelats on anaven els soldats, i el soroll dels motors era encara més inquietant. La Justine estirava l’Ethel del braç. «Vine!», xiuxiuejava com si els soldats dels camions poguessin sentir-la. Però l’Ethel es resistia. Volia veure’ls tots, fins al darrer. Aquells homes vestits amb els seus feixucs abrics, serrats els uns contra els altres, la major part sense casc, amb aire d’estar esgotats per la fatiga. Ni un sol va aixecar el cap per mirar cap a les finestres. Potser tenien por. Aquella imatge de buit va entrar en l’ànima de l’Ethel, va foragitar tots els records anteriors. Més tard sabrà que els homes que va entreveure des de la finestra de la cuina, a Roquebillière, eren les restes de l’exèrcit de l’Àfrica del mariscal Rommel, en ruta cap al nord, amb l’esperança d’arribar a Alemanya a través dels Alps. S’assabentarà que el seu cap no era al comboi, que ja havia arribat a Berlín en avió, deixant les seves tropes abandonades en un territori hostil. Tractarà d’imaginar el que havien sentit aquells homes, a les plataformes dels camions, quan es dirigien cap al mur creixent de les muntanyes, amb la vibració de les erugues dels tancs ensordint-los, en el silenci de les ràdios, sense cap, sense ordres, per travessar a peu les muntanyes nevades del Boréon, seguits pels llops.


  El silenci que va seguir, dia rere dia, mes rere mes, a penes es veia pertorbat per les notícies que es filtraven com un murmuri llunyà. Llavors, un dia d’estiu, el brogit d’un altre exèrcit, aquest triomfal, i tota la població havia baixat al carrer per veure l’arribada, com si es tractés d’una cursa. La Justine va acompanyar l’Ethel fins al pont. Cap a migdia, el seguici va entrar al poble. En primer lloc, les motos i els jeeps, seguits per uns camions desenvelats on hi havia dempeus soldats americans, britànics, canadencs. Als estreps, uns francesos amb roba civil s’agafaven a les portelles, armats amb carrabines de caça. Hi va haver alguns crits, aplaudiments. La canalla corria al llarg de la carretera, ja havien après la lliçó: allargaven les mans, cridaven als soldats: «chewing-gum!». Pronunciaven amb el seu accent muntanyenc: «txuïn gom!».


  Llançament de rajoles de xocolata, de paquets de pa d’arròs, de llaunes de corned-beef, de Spam. La Justine es va ajupir, va arreplegar ràpidament tot el que tenia a l’abast. Però l’Ethel va restar dreta, sense poder moure’s. La Justine, massa carregada, li va posar a les mans un paquet de pa i una llauna de Spam. L’Ethel mirava sense comprendre. No sentia res, només aquell silenci atabalador, com després d’un rebombori molt llarg. Com si ressonessin interminablement els quatre cops del Bolero, no pas cops de timbal, sinó explosions, les de les bombes que havien caigut sobre Niça la vigília de la partida, que havien fet líquid el terra de la cambra de bany a l’apartament i que havien fet udolar totes les sirenes de la ciutat.


  El mateix vespre, a la cuina de la Sra. Alberti, l’Alexandre i la Justine sopaven mullant parsimoniosament les llesques de pa blanc dins de la sopa, un pa massa blanc, dolç i insípid com una hòstia, i l’Ethel sentia a la boca el sabor de la carn rosada Spam, cenyida amb una franja d’escuma groga que es fonia sobre la llengua.


  En Laurent va tornar de la guerra. Una setmana abans va arribar una carta, un tros de cartró imprès per la secció de l’exèrcit britànic a França, que indicava simplement la data i l’hora de la seva arribada amb el tren de París. La carta precisava l’arribada a l’estació de Niça, però tothom sabia —tret sens dubte dels que l’havien bombardejat— que el pont sobre el Var ja no existia, que els trens no circulaven.


  L’Ethel va agafar la bici, va pedalejar al llarg del mar fins a la desembocadura del Var, allà on hi havia el pont Bailey. El tren estava previst per a les onze, però l’Ethel hi era des de les nou. El sol ja cremava. Sota els pilars del pont en ruïnes, el riu baixava crescut pel desglaç de la neu. Estenia sobre el mar una ampla taca fangosa. Les bandes de gavines giravoltaven per sobre de l’estuari a la recerca d’aliment. El pont provisional feia una esquena d’ase més amunt, allà on el riu és més estret, però la carretera que hi conduïa semblava un camí carreter a la terra de la riba. Uns gendarmes tractaven de canalitzar la circulació, uns feixucs camions patien per pujar el pla inclinat, els frens cruixien a la baixada. Una multitud intentava creuar, viatgers que portaven maletes, parelles, nens. L’Ethel va aconseguir passar empenyent la bici. Amb el soroll dels motors, els fars encesos, la pols i el fum agre dels gasògens, tenia la impressió que la pau encara no hi havia arribat.


  A l’estació de Saint-Laurent tampoc no anaven bé les coses. Les locomotores provaven de maniobrar per sortir, els maquinistes cridaven, els caps d’estació xiulaven ordres contradictòries, fins i tot els canvis d’agulles semblaven queixar-se. Els trens que marxaven cap a Marsella anaven tan carregats que el mecanisme de tracció patinava sense avançar tot llançant feixos d’espurnes, per a gran alegria dels nens.


  A cada arribada, onades d’homes i de dones s’apinyaven a les andanes per creuar l’estret coll d’ampolla de la porta. Soldats en uniforme, presoners alliberats, alguns amb embenatges. L’Ethel es posava de puntetes. No sabia ben bé per què havia vingut, potser en Laurent arribaria per una altra banda. El cor li bategava ràpid, a pesar seu. Es deia que s’estava comportant com una frívola, com si estigués promesa. Per justificar-se, havia conclòs que, al capdavall, encara que no trobés en Laurent, sempre podria tornar amb verdures comprades als hortolans de la vora del riu. Era l’únic indret on encara es trobaven pastanagues, naps, bledes. Amb sort, mitja dotzena d’ous.


  Tots els passatgers del tren provinent de París ja havien baixat. La multitud s’havia escolat al voltant de l’Ethel. Els ulls l’escrutaven, de vegades algú la mirava somrient, amb esperança. I tot d’una, quan estava a punt de marxar, el va veure. En Laurent era a l’extrem de l’andana, estava esperant. Una silueta estranya, amb el seu uniforme una mica massa ample per al seu cos flac, els pantalons color caqui balders, les sabates negres i la maleteta a la mà, com quan havia desembarcat de Newhaven per venir a Bretanya. L’Ethel va trobar que tenia una retirada a Charlot de soldat, li van venir ganes de riure.


  L’instant següent es besaven, no amb un petó apassionat de dos enamorats que es troben després d’una llarga absència, sinó amb una abraçada bastant viril, els braços d’en Laurent al voltant de les espatlles de l’Ethel, prement-la molt fort contra el seu pit.


  L’Ethel es preguntava si sentiria alguna cosa, només una mica del que recordava del darrer estiu al Pouldu, el contacte de la jaqueta militar aspra i l’olor d’aquell home, el so de la seva veu ressonant al pit. Mirava de tornar al temps passat, quan estaven estirats a la sorra de la duna i podien creure que tot seria fàcil, que allò duraria tota la vida.


  En Laurent estava encarcarat, distant, com de costum. En veure-la, havia estat a punt d’estrènyer-li la mà, de dir-li de vostè. Havia pensat en ella a cada instant durant la seva absència, en l’olor dels seus cabells, en el gust de sal dels seus llavis, en la sorra incrustada als porus de la pell. Li escrivia poemes que no podia enviar-li.


  El silenci havia construït un mur invisible entre ells. A en Laurent li feia una mica de vergonya haver oblidat la foto de l’Ethel a la paret de la cambrada, a Southampton, allà on l’havia clavat a l’inici per fer com els altres.


  Tot seguit, van fer el camí en bicicleta, des de les ribes del riu, al llarg del mar, però no s’assemblava als caminets del Pouldu. La vorera del Passeig estava obstruïda amb ziga-zagues i arcs amb filferro espinós, amb garites abandonades. En comptes d’esperar per una plaça als autobusos atapeïts, s’havien llançat a la carretera. En Laurent pedalejava amb les cames separades, l’Ethel anava asseguda a l’amazona sobre el quadre, amb un braç passat al voltant del coll d’en Laurent. La maleteta anava al selló del passatger dins de la banasta de les verdures! Era graciós, era èpic. Massa carregada, la bici gemegava i feia batzegades. Es van aturar molts cops per descansar sobre el mur de sosteniment, amb les cames penjant en el buit, cara al mar. Al llarg del camí, els vianants miraven la jove parella, aquell militar britànic de cabells pèl-rojos i la seva petita promesa francesa amb toqueta i esclops. Picaven de mans i en Laurent els responia seriosament fent la V de la victòria de Churchill. Fins i tot es van trobar amb un fotògraf de premsa que els va fer una foto, que deu haver-la venut per il·lustrar la primera pàgina del diari local i, qui sap?, per fer amb allò la volta al món.


  L’Ethel reia. Era la primera vegada des de feia tant de temps que devia fer-la plorar, però era bo. Així els seus cors es despertaven, sortien de la hibernació. Retrobaven cada segon de memòria, encara que no la innocència. Es recordaven d’haver estat feliços.


  Només una vegada en Laurent va fer una visita als Brun, a l’apartament sota teulada. La Justine va acollir en Laurent amb un «el nostre salvador» excessiu, i l’Alexandre no va semblar reconèixer-lo. No va sortir del seu mutisme, però, en el moment de marxar, va prémer les mans d’en Laurent sense voler amollar-les, amb una expressió angoixada als ulls. Potser comprenia que estava perdent l’Ethel per sempre.


  Abans de tornar a París —aquest cop en un autocar de l’empresa Phocéens—, en Laurent li va preguntar a l’Ethel: «Vindràs a viure amb mi al Canadà?». L’Ethel no va respondre. No va demanar que definís el que volia dir amb allò de «viure amb mi». Ser la seva amistançada, la seva dona? Li va donar el seu darrer poema, escrit la vigília d’abandonar Anglaterra. Un full fet malbé, humit, que feia una olor estranya, com de suor, de fatiga.


  L’escriptura a llapis ja s’esborrava. Va llegir:


  
    Cada segon sense raó penso en tu


    Ta veu tos ulls


    La manera que tens de no acabar les frases


    L’olor del teu rostre


    Els teus cabells mullats


    La marea que pujava en nosaltres quan ens estiràvem a la sorra


    Les espines que et treia dels peus quan caminàvem per les dunes


    Has viscut amb mi cada segon en la vulgaritat de les barraques de Southampton


    De Portsmouth


    De Penzance


    I demà tocaré el sòl de França


    Et tocaré

  


  ADÉU


  a França, adéu al passat. Adéu a París.


  Abans de marxar cap a Toronto, l’Ethel caminava per aquella ciutat que coneixia més bé del que coneixia ningú al món, i que estimava i odiava més que cap altra cosa al món. Respirava l’aire calent, a la vora del Sena, mirava centellejar l’aigua entre el fullam dels castanyers. Hi havia una lleugeresa en el cel, les cúpules i les torres semblaven flotar per sobre de les teulades de les cases. S’encreuava amb gent de tota mena, colles de noies rialleres, burletes, vulgars, nois que l’examinaven malgrat el seu vell abric marró en el qual s’amagava. A les cruïlles, al costat de les portes, a les terrasses dels bars, els homes discutien fumant, comentaven les notícies o els resultats de les curses, amb la mateixa passió que si es tractés del seu futur. Tenia la sensació de ser en una capital estrangera.


  Per la zona de la rue du Cotentin, en canvi, res no havia canviat. El banc havia llogat l’apartament i el taller. Semblava que molta gent s’havia enriquit comprant als encants els bens dels col·laboracionistes que havien fugit. I en Chemin? I en Talon? L’Ethel estava ben segura que se n’havien sortit. Fins i tot devien haver fet creure que havien gestionat el millor possible els béns confiscats als jueus. El taller de la Srta. Decoux estava ocupat per un agent d’assegurances. L’Ethel pensava en els animals. Com haurien pogut sobreviure? Sens dubte havien acabat a la cassola com la major part dels gats de París. Li semblava, mentre vorejava les façanes del seu barri, cap a l’institut de la rue Marguerin, que uns fantasmes s’escolaven entre els vianants, la fregaven, l’espiaven rere les cortines de les finestres. A la rue de l’Armorique, als números 32 i 34, l’edifici que havia costat l’avenir dels Brun estava acabat per fi. Era una edificació alta adossada a l’esquerra, cinc pisos d’una pedra trista que semblava ciment, finestres quadrades, una mena de muralla lletja i cega que semblava estranyament escarransida, com si amb els temps de desgràcia la construcció hagués menjat terra. A la dreta, la vil·la Conyard, l’enemic jurat de la Casa Malva, estava abandonada. Es podia apostar que en poc temps seria enderrocada al seu torn i substituïda per un edifici. L’Ethel no es va aturar. No va tractar de llegir els noms dels ocupants a les bústies. Sentia un triomf amarg, perquè havia estat ella qui havia impedit que l’arquitecte afegís la més petita bellesa a aquell conjunt rebutjant-ho tot, els acants i les cariàtides, els mosaics i les xapes. Només el nom romania escrit sobre la llinda de la porta d’entrada, ridícul, vagament mortífer: La Tebaida.


  Com a excepció, sota la pluja, abans de marxar, l’Ethel li va demanar a en Laurent que l’acompanyés al cementiri de Montparnasse, a la recerca de la tomba del seu besoncle.


  El guardià va fullejar el registre de les concessions perpètues. Va indicar-ne la ubicació: «No pot equivocar-se, és al costat de l’arcàngel Gabriel». Efectivament, va trobar una llosa de marbre gris, sense floritures, amb uns noms gravats, alguns encara llegibles, d’altres gairebé esborrats. El nom d’en Samuel Soliman va seguit de dues dates: 8 Xbre 1851-10 VIIbre 1934. Res més que un nom, i el rumor de la seva llegenda.


  Ella només va conservar una foto del senyor Soliman, un ancià vestit amb un gavany a l’antiga, tocat amb un barret tou, amb bigotis i patilles. Al seu costat, una nena bona, de cabells arrissats, amb un vestit recte amb coll mariner, que té a la mà un cèrcol més gran que ella —l’Ethel. És cert que d’alguna manera s’assemblava a l’arcàngel Gabriel, alt i fort, amb les patilles semblants a unes ales, el bastó a la mà dreta com una espasa.


  Van restar una bona estona davant de la llosa, escoltant la pluja repicant sobre el paraigua. Un vapor pujava del cementiri, una olor de terra i de gespa. En algun lloc dins dels massissos de llorer se sentien els crits de les merles. Podia ser un indret on tornar sovint, va pensar en Laurent, com si anessin a visitar un parent molt ancià. Proveït d’un raspall de dents i d’una petita paleta, per netejar, per reomplir les juntes. Per passar un retolador sobre les lletres il·legibles. Va sentir una punxada al cor. Ell no tenia un panteó familiar on recollir-se, ni una concessió perpètua, ni tan sols una simple llosa que portés escrit el nom de la seva tieta. Res que el lligués a aquell sòl.


  En Laurent i l’Ethel es van casar de seguida, gairebé sense pensar-hi. A la petita església Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, sota el mosaic de Lelouët del qual a l’Alexandre li agradava molt burlar-se —«Deixeu que els nens s’acostin a mi, els morts que agafin l’ascensor!».


  En Laurent Feld no va tenir problemes de consciència. Al capdavall, Jesús també era jueu! Els testimonis eren, per la banda d’en Laurent, la seva germana Edith i, per la de l’Ethel, el vell capellà que li va donar la primera comunió.


  A l’Ethel li hauria agradat molt que hagués estat la Xénia, però els anys de guerra ho havien eradicat tot, ho havien esborrat tot. La Xénia i en Daniel Donner no hi eren, havien marxat sense deixar adreça, se n’havien anat a l’altre extrem del món, o potser a Suïssa.


  La Justine no va poder o no va voler venir. Va posar com a pretext l’Alexandre, el seu estat de salut, que darrerament havia empitjorat molt, la manca de diners, el cansament. Però devia ser per vergonya, alguna cosa d’aquesta mena. No volia tornar a veure la ciutat de la qual havia estat expulsada, sentia despit, fàstic. «Per quins set sous? Ni tan sols viuràs a París». L’Ethel va fingir creure-s’ho. «Llavors vindràs a veure’ns allà». La Justine ho va prometre. Però agafar el vaixell, el tren… Era una separació definitiva.


  París al mes d’agost estava aixafat de calor, ebri de la nova llibertat. Banderes, banderoles. A les calçades encara desertes, els blindats dels britànics, dels americans, dels canadencs, seguits pels cotxes desmanegats de les FFI. Els patriotes creuaven les places en autobusos, agitaven banderes. En la multitud, l’Ethel va quedar atrapada per un grup d’homes, arrossegada com en un corrent violent. La seva mà buscava la d’en Laurent. La feien giravoltar, voltejar, valsar al so d’una orquestra amagada en la malesa. Un dels homes la va besar brutalment, les seves mans la grapejaven, li tocaven el pit. Ella va forcejar cridant i els homes van marxar corrents, es van perdre en la nit. L’Ethel es va arrapar contra en Laurent, les cames li tremolaven, el cor li bategava a tota velocitat. Quan en Laurent li va dir que eren soldats canadencs, estranyament ella va sentir un cert plaer, reia. De manera que aquells eren els seus nous compatriotes! Gairebé hauria desitjat tornar a veure’ls, saber-ne els noms.


  Durant els dies que van seguir el seu casament van anar pertot arreu, d’hotel en hotel. A l’atzar, de barri en barri. A la rue Blomet, l’hotel Blomet. A la rue Falguière, l’hotel Fleuri, a la rue de Vaugirard, l’hotel Plomion, a la rue Dutot, l’hotel du Voyage. Pels voltants de les estacions, a la rue d’Édimbourg, l’hotel d’Édimbourg, a la rue Jean-Bouton, l’hotel des Voyageurs, a la rue du Départ, l’hotel de Bretagne. Al Barri Llatí, a la rue de Buci, l’hotel Louisiana, a la rue Monsieur-le-Prince, l’hotel des Balcons, a la rue Serpente, l’hotel des Écoliers. Després al nord, al barri de la Goutte-d’Or, a Montmartre, a les Buttes-Chaumont. Les cambres eren petites, sobreescalfades, però als lavabos calia dutxar-se amb aigua freda, per manca de carbó per a l’escalfador d’aigua. Arribaven sense equipatge, en Laurent amb la seva maleteta per a la navalla d’afaitar i alguns accessoris de bellesa per a l’Ethel, roba interior. La mirada del porter s’il·luminava de vegades, o bé la dispesera els deia amb posat entenedor: «Els colomins», o alguna cosa per l’estil. L’Ethel es neguitejava una mica: «Te n’adones? Creuen que no estem casats!». Però ell se’n burlava. Fins i tot s’equivocava a posta quan escrivia al registre «Senyoreta»…, i corregia tot seguit: «Senyora».


  Antany havien projectat altres viatges, explorar Bretanya, anar a Irlanda. Ara s’acontentaven de voltar París amb autobús. Feien pícnics a la vora del Sena, s’allargaven fins al Marne. Una tarda, l’Ethel va voler portar en Laurent allà on abans es veia amb la Xénia, a l’allée des Cygnes. Fins i tot va tornar a veure, dret com una estàtua de guix escrostonat, el vell sàtir que mira de reüll les parelles entre la malesa.


  Estirant en Laurent de la mà, l’Ethel el va conduir fins a l’arbre elefant, des d’on es veu força bé la Torre Eiffel. Van restar dempeus, perquè havien robat els bancs i la riba estava massa fangosa per seure-hi. Les gavarres passaven lentament, empenyent amb el peu de roda una onada d’aigua bruta. L’Ethel volia mostrar a en Laurent tot el que a ella li agradava: les cabelleres d’algues en el corrent, els remolins de llum, les flors d’escuma enganxades a les arrels submergides. Però en Laurent no deia res. Va encendre un cigarret, el va llençar tot seguit al riu, d’una ditada. No volia romandre-hi. L’Ethel va pensar per un moment que era per gelosia, perquè ella havia vingut a aquell indret en companyia de la Xénia.


  Una mica més tard, a la cambra de l’hotel des Entrepreneurs, al carrer del mateix nom, es va explicar: «És un indret terrible per a mi. Just enfront hi ha el Vél d’Hiv, on la policia va portar la meva tieta Léonora amb tots els jueus de París, per ser deportada cap a Drancy. No el puc veure, ni acostar-m’hi, ho entens?».


  L’Ethel no ho entenia. Per què no n’havia sabut res? S’adonava per què en Laurent volia anar-se’n, no tornar mai més. No era per l’aventura, ni perquè al Canadà hagués trobat una feina. Ella tampoc no tornaria mai.


  En una sola ocasió va portar l’Ethel fins a l’apartament de la seva tieta, a la rue de Villersexel. Mai no havia presentat l’Ethel a la seva tieta, per timidesa, o perquè no n’hi havia hagut l’ocasió. Van pujar per l’escala fins al segon pis. L’ascensor estava avariat des de l’inici de la guerra. Era un bonic edifici de maons, amb un vestíbul de portes treballades i vitralls, escales de fusta fosca guarnides amb una catifa vermella vella i tronada. L’indret era silenciós, una mica inquietant. Al segon, en Laurent es va aturar davant d’una porta. Per sobre del botó del timbre, una placa de coure, on l’Ethel va llegir un nom: Vescomte d’Adhémar de Berriac. L’Ethel es va dir que allò s’assemblava als famosos patronímics mauricians. En Laurent va restar un moment davant de la porta, com si reflexionés. «Que no truques?», va preguntar l’Ethel. Ell va posar-se sorrut. «És inútil, no en saben res. L’Edith els va preguntar. Acaben de mudar-se. Ningú no en sap res, és com si la meva tieta no hagués viscut mai aquí». Va retrocedir lentament, els ulls encara fixos a la porta, una porta bastant lletja, amb vernís escrostonat, amb marques de cops per baix. Podien ser els rastres dels policies que havien picat d’impaciència a la porta amb les seves botes mentre esperaven que l’anciana es posés el barnús? No en van parlar durant la resta de la jornada, ni els dies següents. Ja no es van acostar a la zona de l’allée des Cygnes o del pont de Grenelle. La ciutat ressonava, com una sala massa plena, pel soroll de la festa, per l’embriaguesa de ser lliure. Se sentia el brunzit dels motors, els clàxons, la música dels cafès, els balls populars a la Bastilla, a la place Maubert, a la porte Saint-Antoine. Tanmateix, en Laurent no podia deixar de pensar en aquella ferida oberta, aquella zona de silenci al centre de París, l’espantosa pista ciclista, les graderies, les portes tancades rere aquells homes i aquelles dones, aquells nens. Detinguts a casa seva a l’alba i conduïts sense desconfiança, inconscients del que els esperava. Als quals els policies, bona gent, els havien dit no es preocupin, es només un control, ja saben, les noves lleis, és pel seu bé, per la seva seguretat, el govern els protegeix, no tenen res a témer, no val la pena emportar-se res, seran de tornada a casa seva aquest vespre.


  En Laurent va parlar de la presó de Drancy. Era el primer cop que l’Ethel sentia aquell nom —uns grans edificis al nord de París, construïts abans de la guerra per servir, oh ironia, de caserna als gendarmes i dins dels quals Daladier havia manat tancar els comunistes. Què hi tenia a veure la tieta Léonora, amb els comunistes? Després ja no va dir res, potser perquè ell no en sabia res més. A la comissaria del barri, a la prefectura de policia, callaven. Evocaven prudentment una investigació en marxa, suggerien educadament que presentés una querella. On eren els responsables? Fugats, o potser els havien matat a l’Alliberament i els havien penjat a les cruïlles? Sens dubte hi hauria processos, condemnes. Però el silenci que s’obria al cor de París, enfront de l’allée des Cygnes, com podria reabsorbir-se?


  En Laurent havia canviat. Ja no era el noi que l’Ethel havia conegut abans, que s’enrojolava per un no res i del qual les noies es burlaven. Alguna cosa dins seu s’havia endurit ara. Durant les seves nits de noces pels barris, parlava poc. Agafava l’autobús amb l’Ethel, caminava pels carrers amb passos ràpids. Quan trobava un hotel, arrossegava l’Ethel a la cambra. Tenia pressa a fer l’amor, fins que els seus cossos estiguessin amarats de suor, panteixants, submergits en una mena d’insensibilitat propera al dolor.


  L’Ethel mai no havia imaginat que hom pogués trobar-se en aquell estat. Era alhora brutal, animal, i ple d’impuls i de desig. Ella es deixava emportar, com aquella vegada entre la multitud on els soldats canadencs l’havien arrossegat en el seu ball. Ara era ella qui demanava, qui exigia. S’arrapava contra en Laurent, amb les seves cames barrejades, ventre contra ventre, fent-se un de sol, compartint la mateixa pell. Respiraven al mateix ritme, tremolaven amb la mateixa energia els seus músculs, els seus tendons. A penes acabat l’acte, l’Ethel mirava en Laurent, amb els ulls inflamats, sense somriure: «Tornem a començar?». Com si, cada cop que tornava a fer peu, de nou es veiés atrapada pel corrent.


  Ja no es parlaven. En una ocasió ell li havia contat bocins de la seva guerra. Una operació al nord de França, al llarg d’un riu el nom del qual ni tan sols sabia. Els presoners pertot arreu, en parracs, astorats, morts de gana, els ulls clars al seu rostre ronyós, com vagabunds, com assassins.


  Potser no hi havia hagut cap guerra, pensava l’Ethel. Com per a ella i la seva família errant per les carreteres, després amagats a la muntanya. Només crims, crims i criminals, bandes rodant pels camps per saquejar, matar i violar. Ella no li havia contat a en Laurent la fam, que rosegava el ventre cada dia, els vells que es disputaven les deixades entre les parades dels mercats, a la Costa Blava, les valls de l’interior on la vida s’alentia, els núvols de mosques que es menjaven la cama de la Justine. Tot allò no es podia contar fàcilment. Havia succeït en un altre món.


  Les notícies de la Xénia van arribar de manera completament inesperada. En Laurent va llegir un número de L’Illustration en el qual es parlava d’un esdeveniment mundà: una desfilada de moda a París, al bois de Boulogne, al Relais. La foto no era gaire clara. Mostrava unes noies de la flor i nata de la burgesia, però, al comentari, es parlava de la comtessa Chavirov. Trucant al Relais i després a l’agència, l’Ethel va aconseguir contactar amb la Xénia. Al telèfon, la seva veu continuava sent la mateixa, una mica greu, ronca. Hi havia com una vacil·lació. De totes maneres van fixar una cita, no a l’allée des Cygnes, sinó a la terrassa del Cafè del Louvre. També això marcava el canvi.


  L’Ethel va arribar abans de l’hora. No va seure de seguida. Ni tan sols no estava gaire segura de tenir ganes de restar-hi. La Xénia va venir sola. Semblava més alta, amagrida. No portava roba extravagant, sinó un estricte vestit jaqueta gris i els cabells pentinats en un monyo. L’Ethel no l’hauria reconegut. Es van fer un petó i l’Ethel va notar que ja no feia aquella olor de pobresa que antany li feia bategar el cor d’emoció. Van parlar d’això i d’allò, com per evitar el passat. La Xénia continuava tenint la mateixa mirada, però amb quelcom de més fred.


  «I per la teva banda?».


  Acabava de parlar del seu casament, de l’empresa d’alta costura que volia crear, de l’apartament que en Daniel havia comprat en un barri elegant, a prop de la Torre Eiffel. Només escoltava l’Ethel amb orella distreta. Tenia uns tics nerviosos que l’Ethel no li coneixia. Es gratava la templa dreta, feia petar els nusos dels dits.


  La terrassa era al sol, ja feia molta calor. De mica en mica van trobar l’entusiasme del passat. La Xénia no havia perdut el sentit de l’estirabot: es burlava de les noies vestides de curt entaulades amb els sorges americans. «Les mateixes que feien tripijocs amb els alemanys l’hivern passat!». Van evocar el temps de l’institut de la rue Marguerin, els vigilants, el profe de francès que flirtejava, la Srta. Jeanson amb el seu vestit que s’aixecava quan feia vent, les noies, les que s’havien casat perquè estaven embarassades, les que havien trobat feina al Ministeri de la Marina o a Correus. Quan l’Ethel va parlar d’en Laurent i de la seva nova vida amb ell al Canadà, li va semblar que allò no agradava a la Xénia. No podia imaginar que la Xénia pogués estar gelosa d’ella, ser d’aquelles persones que no accepten la felicitat dels altres. «Estic molt contenta per tu, perquè francament…». Què estava dient? La Xénia continuava, i per una vegada no era un sarcasme. «Ja ho veus, quan en parlava amb les altres, a l’institut, pensàvem que acabaries malament, que series com la Karvélis, o com aquella dona que esculpia gats de què m’havies parlat, com es deia?». L’Ethel mirava la Xénia, se sorprenia de no estar avergonyida. En el fons, preferia que tot acabés amb banalitat. Un cop desapareguda la gràcia de l’extrema joventut, només quedava en la Xénia una dona com les altres, tan bella com sempre, certament, però una mica vulgar, una mica dolenta, probablement insatisfeta. Millor així. No es podia passar la vida adorant una icona.


  En aquell moment va arribar en Daniel Donner. No era com l’Ethel se l’havia imaginat. Era alt, morè, elegant, amb aire seriós. Va seure enfront de la Xénia per prendre un espresso. No parlava gaire, fumava cigarret rere cigarret, es netejava amb calma les ulleres. En un moment determinat, quan l’Ethel estava evocant el treball de la Xénia, la possibilitat de crear la seva marca, d’estendre el seu projecte a Amèrica, en Daniel la va tallar: «Jo tot el que vull és viure una vida normal». L’Ethel hi va veure una ofensa a la seva amiga, però la Xénia no semblava preguntar-se el que era, per a aquell noi, una «vida normal». Ella tenia en Daniel ben agafat, era de la seva propietat, estava disposada a acceptar-ho tot. L’Ethel va comprendre que la seva amistat ja no existiria. Allò es veié confirmat l’instant següent, amb una breu mirada que la Xénia i en Daniel van intercanviar, amb aire de dir-se: «Bé, ens n’anem?».


  L’Ethel es va aixecar precipitadament. Va insistir a pagar les consumicions. Va estrènyer la mà d’en Daniel, va fer un petit senyal a la Xénia, va balbucejar: «Da Svideniya?» en record d’antany. Potser sentia confusament que ella també s’havia tornat egoista. Va marxar corrents, com si fes tard.


  L’Alexandre va morir en aquells dies, mentre en Laurent i l’Ethel viatjaven pels carrers de Paris d’hotel en hotel i estaven il·localitzables. Un edema li havia envaït els pulmons, s’havia ofegat. La guerra amb els microbis havia durat més enllà de l’armistici i dels bombardejos. Eren ells qui havien guanyat.


  L’enterrament es va celebrar a Niça, en un cementiri nou de trinca, als turons de l’oest, molt lluny de la ciutat. Una necròpoli per als estrangers, simples nínxols de formigó a la falda del pujol. No hi havia una altra possibilitat. El panteó de Montparnasse, on descansava el senyor Soliman, era inaccessible. Ja no hi havia taüts emplomats per al viatge en tren, i a més feia massa calor. Quan va arribar, l’Alexandre esperava al dipòsit. L’empleat li va explicar que era a causa de l’olor. Hi havia urgència. Ajudada per en Laurent, l’Ethel es va encarregar de tot, ho va pagar tot amb diners prestats pel seu marit. A la part de davant del calaix mortuori va rebutjar tota fraseologia, per a escàndol de l’organitzador: «Si més no, RIP, senyoreta, és el mínim». Sens dubte li pagaven per paraula. «No, el meu pare odiava el llatí. Només posarà el nom, la data de naixement i la data de la mort, i prou». Havia retrobat el to amb què havia rebutjat les cariàtides a la façana de la rue de l’Armorique.


  Per un instant tothom, o gairebé, es va trobar a ca la Justine. Les tietes mauricianes, els cosins per la banda dels Soliman, i fins i tot el coronel Rouart i la generala Lemercier, que havien reprimit els seus rancors passats. Allò podia crear la il·lusió que eren de nou una família, com si no hagués passat res o la mort de l’Alexandre hagués rentat aquella gent de la seva inèpcia, com si no haguessin tingut res a veure en el drama i l’horror que acabaven de tenir lloc.


  L’Ethel els mirava amb atenció. Tractava de lligar-los al passat, als temps de la seva infantesa. Però s’havia perdut l’esperit. L’esquerda no es podia reparar. Sentia pressa per marxar a l’altre extrem del món, per començar a viure per fi.


  Després de la vetlla i del funeral, la Justine havia organitzat una breu reunió a l’apartament. Allò no era el saló de la rue du Cotentin amb els seus torns de cant i les seves converses brillants. Però des de la finestra oberta a la teulada es veia resplendir el mar al lluny, de nou els velers i les barques que tornaven de pescar, els vaixells de càrrega de Còrsega que es dirigien cap a la rada de Villefranche. Immòbils en alta mar, com cerbers, els creuers britànics i americans. A l’àrea del port ja havia començat la reconstrucció, enderrocaven en massa els murs de protecció, les plataformes dels canons i, al vespre, l’ull del far s’encenia de nou sobre la seva torre de Meccano.


  «Per què no véns a viure amb nosaltres?», va tornar a preguntar l’Ethel. La Justine ni tan sols va amollar un sospir. «Què faria jo allí? Us faria nosa… Sóc massa vella, estic massa cansada. Vosaltres sou qui vindreu a veure’m de tant en tant, espero».


  Va fer un gest instintiu, gairebé xocant. Va posat la mà plana sobre el ventre de l’Ethel: «Quan naixerà, avisa’m perquè pronunciï una petita pregària». Com ho havia endevinat? De l’aturada de la regla, l’Ethel no n’estava realment segura. Ni tan sols n’havia parlat amb en Laurent. La Justine va fer un petit somriure còmplice, una mena de ganyota entendrida. «Escriu-me per dir-me si creix en punta. Així sabré si és un noi».


  Era ella qui tenia raó per una vegada. Ja pertanyia a aquella ciutat. Des del balcó de la seva cambra, abocant-se, podia albirar a l’extrem de la badia el pujol aspre on l’Alexandre estava inhumat. Al petit apartament sota teulada havia aplegat tots els records de la seva vida en comú, els objectes, els llibres, els mobles que havien sobreviscut a la mudança i a la subhasta. Quadres, gravats. Un dibuix a l’esfumí que en Samuel Soliman havia fet als disset anys, abans de deixar Maurici, que representava Pieter Both sota el clar de lluna. Al passadís, havia penjat religiosament la panòplia de bastons espases que havia creuat França en cotxe. Des de la mort de l’Alexandre, la Justine havia desenvolupat un olfacte molt bo per als negocis. Les restes de l’herència del seu tiet, posades en renda vitalícia davant d’un notari, li permetrien sobreviure. Amb allò, fins i tot podria continuar donant una mica de diners a la tieta Milou, facilitar-ne l’entrada en una institució religiosa. Les altres tenien amb què arreglar-se-les. Potser ja havia perdonat la Maude i li enviaria paquetets perquè no morís de fam. Fins i tot faria un o dos cops per setmana el camí de Sivodnia.


  AVUI


  és la fi de la jornada, potser. Al juliol, a París, la calor fa sufocants les cambres dels hotels. Per escapar a l’ofec, camino del matí fins al vespre, camino a l’atzar pels carrers.


  No he anat a veure els monuments. En certa manera no em sento turista. Alguna cosa em lliga a aquesta ciutat, malgrat la distància, sense que pugui saber el què. Un sentiment estrany, entre culpabilitat i desconfiança —o potser despit amorós. Instintivament els meus passos —i els transbordaments d’autobús— m’han conduït al sud de la ciutat, a un barri que conec bé d’oïdes. És el seguit de noms de carrers, bulevards, avingudes, places i placetes que la mare m’ha repetit des de la infantesa, que jo he après de memòria. Cada cop que ella evocava París, eren aquests noms els que reapareixien:


  
    RUE FALGUIÈRE


    RUE DU DOCTEUR-ROUX


    RUE DES VOLONTAIRES


    RUE VIGÉE-LEBRUN


    RUE DU COTENTIN


    RUE DE L’ARMORIQUE


    RUE DE VAUGIRARD


    AVENUE DU MAINE


    BOULEVARD DU MONTPARNASSE

  


  I també:


  
    RUE DES ENTREPRENEURS


    RUE DE LOURMEL


    RUE DU COMMERCE


    NOTRE-DAME-DU-PERPÉTUEL-SÉCOURS

  


  He buscat l’indret on es trobava antigament el Vél d’Hiv.


  Avui es diu la Plate-Forme.


  Una esplanada elevada, desèrtica, escombrada pel vent, on juguen uns quants nens. Està envoltada per uns edificis alts, torres de quinze pisos, en tal estat de ruïna que al principi he cregut que estaven condemnats. Després he vist roba eixugant-se als balcons, antenes parabòliques, cortines a les finestres. En unes jardineres, uns geranis cremats.


  És un desert, una terra de ningú en suspens. Els edificis estan empolainats amb noms estranys, pretensiosos, un decorat de ciència-ficció: es diuen Illa Orió, Torre Cassiopea, Betelgeuse, Cosmos, Omega, Torre de les Nebuloses, Torre dels Reflexos. Abans els haurien donat noms de deesses gregues, índies, escandinaves. En els temps en què van construir la Plate-Forme, els arquitectes somiaven l’espai, venien d’altres mons, havien estat abduïts per uns extraterrestres —o bé anaven massa al cinema.


  Camino per la Plate-Forme clivellada. No hi ha ombra, el ciment i les façanes dels edificis reflecteixen una llum crua que fa mal. La canalla de fa un moment ha arribat fins a mi, el soroll de les seves veus ressona amb una mena de tornaveu. Un d’ells, he sentit els altres dir-ne el nom, Hakim, s’ha acostat: «Què busca?». És provocador, agressiu. Aquesta esplanada abandonada, aquestes torres, són d’ells, és el seu terreny de joc i d’aventures. Aquí, sota els seus peus, fa cinquanta anys, va passar aquella cosa atroç, impossible d’imaginar, imperdonable. Potser les mateixes veus dels nens que jugaven a perseguir-se entre les fileres de seients, que reien, que s’interpel·laven, i el mateix tornaveu que ressonava contra les parets tancades de l’estadi, per sobre dels laments i les recriminacions de les dones. Sobre la Plate-Forme hi ha uns fragments de formigó caiguts de les façanes. La Torre dels Reflexos està revestida amb un enrajolat turquesa. Orió és color blau nit. El Cosmos està ratllat per llargs balcons adornats amb una roda dins de la qual hi ha fixada una mena de creu nansada, en un altre temps daurada, que fa pensar en el senyal ankh dels antics egipcis. Són les piràmides de la nostra era, tan vanitoses i inútils com les seves glorioses avantpassades —certament menys duradores. Una torre immensa i estreta, cilíndrica, igual que un minaret, domina tot el barri i, per la seva posició, calculo que deu ser si fa no fa exactament al centre geomètric de la pista del Vél d’Hiv.


  Al final de les terrasses, un cop passat el restaurant xinès abandonat i les escales podrides de Berenice (un altre nom estrany), he retrobat la ciutat. És sota la Plate-Forme, els carrers coberts, els garatges, l’estació Fina, un super-no-sé-què, unes sèries d’oficines buides, gairebé sospitoses. Rue des Quatre-Frères-Peignot, rue Linois, rue de l’Ingénieur-Robert-Keller. On eren les graderies? On la porta per on la Léonora devia haver passat, amb tots els presoners, quan va baixar de la camioneta de la policia? Qui els estava esperant? Hi havia algú que comprovava els noms, com per a una invitació a una festa? O bé els van deixar allà, davant de l’entrada, a ple sol, mirant la gegantesca pista del circ, com si els jocs estiguessin a punt de començar? Devia haver buscat amb els ulls un rostre conegut, un lloc on seure, un racó a l’ombra, potser els lavabos. Devia haver comprès tot d’una el parany que s’havia tancat damunt seu, damunt tots aquells homes i dones, damunt dels nens. Devia haver comprès que no seria per a una hora o dues, ni un dia, sinó per sempre, que no hi hauria sortida, ni esperança…


  He empès la porta del museu fotogràfic que llinda amb la sinagoga. El meu instint m’adverteix que deu ser a la vertical de l’alta xemeneia blanca al mig de la Plate-Forme. No m’interessen particularment els llocs de culte. Aquí no passa el mateix. Els rostres de les fotos penetren en la meva ànima, s’obren camí fins al meu cor, entren en la meva memòria. Són uns rostres anònims, que no tenen cap relació amb mi, i tanmateix sento el xoc de la seva realitat, com en altre temps quan llegia als arxius de la rue Oudinot els registres dels esclaus venuts a Nantes, a Bordeus, a Marsella.


  
    MARION, CAFRE, ILLA DE FRANÇA. KUMBO, CAFRE, ILLA DE FRANÇA. RAGAM, MALABAR, PONDICHERRY. RANAVAL, MALGAIX, ANTONGIL. THOMAS, MULAT, BOURBON.

  


  Els nens dempeus a la vora de la pista, els adults en segon terme. A Drancy, al peu dels grans edificis rectilinis, tan semblants als dels nous guetos de Sartrouville, Rueil, Le Raincy. Van vestits amb abrics massa gruixuts per a l’estació. Els nens porten boines. Un d’ells, en primer pla, té una estrella enganxada al lloc del cor. Somriuen davant de l’objectiu, semblen estar posant per a un retrat de família. No saben que moriran.


  En un mapa llegeixo la geografia de l’horror:


  [image: noms]


  També els noms de les estacions de trànsit: Drancy, Royallieu, Pithiviers, Riviera di Sabba, Bolzano, Borgho san Dalmazzo, Ventimiglia. Caldria anar pertot arreu, conèixer cadascun d’aquells llocs, comprendre com va continuar-hi la vida, els arbres que hi han plantat, els monuments, les inscripcions, però sobretot veure els rostres d’avui, de tots els que hi viuen, escoltar les seves veus, els crits, les rialles, el soroll de les ciutats que s’han construït al voltant, el soroll del temps que passa…


  És vertiginós, nauseabund. Camino pels carrers, al llarg de la Plate-Forme. Pel quai de Grenelle, els cotxes, els autobusos fan una llarga serp de ferro els anells de la qual s’entrexoquen a les cruïlles tot tocant el clàxon. El Sena deu tenir l’aspecte que tenia en aquells dies de juliol del 42. Potser la Léonora i els altres el van albirar entre els barrots de la finestra de l’autocar de la policia mentre circulaven cap al velòdrom. Els rius renten la Història, és ben conegut. Fan desaparèixer els cossos, res no resta gaire temps a les seves ribes.


  La mare no em va parlar mai de l’allée des Cygnes. Tanmateix, instintivament, he baixat l’escala fins al llarg camí al mig del riu, a l’ombra dels freixes. Malgrat la bellesa de l’indret, els passejants són escassos. Una parella acompanyada per una nena de vuit anys, uns quants turistes sud-americans, o italians, una jove japonesa vestida de negre que està fotografiant els arbres. Dues o tres parelles d’enamorats als bancs, que es parlen en veu baixa i no miren la Torre Eiffel.


  M’he aturat a prop d’un vell arbre cargolat, a la vora del Sena. Amb les seves branques baixes, trobo que s’assembla a un animal, una mena de rèptil sortit del fang del riu. Al peu, entre les arrels, unes llargues algues negres ondulen com cabelleres.


  Enfront, a l’altra banda del riu, la Plate-Forme apareix irreal dins de la calitja. Miro els grans edificis. Contra el cel de la fi del dia són iguals que esteles negres. Enmig, la inversemblant torre sense cap, sense ulls, es fon dins dels núvols. Comprenc que no cal anar més lluny. La història dels desapareguts és aquí on està plantada, per sempre.


  Amb el mateix moviment lent del riu, la ciutat deriva, deixa fluir la seva memòria. És en Hakim, el marrec de la Plate-Forme, qui té raó. La seva mirada dura, el seu front llis, els seus ulls foscos: «Què busca?».


  L’illa dels Cignes, l’illa Maurici. Isla Cisneros. Mai no havia fet la comparació. És en això en el que penso arribant a l’altra vora, apressant el pas a causa del xàfec que baixa pel Sena, i em costa reprimir un somriure.


  


  Els darrers compassos del Bolero són tensos, violents, gairebé insuportables. Allò puja, omple la sala, ara tot el públic està dempeus, mira l’escena on els ballarins giren, acceleren el seu moviment. Algunes persones criden, les seves veus queden cobertes pels cops de tam-tam. Ida Rubinstein, els ballarins són titelles, emportats per la bogeria. Les flautes, els clarinets, els corns, les trompetes, els saxos, els violins, els tambors, els platerets, les timbales, tots estan corbats, tensos fins a trencar-se, fins a ennuegar-se, fins a rompre les seves cordes i les seves veus, fins a rompre el silenci egoista del món.


  La mare, quan em va contar l’estrena del Bolero, em va parlar de la seva emoció, dels crits, dels bravos i dels xiulets, del tumult. A la mateixa sala, en algun lloc, es trobava un jove que ella mai no va conèixer, Claude Lévi-Strauss. Igual que ell molt de temps després, la mare em va confiar que aquella música li havia canviat la vida.


  Ara entenc per què. Sé el que significava per a la seva generació aquella frase repetida, martellejada, imposada pel ritme i el crescendo. El Bolero no és una peça musical com les altres. És una profecia. Narra la història d’una còlera, d’una fam. Quan s’acaba amb violència, el silenci que en resulta és terrible per als supervivents atordits.


  He escrit aquesta història en memòria d’una jove que fou a pesar seu una heroïna als vint anys.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO (Niça, 13 d’abril del 1940) és un escriptor francès, originari d’una família de la Bretanya que va emigrar a l’Illa Maurici al segle XVII. Va estudiar a l’Institut d’Études Littéraires de Niça i és doctor en Lletres.


    A banda de nombrosos viatges, J.-M. G. Le Clézio no ha deixat d’escriure des de petit: contes, relats, novel·les curtes, cap dels quals havia estat publicat abans de Le Procès-verbal (1963), que va obtenir el premi Renaudot. La seva obra està constituïda per una cinquantena de títols, entre els quals destaquen Le Déluge (1966), Terra Amata (1967), Le Livre des fuites (1969), La Guerre (1970), Les Géants (1973), Désert (1980), pel qual va rebre el Gran Premi Paul Morand atorgat per l’Académie Française, Le Chercheur d’or (1985), L’Africain (2004) i Ritournelle de la faim (2008).


    El 1994 va ser escollit el més gran escriptor viu en llengua francesa.


    L’any 2008 va ser guardonat amb el Premi Nobel de Literatura, i fou qualificat com «l’escriptor de la ruptura, de l’aventura poètica i de la sensualitat extasiada, investigador d’una humanitat fora i sota la civilització regnant».

  


  Notes


  
    [1] Fam meva, Anne, Anne, / Fuig amb el teu ase. / Si tinc gust, no és gaire més / Que per la terra i les pedres. / Dinn!, dinn!, dinn!, dinn! Mengem l’aire, / La roca, els carbons, el ferro. / Fams meves, passeu. Pastureu, fams, / El prat dels somnis! / Atraieu l’alegre verí / de les corretjoles. (N. dels T.) [Torna]

  


  
    [2] «Sotsobrar» en francès és «chavirer». (N. dels T.) [Torna]

  


  
    [3] Ella em diu alguna cosa / Em turmenta jo percep / Son coll de neu i al damunt / Un petit insecte rosa! / Se’n diria una petxina / Dors rosa tacat de negre / Els tallarols per a veure’ns / S’inclinaven al fullam! / Era allà sa boca fresca / Em vinclí sobre la bella / Agafí la marieta p’rò el petó s’envolà!! / Les bèsties són de Déu / mes la bestiesa, de l’home! (N. dels T.) [Torna]

  


  
    [4] Al·lusó a l’historiador Gabriel Monod, que defensava la idea d’una França multicultural. (N. dels T.) [Torna]
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